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ATTO PRIMO 

L’anticamera spaziosa della signorile abitazione dei coniugi 

Ornàno. 

Arredamento sobrio e aristocratico. 

Zoccoli di vecchia quercia rivestono le pareti sino all’altezza 

di un uomo. 

Sulla parete di fronte allo spettatore, un lungo attaccapanni a 

vari bracci infissi nello zoccolo separa due cortinaggi di velluto 

severo, che scendono fino a terra, nascondendo l’uno una fine-

stra, l’altro un uscio di comunicazione con l’ala di un apparta-

mento riservata al commendatore Nicola Ornàno. Sulla parete 

di sinistra si apre la porta d’ingresso, presso la quale fra due son-

tuosi orci in terracotta di Signa collocati su sgabelli di quercia 

scolpiti nello stile famigliare ai fiorentini del quattrocento, sta a 

mo’ di sedile una cassa massiccia dello stesso legno e intagliata 

dalla mano dello stesso artefice. 

La parete di destra è arredata alla stessa maniera e su di essa, 

dietro cortinaggi uguali ai primi, si apre l’uscio di accesso alle 

camere occupate da Noris Ornàno, moglie del commendatore. 

Un grande lucernario taglia un esagono nel mezzo del soffitto 

per far posto ad una cupola larga e bassa a vetri istoriati. 

L’appartamento è disabitato perchè i coniugi Ornàno sono in 
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villeggiatura. 

Su uno dei bracci dell’attaccapanni, un cappello di feltro gri-

gio da campagna, sonnecchia melanconicamente, e sotto di esso, 

nella rastrelliera dei bastoni, un ombrello chiuso nella sua seta 

arida e polverosa si erge solitario e dimenticato. 

Siamo d’agosto a notte molto inoltrata. Un debole riflesso di 

luna battendo con discrezione sui cristalli del lucernario riesce a 

stento a strappare qualche sbadiglio di luce al coccio metallico 

della suoneria di un apparecchio telefonico appollaiato alla pa-

rete di fondo e dormente nell’oscurità e nel silenzio perfetti che 

avvolgono la scena quando si alza la tela. 

SCENA I 

Accompagnata da un rumore di tetti rimossi da un passo pe-

sante e prudente, un’ombra appare sul lucernario. 

Dopo un istante di silenzio fra i regoli di lamiera che strin-

gono i cristalli, si ode il fustigare paziente di un utensile accumi-

nato, intento ad allargare le labbra, sì da potere smuovere le lastre 

di vetro: una di esse infatti vien sollevata, tolta e adagiata con 

precauzione sul lucernario che manda un piccolo suono di cri-

stalli urtati. 

Per l’apertura sufficiente a lasciar passare un uomo, vien ca-

lata una fune, in fondo alla quale è legato un sacchetto di pallini 

da caccia che tocca il pavimento con un tonfo sordo. 
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Dalla stessa apertura si vedono apparire due gambe, poi tutto 

il corpo di un individuo dall’aspetto miserabile, il quale strin-

gendo fra le labbra un coltello aperto, scivola con agilità e con 

cautela lungo la fune fino a terra. 

È Tapioca. 

Non appena questi tocca coi piedi il pavimento, lascia con 

precauzione la corda e prima di fare un passo tende gli orecchi 

con trepidazione. 

Il silenzio è assoluto. 

TAPIOCA 

chiudendo il coltello e ponendolo in tasca, parlando a sè 

stesso: 

Non mi ha ingannato quel «merluzzo» di portinaio.... Non c’è 

nessuno.... 

Allarga le braccia nel buio e le rema nel vuoto parendogli di 

avere un ostacolo dinanzi. Urta in una cosa molle, viscida e 

fredda che gli fa dare un balzo di spavento: è la corda; Tapioca 

sorride. 

È la corda! 

Si fruga in tasca e ne toglie un mozzicone di candela: strofina 

un zolfanello sul frustagno dei calzoni e l’accende. 

Facciamo un po’ di bengala.... 
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Come se temesse di veder apparire da un momento all’altro 

qualcuno, si tiene vicino alla fune e spinge lo sguardo negli angoli 

dell’anticamera che la fiamma rossastra della candela non riesce 

ad illuminare. Gira su sè stesso, alza ed abbassa la candela perlu-

strando le pareti. 

L’uscio d’entrata solidamente ferrato lo fa sorridere di vanità. 

Mentre Tapioca con una smorfia di disillusione fa l’inventario 

dell’arredamento semplicissimo, un mobile di una delle stanze 

attigue scricchiola fortemente. 

D’istinto, egli si curva a mezzo tenendo gli occhi sbarrati nella 

direzione dello scricchiolio. 

Rassicurato dal . silenzio tornato perfetto: 

Curioso.... quando non c’è nessuno si respira peggio di 

quando c’è qualcuno.... 

Appoggia il moccolo sull’orlo di uno dei vasi di Signa e riflette 

un momento; poi esamina il mobiglio e scuote il capo. 

Qui non c’è niente da fare, nemmeno per un usciere! 

Si dirige a uno degli usci nascosti dietro i cortinaggi; cammi-

nando si accorge di fare troppo rumore sull’impiantito di legno; 

ritorna sui suoi passi, va a sedersi su una delle casse di quercia 
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scolpita e si accinge a togliersi le scarpe: quest’esercizio di indi-

scutibile famigliarità gli restituisce la calma e il suo umore bona-

rio. 

Depone vicino a sè i suoi due copripiedi che sembrano dis-

sotterrati dalle macerie di un terremoto, tanto sono sformati e 

pieni di terriccio e di fango disseccato. 

Là.... In casa d’altri i «signori» si levano il cappello; io invece 

mi levo le scarpe.... Fra me e loro forse questa è l’unica diffe-

renza!... 

Di repente dal fondo dell’anticamera il telefono trilla a parec-

chie riprese e con energia; Tapioca ne ha un tale scossone da 

perdere quasi l’equilibrio. 

Sacrablù! 

Guarda terrorizzato il metallo della suoneria luccicante nel 

fondo. 

Che cosa ha quell’animale laggiù? 

Il campanello tace: Tapioca in preda a vivissimo spavento at-

tende; poi dà una spallata. 

Sarà uno sbaglio!... Non c’è da scherzare, però... Son capaci 

di «beccarmi» anche col telefono. 

Alza di nuovo le spalle come a scacciare il fastidio del mo-

mentaneo dubbio; prende il moccolo e si avvia ancora verso uno 
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degli usci: solleva la tenda; esamina la serratura, gira la maniglia 

che resiste e va per estrarre dai calzoni un mazzo di grimaldelli, 

quando un rumore di passi ben distinto si fa udire dietro la porta 

di entrata. 

Livido, Tapioca si rivolta. 

I passi si sono fermati, ed egli crede di aver equivocato, ma 

un istante dopo, lo sfruscio di una mano che introduce una 

chiave nella toppa lo persuade del contrario. 

La chiave gira e stride lentamente. Tapioca spegne la candela 

e d’un balzo salta nel mezzo dell’anticamera presso la fune pen-

zolante dal lucernario. Si aggrappa e sta per issarsi, ma la porta 

si apre e qualcuno entra. 

Paralizzato dallo spavento, Tapioca si rannicchia sul pavi-

mento, cercando nei calzoni il coltello in un moto di difesa istin-

tiva. 

SCENA II 

I cristalli del lucernario lasciano passare il flebile e fantoma-

tico bagliore della luna. 

Tapioca può così seguire senza essere veduto i movimenti 

della persona entrata e che si è fermata all’improvviso sul limi-

tare, come se avesse l’intuizione di un pericolo. 

Lo sconosciuto fa qualche passo, poi tranquillamente rin-

chiude la porta e si volge verso Tapioca che, malgrado il panico, 
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segue con ansia la figura alta, snella ed aristocratica dell’individuo 

elegantemente modellata dal frak e dal gilè bianco. 

La sommità e le tese del cappello a cilindro raccolgono 

dall’alto qualche lieve riflesso d’argento. 

Il viso rimane invece totalmente nell’ombra. 

Lo sconosciuto che si crede evidentemente solo, passa con 

flemma su di una spalla un leggero soprabito chiaro che ha sotto 

il braccio: trae dal taschino del gilè una di quale lampadine elet-

triche rinchiuse in un astuccio e ne sprigiona un raggio di luce 

vivida che rischiara l’anticamera. Scorge così la fune che oscilla 

dolcemente. 

Toh!.... che significa questa corda? 

Col raggio della lampada segue la fune verso l’alto e illumina 

in pieno lucernario, che mostra il rettangolo vero del cristallo 

tolto da Tapioca. La voce dello sconosciuto ha uno scoppio di 

interiezioni di stupore. 

Abbassa la luce e colpisce Tapioca che, all’improvviso, scatta 

in piedi col coltello aperto. 

Lo sconosciuto erompe in una risata improvvisa, lunga, data 

di gran cuore. 

Tapioca ne rimane abbattuto come da un colpo di maglio. 

L’altro continuando a ridere, si avvicina a uno degli usci 

presso il quale sta l’interruttore della luce elettrica e lo gira. 

Un grande chiarore piove dai lampadari ai quattro angoli della 
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camera. 

TAPIOCA 

inebetito guarda l’individuo e con voce di sbalordimento: 

Cascarilla! 

SCENA III 

CASCARILLA 

ricomponendo il viso ad una serietà leggermente ironica: 

Già.... E tu qui.... Tapioca!... 

Tapioca rimane immobile, la bocca spalancata, gli occhi fissi 

in un atteggiamento di individuo paralizzato da un occulto po-

tere magnetico. 

Cascarilla lo guarda di sfuggita, mentre si aggiusta la bellis-

sima rosa bianca infilata all’occhiello, un po’ sciupata nella breve 

colluttazione, e sorride, sì comico è il contrasto fra la bonomia e 

la stupefazione della faccia di Tapioca e il gesto sinistro del col-

tello accuminato che egli stringe ancora nel pugno. 

TAPIOCA 

deglutendo a più riprese come per snodare la lingua: 

Sacrablù!.... Sei proprio tu!.... Chi avrebbe mai immaginato!... 
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Fa qualche passo e guarda ancora Cascarilla. 

Non c’è niente da dire!... 

(riprendendo gradatamente il possesso delle sue facoltà) 

È proprio Cascarilla!... 

CASCARILLA 

esamina con la massima calma le pareti della camera; si avvicina 

ai cortinaggi tirati sulle finestre e li scosta, come per assicurarsi 

ch’essi non nascondono nessuno. 

Sei solo? 

TAPIOCA 

Solo, solo.... Tu sai che io.... 

CASCARILLA 

interrompendo; con un tono di voce velatamente imperativo: 

E che cosa sei venuto a cercare qui? 

TAPIOCA 

impacciato, si accorge di avere ancora nelle mani il coltello 

aperto, lo chiude e se io pone in tasca. 

Eh!... puoi immaginare..... 
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CASCARILLA 

strizzando l’occhio eloquentemente 

E hai già? 

TAPIOCA 

Ma che! Stavo per incominciare quando tu sei entrato all’im-

provviso.... 

CASCARILLA 

fissa su Tapioca il suo sguardo grigio e volontario 

Chi ti ha informato?... 

TAPIOCA 

Informato?... Informato di che?... 

CASCARILLA 

togliendosi i guanti immacolati 

Non sarai mica venuto per vedere se l’appartamento è da af-

fittare?... 

TAPIOCA 

Te lo dico in due parole.... Io abito in questi paraggi... Dalla 

mia soffitta ho adocchiato questo lucernario.... Toh! mi son 

detto, forse là sotto c’è qualche cosa da fare... Sai... Gli affari 



11 

vanno male e quando gli affari vanno male si rischia anche l’in-

certo... Con quattro chiacchiere barattate con quel «merluzzo» 

del portinaio, ho saputo che i «padroni» erano in campagna e che 

nell’appartamento non era rimasto nemmeno un cane... Non ne 

ho voluto sapere di più... ho cammino sui tetti come in casa mia; 

un salto dal mio abbaino ed eccomi qua.... 

CASCARILLA 

troncando la verbosità prolissa di Tapioca 

Insomma, sei venuto qui a casaccio, senza sapere dove andavi, 

senza uno scopo determinato, senza una linea di condotta pre-

stabilita... Sei venuto per rubare, ecco tutto. Ma rubare che cosa? 

TAPIOCA 

stringendosi nelle spalle 

Nella casa dei «signori» qualchecosa.... 

CASCARILLA 

interrompendo con una punta d’ironia nella voce 

Un po’ d’argenteria, nevvero, qualche lenzuolo ricamato, i ri-

sparmi della serva, un po’ di bottiglie di liquori, un orologio gua-

sto, un paio di abiti smessi.... E poi? E poi?... 
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TAPIOCA 

investito dal sarcasmo di Cascarilla 

E che ne so io?... Sei arrivato tu... 

CASCARILLA 

traendo l’orologio e consultando 

L’una.... 

TAPIOCA 

si china per radunare i suoi arnesi sparsi a terra vicino alla fune 

e mettendoli sotto il braccio. 

Be’, allora... allora... scusami... 

CASCARILLA 

Che fai? 

TAPIOCA 

Me ne vado!... mi dispiace... perchè... insomma gli affari 

vanno male e qui... capisci, malgrado che tu... insomma avrei po-

tuto far qualcosa... Però l’amicizia avanti tutto... Tu sei un amico, 

un amico d’infanzia e gli amici io li rispetto... (afferra la fune e si 

dispone a salire) Ben là... Son contento lo stesso... mi fa piacere 

di averti incontrato dopo tanti anni... Sei riuscito, a quel che ho 
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visto, a farti una posizione... mi fa piacere... Meglio te di un al-

tro... Dunque Cascarilla... scusami di averti disturbato... Non lo 

sapevo... Buona notte!... (Prende un po’ di slancio e si issa; a metà 

fune si ferma per pigliare un po’ di fiato). Sacrablù!... Proprio 

nella casa di un amico dovevo capitare.... 

CASCARILLA 

che lo ha lasciato dire e fare, dà un leggero fischio come se chia-

masse un cane; Tapioca, interdetto, guarda in giù. 

Scendi! 

TAPIOCA 

discende e si ferma accanto alla fune con un’aria interrogativa: 

Ebbene? 

CASCARILLA 

Giacchè ci sei, rimani. 

TAPIOCA 

A che fare? 

CASCARILLA 

Ora te lo dirò. 

A questo punto il telefono chiama di nuovo lungamente. 
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TAPIOCA 

non potendo frenare un sussulto 

Ancora quell’animale là.... 

CASCARILLA 

va tranquillamente all'apparecchio e parlando all’imbuto metal-

lico: 

Pronto Londra? 

Tapioca tende le orecchie sperando di avere qualche spiega-

zione; ma la sua curiosità è delusa: Cascarilla parla in inglese, lin-

gua a lui sconosciuta. 

Dopo pochi istanti la misteriosa conversazione finisce. 

CASCARILLA 

appende al gancio il microfono e viene a mettersi di fronte a 

Tapioca che attende ansioso. 

Dunque tu credi di essere in casa mia? 

TAPIOCA 

ha un ampio gesto di assentimento. 

CASCARILLA 

Ebbene: è la prima volta che metto piede qui dentro. 
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TAPIOCA 

apre smisuratamente gli occhi e la bocca per lo stupore. 

E allora, in casa di chi sono? 

CASCARILLA 

È quello che avresti dovuto domandare prima di venire.... 

TAPIOCA 

temendo uno scherzo 

Veramente? Non sei tu il padrone? 

CASCARILLA 

Il padrone è un industriale, un grande industriale; un fabbri-

cante di prodotti farmaceutici, il commendatore Nicola  

Ornàno... Conosci questo nome? 

TAPIOCA 

ingenuo. 

No. 

CASCARILLA 

Si vede che non leggi i giornali... 
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TAPIOCA 

Perchè? 

CASCARILLA 

Perchè egli ne invade tutte le pagine con il suo nome e le sue 

pillole contro l’anemia... 

TAPIOCA 

Ed è ricco? 

CASCARILLA 

Ricchissimo. 

TAPIOCA 

Tu lo conosci? 

CASCARILLA 

Mai visto. 

TAPIOCA. 

E allora perché sei qui a quest’ora? 

CASCARILLA 

abbozza un sorriso che scopre una duplice schiera di denti tersi 

e bianchissimi. 
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TAPIOCA 

colto nuovamente dal dubbio 

Tu vuoi burlarti di me... 

CASCARILLA 

compassionevole 

Povero Tapioca, sei proprio invecchiato!... 

TAPIOCA 

tentando di dimostrare il suo acume. 

Ma allora che cosa significano le chiamate del coso laggiù?.... 

(indica il telefono) 

CASCARILLA 

Semplicissimo: era il mio segretario che mi chiamava da Lon-

dra. 

TAPIOCA 

sempre più disorientato 

Il tuo segretario?... Londra?... Ma come fa questo segretario a 

sapere da Londra che tu in questo momento sei qui? 

CASCARILLA 

Glie l’ho telegrafato io stamane. 
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TAPIOCA 

con un accento di trionfo, credendo di aver colto in fallo il suo 

interlocutore. 

E come potevi sapere, che qui in una casa ove tu dichiari di 

non essere mai entrato, c’è il telefono? 

CASCARILLA 

crollando il capo 

Sei un imbecille!... Conoscendo il nome del proprietario di 

questa casa non ho fatto che consultare una guida telefonica ed 

ottenere così quelle informazioni che ti sembrano così miste-

riose. 

TAPIOCA 

rimane muto; poi con la testardaggine degli esseri semplici ed 

ignoranti. 

Che cosa vuole questo tuo segretario? 

CASCARILLA 

Mi ha avvertito che il mio treno è pronto. 

TAPIOCA 

Il tuo treno? 
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CASCARILLA 

Sì, un treno speciale che ho fatto preparare per essere a Lon-

dra domani sera. 

TAPIOCA 

non comprende assolutamente nulla e ripete macchinalmente le 

frasi di Cascarilla. 

Tu hai fatto preparare un treno speciale? 

CASCARILLA 

rimanendo impassibile e fingendo di non accorgersi dell’imba-

razzo creato in Tapioca dalle sue risposte. 

Te l’ho detto, domani notte debbo essere a Londra assoluta-

mente; qui non ci sono treni utili sino a domani; allora ne ho 

fatto preparare uno che mi aspetta alla stazione questa notte 

stessa: sarò a Parigi domani nel pomeriggio e domani sera a Ca-

lais, dove troverò un battello noleggiato apposta per me che mi 

sbarcherà a Southampon; siccome io non avevo tempo di fare 

qui in Italia tutte le pratiche necessarie, così se n’è incaricato il 

mio segretario, il quale, torno a ripeterti, mi ha telefonato che 

tutto è pronto secondo le mie istruzioni. 

TAPIOCA 

tace un momento come per riflettere con grande gravità. 

Tutto ciò deve costare una somma pazza.... 
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CASCARILLA 

Oh! una ventina di mila lire. 

TAPIOCA 

E tu getti ventimila lire per un viaggio di ventiquattro ore? 

CASCARILLA 

Già... 

TAPIOCA 

Vale a dire per niente.... 

CASCARILLA 

lasciando scivolare fra le labbra un leggero sorriso un po’ sde-

gnoso, amaro e motteggiatore. 

Per «niente» non è esatto.... 

TAPIOCA 

guarda Cascarilla tentando di leggere sul suo viso una plausibile 

spiegazione. Ne percorre la persona elegante e l’abito di taglio 

freschissimo e di grande stile; dal piede ben arcuato negli stiva-

letti verniciati sale alla scriminatura dei capelli castani, ripartiti 

sulla fronte e tagliati corti alla nuca, secondo l’ultima moda ame-

ricana; scandaglia ancora il viso liscio, scarno, pallido e rasato; 

occhieggia la bellissima rosa bianca infilata elegantemente 
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nell’occhiello del frak e gira con lo sguardo insistente intorno alla 

purezza diafana della perla orientale che tiene chiuso l’impecca-

bile sparato della camicia. Ad un tratto crede di aver spiegato 

l’enigma. 

Ho capito!... Una donna!... 

CASCARILLA 

Non hai capito niente... 

TAPIOCA. 

irritato. 

Non mi avrai mica fatto rimanere per pigliarmi in giro. 

CASCARILLA 

Al contrario: ti ho detto di restare per dimostrarti che Casca-

rilla non si dimentica dei vecchi amici di una volta... Calmati!... 

Vuoi sapere che cosa sono venuto a fare qui?... 

TAPIOCA 

È un’ora che te lo domando!... 

CASCARILLA 

con semplicità e scandendo bene le parole. 

Son venuto a prendere tre milioni... 
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TAPIOCA 

dà un balzo e sgrana gli occhi su Cascarilla come se temesse di 

avere dinanzi un pazzo. 

Tre milioni!... 

CASCARILLA 

sardonico. 

Tre milioni!... 

TAPIOCA 

che pare inebetito dalla considerevole cifra. 

Qui ci sono tre milioni?... 

CASCARILLA 

Già!... 

TAPIOCA 

guarda intorno con un’aria trasognata, parendogli d’essere in un 

palazzo incantato. 

Sacrablù!... 

Alza su Cascarilla uno sguardo pieno di infantile ammira-

zione. 

Come fai a saperlo? 
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CASCARILLA 

prima di rispondere porta una mano alla tasca interna del frak e 

da un minuscolo e sottile portafoglio di marocchino verde te-

nuto rigido ai bordi da una fine lastra d’oro, estrae una lettera 

ripiegata. 

Sai leggere? 

TAPIOCA 

grattandosi la testa mortificato. 

Mi capisci! Leggere... non mi insegnano che in carcere... E 

siccome preferisco star fuori... 

CASCARILLA 

Bene; stai attento allora... 

Cascarilla spiega la lettera e legge: 

«Approfitto di qualche minuto di libertà per avvertirti in 

tutta fretta che domani notte, col treno delle 2,50 saremo a 

Milano. 

«Mio marito ha venduto il suo palazzo di via S. Spirito a 

una congregazione di Assunzionisti francesi che vengono a 

stabilirsi in Italia e ha riscosso il prezzo integrale di vendita; 

credo tre milioni. 

«Tu sai, amor mio, com’è mio marito; avaro e geloso ad 

un tempo. 
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«La firma del contratto avvenne sabato sera, troppo tardi 

perchè egli potesse depositare la somma dal suo banchiere. 

«Egli l’ha rinchiusa nella sua cassaforte. E poichè nella 

ricorrenza di ferragosto, le banche stanno chiuse due giorni, 

egli non ha voluto lasciarmi sola qui in campagna, sospet-

toso sempre com’egli è. D’altra parte, inquieto per i suoi 

denari, ha voluto subito, passate le feste, tornare in città, e 

mi ha pregato di accompagnarlo. 

«Figurati, amore, la mia gioia; temevo mi saltasse fuori 

dagli occhi. 

«Però mi son frenata alla meglio; anzi ho nicchiato alle-

gando le fatiche di un viaggio così improvviso, il caldo, la 

polvere, la fatica, l’inutilità della mia presenza, e via discor-

rendo. 

«Avevo una grande paura che mi dicesse: Ebbene, resta; 

andrò io solo. 

«Invece egli si è ostinato più che mai e da marito intelli-

gente, com’egli pretende di essere, mi ha imposto la sua vo-

lontà. 

«Tu hai capito, amore; alle 2,50 siamo a Milano; tu hai 

ancora le chiavi, vero? 

«Non appena in casa, io farò una bella riverenza a mio 
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marito; egli andrà nel suo appartamento, ed io mi ritirerò 

nel mio, ove ti attenderò, anelante, come quest’inverno. Ti 

ricordi quest’inverno?... Non venire prima delle quattro, 

sai.... 

«Lasciagli almeno il tempo di addormentarsi ben bene. 

Io veglierò e origlierò impaziente alla porta il tuo passo leg-

gero di piccolo, adoratissimo conquistatore. 

«Sii prudente, ma non fare aspettare 

«la tua zampina carina.» 

Terminata la lettura Cascarilla guarda Tapioca, 

Hai capito? 

TAPIOCA 

che ha ascoltato con un tale sforzo di attenzione, sì da avere il 

viso imperlato di sudore, si passa il rovescio di una mano sulla 

fronte. 

Quasi... Vale a dire... vale a dire... Insomma, questa lettera di 

chi è? 

CASCARILLA 

Della moglie. 

TAPIOCA 

Della moglie di... di lui, già... del padrone qui... 
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CASCARILLA 

Del commendatore Ornàno. 

TAPIOCA 

Già... già... della moglie del commendatore Ornàno, la quale, 

si capisce, ha un amante, e quest’amante, sicuro, capisco perfet-

tamente, quest’amante sei tu... ecco... 

CASCARILLA 

Niente affatto. 

TAPIOCA 

Non sei tu? 

CASCARILLA 

Non conosco la moglie, come non conosco il marito e per la 

terza volta ti dichiaro che non sono mai entrato in questa casa. 

TAPIOCA 

E allora? Quella lettera?... Come fai ad averla tu?... 

CASCARILLA 

con un moto d’impazienza. 

Se non comprendi, me ne dispiace.... Non c’è tempo da per-

dere in spiegazioni.... 
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TAPIOCA 

rimane un po’ umiliato, poi ha un ultimo residuo di curiosità. 

E vieni a «lavorare » vestito così?... 

(accenna all’abito di società del suo interlocutore). 

CASCARILLA 

Mio caro; certe sottigliezze tu non le comprenderai mai.... 

Prendere i denari degli altri significa, secondo il codice di tutti i 

paesi, essere un «ladro», non è vero? 

TAPIOCA 

sospirando ingenuamente. 

Purtroppo!... 

CASCARILLA 

Invece prendere agli altri le loro donne vuol dire essere.... 

TAPIOCA 

interrompendo. 

Un cretino! 

CASCARILLA 

....un gentiluomo... 
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TAPIOCA 

alzando le spalle. 

Bah! è poi la stessa cosa... 

CASCARILLA 

Può darsi. In ogni caso, per quanto io disprezzi in genere 

l’animale «gentiluomo», preferisco essere scambiato per uno di 

«questi», specialmente quando mi trovo nella necessità di agire 

come uno di quegli «altri».... Con la tua toilette, vedi, in caso 

di disgrazia, si fila dritti in galera; col mio costume, invece, alla 

peggio, si può andare in un boschetto a salutare il sole insieme a 

cinque altri individui e a due paia di sciabole... Capisci? 

TAPIOCA 

togliendosi il berretto per ventilarsi un poco il cervello. 

Uhm!... questa storia m’imbroglia un poco... 

CASCARILLA 

smorzando la voce. 

La lettera... come hai veduto, è qui sul mio cuore... 

TAPIOCA 

Ebbene? 
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CASCARILLA 

Se dovessi – dato il caso – essere «beccato», questa lettera sa-

rebbe molto più efficace di un verdetto di assoluzione... Tutto al 

più, il marito saprebbe che sua moglie ha un amante. 

TAPIOCA 

finalmente illuminato. 

E tu faresti credere che l’amante sei tu... 

CASCARILLA 

Se la mia salute lo esigesse.... 

TAPIOCA 

cavalleresco. 

Tutti allora saprebbero che la signora... 

CASCARILLA 

Non dubitare, lo sanno, lo sanno già... In questo genere di 

affari, all’oscuro, di solito, non c’è che il marito. 

TAPIOCA 

Povero diavolo.... 

CASCARILLA 

Tranquillizzati! Per conto mio farò di tutto per risparmiare al 
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commendatore Ornàno una così spiacevole sorpresa, quantun-

que sia convinto che ad offrirgli la scelta fra quella che gli pre-

paro io e quella a cui lo espone la sua legittima consorte, egli non 

esiterebbe a sceglierle la seconda... 

TAPIOCA 

ridendo di una risata grassoccia. 

Sacrablù!... Tre milioni valgono bene un bel paio di corna... 

CASCARILLA 

prende il soprabito e lo rimette sul braccio, e con un tono ridi-

venuto freddo ed imperativo: 

Bè!... la conversazione è finita! Apri la marcia. 

I due si accostano ad una delle porte che Cascarilla ha desi-

gnato con un cenno del capo. 

TAPIOCA 

a voce bassa, mentre Cascarilla esamina la serratura: 

Di’ un po’.... Dove credi che sia? 

CASCARILLA 

Chi? 

TAPIOCA 

La «principessa»... 
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CASCARILLA 

Vuoi dire? 

TAPIOCA 

La cassaforte. 

CASCARILLA 

Non lo so; forse nello studio di lui... 

TAPIOCA 

O nella camera da letto. 

CASCARILLA 

Vedremo. 

TAPIOCA 

Sarà un affare un po’ lungo... 

CASCARILLA 

trae dal taschino del panciotto un astuccio di pelle ermetica-

mente chiuso, simile a un calamaio tascabile. 

Vedi questo gingillo? 

Ne preme la molla interna e il coperchio scatta, lasciando vedere 

il tappo smerigliato di una boccetta. 

Con un po’ di questa mistura vedrai quali smorfie curiose farà 

il viso lucido e duro della «principessa». È un acido, preparato 
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nel mio laboratorio; qualsiasi piastra d’acciaio diventa al suo con-

tatto morbida come una gelatina... 

Tapioca non manifesta il minimo dubbio: tanto la sua ammi-

razione per Cascarilla è divenuta cieca e fanatica. 

Con la punta di un temperino, Cascarilla ha fatto agilmente 

girare la serratura di uno degli usci, e sta per passare, seguito da 

Tapioca. 

Ad un tratto, Cascarilla volge il capo verso la porta d’ingresso. 

CASCARILLA 

ha un gesto di sorpresa, e con mezza voce rapidissima 

Che vuol dir ciò? 

TAPIOCA 

lo guarda stupefatto. 

Che c'è? 

Cascarilla, senza rispondere, accosta la porta, la richiude, 

senza abbandonare la maniglia e tende l’orecchio. 

Allora, nel gran silenzio notturno, anche Tapioca ode un ru-

more di passi e di voci sulla scala. 

TAPIOCA 

agitato da un principio di spavento. 

Che siano loro? 
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CASCARILLA 

guarda l’orologio. 

Impossibile! Sono le due e non dovrebbero essere qui che alle 

tre.... 

Tapioca fa per rispondere, ma Cascarilla gli impone il silenzio 

con un gesto energico. 

Il rumore dei passi si avvicina e il suono delle voci si fa più 

distinto. 

CASCARILLA 

Presto! la luce elettrica!... 

TAPIOCA 

con mano tremante, gira l’interruttore, dopo aver radunato in 

fretta i suoi arnesi che stringe per prudenza sotto il braccio. 

Col buio ritorna il silenzio; ma è un silenzio di breve durata. 

Di dietro la porta si ode una voce giovane, e femminile: 

— Ouf!... finalmente!... dice la voce con chiarezza. 

TAPIOCA 

balbettante. 

Siamo presi! 

CASCARILLA 

Presto!... Batti il largo!... 
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TAPIOCA 

che ha smarrito la testa. 

Non trovo più la corda.... 

Un raggio di luce bianca lo investe: Cascarilla, che ha conser-

vato tutta la calma, ha tratto di tasca la sua piccola lampada. 

Tapioca si afferra alla fune e dispare dal lucernario con la ve-

locità di un gatto rincorso. 

Dopo, un istante, anche la fune, ritirata da Tapioca, sparisce. 

Nello stesso momento la porta si apre e l’anticamera, rischia-

rata dal fioco chiarore di un cerino, appare vuota. 

Cascarilla, come un’ombra, è scivolato dietro i lunghi corti-

naggi di una delle finestre, dove rimane immobile ed invisibile. 

SCENA IV 

Sono, infatti, il commendatore Ornàno e sua moglie. 

Non appena entrato, il commendatore Ornàno illumina l’an-

ticamera e depone sulla cassa il suo soprabito, il plaid con gli 

ombrelli di sua moglie e il suo bastone, una valigetta, la borsetta, 

un nécessaire da viaggio che la sua signora gli ha affidato sa-

lendo le scale, una cappelliera appartenente essa pure alla sua 

consorte e varii altri oggetti che ingombrano le sue mani e la sua 

persona, già abbondantemente ingombrata da un adipe che pa-
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lesa con tracotanza la nutrizione succulenta ed egoistica di quat-

trocentomila lire di rendita. 

Liberatosi dal suo carico, il commendatore tira un profondo 

sospiro di sollievo dal ventre dove pare abbia i polmoni, tanto 

esso ansima sotto l’ampio gilè. 

Leva il cappello di paglia un po’ sformato dal viaggio e con 

quello si rinfresca un po’ il cranio, che il caldo e la fatica hanno 

trasformato in un campo di irrigazione dal quale, come erbe sal-

mastre da un banco madreporico, spuntano, radi e stentati, al-

cuni ciuffi di capelli bruno-grigi. 

Il comm. ORNÀNO 

con un tono di sudore rappreso e rivolto a sua moglie che intanto 

cerca la chiave della valigia nel mazzo dei gingilli appeso alla cin-

tura. 

Se tu mi avessi ascoltato! Perche non portare con noi la ca-

meriera?... Mi hai fatto faticare come un facchino!... 

NORIS 

che con la sua deliziosa, fresca ed elegante persona riesce, quan-

tunque, non ce ne sia bisogno, a rendere più volgare la struttura 

apoplettica di suo marito, replica con un tono acre al quale la 

musicalità della voce non è certo piegata: 

Avresti dovuto lasciarmi in campagna! 
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Il comm. ORNÀNO 

passandosi sulla fronte il fazzoletto, a mo’ di spugna e con una 

punta di oscura gelosia. 

In campagna... in campagna.... Io non so che cosa tu abbia 

nella «tua» campagna... Le altre signore, non appena sono in 

campagna, vogliono tornare in città, mentre tu.... 

NORIS 

divenuta aggressiva più per la chiave che non vuole entrare nella 

serratura, che per le osservazioni del marito. 

Se tu credi che io mi diverta! 

Il comm. ORNÀNO 

Già... me l’aspettavo... I divertimenti, sempre i divertimenti... 

Tu non pensi che a questo... 

NORIS 

alzando la testa con un moto di deliziosa ironia e mettendo nella 

voce un’inflessione di sprezzante superiorità. 

Vorreste forse farmi una predica, amico mio?... 

Il comm. ORNÀNO 

Una predica... una predica, io non faccio prediche. Tutto al 

più un’osservazione, una semplice osservazione. Non ho forse il 

diritto di fare un’osservazione? 
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NORIS 

con una semplicità esemplare e recisa come un taglio di bisturi. 

No. 

Il comm. ORNÀNO 

quasi stupito dalla brevità della negazione. 

E che cosa posso fare? 

NORIS 

moderata 

L’unica che sai fare... Denari! 

Il comm. ORNÀNO 

protestando contro la frecciata che gli pare offensiva. 

E non ne faccio? 

NORIS 

contenendo la sua irritazione in una linea di grande alterigia, si 

avvia verso la porta del suo appartamento. 

Benissimo!... E allora buona notte! 

E con una mezza riverenza, un po’ indignata e un po’ sarcastica, 

spinge il battente. 

Il comm. ORNÀNO 

che intanto ha aperto i tre ultimi bottoni del gilè e i primi due 
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dei calzoni lasciando stendere a suo agio il volume della sua epa 

bisbetica, ferma la moglie con un gesto conciliante. 

Bè!... Non bisticciamoci adesso... Sai bene che io non potevo 

fare a meno di venire in città... 

NORIS 

E avevi bisogno di una guida? 

Il comm. ORNÀNO 

Che c’entra? Perchè mi vuoi rimproverare se ti dimostro il 

piacere di averti al fianco il più possibile?... 

NORIS 

Perchè io ti faccio da manichino-réclame presso i tuoi ban-

chieri, i tuoi clienti, i tuoi fornitori e tutti gli altri sudici individui 

che tu conosci... 

Il comm. ORNÀNO 

Oh! Noris!... Che cosa dici?... Domattina, mentre andrò alla 

banca a depositare quello che sai, tu potrai rimanere in casa, a 

letto, dove vuoi... Verrò a prenderti dopo la colazione e, prima 

di ripartire per la campagna, ti accompagnerò, se lo vorrai... dal 

tuo gioielliere... Chi sa ch’egli non abbia qualche piccola novità 

di tuo gusto? 
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NORIS 

non volendo cedere, caparbia come ogni moglie giovane, carina 

e ricca, si limita come omaggio impercettibile all’arrendevolezza 

di suo marito a cambiar direttiva al suo malumore. 

Domani resterò a letto fino all’ora di prendere il tuo stupido 

treno, stupido come quello di stasera che è arrivato cinquanta 

minuti... prima dell’ora indicata. 

Il comm. ORNÀNO 

stupefatto. 

Come? Se, come al solito, siamo arrivati con un quarto d’ora 

di ritardo!... 

NORIS 

con un sarcasmo trionfante. 

Prego! L’orologio della stazione segnava le due quando siamo 

arrivati.... 

Il comm. ORNÀNO 

Ebbene? 

NORIS 

E l’orario indica invece le 2,50! 
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Il comm. ORNÀNO 

Quale orario? 

NORIS 

Come, quale orario? L’orario! L’orario delle ferrovie, l’orario 

stampato, l’orario di carta.... Insomma, questo qua.... 

Noris trae dalla borsetta un orario tutto sgualcito e lo brandi-

sce come una bandiera di battaglia, mettendolo sotto il naso del 

marito. 

Il comm. ORNÀNO 

prende l’orario con un’aria di incredulità; guarda la copertina e 

scoppia in una grande risata. 

Per fortuna che non sei tu a far gli affari! Leggi qua... 1 No-

vembre 1907... Questo è l’orario invernale dello scorso anno... 

NORIS 

obbligata a riconoscere l’equivoco nel quale è caduta, per non 

lasciar trasparire il dispetto, volge le spalle e si avvia nuovamente 

alle sue camere. 

Buona notte! 

Il comm. ORNÀNO 

Mi saluti così? 
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Si dispone a seguire sua moglie per ottenere quel bacio co-

niugale che gli costa non meno di ventimila lire all’anno di sole 

toilettes, quando, vicino a una delle casse di quercia scolpite 

scorge una scarpa che Tapioca nello sgomento della fuga ha ab-

bandonato sul pavimento. 

Il comm. ORNÀNO 

sorpreso. 

Oh! come diavolo!... Una scarpa!... 

Noris, che aveva già rinchiuso l’uscio, si affaccia. 

Noris, c’è una scarpa!... 

La signora si avvicina e, malgrado la forma bizzarra del co-

pripiede di Tapioca, tuttavia deve riconoscere l’esatta osserva-

zione di suo marito. 

Il commendatore si china e raccoglie i pietosi resti di quella 

calzatura, reggendoli con due dita come il cadavere di qualche 

bestia immonda. Fra i due coniugi c’è un istante di silenzio. 

Il comm. ORNÀNO 

ad alta voce cercando di nascondere la crescente inquietudine da 

cui è invaso: 

Chi mai può aver lasciato qui questa scarpa? 

NORIS 

a cui preme esaurire rapidamente l’incidente. 
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Sarà del portinaio! 

Il comm. ORNÀNO 

Ma che portinaio!... Sai bene che sono io a fornir le scarpe al 

portinaio e io non gli regalo certo simili immondizie... 

NORIS 

Di chi vuoi che sia? Ogni giorno il portinaio viene a dar aria 

all’appartamento... Oggi o ieri sarà salito in tenuta di fatica e avrà 

dimenticato qui quella ciabatta... 

Il comm. ORNÀNO 

scuote la testa con poca convinzione. 

NORIS 

pronta a farsi tornare i nervi in pieno assetto di guerra. 

Non vorrai mica fare di una scarpa una tragedia? 

Il comm. ORNÀNO 

Dei malintenzionati ce ne sono ad ogni angelo. 

Guarda intorno come se temesse di vederne sbucar fuori dalle 

pareti qualche campione. 

Capirai che con la somma chiusa qui… 
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NORIS 

Ebbene; è tanto semplice! Va, corri, guarda se tutto è a po-

sto... 

Il comm. ORNÀNO 

avviandosi pensieroso verso la porta che immette nel suo appar-

tamento. 

Non mi accompagni? 

NORIS 

con un sorriso di commiserazione. 

Hai paura? 

Il comm. ORNÀNO 

Ma che paura d’Egitto!... Quattro occhi vedono meglio di 

due... 

La signora annuisce e la coppia sparisce in un lungo corridoio, 

dove le voci gradatamente si estinguono. 

SCENA V 

Allora Cascarilla osa spingere il capo dal suo nascondiglio. 

Egli soffoca; la precarietà della sua situazione, aggravata dalla 

imprudenza di Tapioca, ha svegliato una irritazione nervosa che 

non riesce a dominare se non con grande sforzo. 



44 

Egli getta uno sguardo alla porta d’uscita calcolando se non 

gli convenga approfittare di quel momento per uscire e mettersi 

al sicuro. 

Ma in quella la voce armoniosa e motteggiatrice della signora 

Ornàno squilla dal fondo del corridoio. 

— Sei convinto adesso? 

Cascarilla si ritrae dietro i cortinaggi mentre marito e moglie 

compaiono di nuovo nell'anticamera. 

SCENA VI 

Il comm. ORNÀNO 

quantunque rassicurato dalla visita fatta, vuole esaminare ancora 

la scarpa. 

È curioso però, non riesco a comprendere come il nostro 

portinaio possa, per far pulizia, indossare un oggetto fatto ap-

posta per insudiciare. 

Infatti l’angolo dove Tapioca ha lasciato cadere i suoi stivali, 

è cosparso di terriccio e di fango disseccato. 

NORIS 

con un tono di tedio. 

Amico mio, è molto tardi... Io ti lascio alle tue riflessioni... 

Porta, se vuoi, la scarpa nella tua camera, prendila magari a letto 
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con te, se ti fa piacere, se vuoi studiarla con maggiore attenzione; 

ma lascia in pace me, te ne prego... Sono spossata, finita dalla 

stanchezza e dal sonno!... 

Il comm. ORNÀNO 

brontola con un malumore evidente, ma che non ha il coraggio 

di prendere una forma ben definita. 

NORIS 

Che hai ora? 

Il comm. ORNÀNO 

con una smorfia imbarazzata. 

Ho... ho che... insomma, non ho niente, ma questa notte avrei 

preferito dormire... 

NORIS 

afferrando come un cavallo in fuga il desiderio trasparente di suo 

marito e cambiando repentinamente il suo atteggiamento di lan-

guore in un tono risoluto ed insormontabile. 

Eh!?... 

Il comm. ORNÀNO 

prendendo un’aria di cucciolo che si strofina alle gambe del pa-

drone per ottenere una leccornia. 

Noris... sii gentile col tuo Colino.... che ti vuol tanto bene... 



46 

NORIS 

esplodendo in una crisi di rivolta falsa quanto esagerata. 

Veramente tu impazzisci... Quello che dici è enorme... è sem-

plicemente enorme... mostruoso... ecco, mostruoso è la parola... 

Alle tre del mattino... dopo un viaggio terribile di sette ore... con 

un caldo... un caldo da morire... tu vuoi... ooh!... è mostruoso., è 

incredibile... assolutamente incredibile... 

Il commendatore tenta di insinuare una parola di calma, ma 

la signora indignata dalle sue stesse espressioni, non gli lascia il 

tempo nemmeno di fare un gesto. 

No... il tuo contegno è veramente intollerabile... capisci? in-

tollerabile... Tu non hai nessun riguardo per me... già non ne hai 

mai avuto, nemmeno nei primi giorni del nostro matrimonio... 

Sei senza cuore… lo sei sempre stato... Sono morta, lo vedi, 

morta... di stanchezza, di sonno, di noia, di caldo... sono malata... 

ho la testa in fiamme... le mani gelate... Soffro di cardiopatia, lo 

sai, hai sentito il dottore... la minima emozione, la minima fatica, 

la più lieve contrarietà, potrebbe uccidermi, e tu esigi... Oh! 

Il comm. ORNÀNO 

tutto mortificato sotto quel rovescio di rimproveri come un 

uomo al quale un improvviso scroscio di pioggia abbia ridotto 

in uno stato pietoso i suoi abiti di parata. 

Bene... bene... calmati... scusami.. Credevo ti facesse piacere. 
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NORIS 

irritata maggiormente dalla goffa espressione e offesa nell’este-

tica della sua fisiologia. 

Piacere?... Credevi di farmi piacere?... Ma quale educazione 

hai tu ricevuto?... Non ti riconosco più... Dopo il cinismo... la 

volgarità... Oh! Nicola... anche volgare... tu, tu che sai che tutto 

posso ammettere, tutto tollerare, tutto perdonare, eccettuata la 

volgarità... È nauseante quello che dici! Nauseante, intendi?... Tu 

mi parli come se fossi una fioraia... peggio ancora, una came-

riera... peggio ancora, una... 

Il comm. ORNÀNO 

comprendendo di non essersi spiegato abbastanza e cercando di 

mettersi in salvo con un sorriso che cerca l’equilibrio fra la di-

gnità e la condiscendenza. 

Mi sarò espresso male... Ma dopo tutto sono tuo marito... 

NORIS 

guardandolo con una stupefazione che rasenta la sfrontatezza. 

E per questo? 

Il comm. ORNÀNO 

preso di fronte si abbottona il gilè, dal quale con evidente me-

nomazione della sua autorità si affaccia con la camicia una piega 

del suo ventre obeso. 
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NORIS 

non concedendo quartiere 

E per questo ti reputi autorizzato a tenermi discorsi da... oste-

ria da suburbio? Sei mio marito... lo so... lo so anche troppo... Ed 

io sono tua moglie... E poi?... E poi?... E poi?... 

Il comm. ORNÀNO 

E poi... poi mi pare che... Insomma, che cosa fanno gli altri 

mariti con le loro mogli?... 

NORIS 

con il più marcato orgoglio. 

Questo lo devi domandare al portinaio! Ma se intendi alludere 

al piccolo commercio di sudicerie ebdomadarie o quotidiane al 

quale si abbandonano tutti i bravi coniugi della terra... ti sbagli... 

Una signora... intendi bene, una signora, della buona società non 

deve essere confusa con una delle tante macchine da cucire... fi-

gliuoli... E che tu appartieni ad una classe superiore e che ci tieni 

ad appartenervi, devi regolarti come si regolano le persone del 

nostro rango e attendere che sia la moglie a ricordarti quali siano 

i doveri da te assunti verso di lei... Doveri... intendi? Non diritti... 

Il comm. ORNÀNO 

mastica alcune parole inintelligibili, poi si rasserena e, ripiegando 

pulitamente armi e bagagli: 
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Come vuoi, cara... Non ne parliamo più... Cioè... ne parlerò 

quando tu mi darai la parola... Sei in collera con me? 

NORIS 

non volendo abusare del suo trionfo, stende con buona grazia la 

mano al marito. 

Buona notte!... A domani... 

Il commendatore si avvia lentamente verso la porta del suo 

appartamento e gira l’interruttore della luce mentre Noris chiude 

la porta del suo con una bene concisa mandata di chiave, alla 

quale, dall’altra porta, un’altra mandata risponde con un cigolio 

di malinconica nostalgia. 

SCENA VII 

L’anticamera ripiomba nel buio, vegliato dal debole chiarore 

della luna che penetra dal lucernario. Di tra le tende Cascarilla 

sporge un viso glabro che un sorriso tenue e cheto increspa iro-

nicamente. 

Prima di osare una passo egli tende l’orecchio, temendo un 

ritorno improvviso del commendatore, indi, essendo il silenzio 

perfetto, esce dal nascondiglio e s’inoltra verso il centro dell’an-

ticamera, dove si ferma a considerare e a riflettere sulla sua si-

tuazione. 
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In quel momento un leggero rumore sul lucernario lo fa sus-

sultare. 

Alza il capo e contro il bagliore lunare vede un’ombra proiet-

tarsi sui vetri. 

È Tapioca. 

TAPIOCA 

sporgendo la testa dal rettangolo del cristallo rotto; con voce si-

bilante e smorzata. 

Cascarilla!... Cascarilla!... Sei tu?... 

CASCARILLA 

in silenzio fa un gesto d’invito con la mano. 

La fune viene calata lentamente e lungo essa, con la massima 

cautela, Tapioca scende. 

TAPIOCA 

alludendo con un gesto del capo. 

Sono a letto?... 

CASCARILLA 

assorto sempre nelle sue riflessioni. 

Sì. 
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TAPIOCA 

dopo un istante di silenzio, durante il quale ha perlustrato l’anti-

camera. 

Di’... non trovo più la mia scarpa... 

CASCARILLA 

L’ha presa il commendatore. 

TAPIOCA 

E allora? che si fa? 

CASCARILLA 

Non c’è da far nulla... La cassaforte può essere nel suo studio 

come nella sua camera da letto; il più piccolo rumore potrebbe 

svegliare questa specie di orangotano... Non sono venuto in Ita-

lia per farmi pigliare come un tagliaborse... L’affare è perduto!!... 

Cascarilla ha appena finito di parlare che dall’interno della 

porta, per la quale si è ritirata la signora Ornino, una mano gira 

con precauzione la chiave. 

La porta però rimane chiusa, mentre si ode un leggero fruscio 

di sete che si allontanano. 

Cascarilla e Tapioca, che non hanno avuto il tempo di na-

scondersi, e che si sono irrigiditi nell’ombra e nel mezzo dell’an-

ticamera, riacquistano la loro sicurezza. 
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TAPIOCA 

Che significa questo giro di chiave? 

CASCARILLA 

È lei... la signora... Ha aperto la porta per l’amante... Me n’ero 

dimenticato... (sorride con ironia). Povera donnina!.Anche per 

lei sarà una notte «bianca». 

TAPIOCA 

Perchè? 

CASCARILLA 

Se la lettera d’appuntamento è nelle mie mani, vuol dire che 

l’amante non l’ha ricevuta... Mi par chiaro!... 

TAPIOCA 

Già... E chi è quest’amante? 

CASCARILLA 

Un conte!... un certo conte Guido... 

estrae dal portafoglio una lettera e ne illumina la busta con un 

breve raggio della lampadina elettrica; leggendo: 

....conte Guido Mirabelli.... tenente I° Aosta Cavalle-

ria.... 
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TAPIOCA 

che pensa ad altro. 

Un tenente di cavalleria.... 

CASCARILLA 

Già.... Questi animali non hanno altro da fare.... 

TAPIOCA 

Bene... allora... filiamo?... 

CASCARILLA 

Aspetta.... Un’idea!... 

tace e curva la testa, portandosi una mano al mento; Tapioca lo 

guarda un po’ sorpreso; Cascarilla trae l’orologio e lo consulta. 

Le tre e mezzo.... La signora ha fissato l’appuntamento per le 

quattro circa... (come parlando a sè stesso) Perchè no?... Perchè 

no?... (rivolgendosi a Tapioca) Mi è balenato un progetto... 

TAPIOCA 

Sentiamo.... 

CASCARILLA 

Tu rimani qui, seduto, tranquillamente.... m’intendi?... senza 

fare il minimo gesto, il minimo passo... Mettiti là su quella 

cassa.... (gliela indica, e Tapioca va a sedersi). Così benissimo... 
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Al primo rumore che tu dovessi avvertire nella camera del com-

mendatore, il quale potrebbe svegliarsi, alzarsi, o che so io... tu 

entrerai là.... vedi (indica la porta di Noris Omàno; si avvicina ad 

essa e la sospinge lievemente con la mano) Vedi?... la porta è 

aperta. (Spinge lo sguardo entro la porta) C’è un corridoio... poi 

un’altra porta... 

TAPIOCA 

E che debbo venire a fare? 

CASCARILLA 

Ad avvertire me dell’eventuale pericolo.... 

TAPIOCA 

Sta bene; e se lui, come è probabile, continuasse a dormire?... 

CASCARILLA 

Tu resterai immobile al tuo posto... fino al mio ritorno.... 

TAPIOCA 

Che intendi di fare? 

CASCARILLA 

Ciò non ti riguarda... Lo saprai. 
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TAPIOCA 

guarda fisso Cascarilla, cercando di leggere nel sorriso enigma-

tico, che gli sfiora le labbra. 

Non capisco niente.... 

CASCARILLA 

prende il soprabito, porta la mano alla cravatta e la stringe ele-

gantemente, stira il gilè sullo sparato, erige la persona nella sua 

linea più elastica; guarda Tapioca negli occhi, come per trasmet-

tere il suo volere. 

Siamo intesi? 

TAPIOCA 

rassegnato all’obbedienza, malgrado l’inquietudine. 

Mah!... Sei sempre stato un «tipo», tu... (scuote il capo) Potre-

sti dirmi però... 

CASCARILLA 

termina d’infilare i guanti, fa un cenno di silenzio con l’indice di 

una mano e senza nessuna emozione esterna, con passo lieve si 

dirige all’appartamento di Noris; spinge la porta e sparisce senza 

il minimo rumore. 
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SCENA VIII 

TAPIOCA 

rimasto solo, seduto sulla cassa; si gratta la testa sotto il berretto, 

riflette, sbadiglia, si stira. 

Ouff!... che mestiere!... 

TELA 
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ATTO SECONDO 

Le quattro del mattino. 

Il salottino che precede la camera da letto di Noris. 

Divani, poltrone basse e larghe, tappeti, tavolinetti, tutto a 

tinte delicate e deliziosamente pagane. 

Lampade ad abat-jours gialli e rosei sono accese sui vari ta-

volini; altre s’arrampicano graziosamente alla magnifica psiche 

che apre in un angolo le sue lucide ali che hanno come un sottile 

fremito di voluttà nel riflettere il corpo discinto di Noris, che sta 

allacciando i nastri di un accappatoio di panno bianco, leggeris-

simo e di taglio greco che le lascia scoperte le braccia fino alle 

spalle e il collo fino all’attacco del seno. Coi capelli biondi rac-

colti sulla nuca in un modo negligente e stretti da un nastro di 

seta bianca passato fra le ciocche come fra gli steli di una ghir-

landa, Noris  Ornàno è squisitamente impura. 

La tela, alzandosi, scopre Noris in quest’atteggiamento. 

SCENA I 

NORIS 

trae da una trousse un lapis di cinabro col quale ravviva la, 

fiamma delle sue labbra golose; pensa all’amante. 
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Caro... Guido... Mi par che ritardi... (guarda una piccola pen-

dola) Le quattro... (riflette qualche istante). Se l’attendessi a 

letto?... (scuote il capo con un moto risolutivo) No, no... meglio 

alzata.... 

si stende mollemente su una poltrona allungata, aspettando; ad  

un  tratto tende l’orecchio, parendole d’aver udito un rumore di 

passi nell’andito. 

Ah! eccolo!... 

Prende l’atteggiamento languido, un po’ sofferente e un po’ 

indifferente, che hanno le grandi aristocratiche dell’adulterio per 

obbligare l’amante a rinnovare un assedio che intensifichi l’emo-

zione di una presa di possesso. 

L’uscio del salottino si dischiude silenzioso e nel vano della 

porta appare la figura elegante di Cascarilla che si ferma con un 

inchino perfetto e con una sobria espressione di deferenza. 

SCENA II 

All’inaspettata apparizione, Noris getta un piccolo grido; il 

suo stupore è così intenso, ch’ella non ha forza di alzarsi intera-

mente. 

Segue un silenzio corto, drammatico, penoso. 
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CASCARILLA 

a voce bassissima e con un tono di profondo rispetto. 

Rassicuratevi, signora.... Vengo per parte di Guido, mio inti-

missimo amico.... 

NORIS 

supponendo, con l’illogica impulsività di tutte le donne, una 

sventura, si alza con agitazione e muove verso Cascarilla. 

Oh! Dio!... Guido è malato!... 

CASCARILLA 

facendo un gesto, come per calmarla. 

No, signora, non è malato!... Ma per ragioni che vi spiegherò, 

se me ne darete il permesso, egli si è trovato nell’assoluta impos-

sibilità di aderire all’invito contenuto nella vostra lettera.... 

NORIS 

ha un moto impercettibile di rivolta. 

CASCARILLA 

con un’urbanità persuasiva. 

È col più profondo rammarico che Guido ha dovuto mandar 

me come ambasciatore di un avvenimento un po’ strano; ma la 

vostra lettera; a quanto Guido mi ha riferito, gli è giunta così 

tardi e così improvvisa, da non potere in alcun modo avvertirvi 
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se non col mezzo, forse audace, ch’egli ha affidato alla mia sin-

cera amicizia. 

NORIS 

ha un moto di spalle di così fredda alterigia da smontare il più 

imperturbabile interlocutore. 

CASCARILLA 

senza scomporre la cortesia devota della sua voce. 

In qual altro modo, signora, avrebbe egli potuto evitarvi 

un’attesa.... forse irritante, e darvi conto di una assenza che vi 

sarebbe apparsa inesplicabile o che avrebbe potuto essere inter-

pretata in un modo a lui sfavorevole? 

NORIS 

sente il ridicolo della sua situazione di fronte a uno sconosciuto; 

si aggiusta nervosamente i capelli, e con una punta di sarcasmo: 

Non posso che ammirare il nobile sentimento, che vi ha in-

dotto ad accettare un incarico del genere di quello affidatovi dal 

vostro amico, e che voi avete disimpegnato – ve lo sicuro – con 

una perizia davvero lusinghiera per voi. Anzi, se me lo permet-

tete, approfitto io pure del vostro tatto singolare, pregandovi di 

riferire al conte Mirabelli, che egli non ha nessuna giustificazione 

da darmi, poichè nessuna giustificazione io gli chiedo. 

Fa qualche passo e con un cenno imperioso degli occhi indica 
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a Cascarilla la porta. 

CASCARILLA 

inchina leggermente il capo, e, sorridendo con la miglior buona 

grazia: 

Signora, due amici schietti non si nascondono nulla... Guido 

sa che io sono un gentiluomo.... 

NORIS 

freddissima. 

Non ne dubito, signore, ma in ore così inoltrate della notte 

non ho voglia di far tante distinzioni.... Vi prego di ritirarvi. 

CASCARILLA 

senza muoversi. 

Ho da dirvi poche altre parole, signora.... 

NORIS 

aggrotta le sopracciglia e fa un gesto di intolleranza. 

CASCARILLA 

finge di non accorgersene. 

Guido mi ha fatto leggere la vostra lettera.... 

NORIS 

Alzando le spalle seccata. 
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Ebbene? 

CASCARILLA 

con pacatezza sottolineata 

Non vi pare, signora, che tale lettera sia stata un poco impru-

dente? 

NORIS 

scattando. 

Ah! basta!... Voi dimenticate, mi pare, tutte le convenienze.... 

Dimenticate che ho un marito e che mi basterebbe chiamarlo 

per.... 

CASCARILLA 

interrompendo. 

E che cosa gli direste?... 

La domanda allungata, come una botta diritta di schermitore, 

consumato, produce l’effetto calcolato. 

NORIS 

stupita dalla freddezza e dalla padronanza assoluta di Cascarilla, 

lo guarda come si guarda un avversario ritenuto trascurabile, e 

che vi ha sopraffatto con una mossa arditissima e imprevista. 

Allora nota l’estrema signorilità della persona che le sta di 
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fronte. Questo esame contribuisce a stender i suoi nervi eccita-

tissimi. 

Infine, che cosa intendete?... 

CASCARILLA 

si accorge del mutamento avvenuto in suo favore, ma simula di 

non annettervi nessuna importanza e conserva la sobrietà del 

suo atteggiamento. 

Una lettera d’amore, scritta da una signora, che ha marito, ad 

un uomo che non è suo marito, è un fatto in sè di ben poca 

importanza... Ogni signora che si rispetti, ne ha scritte o ne ha 

fatte scrivere per non compromettersi, almeno una dozzina. 

Una lettera d’amore, che invita inoltre ad un appuntamento 

costituisce pure un avvenimento molto comune, e che non me-

rita certo il più piccolo rilievo; tutti gli uomini, specialmente 

quelli non ammogliati, ne ricevono, si può dire, ogni settimana 

da molte signore, specialmente da quelle maritate. 

NORIS 

ha dei fremiti d’impazienza sotto la sottile insolenza, che sente 

trasparire garbatamente dalle parole di Cascarilla. 

CASCARILLA 

continuando. 

Ma la vostra lettera, signora, contiene, secondo il mio parere, 
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qualche cosa di assai più importante di un appuntamento amo-

roso.... 

Con una pausa calcolata, Cascarilla assume un’aria di mistero. 

Noris non può frenare un moto d’impazienza. 

Cascarilla guarda la porta che è rimasta  socchiusa e finge un 

vago imbarazzo. 

La signora Ornàno comprende ed ha un istante di indeci-

sione, del quale Cascarilla approfitta, va alla porta e la chiude con 

un giro di chiave. 

Egli è talmente rapido, semplice e risoluto in quella mossa, 

che Noris, interdetta, deve ancora guardarlo con un senso di stu-

pore, al quale non è estraneo un risentimento misto ad ammira-

zione. 

CASCARILLA 

ritornando presso Noris. 

Ricordate, signora, i termini precisi della vostra lettera? 

Noris tace; Cascarilla attende un momento, poi dalla tasca in-

terna del frak leva la lettera. 

È la vostra lettera, signora!... 

NORIS 

sbalordita. 

Voi?... L’avete voi?!... 
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CASCARILLA 

Perdonate... Poi vi dirò. 

spiega la lettera e legge. 

«...il contratto essendo finito troppo tardi, mio marito non 

giunse in tempo a depositare presso i suoi banchieri la somma 

riscossa, credo un tre milioni, che ha rinchiuso immediatamente 

a casa nella sua cassaforte. 

«Geloso e avaro, come egli è, non ha voluto lasciarmi sola in 

campagna, queste feste di ferragosto: essendo chiuse le banche 

per due giorni consecutivi, egli mi ha raggiunto qui; d’altra parte, 

temendo per i suoi denari, ha voluto ritornare subito in città, e 

mi ha pregato di accompagnarlo... ecc., ecc.». 

ripiegando il foglio e riponendolo in tasca. 

Il resto della lettera, come vi dicevo, ha ben poca importanza, 

mentre il brano che vi ho ricordato, contiene evidentemente un 

elemento di pericolo, sul quale appunto desidero richiamare la 

vostra attenzione... 

NORIS 

prova una leggera inquietudine, scruta Cascarilla, che si è fer-

mato per deporre su di una seggiola il soprabito che ha tenuto 

sino allora sul braccio e il cappello che ha elegantemente appog-

giato al fianco con la mano guantata. 

Continuate.... 
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CASCARILLA 

con un sorriso di franchezza. 

Permettetemi un’ipotesi, signora... Supponete che la vostra 

lettera sia andata smarrita... Vorrete ammettere, che nulla di più 

probabile può avvenire... ad una lettera... 

Voi, signora, avete certamente pensato a questa probabilità, 

ma siccome la lettera non era firmata, vale a dire, siccome la vo-

stra persona si nascondeva dietro una firma graziosa, ma enig-

matica, la quale non poteva essere decifrata che dall’autentico 

destinatario, non vi siete più oltre preoccupata di quegli altri par-

ticolari che la vostra epistola conteneva, e che nell’eventualità di 

uno smarrimento potevano essere i più imprudenti perchè erano 

i più preziosi. 

Noris vorrebbe interrompere, ma Cascarilla continua. 

Seguite, ve ne prego, il mio ragionamento. La lettera, parlo 

sempre di un’ipotesi, s’intende, è andata smarrita; dove, come, 

non importa. Lo sconosciuto, al quale è pervenuta, la guarda: la 

carte è fine, la scrittura è femminile, elegante, diciamo meglio, 

spinale; il profumo anch’esso è spinale, del chypre... me ne in-

tendo un/poco... La tentazione è forte... 

Un mistero, un’avventura, un intrigo... dei particolari, chi sa? 

gustosi, licenziosi... le donne quando scrivono non scherzano 

con la licenza... Taglio corto... la busta è lacerata, il contenuto 

letto avidamente.... Niente particolari licenziosi.... Disillusione 
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totale.... Nonpertanto il lettore indiscreto e sconosciuto non 

può fare a meno di pensare con qualche rammarico e con una 

invidia giustificata che in una casa disabitata, chiusi in una cassa-

forte non vigilata, stanno tre milioni.... È una somma non indif-

ferente per qualsiasi individuo... 

NORIS 

che si è sdraiata sulla dormeuse e ha seguito il discorso con un’at-

tenzione un po’ svogliata e ironica. 

Non è molto divertente la vostra storia... 

CASCARILLA 

Aspettate, signora, concludo... 

La vostra lettera contiene una traccia, un filo conduttore. 

Dice la vostra lettera «Mio marito ha venduto a uma Con-

gregazione di Assunzionisti francesi il suo palazzo di 

via S. Spìrito...» Che cosa fa allora lo sconosciuto?... Per cu-

riosità, per mera curiosità, va in via S. Spirito... la strada non è 

lunga, i palazzi sono pochi... Trova quasi subito quello che è stato 

pochi giorni prima venduto alla Congregazione, e sa con la mas-

sima facilità che il venditore è il comm. Nicola Ornàno, il famoso 

fabbricante di prodotti farmaceutici, industriale eminente che 

ognun conosce... Un caffè... una guida commerciale... ed ecco 
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trovato l’indirizzo dell'abitazione privata, della cassaforte indi-

fesa, vale a dire dei tre milioni... 

A questo punto, e sono alla fine dell’ipotesi, o lo sconosciuto 

è un pusillanime, un pezzo qualsiasi di zoologia umana e allora 

riflette, sospira, guarda di sbieco la prima coppia di carabinieri 

incontrata, e soffoca, fra le strette pareti della sua mediocrità, 

tutte le effervescenze della sua anima calcinosa, od è un uomo 

ricco di energie volitive e di succhi ambiziosi invano gettati 

nell’immane e ingeneroso frantoio sociale ed allora.... 

NORIS 

che alle ultime frasi di Cascarilla si è fatta pallida, impotente a 

vincere il senso di angoscia che la invade. 

E allora?... 

CASCARILLA 

continuando con un accento smorzato, ma scandito con calma e 

con semplicità. 

Allora, eccovi spiegato perchè il conte Guido Mirabelli non è 

qui e perché io vi sono in vece sua... 

NORIS 

getta un grido e tenta di alzarsi come per fuggire, ma le gambe 

non la sorreggono; porta le mani tremanti alle tempia. 

Dio!... Un ladro!!... 
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CASCARILLA 

non si muove dalla piccola poltrona sulla quale si è seduto; tace 

e china il capo come se in quella stanza egli sia solo e assorto in 

un turbine di pensieri. 

NORIS 

ha un sussulto e si scuote, guardando Cascarilla che invece di 

aggredirla e di abbrancarla, come aveva temuto, è sempre là im-

mobile, col dorso curvo, come estraneo a lei e al suo timore. 

CASCARILLA 

alza gli occhi e il suo sguardo s’incrocia con quello di Noris; len-

tamente e con un tono di voce amara: 

Non sono... un ladro, signora... 

NORIS 

disorientata dalla voce e dall’atteggiamento di Cascarilla; levan-

dosi inconsciamente. 

Mio Dio!... Che volete?... Dite!... dite!.. Il vostro discorso... la 

vostra presenza, la mia lettera... 

CASCARILLA 

con una voce divenuta grave, penetrante e come scaturita da una 

sorgente di dolcezza sepolta nel fondo dell’anima. 

Un’idea bizzarra... mi è venuta poc’anzi ascoltandovi, mentre 
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voi parlavate a vostro marito... 

NORIS 

con un fremito di spavento. 

Voi eravate là... in casa... nascosto?... 

CASCARILLA 

Dietro una tenda, nell’anticamera... 

NORIS 

Dunque volevate... Siete stato sorpreso... 

rischiarata ad un tratto da un particolare dimenticato ed elo-

quente. 

La scarpa!... La scarpa!... 

I suoi occhi scivolano sulla persona di Cascarilla fino alle scar-

pette di vernice affusolate e scollate alla caviglia che traspare 

sotto la seta nera delle calze. 

CASCARILLA 

lasciandosi esaminare. 

Vedete bene che quella scarpa non mi appartiene!... 

NORIS 

lasciandosi cadere sul vicino divano basso. 

Non comprendo più nulla... 
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CASCARILLA 

con tono fermo, vibrante e convincente. 

Ascoltatemi, signora e sopratutto calmatevi.... Nessun atto 

brutale io sono venuto a compiere qui.... Non sono uno svaligia-

tore di case, nè un satiro, nè un pazzo... Guardatemi in viso, si-

gnora... 

Ho forse negli occhi la luce torva d’un sanguinario o la 

fiamma inquieta d’un rapace? 

Come vi dicevo, il colloquio da voi scambiato con vostro ma-

rito pochi momenti fa è stato l’ispiratore di un progetto per l’ese-

cuzione del quale mi occorre la vostra collaborazione. Ed è que-

sta collaborazione che io sono venuto qui a sollecitare... 

Ascoltatemi, signora... È evidente che voi non amate l’uomo 

che oggi è vostro marito... Probabilmente non l’avete mai amato: 

non solo: voi non lo potrete amare mai. 

NORIS 

fa un debole gesto di protesta. 

CASCARILLA 

proseguendo. 

Oh! non ho bisogno di ricorrere al documento che poc’anzi 

vi ho mostrato, vale a dire la lettera da voi diretta al conte Mira-
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belli, per provare la solidità delle mie affermazioni… Basta ve-

dere voi e vedere vostro marito per comprendere di primo ac-

chito che una sola ragione, una sola forza ha potuto piegare l’ari-

stocrazia del vostro temperamento – ben più preziosa di quella 

del vostro nome – ad accettare il contatto della volgarità senza 

rimedio di vostro marito. 

Questa forza, l’unica che sappia vincere anche la morte e che 

ha curvato voi pure, si chiama il denaro. 

NORIS 

Signore! 

CASCARILLA 

con un sorriso un po’ triste e un po’ indulgente. 

Non formalizzatevi, signora. Tutte le donne, dalle più umili 

alle più altezzose, di fronte al denaro sono pronte a far peggio di 

quello che voi abbiate potuto fare. 

NORIS 

che ha ripreso gradatamente la sua serenità e con essa l’abituale 

sarcasmo del suo temperamento. 

Perdonate; dovete avere avuto delle disgrazie in amore, pro-

vocate, suppongo, da qualche miliardario. 
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CASCARILLA 

senza raccogliere l’ironia. 

Ritorniamo a vostro marito, se permettete... Lo avete sposato, 

per il denaro... È logico... Lo tradite ed è giusto. 

Ma non basta! Voi lo tradite perchè siete bella ed egli è laido; 

voi siete intelligente, fine, elegante, egli è un pachiderma... Le 

vostre infedeltà dunque obbediscono più che ad altro ad una 

legge di estetica alla quale voi vi inchinate forse per incoscienza, 

o per ozio, per istinto o per vizio... Certo voi non mancate ai 

vostri, diciamo pure, doveri coniugali, per medicare l’affronto 

che la nullità gonfia di biglietti di banca di vostro marito fa all’in-

telligenza povera e sofferente. Voi non dite: Ah! tu m’hai presa 

con la violenza odiosa e cieca della tua ricchezza... io mi son data 

a te perchè tu sei ricco; ebbene perchè tu sei ricco io mi darò agli 

altri. Voi non dite questo. Nè voi, nè alcuna altra donna ha suf-

ficiente intelligenza per formulare un pensiero di così grande 

giustizia, di così pura bellezza!... 

Ebbene, signora, io sono venuto a suggerirvi un gesto forse 

più bello, certo più puro. 

NORIS 

suo malgrado interessata dalle frasi vive e sferzanti di Cascarilla, 

si rovescia sulla spalliera bassa del divano, con un moto di ani-



74 

male voluttuoso che distende le membra sotto una mano solle-

ticante. 

Avete tutta l’aria di farmi una dichiarazione!... 

CASCARILLA 

sempre calmo. 

Trovate?... Lasciatemi continuare... Vostro marito non è sola-

mente uno dei tanti individui grossolani e mediocri, che sem-

brano schiacciare l’umanità con il peso del loro ventre dignitoso 

o stritolarla nella morsa delle loro mandibole insaziabili. No: vo-

stro marito è qualche cosa di peggio. 

NORIS 

sempre ironica. 

Ah! 

CASCARILLA 

Egli è un perfetto furfante! 

Si ferma un momento, come per misurare l’effetto della sua 

asserzione. 

NORIS 

se ne accorge e conserva una serenità incantevole, con un sorriso 

di motteggio. 

Continuate, continuate... 
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CASCARILLA 

Non c’è bisogno di essere nè un suo domestico, nè un suo 

impiegato per giungere alle mie conclusioni... 

NORIS 

accentuando l’ironia. 

Non di meno mi sembrate un po’ imbarazzato... Vediamo un 

po’: mio marito è un grande industriale che  regola con una pre-

cisione matematica le sue cambiali e i suoi fornitori...È per que-

sto che voi lo chiamate un «furfante»? Egli è generoso con i suoi 

amici e con i suoi ospiti; offre banchetti sontuosi ed è accessibile 

a prestiti disinteressati; acquista largamente alle esposizioni di 

arte; eroga fondi cospicui per gli ospedali... È per questo forse 

ch’egli è un «furfante»? Dite, dunque, parlate.... no, non è per 

questo.... Cerchiamo, cerchiamo ancora.... Mio marito è un buon 

cattolico; è un ardente patriota; non si concede un istante di tre-

gua pur di partecipare a tutte quelle iniziative pubbliche o private 

le quali mirino, che so io, a consolidare il prestigio della scienza, 

ad alleviare le miserie collettive, ad assodare il benessere del 

paese; a promuovere il progresso dell’agricoltura, a combattere 

l’analfabetismo... Egli è il patrono munifico, il promotore ze-

lante, il fondatore indefesso di tutte le associazioni, i comitati, i 

patronati, le commissioni sorte o da sorgere vicino ad una piaga 
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sociale, a lato di una pubblica vergogna, o contro un flagello ce-

leste a pro’ di una calamità terrena; ebbene;, è per questo che 

mio marito è un «furfante»? 

CASCARILLA 

sorridendo pacatamente. 

A mia volta, vi pregò, continuate... 

NORIS 

Ah! capisco!... Siete forse un «socialista» travestito.... Mio ma-

rito possiede, non so quanti nemmeno io, cinque o sei stabili-

menti grandiosi, disseminati nelle varie regioni italiane, in piena 

campagna, a fianco di paesi che traggono le loro risorse da quelle 

officine. 

Otto o diecimila operai, uomini, donne, fanciulle, ragazzi vi-

vono del settimanale che mio marito loro corrisponde con il più 

grande scrupolo... 

Forse è per questo... 

L’orario è tutt’altro che massacrante... Mio marito ha fatto 

delle concessioni d’indole, diciamo, umana, prima ancora di es-

sere sollecitato da qualche poliziesco segretario di Camera del 

lavoro. 

Scuole per i figli degli operai... assicurazioni in caso d’infor-

tunio... Pensioni per la vecchiaia... Asili per le puerpere... Ricoveri 
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per i malati... Istituti per gli orfani... Doti per le ragazze... Cap-

pelle per i credenti... Borse di studio... Fanfare per i sodalizi... 

Bandiera per le società ginnastiche... Ricreatori festivi... Acqua 

potabile.. Luce elettrica.. Casette con l’orticello.. Magazzini coo-

perativi... Medico gratuito e medicine per niente... Tutto!... Mio 

marito ha pensato a tutto!... Dunque è naturale... Egli è un per-

fetto «furfante»!... 

Noris si alza e con voce nella quale l’orgoglio ha preso il po-

sto dell’ironia: 

Ed è naturale, anche che a voi, che senza dubbio siete un per-

fetto «galantuomo», io ordini categoricamente, e per la terza 

volta, di uscire. 

CASCARILLA 

sempre imperturbabile. 

La vostra solidarietà coniugale non mi stupisce affatto, si-

gnora; dirò di più: la trovo legittima, solamente l’eloquenza della 

vostra arringa defensionale è inutile; io non sono un giudice, si-

gnora, sono un esecutore... ma non un esecutore cieco di ordini 

o di leggi impartite o promulgate da altri; tutt’altro, signora; io 

son qui a sollecitare la vostra collaborazione ad un progetto che 

io stesso ho formulato e che intendo realizzare in base ai principi 

miei personali; la vostra collaborazione è necessaria, ed è mio 
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desiderio ottenerla. Se vi ho detto che vostro marito è un fur-

fante è perchè supponevo, data l’intelligenza singolare che io vi 

riconosco, che voi per la prima aveste già misurata la furfanteria 

di vostro marito. 

Esaminiamola con calma, signora... 

Vostro marito si è dato all’industria chimico-farmaceutica, 

non è vero? ma è come se esercitasse l’industria degli acciai, o 

dei cotoni, dei vini e via discorrendo. 

Tutte le grandi industrie scorrono su binari che hanno un me-

desimo scartamento; tutti i grandi speculatori agiscono mossi da 

sincrone leve. 

Vostro marito fabbrica delle pillole, delle polveri, dei decotti, 

degli sciroppi giovevoli a tutti i mali.... L’anemia? Pillole Ornàno. 

La gotta? Cachets Ornàno. La clorosi? Ferro Ornàno. La scro-

fola, la tubercolosi, il rachitismo, la malaria, la nevrosi? 

Ornàno! Ornàno! Ornàno! 

Tutte le cantonate strillano il suo nome; di giorno i trams 

scampanellano non per salvare i viandanti, ma per far alzar gli 

occhi sul portento dipinto a lettere di scatola sui loro fianchi; la 

notte i tetti fiammeggiano per i suoi prodigi... I treni «marcano 

il passo» alle barriere della città dove sono i primi stendardi in-

nalzati alla sua fama mondiale; i campi si esauriscono in una 

nuova flora di cartone e di lamiera, che pollina la sua gloria im-

peritura. 
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E i poeti sfrenano ogni canzone per esaltare i suoi specifici; 

gli artisti brandiscono tutti i pennelli e stemperano tutti i colori 

per simboleggiare le sue coperte e i giornali riboccano delle più 

commoventi dichiarazioni di guarigioni, dei più sonanti attestati 

di riconoscenza, dei più impressionanti certificati di efficacia, di 

salvezza, di incrollabilità, di meraviglia rilasciati da tutte le auto-

rità, le personalità, le illustrazioni della scienza, della fede, 

dell’onore, dello stato. 

Così la folla, l’immane folla anonima, grulla, stordita, fidente, 

l’immane e piccola folla umana che ha paura di soffrire e che ha 

paura di morire, accorre, compra, inghiottisce, spasima e 

muore... 

E vostro marito specula su questa paura. 

Ma v’ha di più. 

Tutte le sue pillole, tutti i suoi unguenti non servono a niente. 

I pregi? Nominali. Le guarigioni? Ipotetiche. I certificati? 

Comprati. I giornali? Affittati. I medici? Noleggiati. 

Tutto è falso, tutto è adulterato, tutto è menzognero! 

Vostro marito lo sa, intendete bene, lo sa a priori, lo sa 

prima ancora che gli esperimenti di laboratorio, dove prepara le 

sue mistificazioni con la complicità prezzolata di dottori famelici 

e criminali, smentiscano nel modo più ironico, con una strage 

chimica e comica di conigli, di cavie e di cani, l’umanità delle sue 

scoperte. 
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Lo sa prima ancora che i tristi collaudi della sua mercanzia, 

organizzati sulla povera carne numerizzata e ammonticchiata ne-

gli ospedali, dai clinici eminenti che li dirigono e che da vostro 

marito percepiscono uno stipendio lauto e clandestino, abbiano 

confermato il cinismo ributtante della formula fondamentale 

della sua industria. 

E la formula meravigliosamente simulata sotto tutte le eti-

chette magniloquenti incollate su tutte le ampolle, i barattoli e le 

scatolette è questa: 

— Se non fa bene, male non fa! 

Il sarcasmo è delizioso, non c'è che dire! 

Il codice è girato elegantemente, la critica è paralizzata, il sen-

timento immobilizzato e l’umanità è gabbata! 

E questo principio, come lo sa vostro marito, lo sapete voi, e 

lo sanno i giornali, e lo sanno gli scienziati, e lo sanno le autorità 

tutelatrici, e lo sanno tutti coloro che si stringono a lui e che lo 

aiutano a imbandire le sue succulenti speculazioni per raccat-

tarne le briciole, formando così la più mostruosa associazione a 

delinquere della quale vostro marito è il capo cosciente e riverito. 

NORIS 

che ha ascoltato tutta la dimostrazione di Cascarilla, fingendo di 

non udirlo e sfogliando nervosamente un libro, getta ad un tratto 

il libro. 

E la conclusione?... 
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CASCARILLA 

con una garbatezza freddissima. 

Eccola: In questa casa, in una cassaforte, ubicata non so con 

precisione in quale stanza, ci sono tre milioni, che rappresentano 

la più ignobile truffa che sia dato consumare; la truffa all’indi-

genza, alla miseria, all’ignoranza, al dolore. Vostro marito, ve l’ho 

dimostrato, è l’autore di questa truffa. Io ho appreso a mezzo 

della vostra lettera smarritasi, l’esistenza di questo danaro e della 

truffa, di cui esso è il prolungamento. Un errore banale da voi 

commesso nella decifrazione di un orario ferroviario, mi ha im-

pedito di compiere la confisca di questa somma, decisa in base 

ai miei principi, che ritengo superfluo di comunicare. 

NORIS 

sardonica. 

Naturalmente.... 

CASCARILLA 

senza scomporsi. 

Voi, signora, siete la moglie di un ladro e di un ladro volgare 

e spregevole. 

Voi avete attinto e attingete e piene mani, per la vostra bel-

lezza e per il vostro orgoglio, al ricavato delle truffe di vostro 

marito. 
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Voi siete dunque sua complice. 

Ebbene: io spero che voi vorrete per una volta tanto ribellarvi 

a questa odiosa complicità, purificando con un gesto spontaneo 

del vostro intelletto, i taciti, umilianti compromessi che voi sot-

toscrivete, vivendo a fianco di un uomo come vostro marito. 

Fra ladro e ladro, il vostro squisito senso estetico, la vostra 

stessa aristocrazia di temperamento, teso verso un’umanità più 

elevata, vi debbono suggerire senza indecisioni, quale dei due sia 

il più umano o il più «elegante», se volete, il più degno, insomma, 

di disporre della modesta somma che è qui a portata delle nostre 

mani, e che voi stessa, credo, vorrete consegnarmi. 

NORIS 

alzandosi di repente. 

Io?... Voi volete che io?... 

CASCARILLA 

sorridendo con calma. 

Esitereste? 

NORIS 

non potendo reprimere una vampa di collera, si avvicina a Ca-

scarilla e con voce tagliente e con le mani tremanti: 

Sentite... Per un eccesso di eccentricità, o di cortesia... forse 

per debolezza... forse anche per paura... ho tollerato la vostra 
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presenza... le vostre parole, i vostri insulti... Ora basta, capite, 

basta... 

CASCARILLA 

fa un gesto per calmarla. 

Vedete?... Ho voluto parlare della vostra intelligenza, ho vo-

luto toccare la vostra ragione, misurare la vostra sensibilità cere-

brale... Speravo... Mi sono illuso... Non fa nulla: avrò lo stesso la 

somma... 

NORIS 

al colmo dell’agitazione. 

Uscite; vi dico! Uscite!... Badate!... Chiamo mio marito. 

CASCARILLA 

Perchè v’inquietate? Non volete consegnarmi il denaro?... Lo 

prenderò da me... Abbiate solo la compiacenza, per evitare inci-

denti, per non far rumore, e per non farmi sorprendere... abbiate 

la compiacenza di indicarmi con esattezza dove è situata la cas-

saforte... 

NORIS 

sgomenta. 

Ma voi impazzite... voi impazzite... Dio!... vi supplico... Anda-

tevene, siete un pazzo... siete un pazzo... Mio Dio! Che debbo 
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fare? Che cosa debbo dire perchè ve ne andiate.... 

CASCARILLA 

con un lampo imperativo. 

Signora, non perdiamo tempo.... Ormai è tardi.... e le situa-

zioni ridicole non sono di mio gusto.... Ditemi, vi prego, dov’è 

la cassaforte?... 

NORIS 

No!... Mai!... 

CASCARILLA 

s’appoggia alla poltrona con un’apparente indifferenza. 

Sta bene... Aspetterò.... 

SCENA III 

In questo momento alcuni leggerissimi e affrettati colpi sono 

battuti dietro la porta. 

Noris ha un gesto di terrore. 

Cascarilla, sempre calmo, si alza e va a porgere l’orecchio vi-

cino ai battenti. 

TAPIOCA 

dietro la porta con voce smorzata e agitata. 

Cascarilla!... Cascarilla!... 
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CASCARILLA 

ha un lieve sorriso; fa un gesto a Noris con la mano come per 

rassicurarla. 

Non temete di nulla, signora... È un amico. 

Apre con precauzione la porta; a Tapioca che porta istintiva-

mente la mano agli occhi come abbagliato dalla luce che lo col-

pisce all’improvviso. 

Presto... Entra... 

TAPIOCA 

tirato per la manica da Cascarilla entra e si ferma subito imba-

razzatissimo di trovarsi in quella camera elegantissima e dinanzi 

alla signora Ornàno. 

NORIS 

nel vedere l’aspetto miserabile di Tapioca ha un gemito soffocato 

e si lascia cadere su di una poltroncina prossima a venir meno 

per lo spavento. 

CASCARILLA 

rinchiude la porta a chiave e accorre vicino a Noris come per 

sorreggerla. A Tapioca che non osa di fare nè un passo, nè un 

movimento, nè una parola. 

L’hai spaventata! La tua faccia.... i tuoi cenci.... Parla!... Che 
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accade?... 

TAPIOCA 

Ho sentito muovere nella camera di lui... Credo si stia al-

zando... Allora, sono accorso... per avvisarti.... 

NORIS 

che ha gli occhi chiusi ed è pallidissima, si passa lentamente le 

mani sulla fronte come per scacciare un’orribile visione. 

Dio!... Dio mio!... Non fatemi male!... 

CASCARILLA 

cercando di confortarla e facendole aspirare una minuscola bot-

tiglietta di sali appesa alla trousse di Noris. 

Rassicuratevi signora... Nessuno vuol farvi del male... Nes-

suno vi toccherà... È un amico, un amico mio, travestito, che io 

avevo collocato in anticamera, a salvaguardia... Voi non avete 

nulla da temere... Vi do la mia parola... 

TAPIOCA 

commosso in buona fede allo spettacolo di quella bella e aristo-

cratica signora ch’egli crede sofferente per colpa sua, fruga con 

gli occhi gli angoli della camera. 

Ci fosse almeno un po' di acqua... un po’ di aceto. 

Cerca nelle tasche degli abiti e dai calzoni estrae il mazzo di 



87 

grimaldelli che porge a Cascarilla. 

Ah!... con questi... toccale la fronte e il collo con questi... Il 

freddo del metallo... 

In questo momento un passo pesante fa scricchiolare il pavi-

mento nel breve andito che precede il salotto. 

CASCARILLA 

interrompendo rapidamente Tapioca. 

Taci!... 

SCENA IV 

Il comm. ORNÀNO 

chiamando con voce grossa e strascicata vicino all’uscio. 

Noris... Noris... 

NORIS 

Mio marito!... È mio marito!... 

TAPIOCA 

che non può trattenere un movimento di fuga. 

Stavolta ci siamo davvero!... 
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CASCARILLA 

conservando la sua imperturbabilità; rivolto a Noris. 

Non allarmatevi, vi prego.... L’uscio è chiuso.... 

NORIS 

in preda alla più grande agitazione. 

Ma egli vorrà entrare... Egli vorrà entrare... Se non gli apro 

avrà dei sospetti... Egli vi troverà qui... Dio!... Dio mio!... Come 

fare?... Come fare?.. 

Il comm. ORNÀNO 

dal di fuori bussando le nocche con discrezione, poi più forte. 

Apri, Noris... Sono io... 

TAPIOCA 

suo malgrado suggestionato dallo spavento di Noris, si lascia ca-

dere su di una poltrona rassegnato e privo di qualsiasi forza di 

reazione. 

Non c’è più niente da fare! Siamo «beccati», assolutamente 

«beccati». 

CASCARILLA 

guarda Tapioca totalmente avvilito ed ha un sorriso di scherno 

al quale Tapioca risponde con un gesto di incoscienza, poi si 

piega verso Noris che soffoca a stento i singhiozzi. 
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Vedete come sono le donne! Prima eravate voi a minacciare 

l’intervento di vostro marito. Il buon uomo si presenta sponta-

neamente ed ecco che voi, piena di spavento, arretrate dinanzi 

allo scandalo che volevate provocare. Apritegli dunque! Che vi 

importa? 

TAPIOCA 

guarda Cascarilla con gli occhi sbarrati. 

CASCARILLA 

Mi vedrà... Vedrà lui. (addita Tapioca) Domanderà delle spie-

gazioni.... direte che sono un ladro... che siamo dei ladri.... Ta-

pioca dirà quello che vorrà.... quanto a me presenterò la vostra 

lettera... senza naturalmente la busta con l’indirizzo... Tanto che 

fa? Per vostro marito che l’amante sia io od un altro.... 

NORIS 

ha negli occhi un. baleno di collera e nel viso un’espressione di 

disprezzo. 

Siete vile! 

CASCARILLA 

reprime a stento una contrazione; le sue guancie impallidiscono; 

tuttavia riesce a dominarsi. 

Può darsi! È questione di apprezzamento! Ad ogni modo 
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siete voi che mi costringete a valermi di un’arma per la quale non 

ho nessuna simpatia... Aderite al mio desiderio e vi salverò. 

NORIS 

torcendosi le mani per la disperazione. 

Come? Ma come? 

TAPIOCA 

segue con una mimica facciale le frasi di Cascarilla. 

CASCARILLA 

incalzando a voce sempre più bassa. 

Ditemi dov’è la cassa forte?... Dite! È nello studio?... Dite!... 

Il comm. ORNÀNO 

dà alla porta altri colpi più distinti e impazienti. 

Noris, apri... Diamine!.. Non senti?.. Sono io... 

NORIS 

comprende che bisogna dar segno di vita e balbetta forte con 

voce strozzata in modo da dare l’illusione di persona destata di 

soprassalto. 

Eh... Chi è?... Come?... Sei tu?.. 

Il comm. ORNÀNO 

girando e tormentando la maniglia come per aprire. 
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Sì; sono io!... Apri... Dormivi, Noris?... Scusami, sai... Ti 

dirò... 

CASCARILLA 

sempre più rapidamente. 

Ascoltatemi: voi andate ad aprire... L’uscio si apre dall’in-

terno... Io mi collocherò fra il muro e l’uscio in modo da rima-

nere dietro il battente ch’egli sospingerà.. Vostro marito entrerà.. 

Con abilità voi eviterete ch’egli si volti per richiudere e mentre 

lo trarrete verso la vostra camera, io sguscierò... non abbiate ti-

more... Dunque, dite: la cassa forte è nel suo studio? 

NORIS 

quasi senza volerlo inclina la testa con un movimento automa-

tico. 

CASCARILLA 

reprime un’esclamazione di trionfo. 

TAPIOCA 

che ha seguito il colloquio con un progressivo rinascere delle sue 

forze, si volge a Cascarilla. 

E io? 
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CASCARILLA 

ispeziona la camera con un’occhiata e indicando a Tapioca la psi-

che. 

Vedi quello specchio? Passa là dentro, subito e tienti colà im-

mobile, senza nemmeno tirare il fiato... 

TAPIOCA 

come un ipnotizzato si accinge ad obbedire. 

CASCARILLA 

Una parola ancora... 

TAPIOCA 

si arresta interdetto. 

CASCARILLA 

si volta a Noris. 

Per voi, non appena io sarò fuori di questa camera, ogni pe-

ricolo scompare... Non per me... nè per lui (indica con un gesto 

Tapioca). Ricordatevi in ogni caso che io ho su di me la vostra 

lettera... E se, sia perchè il tempo stringe, sia perchè mi sento 

stanco, sia infine perchè il compito non è facile... voi compren-

dete... se io dovessi produrre qualche strepito... oh! leggeris-

simo!... voi dovete difendermi... Difendetemi... baciando vostro 

marito negli orecchi... 
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Il comm. ORNÀNO 

con voce divenuta arrendevole e affettuosissima. 

Sei sveglia, Noris? 

NORIS 

smuove qualche seggiola per colorire il silenzio e si avvia per 

aprire. 

TAPIOCA 

avviandosi verso la psiche. 

E io debbo rimanere là dietro tutta la vita? 

CASCARILLA 

trattenendo entrambi con un gesto. 

Favore per favore... Non appena avrò compiuta l’opera mia, 

invierò dalla strada le strofe di uno stornello. (rivolto a Noris) 

Non voglio imporvi una pena troppo prolungata... A questo se-

gno convenzionale, (rivolgendosi a Tapioca) tu potrai uscire di 

là e andartene per dove sei venuto... E voi (tornando a rivolgersi 

a Noris) potrete licenziare vostro marito... Egli avrà già avuto il 

suo conto quietanzato!... Ma tu (indirizzandosi, ancora a Ta-

pioca) ricordati bene queste parole: qualunque cosa possa acca-

dere, che tu sia scoperto o che tu ti faccia scoprire, tu devi essere 

un muto, intendi bene, un muto... Io non ho tempo di aspettarti 

giù, in istrada, dove un automobile mi attende. È già molto tardi 
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e bisogna che io parta immediatamente.... Ma un giorno mi ri-

troverai... non dubitare. Intendi? 

TAPIOCA 

fa col capo un segno di assentimento e vorrebbe parlare, ma Ca-

scarilla con gli occhi gli impone di raggiungere il suo nascondi-

glio e Tapioca obbedisce masticando alcune parole inintelligibili. 

CASCARILLA 

va a collocarsi all’angolo vicino alla porta, fa un lieve ed imper-

cettibile inchino e a voce bassissima: 

Signora, potete aprire... 

SCENA V 

NORIS 

disfatta dall’emozione apre la porta, dietro la quale il commen-

datore Ornàno, in un pijama azzurro, attende sorridente. 

Il comm. ORNÀNO 

alla presenza di sua moglie, dalla quale si attende un rabbuffo 

tenta un sorriso conciliante. 

Ti ho disturbata, vero, Noris?... 
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NORIS 

senza pronunciare una parola afferra per una manica suo marito 

e lo trascina quasi correndo in fondo alla stanza dove, con gli 

occhi furibondi, lo tiene fermo di fronte a sè con le spalle verso 

la porta. 

CASCARILLA 

approfitta di questo istante e, silenzioso come un’ombra, spari-

sce nell’andito. 

NORIS 

con gli occhi dilatati dallo spavento guarda la porta con insi-

stenza e vede Cascarilla dileguarsi. 

Il comm. ORNÀNO 

seguendo lo sguardo della moglie, si volta istintivamente verso la 

porta, vede l’uscio aperto e, come per fare una gentilezza, va egli 

stesso a richiuderlo. 

NORIS 

un po’ più rassicurata ha una reazione nervosa irrefrenabile. 

Che cosa vuoi?... Che cosa vuoi?... Che cosa sei venuto a 

fare?... Parla!... parla!... parla!.. Nemmeno dormire, mi lasci!... 

Nemmeno il  sonno rispetti!... Eh! Di’... C’è il fuoco in casa?... È 

per questo che sei venuto? È per questo?... È per questo?... Parla, 
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dunque... parla!... parla!... 

Il comm. ORNÀNO 

investito da quella violenza, come da un colpo di vento traverso, 

perde la parola. 

Eh!... Che... ma... 

NORIS 

assolutamente fuori di sè per le emozioni provate, passeggia qua 

e là per la camera, urtando i mobili, inciampando nelle poltron-

cine e lacerando nervosamente i nastri del suo accappatoio. 

Lo dovevo immaginare!... Lo dovevo immaginare!... Con un 

uomo... con un uomo simile... Che catena!.. Dio!.. Meglio mo-

rire... sì, mille volte morire... nemmeno la notte... nemmeno la 

notte!... Nemmeno il riposo!... 

Il comm. ORNÀNO 

si affibbia nervosamente un bottone del pijama sentendo, di 

fronte alla furia delirante della moglie, di aver commesso un fallo 

enorme. 

Scusami, Nocris... Ti chiedo scusa... Non credevo... Sai... non 

dormivo... non potevo dormire.. Non so... il caldo... il treno... 

m’era parso che tu mi chiamassi... mi era parso di aver sentito la 

tua voce... Allora ho supposto che anche tu non dormissi... Via, 

Noris, calmati... Me ne vado, me ne vado subito... (si avvia per 
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uscire). 

NORIS 

con un balzo di spavento. 

No... Rimani!... Ho da parlarti... 

Il comm. ORNÀNO 

guarda sua moglie interdetto. 

Come vuoi... 

NORIS 

si getta su un divano e tace con gli occhi bui e immersi nel vuoto. 

Il comm. ORNÀNO 

attende vicino a lei con ansia premurosa. 

Ha luogo una pausa che al commendatore pare eccessi va-

mente lunga e penosa. 

NORIS 

ad un tratto si alza come scuotendosi da un incubo e si avvia 

lentamente e a passi vacillanti verso la sua camera da letto, nella 

quale entra dopo di aver guardato in giro per il salotto e ten-

dendo di tanto in tanto l’orecchio. 

Il comm. ORNÀNO 

dopo essersi indugiato con un’aria incerta a guardare la pendola 
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e cento altri ninnoli, si avvia egli pure verso la camera di sua mo-

glie ed entra accostando gli usci con delicatezza.. 

SCENA VI 

La scena rimane vuota. Le lampade sono rimaste accese. 

Dopo qualche istante giungono dalla strada silenziosa le bat-

tute di uno stornello cantato sull’aria popolarissima di un’ope-

retta. 

La voce è intonata e lontana. 

«Io conosco un bel tordoo! 

Che sa ben cantare... 

Ed un vecchio balordo 

Che sta ad ascoltareee!...». 

Cascarilla ha mantenuto la promessa. 

L’eco della canzone si è appena estinta, che dalla psiche Ta-

pioca, ancora spaurito, sporge la testa, allungando il collo e ten-

dendo l’orecchio come a rassicurarsi. 

Il silenzio restando assoluto, egli esce interamente dal nascon-

diglio. 

TAPIOCA 

dà un’occhiata timorosa e torva alla porta della camera da letto. 
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Che notte!.. Sacrablù!... (si stira le membra indolenzite dall’in-

comoda posizione tenuta dietro la psiche) Pare che il «colpo» sia 

fatto! (riflette) Ma l’ha fatto lui, però... E io? (si guarda melanco-

nicamente d’attorno e alza involontariamente il piede, che è tut-

tora senza la scarpa) Io? ci ho rimesso una scarpa.... Questi sono 

i miei affari... (scuote il capo malcontento) «Un giorno mi ritro-

verai», mi ha detto l’amico... Sì, piglialo ora!... (osserva in giro i 

mobili, e guarda ancora di sbieco la porta della camera da letto) 

Se almeno potessi indennizzarmi della scarpa... (i suoi occhi ca-

dono sulla piccola pendola in bronzo, posta su di un tavolino) 

Pigliamo questa!... (afferra l’oggetto e lo nasconde lestamente 

sotto la giacca. Poi scorge sul divano la trousse con i vari gingilli 

d’oro dimenticata da Noris; raccoglie la catenella con precau-

zione e la osserva). Toh!... i gingilli della signora... Povera 

donna... le aveva fatto perdere la testa quel sacrablù di Casca-

rilla.... (s’incoraggia con una spallata e mette in tasca la trousse) 

Se sto ad aspettare l’amico con i tre milioni.... 

Mentre si avvia per uscire, il suo sguardo incontra un minu-

scolo servizio da thè deposto su un étagère; le due tazzine d’oro 

mandano mille barbagli; Tapioca si avvicina, prende una delle 

tazzine, la solleva, la guarda e la introduce automaticamente in 

una tasca dei calzoni; poi si volta verso la porta della camera da 

letto; sembra preso come da un principio di scrupolo; scrolla il 

capo: 
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Meglio un uovo oggi di una gallina domani.... Filiamo! 

Con un passo, reso dinoccolato dalla mancanza della scarpa, esce 

frettolosamente. 

TELA  
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ATTO TERZO 

L’aula di un tribunale. 

Sul pretorio, il banco dei giudici è vuoto; solo il cancelliere, 

all’alzarsi della tela, scrive accanitamente i verbali della seduta 

che è stata sospesa. 

A destra è il recinto, esso pure vuoto, riservato ai prevenuti, 

chiuso all’ingiro da un parapetto di legno; sotto di esso stanno 

alcune file di seggiole e di tavoli destinati alla stampa. 

Ai tavoli siedono vari giornalisti; alcuni scrivono, altri conver-

sano animatamente. 

In fondo alla scena, dietro un’alta balaustra, pure di legno, 

s’accalca una folla enorme; le porte della sala che dànno diretta-

mente nel recinto riservato al pubblico, si aprono e si rinchiu-

dono continuamente. 

Un usciere si aggira fra i gruppi dei giornalisti e va ad ogni 

momento dal cancelliere portando carte, fascicoli e ritornando 

con altre carte ed altri fascicoli. 

Al banco degli avvocati, posto dinanzi alla balaustra della tri-

buna pubblica, sono varii difensori in toga; alcuni scrivono ap-

punti per passarli al banco della stampa, altri riordinano docu-

menti nelle loro borse capaci; altri discorrono. 

Nella sala è un grande brusìo, quando si alza la tela. 
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SCENA I 

PRIMO REPORTER 

sedendosi trafelato al suo posto: ad un collega vicino. 

Auff! Credevo che la seduta fosse già incominciata... Ho fatto 

appena in tempo a mandar giù due bocconi.... 

SECONDO REPORTER 

Fortunato voi che avete potuto far colazione.... Io son qui da 

stamane a stomaco vuoto... Il giornale va in macchina nel pome-

riggio e ho dovuto mandare tutta la seduta antimeridiana per te-

legrafo... 

PRIMO REPORTER 

Ah! avete assistito all’intera seduta di stamattina... Io era di 

notturna e non sono venuto... In sostanza, che si è fatto?... 

SECONDO REPORTER 

Niente di straordinario; l’arringa dell’ultimo difensore; una 

breve replica del pubblico Ministero, una controreplica brevis-

sima della difesa; infine il riassunto presidenziale. 

PRIMO REPORTER 

Per cui la sentenza è sicura per oggi... 



103 

SECONDO REPORTER 

Senza alcun dubbio... Credo che fra mezz’ora od un’ora al più 

tardi, Tapioca avrà il fatto suo. 

PRIMO REPORTER 

E ditemi un poco: si è finalmente deciso a parlare questo Ta-

pioca?... 

SECONDO REPORTER 

Manco per sogno! Anche stamane, come ieri.... muto come 

una tomba.... Non c’è stato mezzo di cavargli una sola parola, 

(all’usciere) Usciere!... 

SCENA II 

USCIERE 

Eccomi. 

SECONDO REPORTER 

porgendogli alcune cartelle manoscritte. 

A uno dei fattorini del telegrafo che aspettano nella sala dei 

testimoni. 

L’usciere eseguisce ed esce dall'usciolo a sinistra che dà sul 

pretorio. 
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SCENA III 

PRIMO AVVOCATO 

guarda la folla che aumenta a vista d’occhio, ad un suo collega. 

Che aspettativa, eh? 

SECONDO AVVOCATO. 

Eh! Tre milioni son tre milioni. 

PRIMO AVVOCATO 

Ma, qui tra noi, ditemi francamente, credete che a rubarli sia 

stato proprio questo povero diavolo di Tapioca? 

SECONDO AVVOCATO 

Bravo! E lo domandate a me? 

PRIMO AVVOCATO 

Siete uno dei suoi difensori... 

SECONDO AVVOCATO 

E chi è riuscito a fargli sciogliere la lingua?... Sono dieci giorni 

che lo esortiamo a dire la verità, almeno a noi... Niente; non c’è 

stato verso.... 

PRIMO AVVOCATO 

E credete che lo condanneranno? 
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SECONDO AVVOCATO 

Mah! Gli indizi sono tutti contro di lui; ma prove, come avete 

visto, non è stato possibile metterne insieme... E sì che il giudice 

istruttore, per far piacere a un grande finanziere come il com-

mendatore Ornàno, ci ha messo tutta la sua buona volontà. 

PRIMO AVVOCATO 

fissando lo sguardo verso un angolo del pretorio dove varî indi-

vidui stanno invitando alcuni cavalletti. 

Ma che stanno montando, laggiù? 

SECONDO REPORTER 

Sono dei fotografi che stanno preparando le macchine... 

Difatti due macchine di varia grandezza vengono puntate in 

direzione del recinto dell’accusato, mentre i posti riservati ai te-

stimoni vengono riempendosi di signore e di altre persone sele-

zionate. 

PRIMO REPORTER 

a un collega 

Hai visto la signora Ornàno, la moglie della vittima? 

SECONDO REPORTER 

Dov’è? 
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PRIMO REPORTER 

Là, nei posti riservati; vicino a quel grosso signore, calvo, suo 

marito, il commendatore. 

SECONDO REPORTER 

Ah, sì; li riconosco; c’è tutta l’aristocrazia, la banca, la lettera-

tura, la politica. 

PRIMO REPORTER 

Già, come ad una prima rappresentazione. Hai visto? (indi-

cando le tavole della stampa affollatissime) Siamo aumentati di 

numero... Sono venuti anche molti corrispondenti di giornali 

esteri... 

SECONDO REPORTER 

Intanto il Tribunale si fa attendere... e il mio appetito cresce... 

PRIMO REPORTER 

Ecco l’accusato! 

SCENA IV 

Difatti, preceduto da due carabinieri e seguito da altri due, 

Tapioca entra da una porticina laterale che immette direttamente 

nella gabbia. 

In tutta la sala è un grande movimento di curiosità. 
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Gli obbiettivi delle macchine puntate su di lui, scattano quasi 

contemporaneamente. 

TAPIOCA 

ammanettato, gira gli occhi sull’imponente folla, e non può trat-

tenere un piccolo sorriso di vanità; al rumore delle macchine che 

continuano a cogliere istantanee, si rivolge al maresciallo dei ca-

rabinieri che lo sorveglia premuroso. 

Sacrablù!... Pare proprio che io abbia scoperto l’America. 

IL MARESCIALLO 

sorride di compiacenza e istintivamente cerca collocarsi vicino a 

Tapioca per essere fotografato insieme all’accusato. 

TAPIOCA 

saluta con bonarietà i giornalisti e gli avvocati che si sono affol-

lati intorno al recinto domandandogli notizie. 

PRIMO AVVOCATO 

Fatto buona colazione, Tapioca? 

TAPIOCA 

Straordinaria; non ho mai mangiato tanto!... È a lei che debbo 

un trattamento così principesco?... Grazie, avvocato, grazie... 
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PRIMO AVVOCATO 

No, no; non ringraziatemi; è stato un omaggio del trattore qui 

vicino al Tribunale, un vostro ammiratore.... 

TAPIOCA 

Un mio ammiratore? 

PRIMO REPORTER 

Ve ne meravigliate? L’intera città, anzi tutta Italia, si può dire, 

simpatizza per voi... 

SECONDO AVVOCATO 

Vi hanno mostrato la posta di questi giorni? 

TAPIOCA 

La posta? Quale posta? 

SECONDO AVVOCATO 

La vostra... Centinaia di lettere... 

TAPIOCA 

Ma se non conosco nessuno! Cioè, conosco gente, ma è gente 

che non sa scrivere... 

SECONDO AVVOCATO 

Eppure!... Ci sono persino dei bigliettini amorosi... una ciocca 
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di capelli legati con un nastro azzurro... sei mazzi di sigari, delle 

bottiglie di liquori, delle fotografie, dei giornali segnati.... persino 

un mazzo di fiori.... 

TAPIOCA 

E tutta questa roba è per me?... E perchè? 

SECONDO REPORTER 

Caspita! quando si sanno rubare dei milioni... 

TAPIOCA 

scattando. 

Ma se non ho rubato niente!... 

PRIMO REPORTER 

Non importa! Tutti lo credono... e tutti vi ammirano. 

SECONDO REPORTER 

A proposito, Tapioca: fatemi un piacere; il mio giornale vuol 

riprodurre la vostra firma autografa: fatela qui, su questa carto-

lina... 

TAPIOCA 

che non ha ben compreso. 

Che cosa debbo fare? 
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SECONDO REPORTER 

Il vostro autografo. 

TAPIOCA 

Il mio... che cosa? 

SECONDO REPORTER 

La vostra firma, un segno qualsiasi. 

ALTRI REPORTER 

Anche a me, Tapioca; anche a me... Ecco una matita.... 

TAPIOCA 

alza le spalle. 

Ma che matita... che firma... Io non so scrivere... 

SCENA V 

IL MEDICO DELLE CARCERI 

facendosi largo nel gruppo degli astanti; a Tapioca. 

Come va, Tapioca? 

TAPIOCA 

riconoscendolo 

Buon giorno, signor dottore... Benone; va benone.... 
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IL MEDICO 

Gli prende i polsi come per accertarsi 

Hai riposato bene questa notte? Nessuna emozione? Il 

cuore?... Lo stomaco?... 

TAPIOCA 

un po’ allarmato da tante domande. 

Perchè? Sto forse male? 

IL MEDICO 

lasciando i polsi. 

No, no; andiamo bene... Coraggio, coraggio, amico.... 

TAPIOCA 

Come sarebbe a dire? 

IL MEDICO 

Si avvicina il gran momento... Ti auguro di non vederti più 

questa sera... nella tua cella... 

TAPIOCA 

Perchè? 

IL MEDICO 

battendogli alcuni colpi famigliarmente sulla spalla. 

Sarai assolto!... Lo dicono tutti... dieci probabilità contro 
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una.... 

TAPIOCA 

quasi indifferente. 

Ah! sì ? 

IL MEDICO 

avvicinandosi più che sia possibile e approfittando del momen-

taneo allontanamento dei carabinieri. 

Devi convenire che ti ho curato come un fratello... (fa per 

allontanarsi; poi si riaccosta) A proposito... Dimenticavo di 

darti.... 

Tapioca guarda stupefatto il dottore; questi va alla tasca in-

terna dell’abito; ne trae il portafogli e da questo un cartoncino 

da visita sul quale scrive in fretta a matita alcune parole. 

TAPIOCA 

prende automaticamente il cartoncino 

Che cos’è? 

IL MEDICO 

Il mio indirizzo... Nel caso che tu voglia ricordarti di me... 

Tanti, tanti auguri... 

TAPIOCA 

appena allontanato il medico, dà il cartoncino al maresciallo dei 
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carabinieri, il quale nell’avvicinarsi, incespica e urta fortemente 

con la sciabola una gamba a Tapioca. 

IL MARESCIALLO 

con grandissima premura. 

Fatto male?... Vuoi un pezzetto di sigaro... per la sete.... 

TAPIOCA 

Perchè no? 

IL MARESCIALLO 

con precauzione si fruga nelle tasche posteriori della divisa e ne 

estrae un mozzicone di sigaro che dà rapidamente a Tapioca, il 

quale con altrettanta rapidità se lo caccia in bocca con grande 

soddisfazione. 

L’USCIERE 

con voce stentorea. 

Il Tribunale! 

SCENA VI 

Grandissimo rimescolìo per tutta la sala... Dalla porticina di 

sinistra, entrano i giudici, seguiti da uno stuolo di avvocati e di 

magistrati che per potere assistere alla seduta prendono posto 

dietro le poltrone del collegio giudicante. 
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Tapioca si è alzato e gira uno sguardo sereno e sorridente sui 

giudici. 

Il presidente scampanella per sedare l’altissimo mormorio 

che si alza dalla folla. 

IL PRESIDENTE 

Prima che il Tribunale si ritiri in camera di Consiglio per la 

sentenza, sentiremo l’accusato, il quale, secondo la legge, ha per 

ultimo la parola. 

a Tapioca 

Tapioca, avete sentito? Il processo contro di voi è finito. Il 

Tribunale sta per ritirarsi onde giudicare secondo giustizia e se-

condo coscienza alle risultanze del dibattimento. Voi, accusato 

di furto con effrazione e con l’aggravante del valore rilevante, 

avete ancora diritto alla parola. Avete nulla da aggiungere in vo-

stra difesa?. 

Il presidente e i giudici fanno quasi per alzarsi, credendo, 

come di solito avviene, che l’imputato risponda negativamente. 

TAPIOCA 

deglutendo a più riprese e con un’aria incerta. 

Ecco.... signor presidente.... 

IL PRESIDENTE 

meravigliato. 
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Come? Siete finalmente deciso a parlare?... Bene, bene, bene, 

dite... (si rimette a sedere) 

Movimento di acutissima attenzione sui banchi dei giornalisti, 

degli avvocati difensori, ecc., ecc. 

TAPIOCA. 

Prima... vorrei domandare un piacere, un piacere da nulla, si-

gnor presidente.... (levando i polsi ammanettati). 

Questi guanti mi stringono un po’ troppo, signor presidente... 

Sa... sono come le scarpe strette... a me impediscono di parlare... 

di parlare come mi intendo io, sa bene, signor presidente... Lei 

mi capisce... Non posso esprimermi con libertà.... Ecco... 

IL PRESIDENTE 

consultando con gli occhi il P. M. che fa un cenno di indulgenza 

ai carabinieri: 

Carabinieri... togliete i ferri... 

I carabinieri si slanciano come un sol uomo su Tapioca e con 

grande premura eseguiscono l’ordine. 

Tapioca, svincolato, si frega l’avambraccio con energia agita 

le mani come per sgranchirle, e ringrazia carabinieri e giudici con 

un largo sorriso di soddisfazione. 

IL PRESIDENTE 

amorevole. 
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Parlate dunque, Tapioca; parlate liberamente e diteci per filo 

e per segno come andò la faccenda... La giustizia saprà tener nel 

debito conto la vostra sincerità... per quanto ritardataria. 

TAPIOCA 

tace un momento, poi scuote la testa. 

Ecco; vorrei sapere, signor presidente, scusi, sa, ma io sono 

un povero bestione ignorante... vorrei sapere con precisione di 

che cosa mi accusano; perchè con tanti discorsi, con tanti testi-

moni e tanti avvocati, io ho finito per non capire più niente... 

IL PRESIDENTE 

s’impazienta un momento; poi riprende il dominio di sè. 

Siete accusato di essere la notte del 17 agosto dello scorso 

anno, in ora non ben precisata, ma stabilita fra le 23 e le 4 del 

mattino, penetrato mediante effrazione di un lucernario della 

casa, sita in via della Pace,n. 7, di proprietà del commendatore 

Nicola Ornàno, e di aver trafugato, mediante scasso operato con 

l’aiuto di sostanze chimiche non ancora potute determinare, da 

un forziere di proprietà dello stesso commendatore Nicola  

Ornàno, la somma di tre milioni e cento ottantasette mila lire, 

costituite parte in biglietti di banca al portatore, parte in titoli 

ferroviari, pure al portatore, e parte in valuta metallica d’oro... 

Avete capito bene, Tapioca? 
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TAPIOCA 

Ecco qua... A dirla proprio come la penso, il fatto di cui sono 

accusato, mi fa ridere, sissignori, con il dovuto rispetto, mi fa 

veramente ridere.... 

I giudici si guardano interdetti; un mormorio striscia sulla 

folla. 

IL PRESIDENTE 

Che cosa intendete di dire? 

TAPIOCA 

È così chiaro!... Ma le pare, signor presidente, che uno, il quale 

abbia rubato tre milioni e tutta la roba che dice lei, possa essere 

qui su questa panca?... 

IL PRESIDENTE 

dopo aver scampanellato per rintuzzare i commenti che la 

sortita di Tapioca ha sollevato; con severità: 

Badate, Tapioca... Badate che questo non è luogo da fare dello 

spirito e sopratutto dello spirito grossolano. Ve lo ripeto, Ta-

pioca: siate franco e non fatevi giuoco della giustizia... Sarà peg-

gio per voi. 

Tapioca ascolta la ramanzina completamente ingrullito. 
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TAPIOCA 

Ma che cosa debbo dire, se non ho preso niente? 

IL PRESIDENTE 

secco e tornando ad alzarsi per andarsene. 

In conclusione, voi continuate a persistere nella linea di difesa 

da voi condotta; voi negate ancora una volta di essere l’autore 

del furto?... 

TAPIOCA 

Naturale, signor Presidente. 

IL PRESIDENTE 

ostinandosi suo malgrado. 

Eppure voi avete sentito le gravissime testimonianze che qui 

sono state fatte contro di voi... 

TAPIOCA 

stringendosi nelle spalle. 

Sarà... Ma a me pare che gli stessi miei precedenti provino la 

mia assoluta innocenza.... 

IL PRESIDENTE 

scattando. 

Come? Voi osate invocare i vostri precedenti? (al cancelliere) 
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Cancelliere! Leggete gli atti in casellario! 

IL CANCELLIERE 

si alza con una solennità cerimoniosa e con voce tonante com-

pita: 

—...«Angeo Degli Espositi, figlio di ignoti, nato a Milano, nel 

dicembre 1864, detto Tapioca, condannato: 

«I° Anno 1878. – A mesi sei, giorni 12 di reclusione. – Furto 

qualificato, per avere asportato dai depositi della stazione fer-

roviaria chilogrammi 18 di filo rame di proprietà della stessa am-

ministrazione ferroviaria. 

«2° Anno 1880. – Ad anni uno, mesi due, giorni ventiquattro, 

100 lire di multa. – Scasso, per avere sottratto da una vetrina 

di salumiere dieci scatole, contenenti pasticci di Strasburgo. 

«3° Anno 1883. – Anni uno, mesi otto di reclusione, anni due 

di vigilanza speciale. – Tentato borseggio, per avere sulla 

piattaforma di un tramvai della linea della Circonvallazione in-

trodotto nella tasca di un passeggero un istrumento tagliente, 

atto a recidere la catena di metallo, detto similoro, alla quale era 

assicurato un orologio dello stesso metallo. 

«4° Anno 1891. – Ad anni due, mesi otto, giorni venticinque 

di reclusione e L. 200 di multa. – Furto con scalata, per avere 

scavalcato il muro di cinta di una lavanderia, asportando indu-

menti di tela, come camicie, fazzoletti, mutandine, ecc., ch’erano 
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stesi su una corda ad asciugare al sole. 

«Informazioni della regia questura: 

« Pregiudicato pericoloso – dedito al furto di generi alimen-

tari – vagabondo, senza fissa dimora...». 

La lettura è finita e il cancelliere si siede. 

IL PRESIDENTE 

ironico. 

Ecco quali sono i vostri precedenti! È esatto? 

TAPIOCA 

Pare il conto di un creditore... 

Qualche risatina serpeggia per la sala. 

IL PRESIDENTE 

E a vostra difesa osate invocare simile passato? 

TAPIOCA 

Sissignori... Che cosa prova in fondo questo mio passato? 

Prova che io in tutta la mia vita non sono mai stato capace di 

rubare più di cento lire per volta!... 

Una risata generale accoglie questa conclusione. Il presidente 

furioso, scampanella a distesa. 
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IL PRESIDENTE 

Basta così! Voi volete burlare la giustizia... (torna ad alzarsi). 

IL P. M. 

che è rimasto calmo. 

Giacchè l’imputato è in vena di farci, benchè all’ultimo mo-

mento, delle confessioni, ci dica per esempio, dov’era la notte del 

17 agosto!... 

TAPIOCA 

un po’ imbarazzato. 

Dov’ero? E chi se lo ricorda dopo tanto tempo? 

Sul viso del P. M. compare un sorriso di ironia. 

TAPIOCA 

Offeso da quel sorriso si rivolge al P. M. un po’ eccitato. 

Ma scusi... Se qualcuno domandasse a lei, all’improvviso, 

dove ha passato la notte tale, saprebbe rispondere? 

IL P. M. 

calmo e sardonico e placando con un gesto il Presidente, che 

s’era disposto a redarguire Tapioca. 

Certo! Potrei sempre rispondere e provare che qualsiasi notte 

di qualsiasi epoca io la passo in casa mia.... 
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TAPIOCA 

Sfido io! Perchè lei ha una casa! E io, invece, che non l’ho?... 

IL P. M. 

sarcastico. 

Ed è per questo che v’introducete in quella degli altri? Del 

resto, se voi avete la memoria così arrugginita posso aiutarvi a 

lubrificarla... Nell’agosto dell’anno scorso, voi avevate preso una 

dimora, diciamo così arbitraria in una soffitta di una casa un po’ 

equivoca di via Torchio. E fu precisamente in quella soffitta che 

tre giorni dopo il furto, foste scovato dagli agenti della Pubblica 

Sicurezza e arrestato.... Vi ricordate? 

TAPIOCA 

Mi ricordo di essere stato arrestato una mattina all’alba e di 

avere anche preso dei calci, perchè tutto addormentato com’ero 

non volevo alzarmi... 

IL PRESIDENTE 

Lasciamo stare i calci.... I funzionari di questura, che sono 

delle persone più attendibili di voi, sono venuti qui a deporre che 

voi invece vi siete furiosamente ribellato... Ma questo non ha im-

portanza. Dalla soffitta di via Torchio le autorità hanno potuto 

assodare che scavalcando il cornicione dell’abbaino e passeg-

giando attraverso i tetti di un isolato di case si può giungere 
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molto facilmente a quello del palazzo Ornàno, posto in via della 

Pace, e precisamente al lucernario di cristalli che illuminano l’an-

ticamera dell’appartamento occupato dallo stesso commenda-

tore e dalla sua signora. È esatto questo? 

TAPIOCA 

Non saprei... Non è mia abitudine di stare alla finestra e di 

guardare in giro... 

IL PRESIDENTE 

Sia pure... Passiamo ad altro... Ammettete di esservi recato 

nella mattinata del 17 agosto, vale a dire dodici ore prima del 

furto, nella portineria del palazzo Ornàno, dove, fingendovi gar-

zone vetraio, avete fatto chiacchierare il portinaio per assicurarvi 

che la casa da voi adocchiata fosse disabitata? 

TAPIOCA 

Io non nego e non ammetto niente... Ho chiacchierato con 

tanti portinai e i portinai hanno chiacchierato con tanta gente. 

Potrà darsi che il portinaio del palazzo Ornàno abbia chiacchie-

rato con me, oppure potrebbe essere benissimo che io avessi 

scambiato quattro parole con quel «merluzzo» là. 

IL PRESIDENTE 

Ammettete di avere asserito al portinaio di essere mandato da 
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un supposto principale per una riparazione ai cristalli del lucer-

nario di casa Ornàno? 

TAPIOCA 

Nego, signor presidente, nego recisamente. 

IL PRESIDENTE 

Proseguiamo... 

UN AVVOCATO DIFENSORE 

Una parola, signor presidente... Se io non m’inganno qui si 

ricomincia il processo da capo.... 

IL PRESIDENTE 

interrompendo a sua volta. 

Io ho il dovere di illuminare la giustizia... l’imputato si è messo 

sulla via delle confessioni: io debbo quindi cercare di portare la 

maggior luce. Ella non può certo insegnare a me a dirigere un 

dibattimento... Del resto mi pare che questo sia nell’interesse del 

suo cliente, (a Tapioca) Dunque, Tapioca... risulta, e non cercate 

di persistere in una negativa che aggraverà la vostra situazione, 

risulta, nel modo più positivo, che nello stesso giorno 17 agosto, 

due ore dopo la vostra visita alla portineria, voi vi siete recato da 

certo Giovecca, noto ricettatore di refurtiva, dal quale vi siete 

fatto dare grimaldelli, corda, un coltello e vari altri arnesi atti a 
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compiere quel reato di cui siete chiamato rispondere. Questo 

Giovecca, arrestato dopo di voi, è venuto qui a confermare, e 

voi lo avete sentito, di avervi venduto i sunnominati oggetti, di-

chiarando però di non sapere a quale uso specifico voi li poteste 

destinare, pure non nascondendo il sospetto ch’egli ebbe par-

lando con voi, di un grosso «colpo» che voi intendevate com-

piere? È vero o non è vero questo? 

TAPIOCA 

esita. 

IL PRESIDENTE 

incalzando. 

È vero che siete stato da questo Giovecca? 

TAPIOCA 

Ci sono stato tante volte... 

IL PRESIDENTE 

E l’ultima volta non ricordate di avergli parlato di un grosso 

«colpo»? 

TAPIOCA 

Ho già detto che per me, dato i miei bisogni che, come si vede 

anche a guardarmi in faccia, sono molto limitati, i «grossi colpi » 

non vanno al di là di un centinaio di lire... 
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IL PRESIDENTE 

Può darsi, infatti, che voi vi siate introdotto nella casa del 

commendatore Ornàno con un calcolo così modesto.... Poi vi 

siete imbattuto in una cassaforte.... Aprendola, come è naturale, 

e trovandovi nientemeno che la bellezza di tre milioni, avrete 

stimato opportuno mutar parere... non vi pare, Tapioca? 

TAPIOCA 

Senta, io non so che cosa farei se domani dovessi incontrarmi 

con una cassaforte. Sono dei mobili coi quali non ho mai avuto 

confidenza e non so nemmeno come si faccia ad aprirli; ma dato 

che io imparassi, e dato che trovassi una cassaforte contenente 

tre milioni, sa che cosa farei, signor presidente? 

IL PRESIDENTE 

Dite pure.... 

TAPIOCA 

Farei quello che fanno tutti coloro che possono o sanno ru-

bare dei milioni... 

IL PRESIDENTE 

Cioè? 
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TAPIOCA 

Prendere il primo treno e buona notte a lor signori. Invece, 

come dicevo, io son qui, e questa è la più bella prova che io non 

ho rubato niente!... 

IL PRESIDENTE 

Il giudice istruttore, invece, vi ha stimato assai più furbo, e 

suppone, state attento, Tapioca e guardatemi in faccia, suppone 

che voi abbiate nascosto la somma in luogo sicuro o quanto 

meno che voi l’abbiate affidata ad un complice per potere poi, 

in caso di disgrazia, venire a far qui la parte dell’ingenuo. 

TAPIOCA 

Già, e lasciare che questo complice si squagli col morto, 

mentre io sto dentro.... Per quanto bestia lei mi creda, fino a que-

sto punto, proprio io non lo sono... 

IL P. M. 

insinuante 

E allora potrebbe darsi che esistesse un altro individuo il 

quale potrebbe essere, diciamo, l’autore principale, mentre voi 

non sareste che il complice.... 

TAPIOCA 

scattando risentito per le continue insinuazioni del P. M. 
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Ma lei ce l’ha su con me? 

La battuta solleva un nuovo scoppio di ilarità che il presidente 

reprime con una scampanellata. 

IL PRESIDENTE 

Ancora una domanda... 

Allunga la mano su vari oggetti impacchettati e posti sul 

banco. Prende uno dei pacchi e liberatolo dall’involucro di carta, 

afferra il contenuto con due dita che mostra a Tapioca. 

Riconoscete questo?... 

È la scarpa da Tapioca lasciata in casa Ornàno. 

TAPIOCA 

allunga il collo, guarda, sbircia, in più movimenti; poi prende 

un’aria innocente. 

Mi pare che sia una scarpa!... 

IL PRESIDENTE 

Infatti! Ed è una delle due infilate da voi nella notte del 17 

agosto e dimenticata, chi sa come, in un angolo di quella casa 

nella quale asserite di non essere mai stato. 

TAPIOCA 

Mia quella scarpa? 
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IL PRESIDENTE 

Vostra! Sì.... 

TAPIOCA 

dà una spallata. 

Ma nemmeno per sogno! 

IL PRESIDENTE 

Ora vedremo. Carabinieri, conducete qui l’imputato e fatelo 

sedere sulla sedia del cancelliere. 

L’ordine è eseguito in mezzo al più religioso silenzio. 

Togliete una scarpa... Mi pare che sia la destra. 

TAPIOCA 

che non ha calze è rimasto col piede nudo. 

IL PRESIDENTE 

sempre rivolto ai carabinieri. 

Infilategli questa... 

Il piede di Tapioca entra di colpo nella scarpa come in un 

catino. 

A Tapioca con un accento di trionfo appena contenuto: 

Siete persuaso? 



130 

TAPIOCA 

ha un sorriso furbesco, poi prende un’aria mezzo rispettosa e 

mezzo confidenziale. 

Vuol fare una scommessa, signor presidente?' 

Porge bonariamente la scarpa che intanto si è tolta. 

Col dovuto rispetto.... Vuol scommettere che questa scarpa 

va bene anche a lei? 

IL PRESIDENTE 

scampanellando per contenere lo schiamazzo del pubblico. 

Potrebbe darsi! Ma vi dimenticate che nella vostra soffitta 

quando voi foste arrestato, gettata in un angolo come cosa inu-

tile, venne trovata una scarpa gemella di questa, vale a dire nello 

stesso stato pietoso. E voi non avete mai voluto dire dove ab-

biate potuto cacciare quella che mancava, che fu trovata in casa 

Ornàno e che voi vedete qui. Che cosa potete aggiungere ora? 

TAPIOCA 

grattandosi la testa. 

Tutto ciò può sembrare strano, per chi non conosce il si-

stema... 

IL PRESIDENTE 

Quale sistema? 
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TAPIOCA 

Il sistema col quale io mi provvedo le scarpe.... 

IL PRESIDENTE 

Spiegatevi. 

TAPIOCA 

Ecco; io faccio così: quando ho bisogno di un paio di scarpe 

e non posso provvedermi per mancanza di mezzi o di occasioni, 

vado da qualche amico, dò un’occhiata al suo guardaroba e pas-

sando in rivista le scarpe, ne piglio una. 

IL PRESIDENTE 

Una sola? 

TAPIOCA 

Sissignore, una sola; due impacciano e non si sa come na-

sconderle sotto... Dopo due o tre giorni torno dall’amico. Cerco 

l’altra scarpa messa naturalmente da parte perchè inutile... Toh! 

hai una scarpa qui, dico all’amico facendo lo gnorri... Già... ri-

sponde invariabilmente l’amico... non so più dove ho cacciato 

l’altra... — Regalala a me!.. ripicchio io. — E che vuoi farne?.. —

Uhm! qualche soldo da un ciabattino qualsiasi si può sempre pi-

gliare... 

La sala si torce in una ilarità clamorosa, alla quale, con molta 
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discrezione, partecipano loro malgrado, anche i giudici. 

Di conseguenza, la scarpa trovata a casa mia non era altro che 

una scarpa presa col mio sistema e che mi ripromettevo di ap-

paiare... Invece son stato  «beccato» e la scarpa è rimasta lì sola 

come una vedova... Ha capito com’è la cosa?... 

IL PRESIDENTE 

scampanellando lungamente per ottenere il silenzio. 

E qui sta tutta la vostra difesa per l’affare dei tre milioni? 

TAPIOCA 

torna a grattarsi con irriverenza la testa e tace. 

IL PRESIDENTE 

alzandosi per la quarta volta e disponendosi a ritirarsi imitato dai 

giudici. 

Non avete proprio niente altro da dire?... 

TAPIOCA 

Niente altro, signor presidente... 

IL PRESIDENTE 

si copre. 

Sta bene... Il tribunale si ritira per la sentenza. 

I giudici escono dall’usciolo, per il quale poco prima erano 
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entrati. 

Nell’aula ritorna un grande clamore confuso. 

Tapioca è circondato dai difensori e dai giornalisti che lo 

complimentano e lo rincuorano. 

SCENA VII 

UN CARABINIERE 

al maresciallo. 

Signor maresciallo... c’è un individuo che a nome del cappel-

lano delle carceri vorrebbe parlare al detenuto.... 

IL MARESCIALLO 

Venga qui e parli in mia presenza. 

UN CARABINIERE 

fa un cenno a un individuo che è nel gruppo dei giornalisti. 

IL MARESCIALLO 

a Tapioca. 

Tapioca, c’è un tale che ti vuol parlare. 

TAPIOCA 

Chi è? 
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SCENA VIII 

L’INDIVIDUO 

avvicinandosi a Tapioca e salutandolo con un’aria di compun-

zione e di mistero. 

Mi manda Don Giacomo, il cappellano delle carceri... che 

come sapete si è tanto interessato per voi e per la vostra anima. 

TAPIOCA 

Ah sì? E che cosa vuole? 

L’INDIVIDUO 

Vuole che vi ricordiate delle sue raccomandazioni. Vuol rac-

comandarvi ancora una volta, in questo supremo momento, di 

non disperare della misericordia e dell’onnipotenza di Dio... Egli 

vorrebbe sapere se avete rivolto al Signore la vostra mente; se vi 

siete pentito... 

TAPIOCA 

Pentito di che cosa? 

L’INDIVIDUO 

Del vostro passato, della vostra vita, delle vostre azioni.... 

TAPIOCA 

bonario. 



135 

Mah! Se per vivere potessi fare qualche cosa altro, non avrei 

nessuna difficoltà a pentirmi. 

L’INDIVIDUO 

Ma certo che lo potete... Con la buona volontà, la pazienza, 

la fede... sopratutto la fede... 

TAPIOCA 

poco persuaso scuote il capo. 

L’INDIVIDUO 

insinuante. 

Ascoltatemi, Tapioca... Io non so se voi siate colpevole o no... 

Se lo siete, e se gli uomini della legge anzichè castigarvi, doves-

sero, come spesso avviene, assolvervi, ricordatevi che la giustizia 

divina, a differenza di quella terrena, non falla mai e che la puni-

zione di Dio o presto o tardi vi raggiungerà... Dio vede tutto, 

figliolo mio, e a Lui nulla voi potete occultare... Voi siete accu-

sato di aver tolto al suo legittimo proprietario una grossa somma 

di denaro. Fondata o non fondata l’accusa, condannato o assolto, 

la mia coscienza, la mia fede, la mia missione mi impongono di 

darvi un suggerimento, il suggerimento che ogni buon padre da-

rebbe a un figlio fuorviato, ma chi sa? suscettibile forse e meri-

tevole di tornare sulla via maestra... Voi dovete restituire a chi 

spetta quanto avete sottratto. 
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TAPIOCA 

fa una serie di movimenti di protesta che l’interlocutore non gli 

permette di verbalizzare. 

L’INDIVIDUO 

continuando. 

In una parola, insomma, voi dovete restituire al commenda-

tore Ornàno la somma che gli avete carpito... Dio lo vuole... Dio 

vi aiuterà...Sono sicuro che questo atto di resipiscenza che sa-

rebbe la più eloquente prova del vostro pentimento, sarebbe as-

sai gradito al Signore il quale non tarderebbe nella sua celeste 

bontà a ricompensarvi. D’altra parte il signor Ornàno, che mi si 

dice sia un signore molto generoso, saprebbe, non v’ha dubbio, 

tenere nel debito conto un simile atto, sia valendosi delle  sue 

potenti influenze per alleviarvi la pena del carcere, nel caso voi 

foste condannato, sia provvedendo alla sicurezza della vostra fa-

miglia, se ne avete, sia facendo a voi personalmente una sponta-

nea donazione che vi permettesse di finire tranquillamente i 

giorni della vostra vecchiaia... Se lo volete, Tapioca, potrei io 

stesso fare qualche passo presso il signor Ornàno per manife-

stargli queste vostre buone intenzioni e ottener da lui.... 

TAPIOCA 

interrompendo. 
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Mi rincresce, mi rincresce con tutta l’anima.... perchè, per 

conto mio dichiaro proprio con franchezza che io sarei dispo-

sto... 

L’INDIVIDUO 

che non sa frenare un baleno di avidità. 

Bravo, Tapioca, bravo... 

TAPIOCA 

Il male si è che io non ho preso niente.... 

L’INDIVIDUO 

lo scruta un momento; poi a voce bassa: 

E chi è stato dunque? 

TAPIOCA 

ha un istante di esitazione. 

Se Dio sa tutto, come mi dite, lui certo lo potrà sapere... Io 

no... 

L’INDIVIDUO 

con un’insistenza piena di rancore sordo. 

E non sapete nemmeno dove il denaro sia stato nascosto? 

TAPIOCA 

incollerito. 
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Dico di no!... Sacr... Ci voleva proprio un cappellano per 

farmi bestemmiare... 

L’INDIVIDUO 

con malevolenza. 

Iddio vi punirà con le pene dell’Inferno!... 

TAPIOCA 

Bene!... Così non mi verranno i geloni... 

Si mette a sedere sulla panca; mentre l’individuo si allontana 

confondendosi nei gruppi che si sono addensati nell’emiciclo. 

SCENA IX 

UN AVVOCATO DIFENSORE 

muovendo rapidamente verso Tapioca; con voce concitata. 

Credo che stiano per finire... A traverso la porta della Camera 

di Consiglio ho sentito le sedie muoversi... 

Si volta verso il pretorio, mentre la porticina dei giudici si 

apre. 

Eccoli... 

L’USCIERE 

Il Tribunale! 
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L’AVVOCATO DIFENSORE 

bassissimo a Tapioca. 

Coraggio, Tapioca. 

Nell’aula s’è fatto subitamente un silenzio profondo. 

I giudici prendono posto, silenziosi e impenetrabili. Tapioca 

sta attentissimo. 

SCENA X 

IL PRESIDENTE 

mette gli occhiali e legge un foglio che tiene in una mano. 

In nome di S. M. Vittorio Emanule III, per grazia di Dio e 

volontà della nazione Re d’Italia. Nella causa penale contro An-

gelo Degli Esposti, figlio di ignoti, nato nel dicembre '64 e im-

putato dei delitti di cui agli articoli... del Codice Penale, per essere 

penetrato nell’appartamento di proprietà del comm. Nicola 

Ornàno, mediante effrazione di un lucernario e per avere in detta 

casa aperta una cassaforte e da questa sottratta la somma di tre 

milioni e 187 mila lire. 

Letti gli atti della causa, sentite le conclusioni del P. M. e la 

difesa dell’imputato, Angelo Degli Esposti, il quale ha avuto per 

ultimo la parola. 

Per considerazioni, che il Collegio si riserva di rendere noto 
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agli interessati nel termine di giorni otto, ritenuto colpevole l’An-

gelo degli Esposti dei delitti più sopra citati, visti gli articoli... del 

Codice di procedura 

condanna 

il Degli Esposti Angelo alla pena di reclusione per anni sei, mesi 

tre e giorni 15, alla multa di L. 2500, e agli altri accessori di legge. 

Un lunghissimo mormorio accoglie la sentenza. 

Il presidente con gli altri giudici stanno per andarsene, 

quando un individuo, che era fino allora rimasto seduto nei posti 

riservati ai testimoni e seminascosto dalla folla degli avvocati, si 

fa largo a colpi di gomito e giunge fino al banco del Collegio 

giudicante. 

L’individuo è Cascarilla. 

Veste interamente e signorilmente di grigio e ha in mano una 

valigetta di cuoio giallo e sul braccio un mantello piegato. 

SCENA XI. 

CASCARILLA. 

con voce chiara e altisonante. 

Una dichiarazioni, signor presidente... 

TAPIOCA 

che sta per essere condotto via dai carabinieri, si volta al suono 
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della voce e riconosce, stupefatto, Cascarilla. 

Toh!... è Cascarilla!... 

Il pubblico, sorpreso, si raccoglie nuovamente, e conserva un 

grande silenzio. 

Gli avvocati, i giornalisti, gli stessi giudici guardano Cascarilla 

con stupefazione. 

CASCARILLA 

ripetendo con voce fermissima. 

Una dichiarazione semplicissima!... 

IL PRESIDENTE 

che non ha ben capito, a uno dei giudici: 

Che vuole? 

CASCARILLA 

fra un silenzio intensissimo e scandendo le sillabe. 

L’autore del furto dei tre milioni sono io! 

IL P. M. 

mormorando e credendolo un pazzo. 

Ma che cosa dice? 

CASCARILLA 

depone la valigia sul banco del presidente. 
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I milioni contenuti nella cassaforte del commendatore  

Ornàno li ho rubati io, io solo, e sono qui a provarlo.... 

Un brusìo sommesso di stupefazione e di impazienza corre 

per l’aula. Il comm. Ornàno ch’era rimasto nel pretorio a con-

versare con avvocati e con amici, si avanza col viso congestio-

nato per l’emozione e viene a collocarsi quasi involontariamente 

al fianco di Cascarilla, che lo fissa coi suoi occhi ironici. 

CASCARILLA 

I milioni, ripeto, li ho presi io, ed eccoli. 

Cascarilla apre la valigia ed estrae vari plichi grossissimi che 

allinea sul banco presidenziale; alcuni di essi mandano un suono 

metallico. 

Nell’aula è un simultaneo movimento di teste che si protendono verso il 

denaro. 

Prego il commendatore Ornàno qui presente di verificare se 

questi plichi siano gli stessi ch’erano contenuti nella sua cassa-

forte, chiusi ancora negli stessi involucri.... 

IL PRESIDENTE 

stordito, quasi ebete, guarda Cascarilla freddo e sorridente, poi 

guarda Ornàno, che s’era avanzato timidamente verso il suo de-

naro che osa di toccare appena, facendo col capo dei segni di 

riconoscimento. 



143 

Dunque, signor Ornàno... È vero, o non è vero?.. 

SCENA XII 

Il comm. ORNÀNO 

con voce soffocata. 

Sissignore... riconosco... riconosco perfettamente il mio de-

naro. 

CASCARILLA 

abbozzando un sorriso di scherno. 

È persuaso, signor presidente? Mi permetta di rendere omag-

gio alla maestà della giustizia oggi nuovamente inghirlandata 

dalla condanna di un innocente... 

IL PRESIDENTE 

scattando, colpito dalla sferzata. 

Carabinieri!... Arrestate... 

CASCARILLA 

Un momento, signor presidente. Voglia consentire anche a 

me di compiere alla mia volta un atto di giustizia... mi permetta 

prima di restituire questa somma a chi legittimamente appar-

tiene. 

Il commendatore si avvicina, allungando istintivamente le 
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mani; Cascarilla lo ferma. 

Commendatore, ho detto che io intendo di restituire questo 

denaro al suo legittimo proprietario; ma questo legittimo pro-

prietario non è lei!... 

La sala pare vuota sì grande è il silenzio nel quale risuonano 

metalliche le parole di Cascarilla. 

No; non è lei! Lei... del denaro, di questo denaro è semplice-

mente un grassatore... un volgare grassatore, molto, molto più 

volgare di Tapioca... Solamente, lei, per forzare le serrature... 

adopera quei grimaldelli più perfezionati, più insidiosi, più cri-

minali, che si chiamano «gli affari»... Vuol sapere chi è il proprie-

tario di questo denaro?... Ecco... guardi!... 

Cascarilla afferra uno dei cartocci; lo lacera con un colpo 

secco e fulmineo e, trattenendo per una punta l’involucro rotto, 

come se fosse una fionda, lancia il contenuto verso il fondo 

dell’aula. 

Nel raggio di sole che dai finestroni alti taglia obliqua la sala, 

saettano guizzi di luce che sembrano uno sciame in fuga di insetti 

d’oro... 

Sulla porta e sulle pareti si ode un crepitìo, indi un tintinnare 

di suoni come una grandinata di vetri infranti. 

Vi e un istante di immobilità paurosa, seguita da uno schianto 

improvviso. 
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Il pavimento pare crolli sotto la pressione di una forza im-

mane e sconosciuta. 

La folla, quasi fosse attaccata da una convulsione simultanea 

si precipita sull’oro come una catapulta. Cascarilla prende altri 

pacchi e successivamente li lancia in ogni direzione. 

Tutta l’aula è una bolgia scatenata. La balaustra di legno che 

difendeva il pretorio scricchiola e vola in pezzi. Cascarilla appro-

fitta dell’enorme confusione, si avvicina con un salto a Tapioca 

che è rimasto intontito della scena fulminea e lo trascina cor-

rendo verso la ribalta. Intanto la tela cade rapidamente. 

SCENA XIII 

Quasi contemporaneamente, Tapioca, sempre sospinto da 

Cascarilla, esce dal velario chiuso e viene cacciato in fretta fin 

contro la ribalta. 

Tutti e due sono ansimanti per la corsa che si comprende essi 

abbiano fatto per mettersi in salvo. 

Cascarilla è calmissimo, mentre Tapioca è totalmente inebe-

tito. 

CASCARILLA 

guarda ancora verso il sipario come se temesse d’essere stato in-

seguito; getta a Tapioca il largo mantello da viaggio che aveva 

sotto il braccio. 
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Svelto. Infila questa... 

TAPIOCA 

obbedisce automaticamente. 

CASCARILLA 

Dovevo salvarti! Come hai visto... Ci sono riuscito... Tu piglia 

una via traversa... fino alla Stazione... Il primo treno qualunque 

sia... (va alla tasca interna, estrae un portafoglio e glielo dà). Io ti 

lascio... Prendi... e impara! 

Senza aspettare una risposta, Cascarilla sparisce dall’apertura 

del sipario. 

SCENA XIV 

TAPIOCA 

rimasto solo riprende gradatamente le sue facoltà. Si guarda in 

giro, si tocca la testa, si guarda il mantello; scrolla le spalle; poi si 

accorge di avere ancora il portafoglio nelle mani... Lo apre, estrae 

il mazzo di biglietti di banca che sfoglia senza riuscire a con-

tarlo... Si ferma e sembra riflettere.. 

E che cosa farò io di tutto questo denaro? 

Scuote il capo quasi con malinconia e mette il danaro nella 

tasca confusamente insieme al portafoglio. 
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Me lo farò rubare! 

Fa alcuni passi come per andarsene; poi si ferma ancora a 

riflettere. 

Tanto... rubare e farsi derubare... Dopo tutto... è ben questa 

la vita. 

Tutto assorto nelle sue riflessioni, sparisce dall’apertura del 

sipario. 

FINE 
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QUELLE SIGNORE 

DUE ATTI UMANI 

rappresentati per la prima volta al Teatro Vittorio 

Emanuele di Ancona, nel Marzo 1909. 
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PERSONE 

MADAME CLAUDIA, proprietaria di una pen-

sione elegante ed equivoca. 

MARCHETTA, sua pensionante. 

NADINE, altra pensionante. 

CORA, idem. 

PAULETTE, idem. 

CARMEN, idem. 

ARIANE, idem. 

LUBINI, medico della pensione. 

Un altro medico. 

Un domestico. 

Un servitore. 

Un caffettiere. 

Un cliente. 

Un altro cliente. 

Un campagnuolo. 

LODIGIANI, ragioniere. 

CONTARINI, studente. 
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DE RISEIS, pittore. 

ELLERA, studente. 

Un ex deputato. 
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ATTO PRIMO 

Un salone sfarzosamente illuminato; dalle pareti, 

tralci di piante sempre verdi, intrecciati a fiori di carta 

e a lampadine elettriche a vetri colorati, partono sim-

metricamente a festoni che si riuniscono nel centro 

formando una specie di ghirlanda, dalla quale scende 

un ricco lampadario ornato esso pure di foglie fresche 

e di fiori finti multicolori. 

Una gran tavola è imbandita nel mezzo del salone. 

Intorno ad essa siedono le pensionanti di madama 

Claudia, in toilettes ampiamente scollate e varî uo-

mini in smokings e fraks. 

Poltrone e divanetti sono ai due lati della scena; 

etagères cariche di vasellami, agli angoli di fondo, 

dove, da una porta centrale interamente aperta, si 

scorge un breve andito pieno di luce. 

Il tono dell'ambiente, dalle decorazioni del mobi-

glio e delle persone, senza essere signorile e raffi-

nato, non è, però, volgare, nè sfacciato. 



152 

È la notte di Natale. 

Quando la tela si alza, la cena è all'ora dello cham-

pagne; grande animazione; discorsi confusi, tintin-

nire di bicchieri; strepiti di stoviglie urtate e di sedie 

rimosse. 

SCENA I 

MADAME CLAUDIA 

cinquant'anni; ricca toilette di seta nera ostentatamente ele-

gante; versando con larghezza lo champagne in tutti i calici 

tesi verso di lei. 

Bevete, bevete, figliuoli; vi farà buon sangue... 

Ellera, col bicchiere teso verso i convitati in un gesto di 

declamatore, sale sulla seggiola a un'estremità della tavola. 

CORA 

battendo la lama di un coltello sul bicchiere come a richiamare 

l'attenzione generale. 

Silenzio! Ellera vuol dirci un sermone. 
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CARMEN 

Attenzione: il poeta è in istato interessante. 

Ellera fa un gesto come per parlare, mentre tutti si volgono 

verso di lui tacendo momentaneamente. 

Su, Ellera... 

PAULETTE 

Sbrigati.... 

CONTARINI 

Hai il parto difficile... 

CORA 

Ci fai morire... 

PAULETTE 

Poeta da presepio!... 

CONTARINI 

Un forcipe! un forcipe! 

CORA 

No, è meglio una tenaglia... 
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PAULETTE 

Cavadenti!... 

ARIANE 

Lanterna magica!... 

CARMEN 

Vettura pubblica! 

CONTARINI 

Guardia nazionale! 

ARIANE 

Vuoi un gargarismo? 

MADAME CLAUDIA 

agli interruttori. 

Ma tacete dunque! È la notte di Natale: una poesia 

ci vuole... 

PAULETTE 

Aiuta la digestione... 
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MADAME CLAUDIA 

Ma no... ci fa venire più voglia di ballare... l'orche-

stra è di là, già pronta. 

Ellera sempre in alto aspettando impassibile un momento 

opportuno per parlare. 

Su, spicciati, fai la riverenza... 

ELLERA 

tende il bicchiere e gira lo sguardo su tutti gli astanti. 

Signore, il poeta è pronto, ma gli manca la musa. 

PAULETTE 

guardando intorno. 

Già, manca Marchetta. 

IL RAGIONIERE LODIGIANI 

a madame Claudia. 

Dov'è Marchetta? 

MADAME CLAUDIA 

Si è ritirata un momento nella sua camera. Ha un 

po' di mal la testa. 
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Il ragioniere Lodigiani va a sedersi solo e pensoso su di una 

poltroncina all'estremità della scena. 

CONTARINI 

Sarà lo champagne... 

ELLERA 

comicamente. 

Datemi la mia musa. 

CONTARINI 

a Paulette e a Cora. 

Chiamatela... 

Paulette e Cora eseguiscono ed escono insieme, mentre El-

lera scende dalla seggiola e si mescola ai vari gruppi. 

Contarini tira in disparte De Riseis presso la ribalta, non 

molto distante dal ragioniere Lodigiani sempre seduto e pen-

soso. 

CONTARINI 

indicando un invitato che sta conversando in quel momento 

con Ellera e Madame Claudia. 

Chi è quello là? 
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DE RISEIS 

Mi dicono che sia un ex deputato. 

CONTARINI 

E viene da Madame Claudia per riconquistare il 

collegio? 

DE RISEIS 

Eh, se avesse i voti di tutti coloro che frequentano 

la sua pension.... 

CONTARINI 

Di' un po'; e quel vecchio vicino alla porta, così 

pacifico e così simpatico?.... 

DE RISEIS 

È il medico di famiglia.... il dottor Lubini, una bra-

vissima persona veramente. 

CONTARINI 

Un vero rendez-vous d'elite questa sera... Madame 

Claudia ha scelto i suoi invitati natalizi come la più 

intellettuale gran dama: la politica... la scienza... tu, 
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l'arte... io ed Ellera... 

DE RISEIS 

interrompendo. 

L'aristocrazia del danaro... 

CONTARINI 

modesto. 

No... del lavoro... 

volgendosi e scorgendo dietro sè il ragioniere Lodigiani sem-

pre seduto e pensoso. 

E chi è quell'Amleto in frak e cravatta bianca? 

DE RISEIS 

Personalmente non lo conosco. Paulette mi ha 

detto che è un ragioniere innamorato di Marchetta, 

ma innamorato alla follia. 

CONTARINI 

Oh! Dio... amore e ragioneria... Eccellente incro-

cio per la produzione del corno. 
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DE RISEIS 

Non so come sia qui stasera: Madame Claudia non 

lo può soffrire. 

CONTARINI 

Perchè? 

DE RISEIS 

Si capisce: Marchetta è la sua preferita; la sua bel-

lezza singolare e suggestiva, la sua educazione supe-

riore, la sua intelligenza, il suo sarcasmo... la sua fe-

linità, direi quasi il suo mistero... ne fanno un boc-

cone molto ricercato, e... Madame Claudia teme sem-

pre una fuga... un ratto... capisci. 

CONTARINI 

volgendo il capo verso la porta e scorgendo Marchetta che, 

scortata da Cora e da Paulette, si avanza lentamente, aggiu-

standosi i capelli. 

Oh! Eccola! 

ELLERA 

scorgendo Marchetta, corre verso di lei, allontanando i gruppi 
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che si erano fermati vicino alla porta. 

La musa!... La mia musa!... fate largo... fate largo! 

SCENA II 

MARCHETTA 

è giunta a un lato della tavola, di modo che il pubblico ne 

possa vedere l'intera persona: Ellera, in atto di inspirata e co-

mica adorazione si è curvato in ginocchio ai suoi fianchi; la 

gran luce del lampadario la illumina tutta e fa scintillare il sot-

tilissimo cerchio d'oro che le attraversa la fronte e le tiene i 

capelli aderenti alla nuca e alle tempia: la raffinatissima toi-

lette di merletto nero a squame di jais bruniti dà maggiore ri-

salto al gran pallore del viso ove si accende la fiamma rossa e 

perversa del minio che le incurva procacemente le labbra. In 

tono breve e annoiato, alle varie persone che l'attorniano. 

Che c'è? Perchè mi avete chiamata? 

ELLERA 

alzando il capo e giungendo le mani come a supplicare. 

Senza di te, la vita è insopportabile!... 
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MADAME CLAUDIA 

premurosa a Marchetta. 

Ti senti meglio? 

MARCHETTA 

Benissimo. 

DOTTOR LUBINI 

Che hai? non ti senti bene?... un po' di nervi... un 

po' di tristezza.... un po' di nostalgia.... questa gente 

chiassosa... questa festa... il Natale... 

MARCHETTA 

Ma che Natale! 

MADAME CLAUDIA 

movendo verso la porta. 

Bene, bene, lasciamo questi discorsi: signori, vi 

prego di seguirmi nell'altro salone: le danze incomin-

ciano. 

Tutti ridendo e scherzando rumorosamente, seguono Ma-

dame Claudia, meno Lodigiani e Marchetta, che si è seduta 
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sopra un divano. 

LODIGIANI 

alzandosi e avvicinandosi a Marchetta dolcemente. 

Marchetta... 

MARCHETTA 

semisdraiata sul divano cogli occhi fissi nel vuoto. 

So quel che volete dirmi (come se ripetesse una le-

zione). Mi amate; mi amate seriamente; bravo... 

bravo... signor ragioniere, grazie... (cambiando tono) 

Datemi una sigaretta. 

LODIGIANI 

serio. 

Anna.... 

MARCHETTA 

con un movimento di sorpresa irritata. 

Chi vi ha detto il mio nome? 

LODIGIANI 

dolcemente. 
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Lo so... vi amo, Anna... so anche... 

MARCHETTA 

interrompendo bruscamente. 

Se sapete tante cose, mettete il vostro amore nella 

Pubblica Sicurezza. 

LODIGIANI 

implorando. 

Anna.... 

MARCHETTA 

Basta! Non voglio questo nome... (riprendendo l'i-

ronia) Mi date questa sigaretta? 

LODIGIANI 

porgendogliela con gentilezza. 

Non fate sempre dell'ironia... Ascoltatemi almeno 

una volta... Soffro troppo nel vedervi qui... Voi non 

siete come le altre. Vorrei condurvi via... strapparvi 

da questo luogo... guarirvi... guarirvi, elevarvi, redi-

mervi.... 
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MARCHETTA 

sarcastica. 

Quanti milioni avete? 

LODIGIANI 

serio. 

Nessuno. 

MARCHETTA 

Allora andate a redimere le zucche. 

LODIGIANI 

insistendo, quasi supplicando. 

Vi condurrò via... in una città dove nessuno vi co-

nosca... dove, protetta, sicura, forse felice, come non 

potete esserlo qui.... 

MARCHETTA 

fissandolo. 

E chi ve lo dice? Chi vi dice che io non sia felice 

qui? Per conto mio ho della felicità una concezione 

così personale, che non esito a dichiararvi di sentirmi 
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qui pienamente tranquilla e fiduciosa. Non dubito af-

fatto che vi possa essere di più e di meglio; ma se voi 

non mi fornite le indicazioni più chiare e più esatte, 

non mi è possibile stabilire confronti, nè quindi pren-

dere risoluzioni. 

LODIGIANI 

con slancio. 

Ma io sono pronto... 

MARCHETTA 

interrompendolo. 

No, no... Calmatevi... Troppe volte ho esperimen-

tato ai miei danni la storiella del cane, del pezzo di 

carne e dell'acqua, perchè io possa cadere ancora in 

questo trabocchetto. 

Ho la coscienza di quello che sono e di quello che 

ho perduto, ma anche di quello che ho acquistato. 

Oggi so fare anch'io ciò che pochissime donne sanno 

fare: il proprio bilancio. Per conquistare questa ul-
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tima cognizione, ho dovuto passare di dolore in do-

lore e di terrore in terrore. 

Son sempre caduta per incoscienza e per un credito 

eccessivo accordato agli uomini che pagano soltanto 

quando si esige il pagamento anticipato. 

LODIGIANI 

tentando interromperla. 

Anna... 

MARCHETTA 

continuando. 

Quando son ruzzolata in fondo alla trappola senza 

scampo nella quale voi mi trovate, vi assicuro che, 

nonostante tutte le battiture a cui il mio corpo era abi-

tuato, come quello di un «clown» di circo equestre, 

ne ho sentito un colpo terribile e un male, un male 

atroce, da smarrirne la ragione. Se in quei giorni un 

uomo fosse venuto e mi avesse parlato con le vostre 

parole, io le avrei ascoltate piangendo di gioia e di 

riconoscenza. 
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Poi mi sono riavuta, ho cominciato a raccogliere i 

grumi del mio cervello schizzato fuori dalla mia testa 

come se le avessero tirato contro un colpo di rivol-

tella; ho esaminato la mia situazione filo per filo, 

come un recluso esamina la cella nella quale dovrà 

vivere tutta la vita. È venuta la riflessione, con la ri-

flessione il calcolo, col calcolo la forza, il cinismo 

che è l'orgoglio dei condannati. 

Allora mi sono alzata come si alzan le vipere 

quando sono colpite alla coda e mi sono avventata 

sull'abbiezione con voluttà, con frenesia, con furore. 

Mi son sentita superba di non potere più arrossire.... 

LODIGIANI 

emozionato dall'eccitamento di Marchetta. 

Anna, vi supplico.... 

MARCHETTA 

continuando. 

Poi è venuta l'abitudine e con l'abitudine la calma, 

la quiete e la pace. 
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Ora, sapete voi, da dove mi viene questa pace? 

Mi viene da tutti gli agi materiali che io ho qui a 

mia disposizione e dalla libertà incondizionata, senza 

freni, senza pregiudizi e senza finzioni, che mi per-

mette di muovermi e sdraiarmi, vestirmi, spogliarmi, 

vendermi o regalarmi, ridere o piangere, insultare o 

farmi insultare, di poter lasciar pascolare, in una pa-

rola, a loro agio tutti i miei istinti e di essere quella 

che sono, donna o bestia che io sia, secondo i miei 

nervi o secondo la mia carne, secondo la data del ca-

lendario, i gradi di temperatura e lo stato del cielo. 

LODIGIANI 

alzandosi. 

Siete implacabile anche contro voi stessa. 

MARCHETTA 

prorompendo in una risata forte e alzandosi essa pure all'irru-

zione di un gruppo d'invitati. 

Credete?... 
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SCENA III 

MADAME CLAUDIA 

seguita da quasi tutti i suoi ospiti e scorgendo Lodigiani vicino 

a Marchetta: a questa: 

Andiamo: la sala di ballo è in ordine... vieni, tu 

devi aprire le danze.... 

CONTARINI 

allegramente a Madame Claudia. 

Lasciatela stare, non vedete come si diverte... 

Madame Claudia dirige a Lodigiani un gesto di impazienza. 

MARCHETTA 

continuando a ridere smodatamente e passeggiando qua e là 

presso la tavola, additando Lodigiani rimasto interdetto e 

quasi vergognoso. 

Ah! sì vi garantisco che egli è divertentissimo.... 

rivolta agli invitati. 

Egli non crede che io sia felice qui... 

Prende uno dei fiori recisi che ornano la tavola e, tenendolo 
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per lo stelo, lo batte meccanicamente sulla spalliera di una 

poltroncina vicina; scandendo le parole. 

So...no fe...li...cissi...ma. 

prendendo un tono di gaiezza. 

Avete visto che cena stasera? Ebbene è così, presso 

a poco, tutte le sere e tutti i giorni a pranzo... Ab-

biamo un cuoco di prim'ordine. Tutte le primizie, 

tutte le ghiottonerie sono a mia disposizione. 

E la mia camera? Voi conoscete la mia camera: 

piccola, ma sempre piena d'ombre, di tappeti, di fiori 

freschi e di tutte le cose che io prediligo... Volete che 

non sia felice?.... La mia toilette è guernitissima di 

tutti i profumi, le essenze, le veloutines e i cold-

creams che io preferisco; bagno e doccia sempre a 

mia disposizione; luce elettrica, riscaldamento a ter-

mosifone, ventilatore, una cameriera svizzera di una 

discrezione e di una meticolosità senza pari; una por-

tinaia umbra più imponente di un gendarme pontifi-

cio; un salone dove le canaglie non sono ammesse, se 

non ben vestite e ben calzate come... 
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indicando gli individui che ascoltano 

come vedete.... 

CONTARINI 

inchinandosi. 

Obbligato... 

MARCHETTA 

continuando. 

Delle amiche che non sono nè pettegole, nè invi-

diose, nè intriganti. 

La mia sarta è una delle prime sarte; il mio parruc-

chiere serve tutta l'aristocrazia blasonata e dorata: il 

mio calzolaio è stato sedici anni a Londra; ho due 

medici, una manicure, una masseuse e una vecchia 

strega che mi viene a far le carte. 

Esco se voglio uscire, vado a teatro quando ci sono 

delle premières interessanti; sono abbonata al Figaro 

e al Journal Amusant; faccio i miei dieci giorni di ri-

viera all'inverno e le due settimane di mare all'estate; 

assisto ai quaresimali se il predicatore è giovane e 
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pallido; intervengo al veglione se qualche imbecille 

mi paga anticipatamente l'avventura; scommetto in 

borsa; faccio dello sport; skating e giuochi olimpici; 

bevo l'acqua di Vichy; mangio di magro ogni venerdì 

perchè amo la trota in salsa tartara; pratico l'elemo-

sina e sono azionista della società protettrice degli 

animali. 

Quando piove, leggo Bourget; se ho lo spleen 

suono al piano un po' di Strauss; m'inoculo il mio 

grammo di morfina se ho la neurastenia; e con tante 

preoccupazioni trovo modo di dedicarmi un po' an-

che all'Arte e dipingo delle cartoline liberty che re-

galo agli amici miei più generosi. 

Infine, se i miei mezzi non mi permettono l'emo-

zione di far correre cavalli e automobili, mi consen-

tono tuttavia la soddisfazione di far correre gli uo-

mini; e attualmente mantengo un fior di teppista che 

fa il campione ciclista: gli pago i viaggi di Torino, di 

Roma, di Firenze e anche di Parigi: i denari se li in-

tasca lui e li scialacqua con altre donne; le medaglie 
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le mette al Monte di Pietà, e a me manda le sciarpe 

d'onore e i giornali che parlano delle sue vittorie: è 

ancora qualche cosa che s'avvicina alla riconoscenza. 

accentuando ancora il sarcasmo nel rivolgersi a Lodigiani. 

Non vi pare? 

LODIGIANI 

smontato. 

E la stima del mondo? 

A questa uscita tutti scoppiano in una risata fragorosa. 

MARCHETTA 

accennando all'ilarità generale. 

Avete visto?... la stima del mondo... che effetto?... 

Dal salone da ballo giungono le prime battute di una bril-

lantissima polka. Tutti si muovono verso il fondo. 

MADAME CLAUDIA 

Andiamo, andiamo, basta con queste insulsaggini. 

CONTARINI 

galantemente a Marchetta. 



174 

Voi mi dovete questa polka. 

Marchetta prende il suo braccio ed escono dietro gli altri, 

meno Nadine rimasta sola e silenziosa presso il divano ove 

poc'anzi era seduta Marchetta; De Riseis dall'altro lato la os-

serva attentamente. 

SCENA IV 

DE RISEIS 

dopo essersi avvicinato lentamente a Nadine che gli volge il 

dorso. 

Non andate a ballare? 

NADINE 

con un sussulto di sorpresa. 

No... 

DE RISEIS 

notando la cupa tristezza di Nadine. 

Che avete? 
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NADINE 

Niente. 

DE RISEIS 

Venite di là, allora... 

NADINE 

No, grazie, preferisco rimanere qui... sola... 

DE RISEIS 

la guarda un momento. 

Siete triste!... 

NADINE 

passandosi una mano sugli occhi come a ricacciare il pianto. 

No. 

DE RISEIS 

Dovreste essere più allegra questa sera... Non hai 

visto neanche le tue amiche... Ridono, si divertono... 

NADINE 

E perchè ridono, voi credete che siano allegre... 
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DE RISEIS 

interdetto. 

Ma... non mi sembrano melanconiche... Ballano... 

Andiamo, vieni anche tu... Ti capisco perfettamente; 

non pensare al passato perchè Natale.... Qui o al-

trove.... Vieni. 

NADINE 

Vi prego... lasciatemi qui... 

DE RISEIS 

Come vuoi... 

esce. 

SCENA V 

Nadine rimasta sola, si alza, trae dal seno un medaglione, 

lo guarda e lo ricopre di baci frenetici. Presa da una crisi di 

commozione, vacilla un momento e s'appoggia con una mano 

alla spalliera del divano. 

Stringe con uno spasimo folle il medaglione al seno e si 

rovescia sul divano in uno schianto di singhiozzi convulsi. 
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Marchetta appare sul fondo e si ferma un istante sul limi-

tare della porta come ad ascoltare; poi, udendo i singhiozzi di 

Nadine, s'avanza correndo verso di lei, le solleva la testa, vede 

il viso inondato di lacrime e le mani strette disperatamente al 

seno. 

MARCHETTA 

profondamente commossa. 

Nadine... Nadine... che hai?.. 

le si siede accanto, le prende la testa fra i ginocchi e le scioglie 

dolcemente le mani. 

Un ritratto... (lo guarda). Una bambina!... (si passa 

una mano nei capelli). Tu hai una bambina? 

NADINE 

giungendo le mani in un nuovo scoppio di pianto. 

Ma è morta, sai... è morta... se no... non sarei qui... 

no... 

MARCHETTA 

come trasognata, con voce semispenta, 

Anche tu... una bambina... (Pausa). E la mia?... e 
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la mia?... e la mia?... 

NADINE 

ha alzato il capo alle parole sconnesse di Marchetta e, in-

tuendo il secreto della sua anima tormentata, l'attira verso di 

sè. 

Anche tu?... Anche tu?... tu mi capisci allora... 

questa festa!... questa festa!... qui dentro!... 

Le apre le braccia; Marchetta le si attacca freneticamente 

sciogliendosi in un orribile pianto, mentre dal salone da ballo 

giungono smorzatissimi gli accordi di un valzer lento e volut-

tuoso. 

FINE DELL'ATTO PRIMO 
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ATTO SECONDO 

Il salottino che precede la camera particolare di Marchetta 

alla pension. L'arredamento è lasciato al criterio del direttore 

di scena. I toni però devono essere molto sobrii, in armonia 

col carattere della protagonista. 

Una dormeuse, qualche poltroncina, un armoire a spec-

chio, tappeti, cuscini, anfore e vasi con fiori recisi, disposti 

con artistico disordine. Una porta in fondo ed una a destra che 

dà nella camera di Marchetta. Una finestra a cortinaggio a si-

nistra. 

Quando si alza la tela, Marchetta sarà in un ricchissimo e 

delizioso accappatoio, stesa sulla dormeuse, nell'atto di con-

versare con un visitatore (l'assicuratore) signorilmente vestito 

e guantato. 

SCENA I 

L'ASSICURATORE 

Dunque, non mi riconoscete? 
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MARCHETTA 

fissando il suo interlocutore con un'attenzione ironica e mot-

teggiatrice. 

Proprio no: avete una faccia così «qualunque», che 

rassomigliate a migliaia di altri uomini. 

L'ASSICURATORE 

Io, invece, quando ieri sera sono venuto qui, vi ho 

riconosciuta subito: non potei parlarvi e non potevo 

trattenermi: per ciò, mi son fatto premura di ritornare 

subito questa sera. 

MARCHETTA 

ironica. 

Per farvi riconoscere?... Quanto siete gentile!... 

L'ASSICURATORE 

galante. 

Pare però che non ci sia riuscito. 

MARCHETTA 

fissandolo nuovamente. 
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Vediamo un po'... Uhm!... Con la vostra testa c'è 

proprio poco da fare... Avete qualche documento?... 

Una tessera, il passaporto, il congedo militare?... 

L'ASSICURATORE 

piccato. 

Un tempo, però, quando vi ho conosciuta, non ave-

vate tanto spirito... 

MARCHETTA 

mordace. 

Eh! caro mio, ho fatto progressi... 

L'ASSICURATORE 

continuando. 

Eravate una piccola normalista che filava dritta 

alla scuola con la cartella sotto il braccio, senza ba-

dare ai giovincelli studenti e commessi che vi segui-

vano per la strada e vi aspettavano all'uscita... 

MARCHETTA 

Ah! e voi eravate uno di questi giovincelli. 
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L'ASSICURATORE 

Per l'appunto. 

MARCHETTA 

Mi commovete!... E come andò a finire? 

L'ASSICURATORE 

Dal vostro contegno, si sentiva a distanza l'odore 

del «papà». 

MARCHETTA 

E voi giraste al largo!... 

L'ASSICURATORE 

No; a vostra insaputa, mi presentai; mi si parlò su-

bito di matrimonio... 

MARCHETTA 

E siccome non c'era la dote... filaste. 

L'ASSICURATORE 

E che cosa avreste preteso? A quell'epoca, io era, 

come si suol dire, un giovane di belle speranze... 
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Prender moglie, aver magari dei figli, senza... Mi pia-

cevate moltissimo, ma... son sempre stato un galan-

tuomo! 

MARCHETTA 

Siete meno cretino di quello che io supponessi. 

L'ASSICURATORE 

Vi pare? E non avete mai saputo nulla di questa 

mia demarche? 

MARCHETTA 

Non ricordo: son stati tanti coloro che hanno fatto 

come voi... (cambiando tono) Ed ora che vi siete fatto 

riconoscere? 

L'ASSICURATORE 

Vi debbo fare una proposta... 

MARCHETTA 

riprendendo l'ironia. 

D'affari? 
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L'ASSICURATORE 

S'intende. 

MARCHETTA 

Vogliate passare allora dal mio procuratore... che è 

madame Claudia. 

L'ASSICURATORE 

sorridendo. 

No, non è questo... È a voi che debbo parlare. Sen-

tite, io non ho il diritto d'indagare il vostro passato, 

nè di domandarvi le cause della vostra presenza qui 

dentro. Queste cause, per quanto terribili possano es-

sere, non saranno così inesorabili, io credo, da co-

stringervi a rimanere in un luogo... 

MARCHETTA 

che durante queste parole, dette in un tono un po' cattedratico, 

lo ha fissato con la lorgnette. 

Appartenete all'Esercito della Salvezza? 
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L'ASSICURATORE 

sorpreso. 

Perchè? 

MARCHETTA 

Avete preso un tono di catechismo... 

L'ASSICURATORE 

Non mi pare: vi sto parlando della mia proposta... 

MARCHETTA 

annoiata. 

Be' spicciati allora.... 

L'ASSICURATORE 

Sentite: io sono ispettore di una delle più potenti 

compagnie di Assicurazione sulla vita... 

MARCHETTA 

scoppiando in una risata. 

E siete venuto per assicurarmi?... 
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L'ASSICURATORE 

Ma no: aspettate un momento: lasciatemi parlare... 

Voi dovete uscire di qui, ascoltate il mio consiglio; 

sono un uomo di esperienza e ho per voi una vera 

simpatia fraterna... Voi dovete uscire di qui a qualun-

que costo; prendere un appartamentino in qualche an-

golo della città e colà stabilirvi e ricevere alcuni fra i 

vostri amici attuali più seri e più facoltosi.. (Mar-

chetta fa un gesto d'impazienza). No... vi suggerisco 

un modo decoroso e correttissimo di aumentare le vo-

stre risorse. Con quella abilità e quella finezza che 

non vi mancano, vi sarà facile persuadere questi 

amici ad assicurarsi... E su ogni affare condotto a ter-

mine, la mia compagnia vi corrisponderà le più vi-

stose percentuali. Vi va? 

MARCHETTA 

Siete stupefacente! 

L'ASSICURATORE 

Vi assicuro che molte altre compagnie si valgono 
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di questo mezzo per aumentare la loro clientela. E fra 

le «produttrici» vi potrei citare parecchie signore 

della migliore società... 

MARCHETTA 

Ah!... 

L'ASSICURATORE 

Certamente; dunque, accettate? 

MARCHETTA 

Mi dispiace... 

L'ASSICURATORE 

Come! Rifiutate? 

MARCHETTA 

Non posso fare la concorrenza alle signore della 

buona società.... 

L'ASSICURATORE 

Vi offro il modo di guadagnare venti o trenta mila 

lire all'anno: vi offro il modo di vivere signorilmente 

e onorevolmente, di uscire dal pantano nel quale, 
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certo non per colpa vostra, siete... 

MARCHETTA 

con flemma leggermente sarcastica. 

Un momento... un momento, caro; e il vostro inte-

resse in questa faccenda, quale sarebbe? 

L'ASSICURATORE 

imbarazzato. 

Il mio interesse? Il mio interesse? ma io lo faccio 

per voi, per la simpatia... (a un gesto d'incredulità di 

Marchetta) Certamente che una parte di tali percen-

tuali verrebbero riservate a me... Ma questo non ha 

importanza... A me sta a cuore il trarvi di qui: una 

donna del vostro spirito e della vostra intelligenza.... 

MARCHETTA 

Quanta generosità! 

L'ASSICURATORE 

Persistete nel vostro rifiuto? 
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MARCHETTA 

Sì, e me ne dispiace per voi che avete la stoffa del 

vero filantropo... Dovreste iscrivervi nella Società 

per la tratta delle bianche... 

L'ASSICURATORE 

alzandosi per andarsene. 

Voi vi fate giuoco di me e del vostro avvenire. 

MARCHETTA 

Non preoccupatevene. 

L'ASSICURATORE 

dopo aver preso i guanti e il cappello che aveva deposti sopra 

una seggiola, ritorna innanzi a Marchetta che non si è mossa 

dalla dormeuse. 

E quando sarete vecchia? 

MARCHETTA 

in tono breve. 

Ah! basta! non seccarmi!... 

Si alza dalla dormeuse, va al piano, che è in un angolo e ne 
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trae tre o quattro accordi rumorosi e stridenti; poi, come an-

noiata anche di questo esercizio, ritorna di nuovo dinanzi all'as-

sicuratore. 

Quando sarò vecchia, mio egregio filantropo, 

prenderò il mio bravo treno; mi vestirò tutta di nero 

e andrò a far la vedova del capitano morto in Africa... 

Non siamo mica andati in Africa per niente, vi 

pare?... 

L'ASSICURATORE 

E dove andrete? 

MARCHETTA 

Mi ritirerò in qualche angolo di campagna (io 

adoro la campagna), in una modesta casetta con i 

miei risparmi, con una vecchia serva, un pappagallo 

e due o tre gatti, e là eserciterò il piccolo strozzinag-

gio a favore dei contadini. 

Avrò una bella parrucca gialla e dei denti falsi. 

Leggerò il romanzo delle due orfanelle e i miracoli 
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della Beata Vergine di S. Luca; preparerò le giovi-

nette per la prima comunione; ricamerò il piviale per 

il parroco che alla sera verrà a tenermi compagnia col 

farmacista e col pretore, per far la briscola. 

Sarò, insomma, una vedova rispettabile e rispettata 

citata in tutto il paese come un raro esempio di virtù 

cristiana e di saggia economia domestica. 

L'ASSICURATORE 

Un programma seducentissimo... 

MARCHETTA 

senza rilevare l'interruzione. 

Nei giorni di speciale solennità, varerò delle su-

perbe vestaglie di seta e delle mantiglie di velluto, 

avanzate dal mio attuale guardaroba, e mi coprirò le 

dita di vecchi anelli, ricordi di amici sperduti: così, 

per un raggio di cinque miglia la fama di donna da-

narosa sarà sempre più rinsaldata, il rispetto fortifi-

cato e il gruzzolo ventilato. 
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L'ASSICURATORE 

Spero mi manderete il vostro indirizzo.... 

MARCHETTA 

Perchè? Vorreste venire a farmi la corte per.... spil-

larmi quattrini? 

L'ASSICURATORE 

conciliante. 

Come siete irascibile... Vi guasterete la salute 

così.... 

MARCHETTA 

sempre mordente. 

Trovate?... Temete forse di vedermi morire... nel 

disonore?... Rassicuratevi... quando morirò, siccome 

avrò lasciato duemila franchi per un organo nuovo 

alla chiesa parrocchiale, duemila lire all'asilo infan-

tile, cinquecento lire alla società operaia, cento lire 

per la dote di tutte le ragazze oneste e povere che tro-

veranno marito (non saranno molte) e cinque franchi 
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a tutti i morenti di fame del paese, avrò dei funerali 

emozionanti, con tutti i preti, le confraternite, le figlie 

purissime, gli alunni delle scuole, la banda munici-

pale, la società corale e un feretro coperto di fiori, 

dietro il quale, a capo scoperto e in redingote vetusta, 

verranno il sindaco, il pretore e il farmacista, seguiti 

dai due carabinieri, costituenti tutta la guarnigione 

del paese, e da un gran codazzo salmodiante di fem-

minuccie uscite da tutte le case e di bifolchi venuti da 

tutto il contado a portar l'ultimo tributo di beozia e di 

venerazione all'anima della benefica estinta. 

E nel piccolo cimitero quieto e verdeggiante, sor-

gerà una bella lapide di marmo bianco, sulla quale, a 

lettere d'oro che scintilleranno al sole, la mia ultima 

volontà avrò fatto incidere, con la forza del mio de-

naro, il denaro guadagnato qui, questa giusta e meri-

tata epigrafe: Qui giace, ecc. ecc., spentasi santa-

mente nel conforto della religione, dopo una vita de-

dicata interamente alla virtù, al sacrificio, a Dio. 

Una prece. 
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cambiando tono: 

E adesso, lasciami in pace! 

L'ASSICURATORE 

con malignità. 

Quand'è così, potreste fare allora una piccola assi-

curazione per voi... 

MARCHETTA 

seccata. 

Oh! 

L'ASSICURATORE 

continuando. 

O per i vostri figli... 

MARCHETTA 

scattando in piedi, fremente. 

Cosa ne sai tu? Chi te l'ha detto? Chi ti ha parlato 

di mia figlia? (gli va vicino investendolo) Parla!... 

Parla!... Cosa sai?... 
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L'ASSICURATORE 

sbalordito. 

Ma non so niente! Non so niente, vi giuro... Ho 

detto così per una semplice supposizione... So che 

tutte quante voialtre avete dei figli qua e là... Non so 

niente, sulla mia parola... 

MARCHETTA 

lo fissa attentamente e lungamente, come per scrutare l'animo 

e tendendo il braccio verso la porta. 

Esci! 

L'assicuratore esce senza profferire una parola, mentre 

sulla porta s'inquadra la figura del Dottor Lubbini. 

SCENA II 

DOTTOR LUBINI 

entrando e scorgendo Marchetta che si è lasciata cadere emo-

zionata su una seggiola. 

Ebbene? Che ti è accaduto? 
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MARCHETTA 

sforzandosi di sorridere. 

Oh! dottore, siete voi... Niente, niente... 

DOTTOR LUBINI 

Ma... quell’individuo... scommetto che lo hai in-

sultato come è tua abitudine e che lui, irritato, ti avrà 

a sua volta offesa. 

MARCHETTA 

No, no: vi sbagliate, mio buon dottore... Prima di 

tutto, io non insulto mai nessuno: tutt'al più, dico la 

verità... Ma voialtre persone per bene non potete tol-

lerare la verità... 

DOTTOR LUBINI 

Le tue verità fanno andare in collera la gente. 

MARCHETTA 

Oh! lo so: essi masticano amaro, e vorrebbero rim-

beccare; poi, per non perdere il loro equilibrio di uo-
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mini superiori, tacciono. Qualcuno, che ha l'epider-

mide un po' delicata e sensibile, si rivolta, e allora, 

credendo di scagliarmi l'ingiuria più sanguinosa: – 

Sgualdrina! mi si dice col più fiero disprezzo. È come 

se a voi, per offendervi, dicessero: – Cavaliere!... – 

Tale e quale. 

Una breve pausa, durante la quale Marchetta, nervosa, pas-

seggia qua e là. Ad un tratto si ode bussare alla porta. 

MARCHETTA 

si ferma in ascolto. 

Chi è? 

LA VOCE DI PAULETTE 

dietro la porta. 

Io, Paulette. 

MARCHETTA 

sedendosi. 

Entra. 

Paulette entra quasi di corsa seguita da Cora. 
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SCENA III 

PAULETTE 

con voce precipitata a Marchetta. 

Marchetta, c'è giù un uomo, un campagnuolo che 

chiede di te. 

MARCHETTA 

alzandosi un po' spaventata dalla precipitazione di Paulette e 

di Cora. 

Di me? 

CORA 

Sì, di te, ha detto il tuo nome di famiglia... Anna... 

MARCHETTA 

sempre più agitata come per un presentimento di sciagura. 

Il mio nome? 

PAULETTE 

Ha una bambina... addormentata... in braccio... 
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MARCHETTA 

aggrappandosi con un balzo a Paulette come per non cadere; 

pallidissima. 

Una bambina... 

rimane per un momento immobile, poi senza pronunciare una 

parola, fugge correndo, come colpita da follìa, seguita da Pau-

lette e da Cora, che rimangono sulla porta vicino al dottore. 

IL DOTTORE 

intontito dall'atteggiamento strano di Marchetta, alle due ra-

gazze: 

Ebbene?... Che ha Marchetta? 

CORA 

porgendo orecchio come per afferrare quanto si svolge al 

piano terreno; fra sè. 

Dio! se fosse la sua bambina perduta... 

IL DOTTORE 

cogliendo le parole di Cora e rimanendo con Paulette in 

ascolto. 

Come? Marchetta ha una bambina? 
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In quella Marchetta entra come smarrita, il viso scomposto, 

seguita da un uomo, vestito rozzamente alla foggia dei conta-

dini endimanchés, che porta in braccio come un fardello, quasi 

interamente avvolto in uno scialle, una bambinetta dai quattro 

ai cinque anni, addormentata. 

Madame Claudia e altre ragazze seguono i due e si fermano 

sulla porta raggruppandosi intorno al dottore, a Cora e a Pau-

lette, visibilmente stordite e commosse. 

L'uomo si ferma interdetto in mezzo alla stanza. 

SCENA IV 

MARCHETTA 

si muove a caso qua e là, convulsa, portando le mani ora alla 

testa, ora al seno, come se si sentisse mancare il respiro e cer-

casse qualcosa per dilatarsi i polmoni oppressi; ad un tratto si 

accorge del gruppo di persone che la stanno a guardare mute 

ed emozionate, e con voce rauca e rotta. 

Via... via tutti... andate via... 

IL DOTTORE 

avanzandosi come per soccorrerla. 

Marchetta, calmati, vediamo... 
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MADAME CLAUDIA 

Su, calmati, animo... 

MARCHETTA 

spingendoli verso la porta quasi con furore. 

Via... andate via... andate via... 

Tutti escono silenziosamente. 

SCENA V 

IL CAMPAGNUOLO 

impacciato e commosso dinanzi allo smarrimento di Mar-

chetta. 

Ho fatto tanto per trovarla, sa... 

MARCHETTA 

come richiamata, alla realtà dal suono di quella voce, si avvi-

cina repentinamente e toglie con estrema delicatezza il far-

dello dalle braccia dell'uomo; fissa gli occhi come folli sui ric-

cioli biondi della bambina che escono dallo scialle e cadono 

sulle sue spalle. 
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L'uomo, ch'è rimasto libero, si toglie con imbarazzo il cap-

pello. 

Da dove vieni?... chi ti ha mandato?... come hai 

saputo?... 

IL CAMPAGNUOLO 

Son due mesi che io e mia moglie cerchiamo i pa-

renti della bambina... Chi ce l'aveva affidata, non s'è 

più fatto vivo... Sa, noi siamo povera gente di cam-

pagna, e quando mia moglie ha il latte, siccome sap-

piamo che i signori mettono sempre i loro bambini a 

balia per non avere impicci, sa bene... 

Sicuro... un due anni fa, è venuto da noi un signore 

con uno di quelli dell'agenzia... che ci affidò la bam-

bina, ci pagò sei mesi anticipati, lasciò il suo indi-

rizzo e il nome della bambina... Ada... 

Marchetta ha un sussulto e si aggrappa alla spalliera di una 

poltrona per non cadere... Il campagnuolo gira il cappello 

nelle mani come imbarazzato a proseguire. 

MARCHETTA 

E... suo padre? 



203 

IL CAMPAGNUOLO 

Io non l'ho più visto: le dirò anzi che l'ho saputo da 

quello dell'agenzia, che il padre era il signore venuto 

quella volta... Passati i sei mesi, io ricevetti il paga-

mento di altri sei mesi, poi di altri sei mesi, poi più 

niente... Aspettai un po', poi scrissi all'agenzia... Non 

ricevetti nessuna risposta... Venni in città e andai 

all'ufficio, dove mi dissero di ritornare alla sera. 

Quando tornai, seppi che il padre era partito e chi 

l'ha visto, l'ha visto... 

E adesso come si fa? dissi io. – Ma pensateci voi, 

mi risposero. – Bravo, se non ne ho abbastanza per i 

miei... L'impiegato si strinse nelle spalle. – Ma la ma-

dre, insistetti, non c'è una madre di questa bambina? 

– Faremo delle ricerche, concluse quel tanghero per 

spillarmi qualche altro franco, e mi piantò. 

Dopo due mesi ricevetti una cartolina che diceva: 

la madre della bambina sta in via tale numero tale. 

Allora io ho pensato di scrivere, poi, consigliato 

anche da mia moglie, ho deciso che era meglio venire 
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in persona con la bambina. 

Io non sono pratico della città, non sapevo niente, 

sa, sono un povero contadino... Quando sono stato 

qui dentro... allora ho capito... ma se avessi saputo... 

almeno la bambina... 

Il povero uomo si ferma tutto commosso; Marchetta è 

scoppiata in un lungo pianto silenzioso; essa adagia pian piano 

la bambina, sempre immersa in un profondo sonno, sulla dor-

meuse e asciugando con le mani le lacrime che le inondano il 

viso e le fan velo agli occhi, va all'armoire, ne trae una bor-

setta e da quella un mazzetto di biglietti di banca che dà 

all'uomo senza parlare. Questi, profondamente commosso, 

prende il denaro, quasi vergognoso, e se ne va cogli occhi 

umidi di pianto scuotendo il capo e scostando e rinchiudendo 

l'uscio con ogni delicatezza. 

SCENA VI 

MARCHETTA 

rimasta sola, ha un singulto lacerante e cade in ginocchio ai 

piedi della bambina stesa sulla dormeuse, dove affonda la te-

sta, mormorando fra i singhiozzi e torcendo le mani in una 
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convulsione: 

Dede mia... perdono... perdono... perdono... 

Poi si alza come calmata, si china sulla bambina, ne scosta 

con infinita dolcezza lo scialle che le copre a metà il visino e 

la guarda intensamente, non osando baciarla per il timore di 

turbarne il sonno. 

Dorme!... Dede!... Come è bella!... 

Dede si agita lievemente, apre gli occhi e li fissa un mo-

mento su Marchetta che, anelante, sorridendo di gioia e di an-

sia e di paura, la guarda. 

La bambina, come abbagliata da una visione, allo scintillìo 

delle pagliette metalliche che ornano l'accappatoio di Mar-

chetta, ricompone gli occhi al sonno, mormorando, quasi so-

gnasse: 

Che bel vestito! 

Marchetta ne ha un colpo al petto come di una pugnalata. 

Si alza come se le vesti la incendiassero e se le strappa con 

le mani, con le unghie e coi denti, si toglie il cerchio d'oro dai 

capelli che le si sciolgono sulle spalle e, tutta scarmigliata e 

discinta, corre nell'altra camera ove prende gli abiti più vecchi 
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e dimessi che indossa tremante come se dovesse fuggire, to-

gliendosi colle mani e coi polsi dalla fronte, dal viso, dal collo 

la cipria e il belletto menzognero e infamante, mormorando di 

tanto in tanto, in un crescente inesprimibile accento di riso, di 

pianto, di gioia, di onta e di delirio: 

Così... così... così... 

Indi va a sedersi in terra vicino alla bambina, coprendola 

tutta cogli occhi, felice e quasi ebbra del suo proprio squallore. 

Così, Dede... così... eccomi... così... 

Ad un tratto un dubbio terribile le attraversa lo spirito. 

Si alza portando le mani alle tempia, come se entro la testa 

si fosse svegliato un alveare di vespe in furore: guarda terro-

rizzata la bambina: 

Se non fosse la mia! 

Ella irrigidisce in questo pensiero atroce, si china appena 

per meglio guardare la bambina. 

Dio! com'è cambiata!... Non è più quella!... Non è 

più quella!... 

Un sussulto di spavento la fa barcollare: qualcuno ha bus-

sato con discrezione alla porta: questa si apre dolcemente e il 
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vecchio dottore entra in punta di piedi. 

SCENA VII 

IL DOTTORE 

tendendo la testa verso la dormeuse, e parlando a bassa voce: 

Dorme? 

a Marchetta che non risponde irrigidita nel suo dubbio ango-

sciante: 

Non volevo andarmene, senza prima sapere se tu 

avessi bisogno di qualche cosa. 

scorgendola così disfatta, impaurito dal suo viso di demente: 

Che hai?... Marchet... (non terminando il nome) 

Anna!... Ma che hai?... 

MARCHETTA 

sempre senza rispondere e parlando al suo dubbio 

Se non fosse la mia... Come è cambiata!... Come è 

cambiata!... 
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IL DOTTORE 

scuotendola dolcemente. 

Anna... via... 

MARCHETTA 

aggrappandosi con le mani alle braccia e alle spalle del dottore 

e tenendo gli occhi fissi sulla bambina. 

Son tre anni... son tre anni... che l'ho lasciata... che 

mi fu presa da lui... non era così... non era così... Gli 

occhi! gli occhi di quell'altra... Come li ricordo... 

(Comprimendosi il petto) Son qui dentro... son qui 

dentro... Gli occhi non mutano... Se li potessi ve-

dere... se li potessi vedere... (torcendosi le mani) 

Come fare?... 

IL DOTTORE 

cercando di calmarla. 

Vuoi che la svegli?... 

fa per chinarsi sulla bambina addormentata. 
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MARCHETTA 

fermandolo con un gesto di terrore. 

No!... No!... Se fossero gli occhi di un'altra!... 

Dio!... Dio!... Dio!... 

Si avvicina alla bambina e le si china sopra in uno spasimo 

orribile. Il dottore è profondamente commosso. 

La bambina, come turbata dai singulti soffocati della ma-

dre, schiude gli occhi. 

MARCHETTA 

rovesciandosi quasi a metà nelle braccia del dottore, portando 

violentemente una mano al cuore, con voce di morente. 

Dio!... mi ha guardata!... Sono quelli... i suoi.. 

Dedè!... Dedè mia!... 

IL DOTTORE 

adagiandola amorevolmente in terra, vicino alla bambina. 

Anna!... via... calmati!... La spaventerai così!.. 

Marchetta si rimette come galvanizzata e, sorridendo fra le 

lacrime con una dolcezza infinita, prende la bambina per le 

braccia e piano, piano, per non destarla, posa le sue labbra arse 
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sulla fronte della piccina, rimanendo così lungamente, dimen-

tica di tutto. 

SCENA VIII 

Madame Claudia entra con precauzione; si ferma in mezzo 

al salotto un po' intenerita al quadro di Marchetta e fermata ad 

un cenno di silenzio che le fa il dottore. 

Marchetta la vede e fa un movimento inconscio di difesa, 

come se temesse per la sua piccina. 

MADAME CLAUDIA 

con una bontà leggermente aspra. 

E adesso? che cosa vuoi fare 

MARCHETTA 

come trasognata. 

Che cosa voglio fare? 

MADAME CLAUDIA 

Dove metti la bambina? 

MARCHETTA 

Dove metto la bambina? 
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MADAME CLAUDIA 

Infine, bisognerà bene che tu pensi a collocarla! 

MARCHETTA 

E dove la debbo collocare? 

MADAME CLAUDIA 

Ma vuoi stare con lei? 

MARCHETTA 

Sì. 

MADAME CLAUDIA 

arida. 

Allora te ne vai? 

MARCHETTA 

Sì. 

MADAME CLAUDIA 

Dove? 

MARCHETTA 

Ma... non so; in qualunque luogo. 
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MADAME CLAUDIA 

Ti avverto che sono le due del mattino, e che a que-

st'ora tutti gli alberghi sono chiusi. 

MARCHETTA 

Mi farò aprire. 

MADAME CLAUDIA 

E poi? 

MARCHETTA 

alzandosi e tenendo sempre la bambina in braccio. 

E poi, che cosa? 

MADAME CLAUDIA 

Non crederai mica che i tuoi risparmi durino per 

l'eternità! So presso a poco quello che puoi avere; ne 

avrai per un due mesi... E poi? 

MARCHETTA 

rimane colpita e come infastidita dalla logica implacabile di 

madame Claudia: guarda la bambina e, come rinfrancata im-

mediatamente: 
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Lavorerò. 

MADAME CLAUDIA 

A che cosa?... Se non sai far niente?... 

MARCHETTA 

con sorda irritazione. 

Non preoccupatevi di me. 

MADAME CLAUDIA 

Credi che parli per me?... È nel tuo interesse e 

nell'interesse della tua bambina... Ragiona... Vuoi pa-

tire la fame e farla patire anche a lei?... 

Marchetta fa un gesto d'implorazione e d'impazienza. 

IL DOTTORE 

intervenendo, a madame Claudia. 

Via... non insistete. 

MADAME CLAUDIA 

avviandosi per uscire: asciutta. 

Quand'è così... vai pure... 
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sulla porta, rivolgendosi un momento a Marchetta, con un ge-

sto vago. 

Se avrai bisogno... 

Marchetta ha un singulto d'angoscia. 

SCENA IX 

IL DOTTORE 

Non ci badare, coraggio; ti accompagnerò io all'al-

bergo... Sai, bisognerà dare qualche spiegazione a 

quest'ora... e in questo stato tu... Poi ti farò mandare 

tutte le tue cose... povera figlia... Vado a prenderti 

una vettura. 

MARCHETTA 

commossa dalla paterna bontà del medico. 

Grazie... voi siete buono... vi aspetto... fate pre-

sto... fate presto... 

Il dottore esce in fretta. 
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SCENA X 

MARCHETTA 

rimane appoggiata all’armoire a contemplare come estatica la 

sua bambina. Ad un tratto si scuote, si avvicina alla finestra in 

atto di ascoltare. 

La vettura!... 

si tira lo scialle della bambina sul collo come a ripararsi, gira 

uno sguardo intorno, guarda più intensamente la piccina e in 

un trasporto di gioia e di pianto: 

Dedè, salvami... salvami... salvami... 

esce rapida, mentre rapido cala il sipario. 

FINE 


