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IL LIBRO NERO

CAPITOLO I.

Nel quale si racconta di mastro Benedicite, stroz-

ziere, e della gran paura che avea.

Il sole era tramontato in mezzo a certi nuvoloni 

neri neri che ingombravano l'orizzonte marino, 

minacciando, dopo una molto bellissima giornata, 

una notte burrascosa. Gli ultimi riflessi dell'astro, 

costretti sotto quella cappa di piombo, accende-

vano come una striscia di fuoco lunghesso il 

mare, che si vedeva nereggiare in lontananza, di 

là da parecchi ordini di monti e colline, che sono i 

contrafforti dell'Apennino ligustico.

Le giornate, essendo sul finire d'autunno, riu-
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scivano brevi; l'aria, già fresca per la stagione, si 

raffreddava sempre più per l'accostarsi del tem-

porale e per il calar della notte. E già nascosto 

nell'ombra, sebbene fosse murato su in alto, era 

il castello di Roccamàla, severo edifizio tra il mo-

nastico e il feudale, siccome era dimostrato da un 

campanile, vecchio avanzo di chiesa, dimenticato 

in mezzo a torrioni e mura merlate, le quali ave-

vano da due lati l'abisso, e un largo fosso dagli 

altri due, dov'era più dolce il pendìo.

Se la memoria non mi tradisce, questo castello 

di Roccamàla era stato da principio un convento 

di frati cirsterciensi, ordine il quale, fondato appe-

na da S. Bernardo, si propagò alla lesta come 

una nidiata di conigli, e corse in pochi anni a po-

polare i paesi vicini. In Italia, segnatamente, e' fu-

rono come le cavallette d'Egitto. Dappertutto edi-

ficarono monasteri, e in parecchi luoghi (poichè 
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allora, a quanto sembra, la novità delle fogge 

presiedeva eziandio alla prevalenza di questo o 

di quel sodalizio di frati) si allogarono in que' con-

venti che altri ordini più non potevano far prospe-

rare, tanto erano andati giù nel concetto delle 

anime timorate.

Senonchè, i cisterciensi, o bernardoni, come 

erano chiamati dalle popolazioni ligustiche dal 

nome del fondatore, fortunatissimi altrove, nol fu-

rono del pari nel loro ricovero di Roccamàla. Noc-

que loro la fortezza naturale del sito e il coman-

dar che faceva a due ottime strade (ottime, 

s'intende, per i tempi d'allora); laonde, corsi e ri-

corsi quei monti da gente strana, Roccamàla fu 

presa e divenne feudo di un valoroso conte, il 

quale non aveva altro che la sua spada, ma sa-

peva con quella tagliarsi dalla pezza la sua parte 

di tela. E intorno a Roccamàla il conte Ugo si ta-
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gliò di siffatta guisa un largo dominio, donde ap-

pariva, come tanti suoi pari, avvoltoio appollaiato 

sulla rupe, pronto a calare, se le discordie altrui 

gliene porgessero il destro, sulla marinaresca ri-

viera. I frati, messi fuori di sella, dovettero quindi 

andarsene a dimorare più giù, verso il paesello 

che dipendeva dalla rocca, ma dove furono sem-

pre a disagio, e intisichirono, come una pianta in 

luogo uggioso, sebbene il conte Ugo non li mole-

stasse per nulla. Il fiero castellano non badava ad 

altro che a rafforzare e munire la sua rocca; la 

quale, pochi anni di poi, per una di quelle contese 

così facili a nascere tra vicini, sostenne valorosa-

mente l'assedio di uno dei signori Del Carretto, e 

lo rimandò con Dio, conciato, lui e la sua gente, 

per il dì delle feste.

Ma egli non è di questo conte Ugo, capo stipite 

dei signori di Roccamàla, che io debbo narrar le 
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gesta ai lettori, sebbene talfiata e' dovrà essere 

ricordato con distesi ragionari. Narro di forse cen-

to trent'anni dopo di lui, quando quel forte le-

gnaggio faceva bella testimonianza di sè in un al-

tro conte Ugo prode e gentil cavaliere, amante 

delle giostre, delle cacce, delle tenzoni, dei trova-

dori e de' geniali convegni, per le quali cose era 

quasi sempre calato il ponte di Roccamàla e ri-

suonavano le spaziosi arcate di festevoli risa e di 

liete canzoni.

Gaia gente, allegre mura! Il giovine conte era 

ricco, potente e bello come un eroe da romanzo, 

e felice per sovrammercato, come gli eroi da ro-

manzo non sogliono essere.

Il papa lo aveva benedetto, sul nascere, man-

dando al conte Ruberto suo padre, per sì fausto 

evento domestico, un sacco d'indulgenze, che 

potevano bastare al neonato per tutto il tempo 
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della sua vita, e avanzarne ancora un bel gruzzo-

lo per uso della sua gente di casa.

Nella sua rocca convenivano d'ogni parte i più 

fedeli amici che uomo vedesse mai, innamorati 

dei modi suoi cortesi, liberali e magnifici; ed era-

no tali per nobiltà di sangue, e per alto valore e 

prodezze, da poter rinfrescare intorno a lui, nuo-

vo Artù, l'onorata memoria dei cavalieri della Ta-

vola rotonda.

Egli aveva i più bei falconi d'Europa, che gli 

erano stati donati da un suo zio materno, gran 

maestro de' cavalieri di Malta. Della qual cosa 

era giunta voce perfino al re di Francia, il quale, 

avvezzo per lo innanzi a ricevere ogni anno da 

Malta i migliori falconi pellegrini, e non gli paren-

do più che il gran maestro dell'ordine facesse il 

debito suo con la usata larghezza, ebbe a tener-

ne parola co' suoi gentiluomini. E uno di costoro 
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gli rispose: - Sire, j'ai oui dire que le Grand 

Maistre a un sien neveu, de fort bonne noblesse,  

qu' il a en grande affection, et c'est lui qui reçoit 

les plus beaux faucons et les plus gentils que l'on 

puisse voir. - A cui il re di rimando: - M'est avis 

que ce jeune homme, puisque il est d'aussi 

bonne noblesse que vous le dites, vienne chez 

nous, et nous le ferons notre grand fauconnier, et  

l'aurons en haute estime, tel éstant notre bon 

plaisir. Aussi nous ne perarone pas de si nobles 

et gentilles bêtes, si chères à monseigneur Saint-

Hubert, et gagnerons un vaillant chevalier pour 

notre joyeuse maison de France. -

Ma il conte Ugo non potè, siccome pur era de-

siderio dello zio, tenere lo invito, in modo tanto 

cortese a lui fatto dai reali di Francia. Di fama, di 

potenza e di onore, egli aveva quanto bastasse 

ad orrevole cavaliero del suo tempo; e poi, conte 
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Ugo non avrebbe lasciata l'Italia per il trono del 

mondo se mai Domineddio glielo avesse proffer-

to; imperocchè egli era amato dalla più bella tra 

le creature umane, da Giovanna di Torrespina, da 

colei che celebravano per leggiadria e valore 

quanti erano cultori della gaia scienza, e che la-

sciò ella stessa, a testimonianza del suo ingegno, 

le più graziose ballate in quella lingua provenza-

le, che era in fiore per tutta Italia, innanzi che 

l'amante della bellissima Avignonese facesse del-

la lingua italiana l'idioma d'amore.

Per simiglianti venture il conte Ugo non saliva 

punto in superbia, che borioso non era, nè scioc-

co. Prode in armi, aveva combattuto daccanto al 

padre, e non ne menava alcun vanto; era misura-

to ne' modi, schietto, umano e gentile. Ed ognu-

no, ricordando come una indovina, chiamata dal-

la buona contessa Alda sua madre alla culla del 
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bambino, avesse pronosticato: «tuo figlio sarà un 

uomo felice», ripeteva che il conte Ugo era felice 

davvero, e, quel che più monta, era degno di es-

serlo.

Ma cotesto per l'appunto faceva venire i brividi, 

ogni qual volta se ne parlasse, a mastro Benedi-

cite, lo strozziere, o falconiere che dir si voglia, 

dei signori di Roccamàla.

E perchè mo'? Nato e cresciuto nel castello, il 

vecchio mastro Benedicite amava il signor suo, 

sto per dire più dei suoi falconi, i quali falconi egli 

amava più dei suoi occhi medesimi. Egli era un 

quid tra il servo e il maggiordomo, tra il castaldo 

e il comandante del presidio; era insomma il ser 

faccenda di casa; il vecchio arnese della rocca, 

che aveva libertà di parola come un pazzo. Stato 

particolare che si spiegherà agevolmente col dire 

che egli era fratello di latte del vecchio conte Ru-
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berto; che aveva salvata la vita, o quasi, alla con-

tessa Alda, un giorno che il suo ronzino le aveva 

vinta la mano, e che, nato strozziere, perchè tale 

era suo padre, e tale suo avolo, aveva pure stu-

diato un po' di latino sui vecchi messali dei frati 

del paese, tanto da essere creduto uomo di dot-

trina da tutto il vicinato, e degno di intuonare il 

benedicite alla mensa dei suoi padroni, alla quale 

era ammesso, sebbene ad un desco più basso. 

Ora che i lettori sanno anche per qual ragione il 

nostro valentuomo si chiamasse mastro Benedi-

cite, noi finiremo il bozzetto col dire che egli sa-

peva il mestier suo a menadito, e (poichè biso-

gna confessar tutto, il male come il bene) ne an-

dava superbo assai più che non fosse consentito 

dalla cristiana umiltà.

E adesso che lo si conosce intus et in cute, co' 

suoi vizi e con le sue virtù, e non si può dubitare 
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che non amasse il conte Ugo, come va, chiedere-

te, che a mastro Benedicite venissero i brividi, 

ogni qual volta si toccasse della felicità del padro-

ne?

Qui giace nocco, lettori amorevoli, e se vorrete 

tirare innanzi a leggere con quella pazienza me-

desima che io a scrivere, farò di chiarirvi il nego-

zio tra breve, senza  guastar l'ordine del raccon-

to, il quale ora mi costringe a prendere1 una viot-

tola di fianco. Parrà una digressione, un perdi-

tempo, e non è che una scorciatoia, per la quale 

faremo un viaggio e due servizi.

Il dotto strozziere se ne stava nella sua falco-

neria, comodo edifizio accanto alla seconda porta 

della rocca, dove erano tutte le generazioni di fal-

chi e d'astori, ed ogni altro arnese attinente alla 

caccia. Quella nobile famiglia di bestie aveva fati-

1  Nell'originale "prendare"
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cato di molto nella giornata, poichè il conte di 

Roccamàla era andato con numerosa brigata a 

falconare, ed aveva cavalcato per una ventina di 

miglia, fino al castello di Torrespina, facendo gran 

caccia di uccellame e selvaggina. Il buon nome 

degli alati cacciatori di Malta era stato nobilmente 

sostenuto al cospetto di leggiadre dame e cava-

lieri, e mastro Benedicite raddoppiava il cibo a' 

suoi figliuoli, com'egli soleva chiamarli, dando lo-

ro le interiora, cuori e fegatelli di starne, lepri, ed 

altri volatili e quadrupedi, che erano stati feriti a 

morte dai rostri di quelle bestie valorose.

- Optime, fili mi! Tu non hai nessuno che possa 

starti a paro. Nullus tibi se conferet heros, sebbe-

ne tu abbia già i sessanta suonati. Tò, mio dolce 

amico, questo è per te. -

Queste parole, erano rivolte ad un bel falco 

randione, che mastro Benedicite s'era recato 
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amorosamente sul pugno, offrendo alle sue alle-

gre beccate uno spicchio di carne sanguinolenta. 

Era quello il beniamino dello strozziere, e degna-

mente rispondeva alla preferenza affettuosa di 

mastro Benedicite, facendo il fatto suo per modo 

da non toccargli neppure il sommo delle dita, e 

interrompendo ad ogni tratto il suo pasto (notate 

gran tenerezza) con un picciol grido di gioia e di 

gratitudine.

- E tu, che fai costì, manigoldo? - borbottò poco 

stante mastro Benedicite, facendo la voce tanto 

ruvida, quanto era stata dolce dapprima. - Metto 

pegno che ancora non sarà nulla a suo posto, nè 

lunghe, nè cappelli.

- C'è tutto, zio, ed ho anche ripulito per bene il 

pavimento; - rispose, senza scomporsi punto per 

quella infinita ruvidezza, un biondo adolescente, 

che era venuto allora a stringersi ai fianchi del 
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vecchio falconiere.

- E la lezione?

- La so.

- Tanto meglio per te, se tu di' il vero, fannullo-

ne. Orvia, sentiamo un tratto.... Quante sono le 

generazioni de' falchi? -

Il fanciullo stette un po' sopra pensiero; quindi 

rispose a mezza voce:

- Sono sei....

- Ah, ah! - gridò mastro Benedicite, in quella 

che proseguiva a dare il pasto alle sue bestie - 

certuni lo dicono, ma cotestoro, ragazzo mio, non 

sanno neanco l'abbicì della falconeria.

- Sono sette; - si provò a dire il fanciullo.

- Sette, sì certamente, sette e non sei. La pri-

ma?

- Il randione.

- Adagio, adagio a' ma' passi e non mettiamo il 
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carro davanti a' buoi. Si va dal minore al maggio-

re, de minore ad majorem. Il primo legnaggio so-

no lanieri, che sono i più vani: molta apparenza e 

poca sostanza. E il secondo?

- Il secondo, son quelli chiamati pellegrini.

- Sta bene, e perchè?

- Perchè persona non può trovare il loro nido; 

anzi sono presi come in pellegrinaggio, e sono 

molto leggeri a nutrire, cortesi e di buon'aria, e 

valenti e arditi.

- Bene, bene! - borbottò il falconiere - e il ter-

zo?

- Il terzo sono falconi montanini, che si nascon-

dono dappertutto, e quando son nascosti non 

fuggono più; il quarto falconi gentili; il quinto....

- Non correr già a precipizio! Festina lente, ra-

gazzo mio! Che cosa sono anzitutto i falconi gen-

tili?
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Il fanciullo era rimasto a secco. La voglia di far 

presto gli aveva fatto perdere il filo.

- Ma.... - disse egli - i falconi gentili sono.... so-

no....

- Sono quel che tu non sai, per quanto io vedo. 

E quello che tu non sai, gli è che i falconi gentili 

sono nobilissimi, prendono la gru, e non hanno 

che un male, cioè di volar troppo lungo, per modo 

che si bisogna averne buon cavallo per seguirli, e 

quassù per i nostri greppi non approderebbero. 

Ora al quinto, e bada a non incespicare.

- Il quinto - proseguì il nipote - son gerfalchi, li 

quali passano tutti gli uccelli della loro grandezza, 

e sono forti, fieri, ingegnosi e bene avventurati in 

cacciare e in prendere; il sesto è il sagro, molto 

grande e somigliante allo sparviero.

- All'aquila! all'aquila! - interruppe mastro Bene-

dicite. - Vedi mo', Anselmuccio, questo è appunto 
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un sagro; o dove ti sembra egli che rassomigli al-

lo sparviero? Quello che tu di' è l'astore, non già 

il falco sagro.

- All'aquila; - soggiunse il ragazzo, risovvenen-

dosi, - ma, degli occhi, del becco, delle ali e 

dell'orgoglio somigliante al gerfalco. Il settimo....

Mastro Benedicite non aveva messo a tortura il 

nipote, che per farlo giungere a quel settimo.

- Eccolo, il settimo, - interruppe egli con aria di 

trionfo - eccolo, il randione, cioè, il signore e re di 

tutti gli uccelli, che non è niuno che osi volare ap-

presso di lui, nè dinanzi. Vedi, figliuol mio, tu la-

sci il randione contro qualsivoglia uccello munito 

di poderose ali, e non c'è verso di fuggirgli; cado-

no tutti tramortiti in tal guisa, che l'uomo li può 

prendere, come fossero morti. -

E ciò detto, essendo finito con la lezione il pa-

sto delle sue bestie nobilissime, mastro Benedici-
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te si volse da capo al beniamino randione:

- Non è egli vero, fili mi dilectissime, che voi 

siete uccello da cosiffatte prodezze? Or via, pi-

gliate il cappello e buona notte. Salve tandem!

Il falcone, con la mansuetudine di tutti i suoi pa-

ri, quando siano manieri, e stati da gran pezza a 

scuola sotto un buon maestro d'arte aucuparia, 

raffermò con moti quasi soavi le palpebre, si la-

sciò incappellare come un membro della confra-

ternita della Morte, e coi geti annodati ai piedi si 

pose chetamente sul bastone a dormire.

Ora, in quella che mastro Benedicite si metteva 

attorno agli altri falconi per far loro il medesimo 

uffizio, si affacciò sull'uscio della falconeria un fa-

miglio.

- Ohè, mastro Benedicite, s'ha egli da alzare il 

ponte, questa sera?

- Che ponte mi vai tu pontando ora? - gridò 
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stizzito il falconiere.

- Sì, il ponte, il ponte! - disse di rimando 

quell'altro. - Messer lo Conte  e tutta la sua gente 

sono per andare a mensa, e credo non aspettino 

più altri da fuori.

- Questo sapevo; e poi?

- E poi, mastro Benedicite, io non c'entro. Se a 

voi piace che il ponte rimanga calato, accomoda-

tevi pure. Voi avete da messer lo Conte ogni 

autorità, per far questo ed altro....

- Sì certo, e me ne vanto; - rispose lo strozzie-

re, che parlava allora da comandante della guar-

dia - e penso di non essere venuto meno alla fi-

ducia di messere Ugo. Il ponte è alzato.

- È calato, - s'impuntava a dir l'altro - qui siete 

in errore; è calato.

- Amico, - esclamò mastro Benedicite, dopo 

aver bene squadrato in viso il famiglio, alla luce 
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di una lanterna che aveva accesa durante quel 

po' di conversazione, - bibisti quam maxime, a 

quel che pare.

- Che cosa dite? io non intendo il vostro latino.

- Dico che tu t'impacci de' fatti tuoi, e non mi 

venga a far l'omo; dico infine che tu se' pazzo, o 

ubbriaco. -

Quell'altro si strinse nelle spalle, facendo con le 

labbra l'atto di chi alla perfine non ci ha nè sal nè 

pepe da metter su. E mentre il vecchio, presa la 

lanterna, esciva dalla falconeria per avviarsi alla 

porta della rocca, si fece in tal guisa a proseguire 

il discorso:

- Io non volevo far altro che darvi un cenno del-

la cosa. Per me, poi, stia calato, o si alzi, non me 

ne importa un frullo. Ad altri, in cambio, può ta-

lentare che l'escita sia libera, e non c'è nissun 

male. Già, chi ha da venire a darci molestia quas-

20



sù? Nemici molti, si farebbero scorgere troppo 

tempo prima. Pochi, avrebbero degna accoglien-

za. E se pure non si ha paura del diavolo.... il 

quale del resto non ha bisogno....

- Sta zitto là, manigoldo! - gridò Benedicite, e fu 

ad un pelo di mettergli la palma della mano sui 

denti. - Tu non sai quel che ti dica, e meno anco-

ra di quello che hai detto poc'anzi del ponte cala-

to.

- Orbene, vedete di per voi; è alzato o calato? 

Erano allora per l'appunto alla porta, e i buffi 

dell'aria esterna s'ingolfavano rumorosamente 

sotto l'androne. Mastro Benedicite non rispose, 

che non avea tempo da schermire di lingua col 

famiglio, e con passo deliberato corse da un lato 

dell'androne a cercare un uscio socchiuso, donde 

usciva un po' di luce fumosa e un suon di voci 

avvinazzate.
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- Che fate voi qui, pendagli da forca? Giuocate 

a zara? Avrete tempo a giuocare, quando sarete 

con Satanasso, che il malanno vi ci porti illico et 

immediate! Chi ha calato il ponte, che è stato le-

vato pur mo' sotto i miei occhi?

- Mastro Benedicite, - rispose uno degli arcieri, 

alzandosi dalla panca, - noi non ci siam mossi di 

qui. Se il ponte era alzato, come voi dite, penso 

che lo sarà tuttavia.

- No, vi dico; è calato.

- Sarà qualche paggio, - entrò a dire un altro 

della brigata, in quella che tutti uscivano dalla ca-

mera per tener dietro allo strozziere, - sarà qual-

che paggio randagio, che ne fa qualcuna delle 

sue.

- Baie! Questi manigoldi si calano giù nel fosso 

dalle finestre, quando loro metta conto di uscire a 

far le scorribande nel vicinato. E così si fiaccasse 
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una volta il collo, messer Fiordaliso, che ha intro-

dotto il costume di appendersi alle scale di corda! 

Ma qui, vivaddio, gatta ci cova, o voi altri avete 

calato il ponte, ed ora che siete alticci dal vino, 

non ve ne ricordate più altro. -

Gli arcieri, che ben sapevano di non averci 

messo mano, ma che pure volevano farla finita 

con le sfuriate di quell'autorevole personaggio, 

non risposero verbo. Chi tace acconsente; e per 

tal guisa fu tacitamente ammesso che il ponte di 

Roccamàla, la sera del 29 novembre, giorno di 

san Saturnino, dell'anno del Signore 1284, era 

stato levato e calato.

Ma quel ch'era stato disfatto bisognava rifare. 

E già si appigliavano alle manovelle per trarre le 

catene, allorquando si udì dall'altro lato del fosso 

lo scalpito di un cavallo che risaliva galoppando il 

pendìo, e, subito dopo, lo squillo di un corno che 
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domandava ospitalità al conte Ugo di Roccamàla.

- Chi diamine giunge a quest'ora? - esclamò 

uno degli arcieri.

- Proprio a tempo, - soggiunse un altro, - per 

farci risparmiar la fatica!

- E come ha fretta, il sere! E' suona alla dispe-

rata.

- Su, su, tirate, alla croce di Dio, e non mi state 

a far chiacchiere! - interruppe lo strozziere.

- O perchè volete voi che si alzi il ponte, ora, 

per calarlo da capo? E l'ospite che giunge, per 

dove volete che passi?

- Che ospite del malanno! Vada a farsi impic-

care per la gola....

- Ma.... e messer lo Conte, se giunge a risaper-

lo....

- Messer lo Conte.... messer lo Conte.... vi co-

mando io, e pagherò io per tutti. -
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E dicendo queste parole, il vecchio strozziere 

tremava a verghe.

- Poffarbacco! - esclamò uno degli arcieri - si 

direbbe che avete paura di una visita di messer 

Satanasso in persona. Basta, sia come vi talenta, 

o, per parlar latino alla vostra guisa, fiat volontas 

tua, mastro Benedicite. Orsù, figliuoli, alle mano-

velle!

- Sì, sì, alle manovelle! - ripetè lo strozziere, più 

morto che vivo, senza stare a piatire coll'arciere, 

e mettendosi all'opera egli stesso con le braccia 

tremanti.

- Ohè! ohè! messeri! In tal guisa si ricevono gli 

ospiti, dalla gente costumata?

Queste parole, accompagnate da un riso 

sarcastico, venivano dall'altra banda del fosso. 

Mastro Benedicite non poteva scorgere chi fosse, 

essendo egli sotto la luce della lanterna, e il nuo-
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vo capitato fermo di là dal ponte nella oscurità 

della notte; ma tant'è, gli parve di scorgere un pa-

io d'occhiacci fiammeggianti, e per moto naturale 

si recò le dita alla fronte, per farsi il segno della 

croce.

- Domine salvum fac.... Vade retro Satana.... - 

borbottò egli tra i denti. - Alzate, alzate, in nome 

di Dio!

Intanto il riso sarcastico si faceva udire da ca-

po, e la voce con esso.

- Ah! ah! grazie, grazie, per mia fe', mastro Be-

nedicite! Un povero romèo è egli dunque un cane 

tignoso, che gli si chiudano le porte sul muso? In 

verità ch'io mi facevo più ospitali i signori di Roc-

camàla. -

Tocco nel vivo, lo strozziere si fe' qualche pas-

so innanzi, ma senza por piede sul tavolato del 

ponte, e tirando intorno a sè tutti gli arcieri, per-
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chè gli facessero buona difesa; quindi, con voce 

che si provava a far parere sicura, rispose:

- I signori di Roccamàla furono sempre e 

saranno i più ospitali cavalieri della cristianità, 

messer pellegrino, e cotesto abbiatevelo per fer-

mo. Appunto in quest'ora c'è corte bandita a tutti i 

più riputati che portino spada e cappa in questi 

dintorni, e scorre il vin di Cipro, che alla mensa 

del serenissimo doge di Venezia non se ne bee 

del migliore. Ma gli ospiti del magnifico conte Ugo 

son persone a modo, e non hanno la vostra me-

schina figura, messer pellegrino, sebbene io la 

scorgo attraverso questa mezza oscurità.

- Ah, voi giudicate l'uomo dalla apparenza? Io 

dovrei pigliarvi allora per un otre, se bene vi scor-

go a mia volta. Andate là, mastro Benedicite... e 

non vi faccia meraviglia ch'io vi chiami col vostro 

nome, poichè l'hanno pur mo' gridato gli uomini 
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vostri. Andate là, ed annunziate al magnifico con-

te Ugo la venuta di un povero pellegrino di Roma.

- Di Roma! - ripetè con piglio d'incredulità lo 

strozziere, in quella che dentro di sè si racco-

mandava a tutti i santi del calendario.

- Ne dubitate? Ci ho gusto. L'uomo che dubita 

è l'uomo che pensa. Ma io ci ho di buone testi-

monianze a mettervi fuori, che potranno acque-

tare la vostra timorata coscienza. Vengo da Ro-

ma, dove ho visto il Papa e la Santa Madre Chie-

sa, che fanno insieme una buonissima vita. Pec-

cato che non abbiano figliuoli! Basta, io porto qui, 

sulla sella del mio magro ronzino, una gerla di 

coroncine benedette e d'indulgenze plenarie, e 

poi le più succose dispense che ogni buon cri-

stiano possa desiderare; dispense di sgravarsi 

senza dolore, checchè sia stato decretato in con-

trario; dispense di mangiare il proprio simile, 
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quando si abbiano buoni denti, e di bere senza 

ubriacarsi, mettendo acqua nel vino. Che ve ne 

pare, mastro Benedicite? son io degno di en-

trare?

- Su, su, arcieri ! - urlò il vecchio strozziere. - 

Alle catene, alle catene!

Ma sì, a persuaderli che gli tenessero bordone! 

Gli arcieri erano rimasti stregati dalle bizzarrie del 

pellegrino, e sghignazzavano ereticamente, sen-

za badare alle furie di mastro Benedicite. Ed egli 

a gridare, a tempestare, a pigliarli pel collo (che 

la paura gli raddoppiava le forze), fino a tanto 

non li ebbe ridotti all'obbedienza. Ma, sebbene ci 

si mettessero tutti, ed egli medesimo si provasse 

ad aiutarli, le catene non iscorrevano punto.

- Voi non fate il debito vostro, manigoldi; tirate a 

voi con quanta forza avete!

- Mastro Benedicite le catene hanno la ruggine. 
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Intanto quell'altro continuava a ridere.

- Mastro Benedicite, la ruggine è molto più cor-

tese dama che voi non siate cavaliero. Ora, voi 

vedete, già venti volte, non una, avrei potuto pas-

sare, e nol fo, per non usare villania al vostro si-

gnore. Ma se egli non è malnato castellano, udrà 

i tre squilli di corno che si mandano alle porte del-

la sua rocca. -

Così parlò il pellegrino di Roma, e, posto mano 

al corno che gli pendeva da fianco, suonò con 

esso tre volte.

- Misericordia! - esclamarono gli arcieri. - Que-

sta è la tromba del giudizio universale.

CAPITOLO II.
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Dove si legge della felicità di conte Folco, come 

fosse celebrata dal biondo Fiordaliso.

Al primo squillo di corno, quel tale squillo che 

avea fatti rimanere sospesi con le braccia in aria 

gli arcieri, conte Ugo stette egli pure sospeso, 

con la coppa d'oro alle labbra.

- Un ospite! - esclamò egli, voltandosi alla bri-

gata. - Sia il ben venuto a Roccamàla.

E bevuto un sorso, mandò attorno la tazza, 

quella tazza d'oro lavorato con la quale i suoi an-

tenati, da Ugo il negromante, fino a Ruberto il ta-

citurno, avevano avuto costume di far le loro liba-

zioni ospitali.

- Messere, - disse Fiordaliso, - io mi penso che 

questo sconosciuto visitatore rimarrà un pezzo 

alla porta e morrà anche a ghiado, se aspetta 

che gli apra mastro Benedicite. -
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Colui che parlava in tal guisa era un giovine sui 

vent'anni, vestito di un farsetto azzurrognolo lista-

to di bianco e di vermiglio, e con una zazzera 

bionda le cui ciocche scompigliate scendevano a 

nascondergli mezza la fronte e le guancie. Il viso 

roseo e la delicatezza dei contorni lo avrebbero 

fatto togliere agevolmente per una leggiadra don-

na travestita da paggio, se certi peli vani che om-

breggiavano il labbro superiore e il basso delle 

guance, non avessero fatto manifesto che egli 

avea dritto a portare il nome mascolino di Fiorda-

liso, col quale era chiamato a Roccamàla, e co-

nosciuto da tutte le graziose femmine della con-

tèa, nel giro di venticinque miglia, ed anche più 

oltre.

Il conte Ugo sorrise con aria affettuosa alle pa-

role dell'adolescente.

- Che vuoi dir tu, Fiordaliso?
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- Dico, messere, che con mastro Benedicite 

non si può uscir mai, quando s'è dentro, nè en-

trare, quando s'è fuori. Egli è sospettoso come 

una lepre, e mal per noi se gli somiglia san Pie-

tro, o se va egli un giorno a far da portinaio in sua 

vece.

- Per ora, - soggiunse il Conte, - e' bisognerà 

che se la tolga in pace e metta mano alle chiavi. 

Roccamàla non è un paradiso; ma essa non è 

mai stata chiusa a nessun viandante che doman-

dasse ospizio per amor di Dio, o del valoroso 

barone san Giorgio che l'ha in guardia. I miei an-

tichi furono gente melanconica e contegnosa, ma 

a questo debito non hanno fallito mai, e non lo di-

mentica di certo il mio vecchio strozziere, che è il 

cronista della famiglia.

- Ah! gli è dunque un uomo di dottrina, il vostro 

Benedicite? - chiese Ansaldo di Leuca.
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- Altro ci è! Non parlo dei suoi testi latini, che 

n'ha sempre una serqua tra i denti, parati ad 

uscirne fuori. Ma e' vi sa dire quando e come fu 

murato il castello, e poi giù giù una infilzata di 

storielle, che a udirne la metà v'intronerebbero il 

capo per un giorno e non vi lascerebbero più dor-

mire la notte. Ma lo so ben io, che da bambino gli 

ero sempre sulle ginocchia e pendevo dalle sue 

labbra; lo stuzzicavo sempre a narrarne di nuove, 

e poi non c'era più verso che potessi pigliar son-

no, tante erano le immagini del tempo antico, che 

scendevano a popolare la solitudine della mia ca-

mera. Ma questo ospite non giunge....

- Io ve l'ho detto, messere; mastro Benedicite 

vorrà sapere anzitutto il nome, la patria e la con-

dizione, se scapolo o ammogliato, e Dio sa 

quant'altre cose di quella fatta.

- Se egli fa ciò, vuol levarmi il mio buon nome, 
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e noi dovremo dargli una strapazzata, appena ei 

venga quassù. Messeri, questo vin di Cipro.... Ma 

che diamine fa egli, quel vecchio scimunito? Ho 

io ad esser chiamato per cagion sua il più tristo 

cavaliero d'Italia?

Questa sfuriata del conte Ugo era cagionata, 

siccome i lettori hanno indovinato per fermo, dai 

tre squilli di corno che metteva il forastiere, stan-

co di attendere e di piatire con mastro Benedicite.

- Al nome di Dio! - esclamò Ansaldo di Leuca. - 

Questi è uomo di vaglia.

- E quel vecchio pazzo non se ne dà per inteso! 

Suvvia, Fiordaliso, scendi tu alla porta, e vedi che 

cos'è egli mai che ha intorpidite le gambe al no-

stro falconiere. -

Fiordaliso corse con quella baldanza che è pro-

pria de' giovani e che a lui era accresciuta dieci 

cotanti dalla amorevolezza del suo signore. Ma 
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egli era appena sulle scale, che vide giungere 

ansante, trafelato, mastro Benedicite; laonde, 

aspettatolo sul pianerottolo, rientrò con esso lui 

nella sala, con una curiosità in corpo da lasciarsi 

indietro una dozzina di femmine. Intendiamoci 

bene, di femmine e non di donne, poichè tra que-

ste e quelle, sebbene non ammessa dal vocabo-

lario, corre una differenza grandissima.

- Orbene, mastro Benedicite, - gridò conte Ugo, 

appena ebbe scorto da lunge lo strozziere, - e 

come va che i forastieri chiedono ospitalità e non 

l'ottengono, a Roccamàla? -

Senonchè, fatto questo rimprovero in forma di 

domanda, egli vide la faccia dello strozziere, e, 

buono com'era, tosto raddolcì la sua voce per dir-

gli:

- Ma che è, Benedicite? Che cosa2 sono quegli 

2  Nell'originale "coso". [Nota per l'edizione elet-
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occhi stralunati, e quel viso smorto?

- Egli è, messer lo Conte.... - balbettò il vecchio 

- egli è.... ho calato il ponte.... cioè, l'avevo alzato 

e poi lo rinvenni calato.... Un pellegrino, che af-

ferma giunger da Roma.... e mi pare che venga 

piuttosto da casa il diavolo....

- Potrebb'esser tutt'uno! - esclamò Ansaldo di 

Leuca.

- Sarà come voi dite, messere Ansaldo; ma io 

penso che questo forastiero del malanno... in-

somma, io so quel che mi dico....

- Sì, sì! - interruppe ridendo il conte Ugo, dopo 

aver fatto cenno degli occhi a Fiordaliso, il quale 

fu sollecito ad uscire da capo. - Ma voi avete a 

sapere eziandio, mastro Benedicite, che il nostro 

castello, anco a voler partecipare alle vostre su-

perstizioni, non ha paura del diavolo. Qui c'è sta-

tronica Manuzio]
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to parecchi giorni il santissimo Bernardo di 

Chiaravalle, quando Roccamàla era convento del 

suo ordine, e la benedizione di un tanto uomo 

non basta ella a raffidarvi?

- Essa, con vostra licenza3, messer lo Conte, 

non ha impedito....

- Ah, ah! vecchie storielle da raccontarsi 

quest'inverno accanto al fuoco. Ma dove lasciate 

voi, uomo di salda memoria, le benedizioni di due 

papi? Dove la visita del vescovo Gualberto? 

Macte animo, generose senex! vi dirò io, imitan-

dovi; noi siamo armati di bolle, d'indulgenze e 

d'acqua santa, per ricevere anco una visita dello 

spirito maligno. Portae inferi... come dite voi, che 

io non lo ricordo più, il vostro latino?

- Non praevalebunt, messer lo Conte; e così 

3  Nell'originale "liconza". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]
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Dio v'ascolti! - soggiunse mastro Benedicite, che, 

vedendosi là, al cospetto del suo signore e di tan-

ti allegri cavalieri, incominciava a stupirsi d'avere 

avuto paura.

- Ben venga il diavolo, se pure è egli che giun-

ge! - disse Ansaldo di Leuca.

- Egli è alla perfine un cavaliero di alto legnag-

gio, sebbene caduto in disgrazia del più possente 

barone del mondo, - soggiunse Enrico Corraden-

go, - e noi ci terremo ad onore di averlo commen-

sale.

- Ecco un forastiero che fa parlar molto di sè, - 

conchiuse il conte Ugo, - e noi vedremo se la 

persona sua risponderà alla nostra aspettazione. 

Ad ogni modo, sia il benvenuto tra noi. Mastro 

Benedicite, aprite, vi prego, al vostro spaurac-

chio. -

Il falconiere andò verso l'uscio della sala e la 
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spalancò. Frattanto si udiva lo scalpiccìo dei piedi 

nel corridoio, e la gaia voce di Fiordaliso.

- Entrate, messere pellegrino; venite a scaldar-

vi e a rifocillarvi un tratto in buona compagnia. -

Allora fu veduto entrar nella sala un uomo smil-

zo e lungo come.... dove pescherò io il parago-

ne? come le speranze dell'autore di questo rac-

conto.

Egli si fece innanzi, rasentando una ricca men-

sa, intorno alla quale erano seduti dieci o dodici 

convitati. La sua cappa di bigello, tutta sgualcita 

e rattoppata in più luoghi, il sarrocchino coperto 

di nicchi marini e il largo cappello che s'era la-

sciato ricadere dietro le spalle, facevano contra-

sto co' farsetti e giustacuori di velluto variopinto, 

con le berrette piumate, e le collane d'oro alle 

quali accresceva splendore la luce riflessa dei 

doppieri. Ma più assai che le vesti, contrastava la 
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sua pallida faccia coi volti allegri degli ospiti di 

Roccamàla.

Chi era costui? Un romèo, cioè un pellegrino 

che veniva da Roma. Pellegrini si dicevano colo-

ro i quali andavano a sciogliere il voto ai luoghi 

santi, e segnatamente al sepolcro di Cristo; romèi 

più propriamente coloro i quali andavano alla 

eterna città, per baciare il piede al Giove di bron-

zo, ribattezzato San Pietro, e per ottenere la be-

nedizione del papa. Ma quello del romèo non era 

un mestiero, sibbene uno stato accidentale e 

transitorio dell'uomo; ora, che altro fosse, e a 

qual ceto appartenesse il nuovo venuto, non era 

dato d'intendere. Poteva essere un povero diavo-

lo, che, stanco di servire gli uomini, si fosse acco-

modato ai servigi di Dio, od anco un barone, cari-

co di peccati, che fosse andato a pentirsene a 

Roma, col cilicio alle reni e col bordone tra mani.
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La cera del pellegrino non lasciava intendere 

se egli fosse di questa o di quell'altra specie; ma 

certo non era d'uomo da poco. Il viso, un tal po' 

allungato e scarno, mostrava que' fini contorni 

che non sono oggi, e per fermo non erano allora, 

di gente rozza e villana. Assai meno poteva indo-

vinarsi l'età, imperocchè quel suo viso era tale da 

rispondere ad ogni congettura, e si poteva dargli 

trenta come sessant'anni; privilegio dei vecchi e 

dei giovani invecchiati, allorquando gli uni e gli al-

tri abbiano membra asciutte, e carni e peli senza 

un colore spiccato.

Per farla finita con le dipinture, diremo ch'egli 

era aitante della persona, e per avventura oltre la 

comune degli uomini, che infine i suoi modi erano 

d'uomo punto impacciato nel farsi innanzi ad una 

nobile brigata.

Egli entrò diffatti con passo fermo e sicuro, af-
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frontando gli sguardi curiosi; e rasentando, come 

ho già detto, la mensa, andò difilato verso il conte 

Ugo, che al suo apparire s'era cortesemente al-

zato da sedere, per farglisi incontro.

- Entrate, messer pellegrino; - aveva detto 

quest'ultimo, accompagnando le parole con atti 

graziosi. - Deponete il vostro bordone e il cappel-

lo, e sedete qui daccanto a me. Il nostro Fiordali-

so cederà di grand'animo il suo posto al nuovo 

ospite che la nostra buona ventura ci manda.

- E non gli chiede nemmanco il suo nome! - 

borbottò fra i denti mastro Benedicite, in quella 

che andava a sedersi al suo posto consueto, nel 

basso, della tavola. - Già, egli è sempre stato co-

sì, come tutti i suoi vecchi! Suo padre, il taciturno, 

non apriva la bocca che cinque o sei volte 

all'anno, e ci volevano proprio i forastieri, per far-

gliele metter fuori, quelle quattro parole! -

43



Il pellegrino, intanto, si era seduto a fianco del 

conte Ugo, e dalle sue mani aveva ricevuto la 

coppa ospitale; ma in cambio di recarsela alle 

labbra, stava curiosamente a guardarla.

- Vi piace questa coppa, messer pellegrino? - 

ripigliò a dire il conte Ugo. - A me duole di non 

potervela offerire in presente, dacchè essa è la 

coppa dei signori di Roccamàla, la coppa di un 

mio famoso antenato, che portava appunto il mio 

nome, or sono forse cento e trent'anni. Non è egli 

vero, mastro Benedicite?

- Sì, messere; - rispose il vecchio, - Ugo il ne-

gromante mori nel 1150. E la coppa, narrano le 

cronache, fosse quella di Borman, gigante che i 

Liguri adorarono poscia come un dio, la quale fu 

donata al conte Ugo dalla fata Melusina. Il santo 

vescovo Gualberto voleva buttarla giù nel torren-

te, ma il vostro trisavo Aleramo....
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- Basta, basta! - interruppe il Conte. - Ecco già 

un monte di parole per una coppa che non ne 

franca la spesa, quantunque sia d'oro. Ella ha un 

sol pregio, messer pellegrino; vo' dire l'amorevo-

lezza con la quale io la presento a' miei ospiti.

- Lo so, messer lo Conte, lo so; - rispose il ro-

meo. - Questa è la fama che di voi corre nel mon-

do.

Quindi, rivoltosi alla brigata, soggiunse, innanzi 

di recar la coppa alle labbra:

- Nobili messeri, io bevo alla vostra felicità, se 

pure è possibile che un uomo sia al mondo felice.

- Grazie dell'augurio, messer pellegrino; - disse 

Ansaldo di Leuca; - ma voi m'avete l'aria di dubi-

tarne. O perchè non potrebbe uomo esser felice 

in questo mondo?

- In hac lacrymarum valle; - borbottò mastro 

Benedicite. - Ora vediamo che cosa gli sa rispon-
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der costui. A' suoi pari non hanno di certo a man-

car le ragioni! -

Ma il pellegrino li lasciò a bocca asciutta ambe-

due, contentandosi a rispondere:

- Messere, a chiarirvi cotesto per bene, si vor-

rebbe una troppo lunga dissertazione.

- E voi sarete stanco; - entrò a dire il conte 

Ugo.

- Oh, non già, messer lo Conte! - rispose il pel-

legrino. - Vengo da Roma a piccole giornate, e 

non fo molta fatica. Oltre di che, il còmpito ch'io 

m'ho preso laggiù, mi ha consentito di giovarmi 

dell'opera di un ronzino; e Lutero, comunque non 

faccia gran mostra di membra, è un animale che 

sa il debito suo.

- Che nome! Lutero! - esclamò Enrico Corra-

dengo.

- Un nome greco - rispose il pellegrino - a Ro-
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ma si studia molto il greco, oggidì.

- Gran città, quella Roma! non è egli vero, mes-

ser pellegrino?

- Sì, davvero, gran città; e chi non l'ha veduta, 

sia detto con vostra licenza, nobili messeri, non 

ha veduto nulla. E dire che di presente ella non è 

ancor giunta a quel tanto di grandezza che papa 

Leone X ha in mente!

- Leone X! - non potè rattenersi dallo interrom-

pere mastro Benedicite. - O non è più papa Ono-

rio IV?

- Ah! voi siete forte di cronologia, a quel che 

pare, mastro Benedicite! - rispose il pellegrino. - 

Onorio IV se ne è salito diritto al cielo, dove sta 

pregando per la conservazione di Santa Madre 

Chiesa e pel suo trionfo sui tristi che le fan guer-

ra. Ora abbiamo pontefice il sant'uomo Leone X, 

munificentissimo principe, il quale dà opera a 

47



grandi e laudabili novità. Vedrete la basilica di 

San Pietro, quando sarà riedificata, e mi saprete 

dire s'ella non sarà divenuta la più gran meravi-

glia del mondo cattolico. -

Così dicendo, il pellegrino fece col capo il cen-

no di chi ha nominato una cosa sacra. Mastro 

Benedicite non aggiustava fede a' suoi orecchi 

medesimi. Quell'umile e costumato pellegrino, 

che parlava con tanta reverenza cristiana, era 

egli colui che di là dal ponte levatoio di Roccamà-

la gli aveva pur dianzi parlato, a lui mastro Bene-

dicite, in sì beffarda maniera? Un uomo avveduto 

avrebbe, a dir vero, notate sulla faccia del pelle-

grino, segnatamente ai lati delle labbra, alcune 

rughe, nelle quali usa nascondersi l'ironia, e in 

certe guardature, che accompagnavano le paro-

le, sarebbe colto in flagranti lo scherno. Ma il 

buon falconiere, quantunque sapesse di latino, 
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non era uomo da intendere questi nonnulla; argo-

mentate poi se potesse coglierli a volo! Egli era 

come trasognato, e già si pentiva in cuor suo di 

aver così male inteso, e peggio giudicato, un uo-

mo che faceva testimonianza di tanta religione.

- E come si vive a Roma? - domandò Fiordali-

so. - Chi non ha sulle spalle i gravi carichi della 

santa religione, non ci morrà mica di noia?

- Dio ne guardi, messere! Roma è l'Atene d'Ita-

lia. Sua Santità è un uomo co' fiocchi; vo' dire un 

degno vicario di Dio. Il redentore del mondo è 

rappresentato laggiù come si addice a così alto 

barone. E il Machiavelli, con la sua Mandragora! 

Quella è una commedia! Il papa ha già voluto 

udirla recitare due volte. E il Bembo! Che piace-

vole uomo e che latinista di vaglia! Figuratevi, 

nobili messeri, ch'egli ha scritto ad un amico suo, 

non avesse a leggere le epistole di san Paolo, 
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per non guastarsi la buona latinità! La mercè di 

questo valentuomo, che è segretario ai brevi, gli 

oracoli del Vaticano sono espressi con una ele-

ganza, che non fu mai la maggiore. La vergine 

Maria si chiama Dea Lauretana; papa Leone è 

assunto al pontificato jussu deorum immortalium; 

celebrar la messa da morto si chiama litari Diis 

manibus, ed altre frasche simiglianti, che capirà 

per bene mastro Benedicite, il quale ho udito es-

sere molto intendente della lingua del Lazio. -

Lo strozziere, toccato nel suo debole, chinò gli 

occhi modestamente sul tagliere. La diffidenza, 

che gli era nata in petto contro il forastiero, inco-

minciava ad andarsene in fumo.

- Voi dicevate, messer pellegrino, della basilica 

di San Pietro.

- Affè, sarà quella un'opera stupenda. Figlio di 

Lorenzo il Magnifico, Leone X non farà che cose 
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magnifiche. Ma ci bisognan danari.

- Nulla res sine pecunia! - sentenziò Benedici-

te.

- -Sì, veramente, e a cotesto si pensa per 

l'appunto ora, e chiunque aiuterà alla grand'opera 

avrà indulgenze a macca.

- E voi, messer pellegrino, - entrò a dire il Con-

te, - se ben m'appongo, ne avete in buon dato.

- Sì, messer lo Conte, ne porto attorno per cui 

piacciono. Vo in Monferrato; di là passerò in La-

magna, dove spero il negozio abbia a prosperare 

più assai che in ogni altra parte d'Europa. Ahimè, 

sono stato un grande scioperato fino ad ora, e mi 

bisogna racquistare il tempo sprecato, con qual-

che opera buona. Ma già questi non sono discor-

si da farsi a mensa, e in compagnia di tanti orre-

voli cavalieri. Proseguite, di grazia, i vostri inter-

rotti ragionari, se pure ad un forastiero è permes-
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so di udirli.

- Che diamine! Noi stavamo appunto per chie-

dere una ballata a Fiordaliso, il nostro bel paggio, 

che la pretende a poeta, e, in fede mia, non sen-

za ragione.

- Mi sarà grato udire ciò che bisbigliano le Mu-

se nell'orecchio di un sì leggiadro garzone.

- Oh, non vi aspettate grandi cose, messer pel-

legrino! - rispose Fiordaliso, che si era fatto rosso 

come una brace. - Io non ho studiato d'arte poeti-

ca, e vo strimpellando il liuto come un menestrel-

lo villereccio.

- Suvvia, Fiordaliso, non ci buttiamo giù di que-

sta guisa! Il nostro ospite avrà forse udito più va-

lorosi trovatori che tu non sia; ma io metto pegno 

che egli non rimarrà al tutto scontento dei fatti 

tuoi. Sentiamo dunque la tua ballata! -

Il paggio non si fece pregare più oltre, e andato 
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a pigliare in un cantuccio il liuto, incominciò a 

trarne parecchi accordi, i quali volevano proprio 

dimostrare come il suonatore fosse stato troppo 

modesto, paragonandosi ad un menestrello gira-

mondo. Quindi, giusta il costume degli antichi tro-

vatori, non ancora perduto in que' paesi feudali, 

si fece a cantare in questa maniera:

- Conte Folco è prode e bello,

Esemplar de' cavalieri.

Fido albergo è il suo castello

Di dugento balestrieri.

Cento lance ei mette in guerra.

È possente e paventato;

Ma più ancora avventurato

Dell'affetto d'ogni cor.

S'è felici in sulla terra
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Fin che regni in terra amor. -

- Bene, Fiordaliso, bene! - gridò Ansaldo di 

Leuca.

E tutti in coro ripeterono il ritornello:

S'è felici in sulla terra

Fin che regni in terra amor.

Il giovinetto proseguì, accompagnandosi cogli 

accordi del suo liuto:

- Sulla preda all'aure scaglia

I falcon più peregrini;

Pronti in giostra ed in battaglia

Ha cavalli saracini.

Lieto il fan di censo opimo

Le vitifere pendici;
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Ma più lieto i fidi amici

Che gli fan corona ognor.

L'uom felice in terra estimo

Fin che regni in terra amor. -

- Gli amici, Ugo, tu l'hai udito, gli amici! - disse 

Enrico Corradengo, dopo che ebbero ripetuto il 

ritornello.

- Sì! - rispose Ugo. - L'amicizia è la più bella 

cosa e la più cara che al mondo sia.

- Adagio, messere! - gridò Fiordaliso. - Io non 

ho anche finito.

- Tira innanzi, dunque, da bravo!

Incuorato dal plauso della brigata il paggio in-

tuonò la terza strofa:

- Carlomagno invidia a lui
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Così dolce e lieto stato;

Ch'ei non è tra' prodi sui

Più securo e più beato.

Conte Folco a regio impero

Ben potria levar le brame;

Ma più grato a lui reame

Parve ognora un fido cor.

Più felice è l'uomo invero

Se gli arrida in terra amor. -

- Hai ragione, Fiordaliso! - esclamò conte Ugo. 

- L'amore accanto all'amicizia, ma un grado più in 

su. Questo è nella natura delle cose, e voi non ve 

ne dorrete, amici miei, non è egli vero?

- No, per mia fè! - rispose Ansaldo di Leuca. - 

E' bisognerebbe essere egoisti di tre cotte, per 

dolersene. Le dame anzitutto! Ma ci ha da essere 
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ancora una strofa....

- Sì, messere; - soggiunse4 il paggio, - ed ecco-

la appunto:

- Per lui sol non disumana,

Disdegnò d'un re l'omaggio

Valorosa castellana

Di gran cor, d'alto legnaggio.

È regina e imperatrice,

Se tien Folco in suo governo,

Se per lei d'affetto eterno

Per lei palpita il suo cor.

Sulla terra è l'uom felice

Fin che regni in terra amor.

4  Nell'originale "seggiunse". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]
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- Bene! benissimo!5 - gridarono tutti, e ripetero-

no in coro, siccome avevano fatto per l'altre stro-

fe:

Sulla terra è l'uom felice

Fin che regni in terra amor.

- Questo conte Folco era un uomo felice davve-

ro - disse Ugo, in quella che si toglieva dal collo 

la sua collana d'oro, per cingerne il suo paggio 

prediletto. - Felice davvero! e a tutte le sue ventu-

re s'aggiunge questa, di essere cantato da sì 

gentile poeta. Che ne dite voi, messer pellegrino?

- Che avete ragione, per quanto si riguarda al 

poeta. I suoi versi sono graziosi, e meritano il 

presente che avete sì nobilmente fatto all'artefi-

5  Nell'originale "henissimo". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]
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ce. Ma il concetto, con sua e vostra licenza, non 

mi par giusto del pari.

- Oh! oh! - sclamò Fiordaliso, turbato nel suo 

trionfo poetico.

- Non c'è oh che tenga! soggiunse il pellegrino. 

- Recatevelo in santa pace; voi non avete, mes-

ser Fiordaliso, fatto prova di molta filosofia; laon-

de io mi fo' lecito di consigliarvi a studiare qual-

che buon libro intorno a questa materia, e in par-

ticolar modo il libro della vita, che le Sacre Carte 

hanno simboleggiato nell'albero della scienza del 

bene e del male.

- Fiordaliso, tu se' spacciato! - gridò Ottone di 

Cosseria.

- Periisti! - aggiunse il latinista Benedicite, dal 

fondo della tavola.

- Orbene, - disse, dopo una breve sosta il poe-

ta, messo in puntiglio - correggete voi con la vo-
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stra scienza, messer pellegrino, quel che c'è di 

errato nei miei grami concetti!

- E perchè no? Tengo la giostra. Date qua il vo-

stro liuto e vedremo di cavarne un costrutto. -

CAPITOLO III.

Come il biondo Fiordaliso fu vinto in tenzone poe-

tica, e del rammarico ch'ei n'ebbe.

Allora, in mezzo alla aspettazione universale, lo 

strano ospite di Roccamàla pose le mani sullo 

stromento di Fiordaliso, che più non parve lo 

stesso. Le sue dita, adunche come gli artigli d'un 

falco, cavarono dalle corde una tempesta di suo-

ni, striduli e sto per dire non umani; strano prelu-
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dio che fece correre un brivido di terrore per 

l'ossa a quella nobile udienza.

- O come suonate voi, messer pellegrino? - 

chiese Enrico Corradengo.

- Come il Paganini.

- E chi è il Paganini? - dimandò un altro della 

brigata.

- Un gran trovatore, messeri, un gran trovatore.

- E.... - si provò a dire Fiordaliso, che udiva toc-

cato il liuto da mano maestra e già si sentiva una 

spina nel cuore, - e vi ha insegnato egli?....

- No, io a lui; - rispose asciuttamente il pellegri-

no.

- Ah! noi siamo dunque al cospetto di un mae-

stro.... - disse il conte Ugo.

- Oh, questo poi no, messer lo Conte! Pizzico 

un tratto, per mio logorare, ma non la pretendo a 

maestro nella gaia scienza, come fa qualcun al-
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tro. Ora, ecco, magnifici messeri, vi canterò la 

ballata dell'uom felice, la ballata di Giobbe.

- Vuol essere allegra! - disse mastro Benedicite 

fra i denti; e frattanto di sotto alla tavola fece il 

segno della croce, imperocchè, dopo quel prelu-

dio indiavolato, gli era tornata la paura in corpo.

Per tutta la comitiva si fece un gran silenzio, 

appena il pellegrino ebbe annunziato il titolo della 

sua ballata. E l'ospite di Roccamàla, con voce in-

grata, ma che costringeva ad ascoltare, così die-

de principio al suo canto:

Era su in alto splendida festa,

Chè avea l'Eterno corte bandita.

Calici in mano; corone in testa;

Tocche le cetre da rosee dita.

Tutti raccolti nel ciel natio

Eran gli alati figli di Dio.
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- Il cominciamento è bello! - gridò Ansaldo di 

Leuca. - Pare una copia della nostra brigata, sal-

vo che noi non abbiamo corona in testa e non 

siamo figli di Dio, e voi non avete le dita rosee, 

messer pellegrino! -

Il cantore rispose alla celia di Ansaldo con un 

sorriso che mise in mostra trentadue denti nitidi 

ed acuti come quei d'una sega, e, ripigliato 

l'arpeggio, prosegui:

C'eran tutti, chè in lieto accordo

Venner da' chiari regni e da' bui;

E quell'astuto, cui non fu sordo

D'Eva l'orecchio, c'era pur lui,

Da Dio colpito già d'anatema,

D'alta scienza mastro Aporèma.
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- Aporèma! È un nome saracino? - esclamò An-

saldo di Leuca.

- No, - soggiunse Corradengo - un nome greco

- Greco, o saracino, - borbottò mastro Benedi-

cite, - gli ha da essere sinonimo di Satanasso. -

Il pellegrino rispose con un altro dei suoi tetri 

sorrisi, e continuò cantando:

Spirto del dubbio, spirto che indaga,

Che viver sdegna contento al quia,

Nè di fallaci larve s'appaga,

E l'uom da' stolti sogni disvia.

Com'ei da sezzo giunto s'assise,

Lo vide il vecchio Sire e sorrise.

- Che vuoi Satanno? - Buon sire Iddio,

Un posto al vostro gaio banchetto!

Vostra fattura, padre, son io,

64



Sebben m'abbiate poi maledetto,

E qual maestro lasciato all'uomo

Dopo la biblica scena del pomo.

- Sì veramente, spirto malnato,

E aver ciò fatto mi seppe reo!

Ma non hai tutti pure ingannato....

Ti sfugge il giusto prence Idumeo....

- Ve' gran fatica! Voi lo volete....

Ma lo lasciate solo, e vedrete! -

- Sì, tenta! io tolgo da lui la mano....

Ma inver sovr'esso fai mala prova,

- Perchè? fors'egli fuor dell'umano,

Oltre la terra sue gioie trova?

Hollo a far tristo, buon sire Iddio,

O ch'io, Satanno, non son più io! -
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Qui il pellegrino fece una sosta, che nessuno 

degli astanti volle turbare co' suoi ragionari, tanto 

erano ansiosi di udire la continuazione. E questa 

non si fece attender molto, poichè, dopo un altro 

arpeggio più cupo del primo, e con voce più stri-

dula, il cantore di Aporèma venne alla seconda 

parte della ballata.

Il vecchio di lassù tenne la fede,

Perchè sillaba sua non si cancella,

E l'uom felice in potestà gli diede.

Ratta sui vanni allor d'atra procella,

Scende sventura all'idumee pendici,

Strugge i campi, gli armenti e le castella.

Ve' subito oscurarsi i dì felici

Del prence, e ve' dalle dolenti case
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Ad uno ad uno disparir gli amici!

Nè il vinse ciò, nè l'ira al cor süase.

Guardò la donna sua, baciolla, al core

Forte la strinse, e impavido rimase.

Ma passa ancora il nembo struggitore

E a lui, che nulla sembra aver sofferto,

Della salute inaridisce il fiore.

Già bellezza e vigor l'hanno deserto,

E tabe ria da cento piaghe stilla

Onde apparisce il corpo suo coverto.

Ve' donna innamorata! Amor vacilla.

Ve' cor cui l'uomo non mutevol creda!

Torse il piede ad un tempo e la pupilla.
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Solo, ognor solo, parta il giorno o rieda,

Alla brina gelata, al sol cocente,

Solitario carcame a' vermi in preda!

Pur gli rimase il raggio della mente....

Ma udite qual ne fece uso sennato;

Maledisse all'Eterno, e irriverente6

Gli domandò: «perchè m'hai tu creato?»

Giunto alla fine della seconda parte, la quale, 

anzi che un canto, fu una recitazione drammati-

ca, accompagnata da rauchi suoni di corde, il 

pellegrino fece la seconda sosta.

La brigata non fiatava; ma il suo silenzio non 

era per fermo testimonianza di freddezza; chè 

6  Nell'originale "i riverente". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]
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ben dimostravano il contrario gli sguardi fisi e le 

labbra ansiosamente tese verso il cantore.

La imprecazione di Giobbe era stata resa con 

un accento da mettere i brividi, e più paurosa 

l'avea fatta il liuto, con un suo accompagnamento 

beffardo. Poco stante, il pellegrino, facendosi da 

capo alla cantilena delle prime strofe, ripigliò in 

questa guisa a cantare:

Era su in alto splendida festa

Ed Aporèma fu del cortèo.

- Orben, signore, dite, che resta

Del vostro lieto prence Idumèo?

Povero, infermo, solo, reietto,

Al suo fattore grida così:

«Perchè mi desti core e 'ntelletto?

«Perchè m'apristi le luci al dì?»
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Affè, gran cosa l'esser felice

Se un sogno all'uomo la vita infiori,

E raggio d'iride l'ingannatrice

Zona vi stenda de' suoi colori!

Felice è l'uomo fin che la fede

Inviolata nel cor gli sta,

E il primo intonaco di ciò che vede

A brani a brani non se ne va. -

- E tu, Aporèma, forse più lieto

Sei tu che 'l negro dubbio diffondi,

Tu che turbandomi l'alto secreto

Ogni parvenza scuoti e disfrondi?

Dimmi, te stesso non hai dannato

A lutto eterno fin da quel dì

Che in questo sogno viver beato

Sdegnasti e l'ira mia ti colpì?
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- Il ver parlate, buon sire Iddio;

In cor non sente gioie Aporèma.

Nel duol mi cruccio, ma il duolo mio

Non può speranza vincer, nè tema.

Quanto la vostra mano dispone

Per me segreti, sire, non ha:

So quanto valgono cose e persone,

E niun sul prezzo gabbo mi fa.

La ballata del pellegrino, e la sarcastica chiusa, 

fecero una grande impressione sulla nobile comi-

tiva. Gli amici del conte Ugo e i suoi vassalli si 

guardarono in viso trasognati; indi tornarono a 

guardare il pellegrino, sulle cui labbra scorgevasi 

ancora il sogghigno di Aporèma. A mastro Bene-

dicite, allora più che mai ricaduto in balìa delle 

sue superstiziose paure, venne in mente che fos-
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se proprio lui quello spirito maligno del quale ave-

va cantate le imprese; epperò il degno strozziere 

se ne rimase mutolo, a capo chino, fantasticando 

sulle conseguenze di quella visita notturna, e non 

badando punto a citazioni latine; segno che il suo 

turbamento era grave.

Anche il conte Ugo era muto, sebbene non par-

tecipasse alle ubbìe del suo fidato vassallo e non 

vedesse nell'ospite di Roccamàla che un uomo 

come tutti gli altri suoi commensali. La filosofia 

dello sconosciuto lo aveva profondamente com-

mosso, ed egli era rimasto inerte sulla scranna, 

con lo sguardo fiso ma disattento, come di chi 

sembra aguzzar l'occhio verso un punto dello 

spazio, e non fa in quella vece che seguire il cor-

so vagabondo d'immagini confuse, le quali non 

hanno per anche presa la forma di un pensiero.

Il primo a rompere quel silenzio, e direi quasi 
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quell'incantesimo, fu il biondo Fiordaliso, pieno il 

cuore della sua giovanile baldanza.

- Leggiadra è la vostra ballata, messer pellegri-

no; ma egli mi sembra che la storia da voi narrata 

non sia molto d'accordo con la Bibbia, segnata-

mente nella chiusa. -

La nota del paggio era girata per la mente a 

tutti i commensali; epperò eglino, udendola 

espressa dalle parole dell'adolescente, gli tenne-

ro bordone con un cenno del capo.

Ma il pellegrino non7 era uomo da darsi vinto 

per simili frasche. Crollò le spalle, fece una smor-

fia e rispose con aria benigna e compassionevo-

le:

- Ah! perchè voi non avete letto che la Volgata, 

messer Fiordaliso. La storia vera è quella che 

7  Nell'originale "eon". [Nota per l'edizione elet-

tronica Manuzio]
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v'ho raccontata io, e si legge nel testo caldaico 

della Vaticana. Nella Volgata s'è tenuto altro me-

tro, per tema che la lettura avesse a riuscire trop-

po sconsolante; della quale sollecitudine per le 

coscienze timorate vuolsi saper grado alla Chie-

sa.

- Per ventura le sono finzioni poetiche dei tempi 

andati! - disse Ottone di Cosseria.

- Sì, e non possono mutare il verace aspetto 

delle cose; - soggiunse Enrico Corradengo. - 

L'amicizia, a malgrado dei vostri8 biblici esempi, è 

un alto e durevole affetto.

- Giobbe lo sa, mio nobil sere! - esclamò il pel-

legrino.

- Ah, lasciamolo in pace! - rispose il Corraden-

go. - Io, per me, tengo che se egli avesse vissuto 

8  Nell'originale "de'ivostri". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]
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ai tempi nostri, tra cavalieri, nessuno degli amici 

suoi lo avrebbe abbandonato nella disgrazia, e 

ognuno si sarebbe recato a ventura di spartire 

con lui. -

Il sogghigno di Aporèma si dipinse anco una 

volta sulle labbra del pellegrino. Il Corradengo, 

turbato, non disse più altro.

- E non si dirà nulla della donna del principe 

d'Idumea? - entrò Ansaldo di Leuca. - Io mi pen-

so che questa dama, se pure c'è stata, ed ha 

operato secondo il detto della vostra canzone, 

messer pellegrino, non era donna di gentil san-

gue. L'amore è fortissimo e nobilissimo affetto, 

che vince ogni ostacolo, che sopravvive ad ogni 

sciagura, come c'insegnano esempi molti e re-

centi. Io vi prego, messere, se avete caro il vo-

stro buon nome di trovatore, a non farvi udire nè 

da Matilde, contessa di Sciampagna, nè dalla 

75



marchesina9 di Monferrato, nè da Giovanna di 

Torrespina, la più savia come la più leggiadra 

gentildonna di cui cavaliero portasse mai i colori. 

-

Al nome della castellana di Torrespina, l'ospite 

sconosciuto fece un volto più umano, come chi 

intenda ad entrare nelle grazie di qualcheduno, o 

non voglia, per cortesia, far contro a giudizii che 

risguardano le persone.

- Tolga il buon sire Iddio, - rispose quindi ad An-

saldo, - che io voglia farmi udire a cantar sul liuto 

fuori di questa nobil brigata. Vi ho poi detto, mes-

seri, che io non sono trovatore. La canzone di 

quel biondo alunno delle Muse mi ha messo in 

vena, e mi sono provato anch'io a dirvi la mia, 

tanto per fargli intendere quello che una lunga 

9  Nell'originale "marchesana". [Nota per l'edizio-

ne elettronica Manuzio]
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esperienza ha insegnato ad un povero vecchio; 

che tale io mi sono da lunga pezza, e abbando-

nato da tutte quelle dolci fantasie che illeggiadri-

scono la vita ai giovani cavalieri. Ma io so bene 

che i miei canti non potrebbero andare a grado di 

tutti, come so che la verità non è mai bella, nè lie-

ta ad udirsi. -

Il conte Ugo uscì finalmente allora dal suo si-

lenzio.

- Messer pellegrino, - diss'egli con molta  gravi-

tà, - la vostra ballata è triste assai, ma bella del 

pari, e vi pone così alto nella mia estimazione 

che io non saprei dirvi di più. Voi siete il mio ospi-

te per tutto quel tempo che a voi piacerà, e quan-

do la mia casa vi riesca troppo uggiosa dimora, 

della qual cosa io sarò dolentissimo, il miglior 

ronzino, o palafreno di Roccamàla rimarrà vostro, 

e vostro il migliore de' miei falconi, se il passa-
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tempo di sant'Uberto v'è grato.

- Voi siete, messer lo conte, - disse il pellegrino 

inchinandosi profondamente, - il più magnifico e 

liberal cavaliero che al mondo sia. -

A Fiordaliso si sbiancarono le guancie; delle 

labbra non saprei dirvi, perchè il biondo adole-

scente, vinto nella sua poetica tenzone al cospet-

to e per sentenza di conte Ugo, le aveva raccolte 

tra i denti, e premea forte, in atto dispettoso. Era 

quello il primo giorno di sua vita che cosa alcuna 

gli avesse a dolere; e il cominciamento fu amaro.

Tanto per fare alcun che, e per non addimo-

strare il suo broncio, il povero paggio andò a to-

gliere il liuto dalle mani del pellegrino e lo recò 

fuor della sala.

- Va, stromento d'inferno! - gridò egli stizzito, 

buttandolo su d'una cassapanca che era nella 

sua camera. - E adesso aspetta che io ti ripigli!
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Il povero liuto, che non ci avea colpa, risuonò 

alla percossa; le corde mandarono un gemito, 

quasi un accento di rimprovero. Ma il paggio non 

si pentì dell'opera sua, e chiusosi l'uscio dietro le 

spalle, se ne andò a parare il vento su d'un ter-

razzo, molto lunge dalla sala dov'erano i convitati 

del conte.

CAPITOLO IV.

Che cosa fosse, e perchè temuta, la torre del Ne-

gromante.

Levate le mense a notte alta, conte Ugo acco-

miatò gli amici, non già dal castello, perchè erano 

ospiti suoi, ma dalla sala del convito. Allora si fe-

cero innanzi i famigli, che già stavano pronti con 
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le torce di resina in mano, e scortarono ognuno 

dei nobili cavalieri nelle stanze a lui assegnate.

Per tal modo, non rimasero presso il conte Ugo 

che il pellegrino e mastro Benedicite, strozziere, 

maggiordomo, ser faccenda di Roccamàla.

Ugo era sopra pensieri10, poichè la conversa-

zione e il canto del suo nuovo ospite lo avevano 

fortemente turbato; ma siccome egli era gentil ca-

valiere, la mestizia non poteva fargli dimenticare 

il debito suo verso gli ospiti.

- Messer pellegrino - diss'egli - a me duole di 

non potere usarvi tutta quella cortesia che si vor-

rebbe per un uomo della vostra levatura. Rocca-

màla è un ampio maniero, ma pieno d'amici, ed 

io non posso offerirvi che un alloggiamento inde-

gno di voi... salvo il caso che vi acconciate a ripo-

10 Nell'originale "ponsieri". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]
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sare nella torre del Negromante.

- Che dite voi, messer lo conte? - gridò mastro 

Benedicite. - Farlo alloggiar nella torre....

- No, io non ho detto questo; sibbene ho voluto 

far intendere al nostro ospite come io non possa 

offerirgli una stanza degna di lui.

- Che cos'è questa torre del Negromante? - do-

mandò il pellegrino.

- Ah, per darvene una giusta notizia, mi biso-

gnerebbe raccontarvi una storia troppo lunga, e 

tale da farvi addormentare sulla scranna. Rocca-

màla, messer pellegrino, è un triste luogo, ed io 

mi penso che la tristezza sua entri in gran parte 

nell'umor nero che ha regnato su sette genera-

zioni de' miei antenati. Si narrano di questo ca-

stello le più paurose leggende.... Figuratevi! Il 

conte Ugo, primo dei Roccamàla, nella sua vec-

chiaia si era dato anima e corpo allo studio delle 
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scienze naturali, e la buona gente dei dintorni 

fantasticò che egli avesse commercio con lo spi-

rito maligno. Quando egli venne a morte, quella 

torre, dov'egli era uso dimorare, e che ha tolto da 

lui il nome di Negromante, fu argomento di terro-

re per tutti, e pochi ardirono d'allora in poi di pas-

sarvi la notte.

- Ah, ah! - disse, ridendo, il pellegrino. - Storiel-

le da metter paura ai bambini!...

- Lo dico anch'io, - rispose il conte - ma tant'è; 

la cosa è passata in consuetudine, e non si può 

levar dal capo a nessuno de' miei vassalli che in 

quella torre ci sia un incantesimo, un diavoleto e 

che so io.... Ma che cosa volete dir voi, mastro 

Benedicite, che mi fate quegli occhi da spiritato?

- Dico, messer lo conte, che voi mi sembrate 

pigliare a scherno la cosa più vera del mondo; di-

co che il diavoleto c'è, e che la storia non men-
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te....

- Sì, la storia.... tutto quello che vorrete, ma in-

tanto il libro nero non s'è mai potuto trovare.

- Che prova ciò, messere?

- Prova che le sono ubbie da bambini, o da 

vecchi rimbambiti; e ciò sia detto senza far torto a 

voi, che siete un uomo a modo, quantunque trop-

po facile a credere certe stramberie della gente 

volgare.

- Ah! ci abbiamo dunque a Roccamàla una vec-

chia leggenda? - soggiunse il pellegrino. - Io son 

ghiotto di simili novità. Narratemi questa leggen-

da, Benedicite mi dilectissime! Se debbo andare 

a dormir nella torre, è pur ragionevole che io sap-

pia....

- Ci andrete? - dimandò lo strozziere, guardan-

do il pellegrino con atto di maraviglia.

- Se ci andrò? Lo chiedo per grazia profumata 
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dal conte di Roccamàla. E chi sa che io, con le 

sante reliquie e le indulgenze che porto da Ro-

ma, non venga a capo di togliere dalla torre del 

Negromante...

- Ah! così voi diceste il vero! - interruppe ma-

stro Benedicite. - Io, per me, con buona pace del 

magnifico conte Ugo, credo che ne sia grande il 

bisogno.

- Ma raccontatemi dunque, ve ne prego in no-

me dei vostri diletti falconi, o nobile accipitrario - 

disse il pellegrino, alludendo alla professione del 

falconiere - che cosa avviene egli in quella torre 

del Negromante?

- La è una storia lunga - rispose mastro Bene-

dicite - siccome vi ha detto messer lo conte pur 

mo', ed ha cominciato da Ugo il Negromante, che 

dopo aver preso il convento ai monaci di San 

Bernardo, per farne una rocca, si trasse il diavolo 
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in casa con le sue stregonerie.

- Cioè - soggiunse il conte - furono i monaci 

che inventarono questa storia del diavolo, per 

vendicarsi della perdita del convento. Ma basti, 

ve la dirò io, questa leggenda, poichè il mio falco-

niere ci menerebbe troppo per le lunghe. Si narra 

adunque che, dopo la morte di Ugo il Negroman-

te, in certe notti dell'anno si vedessero apparir 

fiamme dalle finestre della torre che sta sul burro-

ne; che poi queste fiamme si vedessero ogni not-

te; e v'ebbe chi giurò d'aver veduto nel bagliore il 

profilo del mio antenato. Altri disse del diavolo; al-

tri di tutt'e due, che stessero amichevolmente a 

colloquio. Comunque sia, cose strane si vedeva-

no; e frattanto, chi dormiva nelle stanze della tor-

re non udiva mai nulla, non si addava di nulla; 

che anzi, appena postosi a letto, era côlto da 

sonno così profondo che fino a giorno inoltrato 
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non c'era più verso di svegliarlo. Notate, messer 

pellegrino; non sono io che vi narro queste cose; 

è la cronaca di Roccamàla. Ed essa narra ezian-

dio che, dopo molti anni di queste paurose ap-

parizioni, uno dei miei maggiori, Aleramo il bian-

camano, mandò pei monaci, e con donativi alla 

loro comunità cercò di renderseli benevoli, affin-

chè cacciassero il demonio dalla torre del Negro-

mante. Ma, o fosse che i loro scongiuri non ap-

prodassero, o che non bastassero i presenti del 

mio trisavolo, fatto sta che il demonio non volle 

uscir fuori, e bisognò chiamare quassù il santo 

vescovo Gualberto, uscito dall'ordine de' Cister-

ciensi medesimi, il quale una notte si chiuse nel 

luogo maledetto, dopo essersi fatto dare un foglio 

di pergamena, chiuso in una fascia di pelle nera, 

e non ricomparve che la mattina seguente. Ma 

egli pare che il santo vescovo avesse sfruttato 
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per bene il suo tempo, imperocchè corse la voce 

che egli avesse parlato con lo spirito maligno, e 

trovatolo duro anzichè no, avesse pure ottenuto 

da lui la promessa di non rimetter più piede in 

Roccamàla, sotto certe condizioni, le quali furono 

scritte nella pergamena e sottoscritte dai due in 

formis ed modis. Dico bene, mastro Benedicite?

- Benissimo, messer lo conte, benissimo!

- E queste condizioni, - disse il pellegrino, che 

aveva mostrato di udire con molta attenzione la 

leggenda del suo ospite - quali erano esse?

- Affè, ch'io non saprei dirvele ora! - rispose il 

conte. - Ma egli mi par di aver udito che tra l'altre 

ci fosse questa di rinunziare a' suoi diritti di pos-

sesso su Roccamàla, fino a tanto non ci fosse tra 

i suoi signori un uomo contento. -

- Bizzarro, quel demonio! - esclamò il pellegri-

no.
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- Ve l'ho detto, messere; questa favola deve 

essere stata messa fuori dai nostri ottimi frati, e 

resa poi più credibile dal fatto che tutti i signori di 

Roccamàla furono gente malinconica oltremodo. 

- Che ha il castellano che non lo si vede mai a 

sorridere? - Non sapete? i signori della rocca non 

possono essere lieti mai; il santo vescovo Gual-

berto sapeva pure il fatto suo, quando accettò il 

patto del diavolo. O come volete che faccia egli a 

tornare, se questi castellani, di padre in figlio, son 

sempre così rannuvolati? E così, una storia siffat-

ta ha potuto essere creduta, e sopra tutto accre-

sciuta dalle superstizioni del volgo.

- E il libro?...

- Ah, il libro nero? Benedicite vi potrà raccon-

tare com'è scritto, come legato, e quante borchie, 

quanti fermagli ci avesse sulla negra coperta; ma 

ohimè, vedete leggenda sciagurata! nè egli l'ha 
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visto, nè altri al mondo.

- Messere.... - esclamò Benedicite, con accento 

di rispettoso rimprovero.

- Sì, sì, - ripigliò il conte sorridendo - la nota 

cronaca racconta che il libro nero fosse chiuso in 

un armadio di legno, rivestito di ferro, che sta an-

cor di presente nella torre. Ma si è rovistato ogni 

cassettone, ogni ripostiglio, e il libro non è com-

parso. S'è picchiato su per le pareti, cercando se 

si sentisse alcun vuoto, ma le furono novelle. Chi 

vi dirò io di vantaggio? Da Aleramo biancamano 

in poi, nessuno mai seppe di questo negozio, chè 

certo ha da essere stato inventato più tardi dal 

convento vicino. Infatti il mio trisavolo non ne tra-

mandò memoria veruna, e non ne seppero nulla, 

almeno per diretta via, nè Corrado senza paura, 

nè Ingone il rosso, nè Roberto il taciturno, che fu 

mio padre. Ora, voi sapete tutto, cioè quanto rile-
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va, della leggenda di mastro Benedicite, la quale 

vuol essere compiuta col dirvi che nella stanza 

della torre, e sempre a cagione di questa favola, 

non ci dorme più alcuno, sebbene ella sia una 

delle migliori di Roccamàla.

- Orbene, con vostra licenza, messer lo conte, 

andrò io a dormire colà; - disse il pellegrino; - per 

dove ci si va egli?

- Benedicite vi accompagnerà, che ben vi è de-

bitore di tanto, dopo avervi fatto aspettare così 

lungamente alla entrata del castello.

- Oh, io non gli tengo il broncio per cotesto! - 

soggiunse l'ospite, mettendo con dimestichezza 

una mano sulla spalla del falconiere. - Ma che 

avete voi, mastro Benedicite? Si direbbe che un 

povero pellegrino vi fa paura! Non son bello, lo 

so, ma non avrei creduto mai che voi, vir sapiens, 

giudicaste gli uomini dalla loro apparenza.
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- Diminguardi, messere! Quod Deus avertat.... - 

rispose lo strozziere, provandosi a ridere.

E intanto tremava a verghe. La torcia di resina 

gli ballava la danza macabra nel pugno.

Qui, fatta riverenza al conte Ugo, il pellegrino si 

ritirò, accompagnato dal povero strozziere.

Rimasto solo, il conte si diede a passeggiare 

per la sala, senza ricordarsi dell'ora tarda e dei 

famigli che lo attendevano sul limitare, per ri-

schiarargli la via fino alle sue stanze. Egli, già se 

n'è accorto il lettore, non era più di quel gaio 

umore, col quale si era seduto a mensa; molte 

cose erano avvenute nel picciol mondo della sua 

mente, molti e svariati pensieri vi turbinavano per 

entro.

Per la prima volta in sua vita, Ugo di Roccamà-

la incominciava a dubitare del lieto aspetto in cui 

solevano apparirgli le cose; il sottile veleno della 
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filosofia d'Aporèma gli si era filtrato nel cuore, ed 

egli già sentiva quell'interno disagio, quel turba-

mento, quella inquietudine, che sono i segni pre-

cursori di tutte le infermità, siano esse del corpo 

o dell'anima.

Nel canto del pellegrino, a dir vero, non era nul-

la che egli già non avesse udito, o fatto argomen-

to di controversia nella sua mente; chè anzi, di-

scusse tra sè, o con altri, le ragioni del dubbio e 

quelle della fede, già da lunga pezza egli aveva 

data la palma a quest'ultima, e non era uomo da 

mutarsi così facilmente per ragionamento d'altrui. 

Ma egli bisogna pur dire che strane oltremodo 

erano le circostanze tra cui gli era apparso il pel-

legrino. Quello smilzo personaggio, che non si 

sapeva chi fosse, che parea contraddirsi ad ogni 

istante, che diceva le cose più gravi e malinconi-

che con bocca da ridere e che rideva con cera da 

92



funerale, gli aveva fortemente colpita la mente. 

Egli poi non se ne era anche fatto accorto, ma le 

paure del suo falconiere gli giravano confusa-

mente per la fantasia: e tutte queste cose, met-

tendo l'animo suo in uno stato particolare, dava-

no risalto ad una tesi che gli si offriva per la prima 

volta armata di beffardi sillogismi, di cupi dilemmi 

e di paurose interrogazioni.

Il suo raziocinio non s'era anche ficcato in quel 

ginepreto; sto per dire che gli occhi della sua 

mente non avevano ancora misurato il pericolo. 

Sentiva, non pensava per anco, o, per dire più 

veramente, i pensieri gli erravano ancora nel cer-

vello, incerti, pallidi, senza contorni, sformandosi 

ad ogni tratto e in cento guise, a mo' di quelle 

fantastiche immagini che visitano i sogni 

dell'uomo, allorquando la febbre scorre nel san-

gue ed agita i polsi.
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A toglierlo da quello stato, giunse in buon punto 

la voce di un famiglio. Veduto che il conte non 

pensava ad uscire, egli si era affacciato sul limi-

tare, con la sua torcia in mano, per chiedergli se 

volesse ritirarsi nelle sue stanze.

- Ah! gli è vero! - disse Ugo, risovvenendosi 

dell'ora tarda e dell'esser solo oramai nella sala.

E portatasi una mano nei capegli, come per 

ravvivarli sulla fronte e cacciare nel tempo mede-

simo un importuno pensiero dal capo, conte Ugo 

s'innoltrò tra due file di servitori fino al suo appar-

tamento.

- Era tardi davvero! - esclamò egli, vedendo 

nella camera innanzi alla sua il paggio Fiordaliso, 

che si era addormentato vestito daccanto al suo 

letticciuolo.

- Questo povero ragazzo non ha potuto aspet-

tarmi più oltre. Svegliatelo, e ditegli che vada a 
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letto e dorma a suo bell'agio, ch'io sono già nelle 

mie stanze e non ho bisogno di lui. -

CAPITOLO V.

Nel quale è detto di ciò che vide il conte Ugo 

guardando la torre del Negromante.

Il giovine signore di Roccamàla, come fu giunto 

nella sua camera, licenziò i famigli e andò difilato 

verso il letto, superba mole di legno intagliato, 

con un largo padiglione di damasco rabescato, 

che era sorretto da quattro svelte colonne.

I letti antichi erano più sapientemente foggiati 

al sonno e ai gravi raccoglimenti della notte, che i 

nostri odierni non siano. Quel vasto e soffice stra-
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to a cui si saliva per un largo gradino che lo se-

parava affatto dalla camera stessa in cui era col-

locato, quelle ampie cortine che scendevano in 

grandi pieghe a racchiuderlo da tre lati, lasciando 

anche dal quarto poco spazio alla luce, apparta-

vano l'uomo dalle cose tutte e dai negozi della vi-

ta, celavano gli occhi suoi e lo spirito in una pe-

nombra particolare, su cui regnava la profonda 

quiete ristoratrice delle membra ed aleggiava 

Morfeo, il benefico nume.

Ma la quiete non era quella notte nella camera 

d'Ugo, e non poteva scender su lui, che portava il 

turbamento nell'anima; Morfeo non era ad aspet-

tarlo tra le vaste pieghe del damasco rabescato, 

e non scese dal padiglione, quando Ugo andò 

sotto le coltri.

Il giovane pensava, pensava sempre, e le sue 

palpebre asciutte non sentivano il sonno. La bal-
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lata di Aporèma gli suonava ancora all'orecchio; 

le strofe, con molesta vicenda, gli si offrivano 

spiccate allo sguardo. Vedeva il convito degli an-

geli celesti, il venerando Sire e il beffardo tentato-

re degli uomini, vedeva Giobbe felice, poi caduto 

in basso stato, infermo e reietto; e udiva fischiare 

dinanzi all'Eterno questa amara sentenza:

Felice è l'uomo finchè la fede

Inviolata nel cor gli stà,

E il primo intonaco di ciò che vede

A brani a brani non se ne va.

Il primo intonaco! Viviamo noi dunque in un in-

ganno continuo, non pure de' sensi nostri, ma 

eziandio della nostra ragione? Quello che io vedo 

non è sempre il vero; ma quando è esso il vero? 

E come potrò io sincerarmene? Ora, è egli buo-
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no, o franca la spesa il vivere, quando la vita non 

abbia altro pregio, fuorchè la fede che vive in noi, 

e non ha altro fondamento che in noi? No, certa-

mente, una vita siffatta è diletto di sciocca gio-

ventù, o necessità di paurosa vecchiaia, non de-

gno ufficio dell'uomo che pensa.

Chi può rassegnarsi a vivere, se tale è la vita? 

Aporèma soltanto; egli, l'eterno filosofo, egli che 

preferisce il sapere al godere, egli che è entrato 

nel segreto del creatore, egli che vede i congegni 

da vicino, e ride, egli che sta beffardo a cavalcio-

ni sull'arcobaleno e ne considera il nulla, egli che 

può dire all'eterno vecchio di lassù:

Quanto la vostra mano dispone,

Per me segreti, Sire, non ha;

So quanto valgono cose e persone,

E niun sul prezzo gabbo mi fa!
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Chi è questo pellegrino che sa tante cose, e fa 

cantar Satana non dissimilmente da ciò che can-

terebbe egli stesso, se venisse a trovare il suono 

ed il motto al mio desco ospitale? Certo, gli è un 

uomo che ha molto patito, e oramai non crede 

più in nulla. Ma che prova cotesto? Uomini tristi e 

donne senza cuore ce n'ha in copia nel mondo, 

ed egli può essere capitato tra i peggiori... Sì, ma 

intanto chi di noi può asserire: io metterò lo 

sguardo sopra i migliori? E perchè siamo noi con-

dannati, nella ricerca della felicità, ad andare 

sempre tentoni, incespicando ad ogni piè sospin-

to e fallando così di sovente la strada?...

Su questa china correva a precipizio lo spirito 

d'Ugo, e per tal guisa correndo, giunse molto più 

lunge che io non racconto, fino a che non si fer-

mò sbigottito sull'orlo di un abisso, in fondo al 
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quale non erano già più le teoriche vaporose, ma 

le spiccate immagini degli amici e di tutte le cose 

più caramente dilette al cuor suo. Si fermò, dico, 

e volendo distoglier la mente da quelle moleste 

fantasie, si voltò sull'altro fianco, innalzando il 

pensiero ad altre immagini più leggiadre, a quel 

sogno d'uom desto ch'egli soleva procacciarsi 

ogni sera, anello consueto tra la veglia ed il son-

no.

Ognuno dei nati alla mestizia, ognuno ha que-

sto sogno prediletto, questo castello in aria, a cui 

consacra l'ora più solitaria e più soavemente 

tranquilla delle sue tristi giornate. Per taluni que-

sto sogno è d'ambizione soddisfatta; per altri è 

d'amore; comunque sia, per un istante le ree ne-

cessità del vivere quotidiano spariscono; gli osta-

coli si sormontano; gli abissi si colmano; Prome-

teo giunge al sole, rapisce la scintilla ed anima la 
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creta più ribelle ai suoi voti. Non è visione di dor-

mente; è speranza, è potenza di desiderio che 

foggia a sua posta il futuro; o si direbbe piuttosto 

che la mente additi al cervello, al suo organo ob-

bediente, quello ch'ei dovrà raffigurarle come ve-

ro tra un'ora, i sorrisi, le carezze, le gioie superbe 

che egli dovrà recarle in tributo.

Ora il conte Ugo, rifacendosi al suo leggiadro 

vaneggiamento d'ogni notte, pensò alla donna 

de' suoi pensieri, a Giovanna di Torrespina.

Quel giorno, siccome si è detto, egli era andato 

a falconare, ed aveva cavalcato una ventina di 

miglia più lunge, fino al castello dei Torrespina. 

Quel giorno la bellissima donna aveva rallegrata 

di sua presenza la caccia, ed egli era stato 

lung'ora al suo fianco, misurando il passo del suo 

generoso Aquilante su quello di Mirza, la bella 

giumenta saracina, che portava il dolcissimo pe-
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so della donna adorata.

Per un tratto la comitiva s'era sparpagliata qua 

e là, seguendo ognuno le fasi della caccia e il de-

sìo naturale del correre; e conte Ugo era sempre 

a fianco di lei, col suo randione sul pugno.

Egli amava Giovanna come donna non fu ama-

ta mai sulla terra, con veemenza di passione e 

ritegno ad un tempo. Il desiderio gli lampeggiava 

dagli occhi, e le sue labbra, che timide non erano 

per fermo, si contentavano a dirle: «vi amo, ma-

donna.» Un affetto vigoroso e profondo ha di co-

siffatte soste, pari alle calme oceaniche, le quali 

rattengono per mesi interi, e quasi nel punto me-

desimo dell'onda tranquilla, il legno paziente, che 

poi, al primo soffio di un'aura seconda, naviga a 

golfo lanciato, per trovar nuova terra o affogare.

E Giovanna di Torrespina non era sorda 

all'affetto di Ugo. Sebbene ella non avesse mai ri-
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sposto parola a quelle frasi che gli prorompevano 

dalle labbra nell'impeto delle sue adorazioni, egli 

bene intendeva d'esser ricambiato da lei, e ciò 

poteva bastargli, fino a tanto durasse quel perio-

do di calma oceanica che sopra s'è detto.

Cavalcavano ambedue silenziosi, ma di quel si-

lenzio che è pieno di tante cose soavi; di quel si-

lenzio che confida un bacio ad un soffio d'aura 

leggiera che passi, e che muove gli occhi a guar-

dare se quel soffio e quel bacio son giunti sulla 

guancia vermiglia di lei, e se ella se n'è pure av-

veduta, di quel silenzio che ama, nel curvarsi lie-

ve lieve della persona, far parlare un'arcana fa-

vella all'incontrarsi d'un braccio e di una piega di 

veste; di quel silenzio che sforza due volti a fis-

sarsi ad un punto istesso l'uno nell'altro, quasi 

fossero mossi da una medesima volontà, mentre 

essi non sono che attratti da un sottilissimo spi-
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rito magnetico, il quale è nato dalla vicinanza di 

due creature, nutrito dalla compenetrazione di 

tutto il meglio che svapora dalle loro simpatiche 

forme, che raggia dai loro occhi, che si sprigiona 

dai loro cuori, ed è quello che inavvertito ravvici-

na il braccio a sfiorare la veste, che consiglia il 

moto simultaneo dei volti, che porta le mute di-

mande e le mute risposte, e trasforma in un bacio 

scambievole il lieve soffio dell'aura che passa.

In uno di questi momenti che santificano la 

passione e divinizzano il senso, momento reso 

più solenne dalla quiete meridiana che regnava 

d'intorno, e dalla dolce ombrìa dei fitti rami delle 

querce giganti, che, incurvandosi sulla strada, 

chiudevano ogni adito alla spera del sole, ma-

donna avea sporta la mano rivestita dal guanto, 

verso il randione del suo cavaliere. Questi s'era 

affrettato a levargli il cappello, e il nobile animale, 
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vedendo l'invito cortese della dama, fece quel 

doppio atto, così maestrevolmente descritto più 

tardi dal divino Allighieri in questi tre versi:

Quasi falcon che uscendo di cappello

Muove la testa e con l'ale s'applaude,

Voglia mostrando e facendosi bello;

quindi volò sul pugno della gentil donna, metten-

do un grido di gioia presso che umana.

Un grido simigliante proruppe dal petto del con-

te Ugo. Si fè vermiglio in volto per la gioia im-

provvisa; spronò il suo palafreno più accosto a 

lei, per modo che il ginocchio sentì il tocco dei 

suoi piedi sotto lo strascico della lunga veste 

pendente, e con voce tutta tremante le disse:

- Avventurato è Febo, madonna, che vi posa 

sul pugno. Vedete come egli vi guarda amorevol-
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mente coi suoi grand'occhi lucenti! Egli ora è vo-

stro; lo amerete?

- Mai sì, messere, ma ad un patto.

- Ditelo, in vostra mercè, madonna; che egli è 

tale, per l'amore che vi porta, da intendervi e da 

obbedirvi in ogni cosa che a voi piaccia.

- Invero, messere, io non vo' altro se non ch'ei 

faccia mai sempre il piacer mio; - rispose ella sor-

ridendo, - ch'ei non si dolga del cappello, quando 

mi torni a grado di farlo star cheto; che si tolga in 

pazienza la lunga per amor mio, e non si becchi i 

geti per disdegno di servitù.

- Madonna, - disse Ugo, proseguendo sul me-

desimo metro, - a cotesto l'ha avvezzo così bene 

mastro Benedicite, senza esser altro che un po-

vero e rozzo strozziere, che io mi penso non deb-

ba a voi riuscir malagevole il fare, non pur quello 

ch'ei fa, ma i dieci cotanti di più. Cionondimeno, 
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sappiate che egli, per averlo così obbediente, ha 

pur dovuto scegliere tra le svariate qualità di car-

ne uno spicchio particolare, e darglielo, quasi a 

ricompensa di sua fedeltà e leal vassallaggio.

- Quale? - dimandò Giovanna di Torrespina.

- Il cuore, madonna, il cuore! - fu pronto a ri-

spondere Ugo.

Or questo dialogo, avvenuto la mattina nel bo-

sco, si ripeteva la notte nella fantasia del signore 

di Roccamàla. E pensando al suo motto, ei ricor-

dava eziandio che madonna era rimasta silenzio-

sa.

Ma invero, come avrebbe ella potuto risponder-

gli? Appunto in quel mezzo, tornava a spron bat-

tuto, per cercar di loro, il conte Corrado di Torre-

spina.

Sì, la ragione era grave; ma se la venuta del 

Torrespina aveva interrotto il discorso e tolto a 
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madonna di rispondere, ella ben poteva volgergli 

uno sguardo nel quale egli avesse a leggere 

quella dolce promessa, che da tanto tempo im-

plorava con tutte le potenze dell'anima sua.

Ah! e perchè non aveva egli ottenuto quello 

sguardo da lei?...

Dimanda che uscitagli appena dal cuore gli si 

voltò contro, a guisa di aspide calpestato, e lo 

morse; dubbio che mandò un lampo di luce sini-

stra nelle tenebre della sua mente, e gli fe' crede-

re di avere indovinato il perchè quella notte e' 

non avesse potuto pigliar sonno pur anco.

Pensare cotesto e balzar dal letto gittando le 

coltri lunge da sè, fu un punto solo.

- La mia anima è triste! - diss'egli ad alta voce, 

come se avesse altri nella camera che dovesse 

udirlo. - Non dormirò questa notte! -

E sceso il gradino del letto, si diede da capo a 
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passeggiare per la stanza. Ma la testa gli ardeva; 

il sangue martellava alle tempie; però, come fu 

giunto alla strombatura di una finestra, aperse le 

imposte e si affacciò sul verone a respirare l'aria 

fredda della notte.

Il cielo era buio; un soffio gelido, che intirizzì le 

membra di Ugo, gli fe' sentire i nuvoloni della 

tempesta addensati su quelle montagne, e glieli 

fe' scorgere, paurosamente pendenti sul capo, un 

solco di luce che improvviso guizzando poco lun-

ge da lui, rischiarò un denso strato di vapori che 

stringevano in un cerchio i bastioni e le torri mer-

late di Roccamàla.

Quello avvicinarsi della tempesta piacque 

all'animo travagliato dell'insonne. La gran massa 

del castello gli appariva dall'alto del suo verone, 

al bagliore di un lampo e spariva; s'imbiancavano 

di repente le mura digradanti in prospettiva, poi 
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tosto si celavano, ricadendo nella notte. Parea 

quella una battaglia di spiriti, tanto più paurosa in 

quanto che non s'udiva cozzo di lance e di scudi, 

e solo un lontano brontolìo testimoniava il furore 

degli assalitori.

Gli occhi d'Ugo, poi ch'ebbero avidamente con-

templata quella scena stupenda di orrore nottur-

no, corsero di muro in muro, di bastione in bastio-

ne, fino alla torre più in fondo, dalla parte del bur-

rone, la torre del Negromante, che mostrava trat-

to tratto alla luce del temporale la sua alta merla-

tura e le sue svelte bertesche.

- Il mio ospite dorme! - disse Ugo, guardando la 

finestra della torre. - Egli, il triste cantore, riposa 

tranquillo, mentre io veglio, io, l'uomo felice dei 

canti di Fiordaliso! -

Non aveva anche finito di parlare, che uno 

sprazzo di luce rossiccia balenò dal vano di quel-

110



la finestra. A tutta prima pensò che fosse l'effetto 

di un lampo; ma il suo errore non durò lungamen-

te. Un lampo venne e non illuminò soltanto la tor-

re, sibbene tutto quanto egli poteva scorgere 

dall'alto del suo verone. Oltre di che, la luce del 

lampo era biancastra, e quella dalla torre era ros-

sa come di fuoco vivo.

Gli corse allora alla mente la leggenda di Roc-

camàla. Quasi in risposta al suo dubbio, la fine-

stra si rischiarò di bel nuovo, e, la luce rossa ri-

mase, durando per tutto l'intervallo che correva 

tra un lampo e l'altro del cielo. Nè bastava anco-

ra; una smilza e lunga figura d'uomo comparve 

nel mezzo.

Ugo era prode d'animo, come forte di mano, 

ma v'hanno di tali cose contro le quali non prova 

nulla il valore, ed egli, a quella doppia apparizio-

ne, sentì corrersi un sudor freddo per tutte le 
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membra.

- Che è ciò? - diss'egli. - Che vuol dire quella 

luce? Roccamàla è dunque per fermo la dimora 

di uno spirito maligno? Ma se la leggenda non 

mente, l'ospite della torre deve dormire nel suo 

letto e non addarsi di nulla. Or dunque, perchè 

quella forma umana in mezzo a quello sprazzo di 

luce sinistra? Chi sarà mai?... -

E allora gli venne in mente un sospetto. Le 

paure dello strozziere, la scena del ponte calato, 

il piglio scherzevole del romèo, la sua sconsolata 

e sconsolante canzone, tutto si affacciò inconta-

nente allo spirito.

Rientrò nella camera, non sapendo bene ciò 

che egli volesse fare. Anzitutto ripigliò le sue vesti 

in fretta, cinse la sua spada e raffermò alla cintu-

ra il pugnale.

In quella che era per finire, un suono fievole gli 
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venne udito dalle camere vicine. Aperse l'uscio, 

entrò con passo deliberato, e come fu giunto fino 

alla camera di Fiordaliso, sorrise, vedendo il 

biondo paggio che dormiva supino sul suo lettic-

ciuolo e sognava.

- Ah! - diss'egli. - Era Fiordaliso! Il mio paggio 

va seguendo adesso qualche ventura amorosa: 

medita una cobla, o una serventese, per qualche 

beltà borghigiana. -

Ha le parole che uscivano rotte e confuse dalle 

labbra dell'adolescente non erano di amore. Palli-

do, ansante, e cogli occhi mezzo aperti, egli an-

dava dicendo:

- Messere... Benedicite avea pur ragione di te-

mere di voi... Una ballata migliore a gran pezza 

della mia.... Sì, certo.... Bel vanto, vincere un gio-

vinetto inesperto, voi vecchio maestro d'ogni 

scienza... voi Aporèma in persona... -
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- Aporèma! - esclamò il conte Ugo. - Aporèma, 

lo spirito del male!... Sarebbe egli vero?... -

Si avanzò per destare il paggio, ma tosto 

mutando pensiero si rattenne, e rientrato nella 

sua camera, tornò sul verone. La luce rossiccia 

appariva sempre dalla torre del Negromante, e in 

quello sprazzo di luce appariva sempre quella 

lunga figura umana. Conte Ugo tese l'orecchio, e 

tra gli ululati del vento gli parve di udire il riso stri-

dulo e beffardo del pellegrino.

Prese allora una determinazione; messe la ma-

no sull'elsa della spada; tastò la guaina del pu-

gnale, come per sincerarsi che non gli mancava-

no le armi, ed uscì speditamente dalle sue came-

re.

La sala era deserta, fredda e presso che buia. 

Solo un famiglio dormiva sdraiato su d'una pan-

ca; una fioca lucerna strideva in un cantuccio. 
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Ugo la tolse, e di tal guisa si rischiarò la via per 

un lungo corridoio che ripercuoteva cupamente il 

suono dei suoi passi, e in capo al quale era una 

porta ferrata.

Quella porta metteva alla torre del Negroman-

te. Conte Ugo si fermò un tratto, depose la lucer-

na a terra e stette ad udire. Nessun rumore veni-

va di là entro. Scosse il capo, come per cacciare 

da sè l'ultimo avanzo di paura, e stese la mano 

per picchiare alla porta.

Ma innanzi che egli avesse poste le nocche 

sulla lastra di ferro, la porta girò sui cardini, e il 

pellegrino si affacciò nel vano, per dirgli col suo 

consueto piglio tra umile e beffardo:

- Entrate, messer lo conte! Voi siete in casa 

mia, e mi sa grado di potervi rendere quella ospi-

talità di che mi foste cortese stasera. -
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CAPITOLO VI.

Nel quale si legge come il romèo non fosse altri-

menti un romèo.

Il conte Ugo entrò allora nella camera, e il pri-

mo suo atto fu quello di volger gli occhi in giro, 

quasi cercando le tracce di quel bagliore che 

avea visto da fuori. Ma nulla era mutato in quel 

luogo; nulla ei potè scorgervi di nuovo. Il letto, di 

legno di quercia, era nascosto nell'ombra, in fon-

do alla camera; un grosso stipo ferrato s'innalza-

va alla parete di rincontro all'uscio; tutt'intorno si 

vedevano grandi seggioloni neri, con le spalliere 

di legno rozzamente intagliate a fogliami, coi se-

dili e i bracciuoli di velluto, fermato agli orli da 
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borchie di ottone. Le pareti, poi, erano coperte di 

cordovano; ma qua e là le ingiurie del tempo ave-

vano fatte larghe fenditure nel cuoio, e gli stram-

belli pendevano arrovesciati, fida stazione ai ra-

gni che tra essi e la parete andavano filettando le 

lor tele ingannatrici.

Una lucerna di bronzo sorgeva, avanzo d'altri 

tempi, su d'un canterano di fianco all'uscio, man-

dando una luce fioca a pochi passi discosto. Tut-

to era quiete e silenzio nella famosa camera del 

Negromante.

Dopo aver considerate tutte queste cose e do-

po esser giunto fino al letto, i cui guanciali non 

apparivano neanche toccati, il conte Ugo si volse 

al pellegrino che si era fermato presso l'uscio, e 

col braccio appoggiato sul canterano, la persona 

appoggiata sul braccio, le gambe incrocicchiate, 

lo stava attentamente guardando.
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Egli v'ebbe tra i due un istante di muta contem-

plazione, o, a dirla più veramente, d'interrogazio-

ne scambievole. Ma il pellegrino fu più forte del 

conte, poichè seguitò a tenergli addosso le ciglia 

senza far motto; laddove Ugo, non potendo so-

stenere più oltre quella strana guardatura, entrò 

turbato a chiedergli:

- Chi sei tu? perchè ho io veduto uno sprazzo 

di luce da questa finestra?

- Messer lo conte, io non so dirvene nulla; - ri-

spose sorridendo a suo modo il pellegrino - e 

penso piuttosto che quella luce di cui parlate si 

sia fatta nella vostra mente, e vi sia parso di ve-

derla apparire di fuori. -

A questa speciosa argomentazione il conte 

Ugo non seppe come rispondere, e si voltò in 

quella vece a muovergli un'altra dimanda:

- E come hai tu saputo che io venissi da te, poi-
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chè hai aperto quest'uscio?

- Voi dimenticate i vostri piedi, messer lo conte 

- rispose il pellegrino sul medesimo metro - e di-

menticate eziandio gli echi del vostro corridoio.

- Sia pure; ma qual è questa ospitalità che tu 

hai detto di volermi rendere? Per che modo puoi 

tu dire d'esser qui in casa tua?

- Voi volete saper troppo, messer lo conte! - 

disse ridendo il pellegrino.

Il conte Ugo, che non era punto ingannato da 

quell'infinto candore del suo ospite, si lasciò ca-

dere su d'un seggiolone, e fissando in volto il pel-

legrino, proseguì il discorso in tal guisa:

- Sì, v'hanno di molte cose ch'io vorrei sapere. 

Molto hai detto, e assai più m'hai lasciato nel 

dubbio. Tu sei dotto, romèo, e la tua scienza, 

sebbene non sia gaia, mi tira ad udirti. Parla dun-

que; non t'infingere con me, non ti schermire dal-
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le mie dimande; dissipa i dubbi che hai fatti na-

scere nell'anima mia!

- La mia scienza, messere, si restringe in po-

che massime; - rispose dopo una breve sosta il 

romèo; - ma non ogni stomaco è fatto per digerire 

un tal cibo. Ora, sarete voi così forte, da potermi 

udire senza corruccio?

- Parla, parla, nè ti dar pensiero di ciò. Vedi, 

pellegrino, io non so chi tu sia, ma credo di avere 

indovinato l'esser tuo....

- Da senno?

- Sì, e tuttavia non tremo dinanzi a te, ti guardo 

tranquillamente in viso; ascolto senza turbamento 

tutto quello che vorrai dirmi.

- Cotesto non prova ancor nulla, messere; voi 

non siete una donnicciuola paurosa come il vo-

stro falconiere, ed io non sono poi quell'orrido 

ceffo che metta in fuga i bambini. Sono un pove-
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ro vagabondo, carico di peccata, che porto del 

resto senza curvarmi soverchiamente sotto il far-

dello. Non ho mai recato danno a persona, più di 

quanto volesse averne di per sè; più spesso ho 

cercato di sovvenire agli uomini con quel po' di 

esperienza che m'hanno fruttato tanti anni di vita 

randagia. Or dunque, di che avreste voi a teme-

re? E non basta ancora. Voi siete per tal modo 

catafratto, da potervi commettere sicuramente in 

ogni più arrisicata intrapresa. Siete felice; questa 

è almeno la voce che corre, ed io non so tacervi 

che ho mutato a bella posta la mia strada per 

passare da queste parti a vedere questo miracolo 

d'uomo. Vedere un uomo felice! Cotesto, a mio 

credere, franca la spesa del viaggio, assai più 

che la vista del papa, coperto di gemme e di por-

pora, in mezzo al collegio dei cardinali. Felice in-

vero! Voi siete giovine, possente e bello... sì bel-
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lo; non v'incresca, o messere. La bellezza non 

guasta mai; anzi, e' v'ha chi la pregia su tutte le 

altre venture del mondo. Uno stuolo di amici divo-

ti vi circonda; sempre feste, gualdane, tornèi, 

cacce, conviti; dapertutto il primo, dapertutto il 

prescelto... perfino in un castello non molto lunge 

di qui....

- Dici tu il vero?

- Sì, messere, e l'ho di buon luogo.

- E come lo sai tu? parla; io voglio....

- Adagio a' ma' passi, messer lo conte! Questo 

è un mio segreto, e il conoscerlo non vi potrebbe 

giovare in alcun modo; ma siate certo che ella vi 

ama.

- Orbene, - soggiunse Ugo, - e perchè neghi tu 

la felicità sulla terra? Tu stesso or vedi....

- Sì, vedo; ma vedo altresì....

- Che cosa?
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- Vedo, - continuò il pellegrino, contando le pa-

role ad una ad una come il cristiano divoto le pal-

lottoline della sua coroncina, e guardando fiso ad 

ogni parola il suo interlocutore - vedo altresì che 

voi rimanete pur sempre indietro; che le vostre 

labbra non le hanno pure sfiorato il sommo delle 

dita; che madonna è severa ed ha cura di sè, più 

assai che a donna innamorata non si convenga; 

che infine....

- Taci, - interruppe Ugo, - non proseguire in tal 

guisa!

- E perchè dunque invitarmi a parlare? Io ho a 

mala pena incominciato, e la verità vi riesce mo-

lesta! -

Ugo crollò sdegnosamente le spalle, a queste 

parole del pellegrino; quindi prosegui:

- Io mi penso che tu voglia prenderti spasso dei 

fatti miei. Tuttavia, una cosa non hai potuto ne-
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gare; ella mi ama.

- Mai sì, messere, ella vi ama, e che prova ciò? 

Ella potrebbe disamarvi poi.

- Sì certamente, se sarò disleal cavaliero, se mi 

chiarirò indegno di lei.

- Ah, messer lo conte! La fede cieca vi condur-

rà forse in paradiso; ma ella per fermo non vi farà 

andare diritto in mezzo agli uomini ed alle donne. 

Quale affetto sopravvive alla morte? Credete a 

vostra posta nella divozione di coloro che vi cir-

condano, e mettete pure in non cale la sentenza 

dei vecchi: tempore felici multi numerantur amici. 

Fidate il cuor vostro ad una donna e sognate la 

eternità dell'affetto; io vi dirò con tale che ancor 

non è nato: souvent femme varie; bien fol est qui 

s'y fie.

- Tu menti! - gridò Ugo, balzando dalla seggio-

la.
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- Ah, ah! - rispose il pellegrino con piglio beffar-

do. - E voi vi scaldate il sangue, messer lo conte; 

ma tutto ciò non muterà d'un punto la verità. Go-

detevi in pace la vostra felicità; io vi aspetto a Fi-

lippi, io, il quale, con vostra licenza, so quanto 

valgono cose e persone, - e niun sul prezzo gab-

bo mi fa. -

Lo scherno, rivolto contro la donna amata, irritò 

il conte Ugo per modo che non conobbe più rite-

gno. Le vampe dell'ira gli salsero al capo; gli si 

offuscarono gli occhi, e sguainata la spada, si 

scagliò sul pellegrino.

Ma, sebbene tutto ciò fosse avvenuto in un bat-

ter d'occhio, il colpo andò a vuoto. Ugo non trafis-

se che l'aria; il pellegrino era sparito.

Com'egli rimanesse a quella vista, argomenti il 

lettore.

- Codardo! - gridò egli, nell'impeto dello sde-
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gno. - Tu insulti la donna mia e ti nascondi 

nell'ombra! -

Aveva appena ciò detto, che un riso beffardo 

gli suonò dalle spalle. Si volse improvviso, ma ri-

mase di sasso, cogli occhi sbarrati, le braccia te-

se, e la spada gli cadde dal pugno.

Colui che rideva, era un bel cavaliere, non mol-

to aitante della persona, ma di membra giuste e 

di gentil portamento. Aveva neri i capegli e rav-

viati con artistica sprezzatura sulla cervice; vasta 

la fronte e nitida a guisa d'avorio; aperti linea-

menti, il labbro superiore, un tal po' rialzato ad 

espressione di sarcasmo, era ornato da due sotti-

li basette che guardavano superbamente all'insù; 

il viso alto, e gli occhi sfavillanti sotto l'arco delle 

sopracciglia raccolte, aggiungevano efficacia al 

piglio sarcastico delle labbra.

Lo sconosciuto era coperto d'un rosso mantel-
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lo, le cui larghe pieghe andavano a raccogliersi 

sotto le braccia, che erano conserte al petto e te-

nevano mezzo nascosta una berretta di velluto 

nero, da cui pendevano due penne lucenti e sotti-

li. E in quel regale atteggiamento, lo sconosciuto 

rimase un tratto a guardare il conte Ugo e a sorri-

dere della sua maraviglia.

- Orbene, conte Ugo, questa è l'ospitalità di ca-

sa tua? Roccamàla è dunque una ladronaia, do-

ve si scannano i forestieri? -

Furono queste le prime parole del cavaliere dal 

rosso mantello.

- Hai ragione a dolerti! - disse Ugo, chinando la 

fronte in atto di pentimento. - L'ira mi aveva ac-

ciecato. Straniero, io ti chieggo perdonanza.

- Che di' tu, ora? - ripigliò quel'altro, stendendo-

gli amorevolmente le braccia e facendo il viso al-

trettanto soave quant'era stato severo da prima. - 
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Non pensiamo più a cotesto. D'altra parte, simi-

glianti puntaglie non fanno che raffermar l'amici-

zia, ed io t'amo davvero, imperocchè ciò non mi 

avviene pel tuo oro, né per la tua possanza, né 

per le delizie di cui tu circondi i tuoi ospiti.

- Chi sei tu? - disse Ugo.

- Una parte dell'anima tua, che stava appiatta-

ta, e balza fuori di presente, al lampo di una pri-

ma tempesta.

- Uno spirito malvagio! - soggiunse Ugo, in 

quella che ricadeva sul suo seggiolone, e, appun-

tellato il gomito sul bracciuolo, il mento nella pal-

ma della mano, si disponeva ad una lunga medi-

tazione.

- Malvagio! - ripetè il cavaliere dal rosso man-

tello. - Come ti aggrada. Ma considera un tratto; 

voglio io forse acciuffarti e trascinarti con me nel 

vano di quella finestra? Poveri uomini! ve n'han-
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no pur date a bere, questi calunniatori di Aporè-

ma! Vedi, Ugo di Roccamàla; io vo' dare a te la 

scienza, quella che i nostri santi padri si tennero 

gelosamente per sè, bandendo la croce addosso 

a questo povero spirito che ti parla, e non ha altro 

intento fuor quello di far uomini, uomini veri, que-

sto branco di creature bipedi e pecorine. Sono 

Aporèma; ti spaventa per avventura cotesto? 

Mutami il nome; sono il dubbio della tua mente, 

sono lo studio, sono la scienza del bene e del 

male.

- Tu sei - disse Ugo - colui che ha perduto Eva, 

la madre degli uomini.

- Ah ah!... storielle! - rispose Aporèma. - Lo 

scrittore della Genesi mi ha attribuito questa par-

te nelle sue invenzioni; ma io non me ne ricordo 

punto. Bene ho conosciuta la vostra prima ma-

dre, messeri; ma costei non meritava che il dia-
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volo si scomodasse per lei, o le insegnasse la 

strada degli alberi fruttiferi. Era piccina, panciuta, 

vellosa, stretta la fronte, e i primi ciuffi di capegli 

nascenti sull'orlo delle sopracciglia; la faccia rin-

ghiosa; le braccia lunghe e scarne, i pugni grossi, 

i piedi adunchi; talfiata si lasciava ire ad istinti 

non bene ancora sopiti nella sua nuova natura e 

andava saltabellando su quattro piante, la qual 

cosa non la illeggiadriva di certo; in quanto al po-

mo, di cui s'è tanto chiacchierato, essa era donna 

da arrampicarsi bravamente sui rami e spiccarlo, 

giusta il costume di tanti altri digitigradi. Ma la-

sciamola li; se s'ha da intendere quella storiella 

pel suo verso, cavarne il senso vero dal mito, se 

infine si vuol dire che ci ho avuto mano a diroz-

zare la creatura, gli è vero e me ne glorio, impe-

rocchè a me solo, e non altrui, l'uomo è debitore 

di quel tanto che può e di quel tanto che sa. Ho 
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detto. -

E fatte queste parole, Aporèma spiccò leggia-

dramente un salto e andò a sedersi, con le gam-

be penzoloni in aria, sullo stipo ferrato che era di 

costa alla parete.

- Aporèma, - disse Ugo, dopo aver meditato un 

tratto sulle parole dell'interlocutore, - puoi tu dar-

mi la certa conoscenza delle cose?

- Anzitutto dimmi di quali, e ti risponderò.

- Che cosa rimane di noi, dopo la tomba?

- Ah! quivi è il nodo, e non si va più innanzi.

- Perchè?

- Non saprei dirtelo. Gli è un gran mistero, un 

arcano di Stato, e il vecchio di lassù lo custodisce 

così segretamente, che metto pegno non l'abbia 

detto nemmanco a suo figlio. Se avessi a metter 

qui una mia congettura.... Ma a che pro'? Tu 

chiedi scienza e non ti giovan le ipotesi. Ti basti 
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dunque sapere che il segreto è sotto chiave ed io 

non ho trovato grimaldelli che girassero in quella 

toppa. Imperocchè tu devi considerare che la mia 

possanza è ristretta in certi confini; che io non so-

no eterno, quantunque sia immortale....

- O come? - sclamò Ugo trasognato.

- Sottigliezze teologiche; non ci badar più che 

tanto - rispose Aporèma. - Cotesto vuol dire che 

io son nato con l'uomo, non so se prima o dopo, 

ma a un dipresso nella stessa olimpiade.

- E che puoi tu dunque per me?

- Mostrarti il presente, quello che non esce dai 

sensi.

- Gran mercè! Questo io lo vedo con gli occhi 

miei, senza mestieri di aiuto.

- No, i tuoi occhi s'ingannano, i cinque sensi 

sono una congiura ordita di continuo contro di te, 

un laccio teso alla tua carne, un trabocchello pre-
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parato sotto i tuoi passi.

- E potrò io spogliarmi di questa mala compa-

gnia di traditori? potrò io gettarli lungi da me, co-

me fa della scoglia il serpente?

- Perchè no?

- Di' tu il vero? puoi tu farmi altr'uomo da quello 

che io sono?

- Sì, posso, e, dove tu il voglia, posso anche 

farti spettatore del tuo funerale.

- E vedere.... e sapere....

- Sì, ogni cosa; ma ti darà l'animo di comin-

ciare, di separarti per tal guisa da te medesimo? -

Ugo rimase un istante sovra pensieri. Il sì e il 

no gli tenzonavano in mente.

- Domani a notte! - rispose egli, dopo aver me-

ditato.

- Perchè domani e non ora?

- Perchè... non ardisco....
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- Uomo di poca fede! - gridò Aporèma, con ac-

cento di amarezza ineffabile. - Uomo! uomo! io ti 

conosco da un pezzo; sempre così, da che hai 

cominciato a fraintendere te stesso; sempre ten-

tennante; impastato di se e di ma, non acconcio 

ad altro che a fare il bene a mezzo, e il male del 

pari!

- Tu sei molto severo, Aporèma!

- No, non io severo, tu fiacco; tu che non sai di-

stogliere lo spirito da questo tuo sogno fanciulle-

sco. Egli si direbbe per mia fe' che tu bene inten-

da aver io ragione, e non sappia determinarti a 

scorgere il pauroso vero! Ora io ben so tutto 

quello che hai in mente di fare. Tu vuoi ritemprarti 

ancora una volta nella festosa compagnia e nelle 

piaggerie degli amici; tu vuoi rivedere la donna 

che t'ama, ma che non è tua, e che intende esser 

teco quello che sarà tra non molto una superba o 
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sciocca Avignonese, col più gentile e col più illu-

stre italiano del suo tempo. -

Ugo chinò tristamente il capo a quella ràffica di 

parole con cui lo flagellava Aporèma.

- Orbene, io parto! - ripigliò questi dopo una 

breve sosta. - Andrò a sellare Lutero, il mio fido 

ronzino e lascerò questa rocca dove s'è bastio-

nata la cecità, la fiacchezza umana. Papa Leon X 

è ancora di là da venire; ho dugent'anni e più in 

mia balìa per andargli a preparare il terreno in 

Lamagna, dove sono assai più filosofi e buoni loi-

ci di qui, e l'opera mia tornerà certo più utile che 

non a guastarmi la mano quassù, intorno ad un 

uomo che ha occhi e non vuol vedere, orecchi e 

non vuole udire. E tuttavia, vedi debolezza di de-

monio, io m'ero innamorato di te, Ugo di Rocca-

màla; per te volevo fare un esperimento senza 

mio utile alcuno, per te violare le leggi dominatrici 
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della materia, per te insomma.... Orvia, gli era 

scritto che tu pure fossi un uomo della fatta di tut-

ti gli altri. Addio, dunque, e sta sano di membra, 

se esserlo di mente non vuoi.

- No, non partire, Aporèma, non lasciarmi così! 

Ugo di Roccamàla non è un codardo come tu 

pensi. Che debbo io fare?

- Ber questo! - disse Aporèma.

E trattosi dal dito un anello di metallo nero, su 

cui luccicava un grosso diamante, fe' scattare, 

con un lieve tocco dell'unghie, la pietra preziosa 

dalla sua incastonatura.

- Che c'è egli qui dentro?

- Due gocce di un liquore che non fa male, stil-

lato dall'albero non favoloso della scienza, e che 

a te darà la conoscenza vera del cuore umano....

- Porgi! - gridò conte Ugo.

E preso l'anello dalle mani di Aporèma, fe' per 
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accostarlo alle labbra. Ma questi non gliene la-

sciò il tempo, ed afferratogli il braccio per ripi-

gliarsi l'anello, gli disse rabbonito:

- Sta bene, flgliuol mio! Tu sei un prode cavalie-

re, ed io ben voglio che tu beva il liquore della 

scienza. Ma cortesia per cortesia; noblesse obli-

ge, come dicono i cavalieri di Francia e Navarra. 

Tu hai a leggere, innanzi di bere, una pergamena 

che si conserva in questo stipo ferrato.

CAPITOLO VII.

Dove si legge del patto che il vescovo Gualberto 

aveva fermato col diavolo.

Così dicendo, Aporèma si accostò allo stipo, da 
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cui era già disceso, innanzi la minaccia di andar-

sene via dal castello, e toccata leggermente una 

delle cento borchie ond'era fregiata l'esterna fa-

sciatura dell'armadio, fe' scattare una molla. A 

quel colpo, una sbarra orizzontale, che parea 

semplice ornamento dello stipo, si mosse, e per 

la fessura che lasciò scoverta, Aporèma ficcò de-

stramente le dita, facendone balzar fuori un libro 

grande e sottile, dalle carte di cuoio lavorato a ri-

lievo.

- Ah! - sclamò conte Ugo. - Il libro nero non era 

dunque una favola?

- No; la leggenda diceva il vero; - rispose Apo-

rèma - eccolo, il libro che i tuoi maggiori hanno 

sempre vanamente cercato. Apri il fermaglio di 

ottone; vedi la pergamena, com'è intatta e pulita! 

-

Ugo afferrò il libro, e corse al lume della lucer-

138



na per leggere. Sulle prime gli occhi abbacinati 

non distinsero nulla in quella fitta scrittura, le cui 

parole erano la più parte abbreviate, giusta il co-

stume del tempo; ma a poco a poco, chetandosi 

lo spirito confuso, e avvezzandosi gli occhi allo 

scritto, incominciò a cogliere il senso di quello 

scarabocchio. Ora ecco ciò che egli lesse:

In nomine Domini, amen.

In hac die novembris XXIX, anno a nativitate 

Domini MCLXIII, ego Gualbertus episcopus veni 

ad hanc turrim quae dicitur nigromantis in Arce 

mala et diabolum adjuravi qui eam inhabitat. Et 

mihi respondit ille, se dæmonem, famulunque co-

mitis Hugonis de Arce mala fuisse, et sibi nomen 

Aporèma. Addidit se nunquam castrum hoc de-

serere voluisse, juramenti caussa, quod fecerat 

139



prædicto comiti Hugoni, dum ille vivebat, se so-

bolem ejus assidue protecturum. Et iterum adju-

rans eum efficacibus scripturae verbis, mihi 

etiam respondit se libenter discessurum esse et 

hoc sine perfidia facere posse, dummodo redire 

posset quotiescumque aliquis praedicti Hugonis 

nepos felix aut aliter in re sua beatus haberetur; 

nam sibi nomen antea Lucifer, ideo lucem ferendi  

officium sibi, cui numquam deesse poterit per 

tempora. Quid lateat sub hac conditione haud mi-

hi clarum est, et hoc tantum obtinui et huic foede-

ri accedere debeam. Deus mihi adsit et comitibus 

de Arce mala, ne quid detrimenti ex hoc nobis 

adveniat.

+ GUALBERTUS

APORÈMA.
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- Intendi tu dunque? - disse Aporèma, facendo-

si cortesemente a volgarizzargli il latino del ve-

scovo Gualberto. - «Al nome di Dio, amen! In 

questo dì 29 novembre dell'anno 1163 dalla frutti-

fera incarnazione, io Gualberto vescovo son ve-

nuto nella torre che è detta del negromante, in 

Roccamàla, ed ho scongiurato il demonio che 

l'abita. Egli mi ha risposto essere stato lo spirito 

familiare del conte Ugo di Roccamàla e aver no-

me Aporèma, aggiungendo non aver mai voluto 

lasciare il castello a cagione di sacramento fatto 

al predetto conte Ugo, in suo vivente, che mai 

sempre avrebbe protetta la sua stirpe. E da capo 

scongiuratolo, con le efficaci parole della Scrittu-

ra, mi ha risposto eziandio non aver egli difficoltà 

a partirsene, e poter anzi ciò fare senza manca-

mento alla data fede, purchè potesse tornarvi 

quantunque volte fosse un discendente del conte 
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Ugo che nella comune estimazione si tenesse fe-

lice, od altrimenti nelle sue faccende beato; impe-

rocchè il suo primo nome era Lucifero, epperò 

l'ufficio suo era di portar luce, e a cotesto suo de-

bito e' non avrebbe mai potuto fallire. Che cosa si 

nasconda sotto questa condizione m'è oscuro, 

ma ciò solo ho ottenuto, e dovrò contentarmene. 

Iddio protegga me e i conti di Roccamàla, che 

non ce n'abbia a derivare alcun danno.» Tu vedi, 

c'è il nome del vescovo accompagnato dalla cro-

ce e scritto d'inchiostro nero, e c'è quest'altro 

sgorbio che vuol dire Aporèma, fatto con inchio-

stro rosso, giusta la mia consuetudine.

- Ma che vuol dir ciò? - chiese Ugo ammirato. - 

Che fine riposto è egli questo tuo, che il vescovo 

Gualberto non ha potuto penetrare?

- Ah, si! - disse ridendo Aporèma. - Il sant'uomo 

non sapeva capacitarsi di quel mio disegno, che 
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egli anzi non si peritò di chiamare stramberia. E' 

giunse perfino a dirmi che quella condizione tor-

nava tutta a mio danno, dappoichè veramente 

sulla terra nessuno era avventurato, e la felicità 

risiedeva soltanto nella città di Dio, nella Gerusa-

lemme celeste, ed altre storielle di quella fatta. 

Ma, comunque e' rigirasse i periodi, non gli ven-

ne fatto cavarmi il segreto di corpo. - Tanto peg-

gio per me, vescovo Gualberto! - gli dissi; - tanto 

peggio per me se non potrò più tornare; intanto 

scrivi il patto sulla tua pergamena, e ti basti sape-

re che io manterrò la promessa.

- E tu mi rispondi ora - soggiunse Ugo - come 

hai risposto al vescovo Gualberto!...

- No, in fede mia, - rispose Aporèma; - e vo' dir-

ti ogni cosa, sebbene con quella riserbatezza che 

si addice a così scabroso argomento. Sappi che 

il tuo antenato era un uomo felice, poichè tale si 
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credea veramente. La sorte aveva arriso alle sue 

armi: il suo valore lo avea fatto padrone di assai 

più terra che a te non ne sia rimasta in dominio; 

Roccamàla era il lieto ritrovo di nobilissimi baroni 

che a lui facevano corteggio e alla bionda Ger-

berga, la figliuola del marchese di Monferrato che 

gli era stata data in isposa. Come avvenisse, non 

istarò a dirti per filo e per segno; ma un giorno il 

conte Ugo dubitò della sua felicità. Giù in fondo al 

burrone su cui pende questa torre, taluno andò a 

sfracellarsi la cervice; ma nulla parve mutato nel-

le consuetudini del castello. Soltanto, fu detto di 

un barone Anselmo di Leuca, che egli fosse an-

dato pellegrino in Terra Santa, e di questo barone 

Anselmo più non si ebbe novella, e nessun ciglio 

parve aggrottarsi, nessun volto soave arrossire, 

quando il nome di lui era pronunziato in Rocca-

màla. Un volto soave incominciò bensì a scolo-
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rarsi lentamente, fino a tanto nol racchiuse la 

tomba qualche anno di poi, e ci fu un magnifico 

funerale, e i frati del convento vicino venerarono 

una santa di più. Un'altra fronte andò a mano a 

mano rannuvolandosi, e non ci fu più verso di 

spianarne le rughe. Fu in quel torno che Aporè-

ma, il maestro della scienza che non inganna, 

pose dimora in questa torre; fu egli che chiuse le 

ciglia all'amico, con la promessa che le avrebbe 

aperte a qualunque dei suoi discendenti avesse 

amato di tenerle chiuse alla luce faticosa, ma uti-

le, della verità.

- Anselmo di Leuca!... - sclamò il giovine signo-

re di Roccamàla. - Io dunque....

- No, non temere per la bontà del tuo sangue! - 

interruppe Aporèma. - I signori di Leuca sono di 

nobil legnaggio, e Ansaldo, l'amico tuo fedelissi-

mo, può andarne superbo; ma tu sei un Rocca-
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màla davvero, e nelle vene del secondo Ugo 

scorre qualche goccia di sangue del primo.

- E dov'è egli ora, il mio nobile antenato? - 

chiese Ugo.

- Nol so, - disse Aporèma; - o, per dirla col ve-

scovo Gualberto, haud mihi clarum est; ma egli 

ben potrebbe essere qui presso di noi, per vede-

re com'io gli abbia tenuta la fede. -

Un improvviso bagliore rischiarò in quel punto 

la camera, facendo impallidire il lume della lucer-

na, e tosto gli tenne dietro l'orribile frastuono del-

la folgore.

- To' vedi! - soggiunse Aporèma. - Sembra ch'ei 

ci abbia uditi a parlare di lui e che ti conforti ad 

essere un uomo della sua tempra.

- L'anello, Aporèma; porgi l'anello!

- Eccolo! -

Ugo prese l'anello dalle mani di Aporèma e si 
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diede a considerarne minutamente il castone, fa-

cendo girare il diamante sulla cerniera. Poche 

gocce di liquore color di fuoco gli apparvero nella 

piccola cavità che era rimasta scoverta, ed egli, 

poichè l'ebbe guardate, cadde in una profonda 

meditazione.

- A che pensi tu ora? - gli chiese Aporèma.

- A lei! - disse Ugo. - O non le fo oltraggio, for-

se, tentando una simile prova?

- Non ti mettere a questa impresa, se ciò temi; - 

soggiunse Aporèma. - Io già te l'ho detto: non vo' 

nulla per violenza da te. Inoltre, odimi bene, Ugo 

di Roccamàla! Io non ti pongo alcun patto; l'espe-

rimento durerà quanto ti aggradi, e tornerai Ugo 

ogni qual volta ti piaccia. Non ti chiedo l'anima 

tua; non ti pungerò una vena perchè tu abbia a 

sottoscrivere una carta; Aporèma è cavaliero e 

non un giudeo che presti ad usura.
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- Oh, egli non è di ciò che m'importa! - gridò 

conte Ugo. - Se tu di' il vero, se nulla resiste o 

sopravvive alla morte, nè la vita di questo mondo, 

nè la ignota che ci promettono, francano la spesa 

di essere vissute. Orbene, eccoti contento, ho 

bevuto! -

E così dicendo, pose le labbra intorno al casto-

ne dell'anello, e avidamente succhiò il rosso li-

quore.

- Ah! che mi hai tu dato? - sclamò egli, a mala 

pena ebbe finito.

- Guarda! - gli disse Aporèma, accennandogli 

col dito a' suoi piedi.

Ugo guardò e mise un grido di spavento. Un 

corpo morto giaceva a terra, disposto per modo 

che i piedi del cadavere toccavano i suoi.

- Guardalo, - prosegui Aporèma, - guardalo, il 

tuo sozio fedele, il tuo unico amico verace, quan-
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tunque un tal po' prepotente; quello che non ti ha 

mai abbandonato un istante, dacchè hai aperto 

gli occhi alla luce; quegli che ha sempre sorriso e 

pianto, goduto e patito con te; guardalo ed usagli 

la cortesia di qualche carezza; stringi fra le tue 

braccia quel petto rilevato e robusto, appariscen-

te sotto una maglia aggiustata d'acciaio, come 

sotto un giustacuore di seta di Bagdad; metti le 

mani su quelle chiome nere e lucenti che svolaz-

zavano in aria con superba leggiadria quando 

serravi Aquilante tra le vigorose ginocchia e lo 

spingevi a galoppo; bacia quella fronte bianca, 

ahi troppo immemore d'altri baci e pur mo' desio-

sa di nuovi; tanto è vero che l'uomo desidera ciò 

che egli non ha avuto ancora, e ciò ch'egli ebbe 

facilmente dimentica. -

In quella che Aporèma così parlava tra grave e 

beffardo, secondo il costume, Ugo si era curvato 
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su quel corpo morto e l'avea riconosciuto per la 

sua spoglia mortale. Lo contemplò un tratto e non 

senza mestizia; quindi, come percosso da un 

pensiero improvviso, si alzò per guardarsi la per-

sona.

- Ed io... io... chi sono io mai, se il mio corpo è 

costì?

- Va, quello è uno specchio; - disse Aporèma. - 

Conte Ugo corse difilato ad una larga spera di 

terso metallo, che era sospesa alla parete dac-

canto alla finestra; il demone taumaturgo prese la 

lucerna e l'alzò fino presso il volto del giovine.

Ugo vide allora l'immagine sua, che era quella 

d'un bel cavaliero, dagli occhi azzurri, dalla flori-

da carnagione a cui dava più risalto una fina ca-

pigliatura bionda, dalla svelta statura, e sfarzosa-

mente vestito. Si contemplò ammirato, mosse gli 

occhi, il capo, il petto e le braccia; quindi si volse 
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a cercare l'antica spoglia: ma essa non era più 

nella camera.

- Dov'è andato il mio corpo? - chiese allora ad 

Aporèma.

- O che? pensi tu forse ch'io non sappia fare le 

cose a dovere? Esso è già nella tua camera, di-

steso nel tuo letto e porta i segni di una morte av-

venuta per riflusso di sangue al cervello. Tra due 

o tre ore entrerà il biondo Fiordaliso a svegliarti. 

Immagina le grida del trovatore adolescente! To-

sto il castello sarà a soqquadro; gli amici e i fami-

gli che correranno di qua e di là all'impazzata; 

mastro Benedicite che griderà di aver tutto presa-

gito, e che, se a lui si fosse aggiustato fede, non 

si sarebbe lasciato entrare il romèo. Allora si pen-

serà a venire nella torre del negromante; ma un 

certo odore di zolfo che a taluno parrà di sentire, 

li manderà tutti indietro sbigottiti, e non si avrà 
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coraggio di mettervi il piede, se non dietro 

all'orme di frate Alberto, monaco tenuto in con-

cetto di santità, il quale starà qui lunga pezza in 

preghiera. Poscia, spruzzato non so bene quante 

volte d'acqua santa, avrai esequie degne del tuo 

alto stato, e sarai sepolto fra le tombe de' tuoi 

maggiori. Amen!

- E lei.... - chiese Ugo peritoso - e lei che dirà?

- Questo non vo' raccontarti fin d'ora, ma non 

andrà molto che tu ne saprai quanto io, imperoc-

chè la vedrai coi tuoi occhi medesimi.... vo' dire 

con quelli che hai tolti a prestanza da me.

- E quando la vedrò?

- Non oggi, nè domani per fermo, imperocchè 

tu vai cavalcando con grossa e nobil masnada 

verso il suo castello, dal quale sei ancora cinque 

giornate lontano.

- Ma dimmi, chi sono io ora, qual personaggio 
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rappresento?

- Non lo senti? Sei Morello, il secondogenito 

del marchese di Monferrato, e ti rechi a Genova 

per chiedere le galere che dovranno condurre a 

Costantinopoli la tua bellissima sorella, disposata 

all'imperatore Andronico, al figlio di Michele Pa-

leologo.

- Ah, sì, comincio a ricordarmene; ho la mia 

gente che m'aspetta a Falconara.... E tu, chi sei?

- Non mi riconosci più? Sono il tuo giovine ami-

co, il trovatore Rambaldo di Verrùa.

- Sì, sì, lo rammento. Iersera, alla nostra ferma-

ta presso il castellano del Bormio, tu m'hai canta-

ta una leggiadra servantese intorno alle bellezze 

più riputate dell'oriente e dell'occidente.

- Sulle quali porta la palma la genovese Elena 

Ascheria, la figlia di Orlando Aschero, uno de' più 

valenti capitani della repubblica; Elena che tu ve-
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drai ed amerai, se pure ti piacerà di proseguire il 

viaggio fino al mare.

- No, no, io non porrò piede sul territorio della 

repubblica genovese - gridò Ugo, a cui Aporèma 

andava ispirando grado a grado la memoria e i 

concetti del suo nuovo stato. - Giungerà colà lo 

ambasciator di mio padre; io mi fermerò in qual-

che luogo ad aspettar l'esito dell'ambasceria.

- A Torrespina, non è egli vero?... - chiese ghi-

gnando Aporèma.

- A Torrespina, perchè no? Cortese è il castella-

no, e il figlio del marchese di Monferrato è così 

orrevole personaggio, che ognuno abbia a tener-

si d'avergli potuto dare ospitalità.

- Oh, se ne terrà, non dubitare, e se ne terrà 

eziandio non poco la castellana. -

A queste parole del demonio, che gli entrarono 

come la punta di un verrettone nel petto, Ugo di 
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Roccamàla sobbalzò, scagliando al compagno 

un'occhiata sdegnosa.

- Suvvia! Vedremo tutti alla prova, e chi avrà il 

torto sarà tanto buon cavaliero da confessarlo. 

Vieni dunque; la tempesta s'è racchetata di fuori; 

tra poco a Falconara si sveglierà il campo, e se i 

tuoi cavalieri non ti vedono, penseranno un su-

bisso di male venture. -

Così disse Aporèma, e preso per mano il conte 

Ugo, si dileguò con esso lui ne' vapori del na-

scente mattino.

CAPITOLO VIII.

Nel quale si racconta di una gualdana che fa al 

castello di Torrespina.
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Pochi conoscono que' paesi appenninici, che si 

stendono in lunga e frastagliata zona tra i greppi 

del versante ligustico e le Langhe dell'alto Mon-

ferrato, nelle quali si confondono, creando come 

una stirpe nuova, se pure non è più acconcio il 

dire che qui veramente si abbia a trovare incor-

rotto l'antico sangue dei liguri, e dando vita ad 

una parlata, genovese nella struttura, piemontese 

nelle desinenze, che giunge all'orecchio piena di 

agreste leggiadria. Pochi, ho detto, conoscono 

que' paesi, e tuttavia non so d'alcun luogo che li 

vinca in montanina e silvestre bellezza.

La gente ricca va a consolar gli occhi in Isviz-

zera, e non sa di avere una Svizzera in casa sua, 

degna di esser veduta e studiata; va a rinfrescar 

le fonti dell'immaginazione sulle sponde leggen-

darie del Reno, e non sa di avere un altro Reno, 
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anzi più d'uno a due giornate discosto, vo' dire la 

Bormida, il Tanaro, e gli altri fiumi minori che han-

no sorgente nei liguri Appennini.

Qui orride balze nevose donde lo sguardo spe-

cola tutto intorno per lunga distesa di terre fino al-

la capitale lombarda; qui balze dove l'orizzonte si 

stringe e l'acque rinchiuse rumoreggiano, cercan-

dosi stentatamente una via tra i massi; qui splen-

dida verdura di pascoli e lunga sequela di fitte 

boscaglie, che vanno scendendo per varia vicen-

da di larici, quercie, faggi e castagni, fino alle re-

gioni del salcio e del pioppo; dappertutto rigoglio-

sa vegetazione, imperocchè il benefico sole non 

dimentica alcuna parte della terra italiana. E tutto 

lungo quelle creste di monti, sia che digradino 

verso il mare, sia che accennino alle Langhe, ve-

dete star ritti ancora e minacciosi gli avanzi dei 

castelli feudali, veri nidi di sparviero, donde non 
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esce più e dove non va a posarsi l'uccello di rapi-

na, ma che tuttavia lo stuolo dei pennuti minori 

non sa guardar senza tema.

Andate nei piccoli borghi, che paiono starsi an-

cora muti e paurosi sotto la vigilanza di quei gi-

ganti dalle ossa sgretolate e dalle occhiaie vuote, 

e troverete la gente più schiettamente cortese, i 

discendenti di quella forte e semplice schiatta 

che la possanza romana non seppe vincere del 

tutto; donne leggiadre che vi sorrideranno senza 

malizia; uomini tagliati alla buona che non vi spo-

glieranno all'insegna dei tre Re, nè a quella del 

Cannon d'oro; e un notaio, o un vecchio prete, i 

quali non avran letto Alessandro Dumas e vi 

daranno per nulla, insieme co' liquidi topazii di 

una vecchia bottiglia sturata in onore dell'ospite, 

le commoventi leggende del castello vicino.

I miei pochi benevoli, quelli, io vo' dire, che 
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vanno leggendo, a mano a mano ch'io le scrivo, 

le mie povere storie paesane, conoscono già 

queste alture, dai malinconici luoghi in cui a Cali-

sto Caselli si maturarono i germi della pazzia e 

dove la bella figura della giovane castellana di 

Villacervia si mutò agli occhi suoi nella santa Ce-

cilia del calendario romano. Costoro io condurrò 

oggi a Torrespina, altro castello di quei luoghi, ma 

facendo far loro un viaggio a ritroso di cinquecen-

to ottanta e più anni.

Giovinetto, io fui su quel poggio dove la gran 

mole sorgeva; mi arrampicai, non senza danno 

delle mie vestimenta, tra i prunai della ripida co-

stiera, qua e là seminata di grossi macigni e dei 

ruderi enormi de' bastioni sfranati. Le mille 

svariate erbe dei prati crescevano rigogliose nel 

fosso colmato; la vispa lucertola correva libera-

mente su per quelle pareti dove l'attento famiglio 
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non avrebbe patito una ragnatela; la serpe si 

scaldava al sole sopra un mucchio di rottami, 

nell'angolo superstite di un torrione crollato dalle 

fondamenta. Io colsi un ramoscello di menta sel-

vatica lunghesso le mura maestre dell'androne; 

col mio temperino da scolaro recisi una bacchetta 

di nocciuolo nella gran sala, e mi foggiai una spe-

cie di flauto nella fresca corteccia d'un ramo di 

castagno, tagliato colà, dov'erano forse gli appar-

tamenti dei signori del luogo. Poscia, con uno di 

quei felici trapassi che arridono soltanto alle men-

ti giovanili, mi diedi a pensare; sognai che ero il 

padrone di quelle rovine, che avevo fatto restau-

rare il castello, munitolo di feritoie tutt'intorno pe' 

miei balestrieri, e resolo dentro un luogo di deli-

zie, per darvi onorato ricetto alla donna dei miei 

pensieri, che era ancora di là da venire.

Perchè dicevasi Torrespina? Gli archeologi 
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dozzinali parlavano di una famiglia Spina, la qua-

le doveva essere alcun che di simigliante agli 

Spinola; ma il notaio, uomo di sbardellata dottri-

na, che andava a cercare ogni etimologia nel lati-

no o nel greco, asseriva doversi ripetere quel no-

me da Turris poena, fantasticando non so che 

fermata di Annibale, allorquando discese in Italia. 

Con buona pace del notaio, e dell'anima sua, im-

perocchè egli è di presente tra i più, io m'attengo 

ad una vecchia cronaca dei signori Del Carretto, 

la quale ci narra essere stata così battezzata la 

torre da Enrico il Guercio, che fiorì nel 1140, e fu 

contemporaneo di Ugo il Negromante, imperoc-

chè quella torre, o castello, era una spina per lui, 

cioè un ostacolo all'accrescimento dei suoi domi-

nii da quel lato.

Non s'ha per cotesto a credere che i conti che 

l'abitavano fossero gente di molta possanza. De-
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stri erano in quella vece non poco, ed avevano 

inteso il tornaconto di allearsi al valoroso signore 

di Roccamala, per far argine uniti allo strapotente 

marchese. Questa alleanza era poi quasi una ne-

cessità politica; dappoichè Torrespina si trovava 

appunto in mezzo ai due avversarli, e il manco 

forte dei due non sarebbe riuscito mai un troppo 

pericoloso vicino. Donde poi venissero i Torrespi-

na non so; probabilmente ebbero una origine so-

migliante a quella dei Roccamàla, il cui capo sti-

pite veniva di Lamagna, o a quella dei marchesi 

di Monferrato, derivati da un conte Guglielmo, 

condottiero giunto con trecento uomini dalla 

Francia, in compagnia di quel Guido che fu po-

scia duca di Spoleto e che premiò quella sua lan-

cia spezzata con largo presente di borghi e ca-

stella sul territorio conquistato.

Al tempo di cui narro, i Torrespina non erano 

162



degli ultimi signori che tenessero corte tra la Li-

guria e le Langhe; ma il loro lustro, lo splendor 

del casato, più ancora che alla feudale possanza, 

era da attribuirsi a quella Giovanna, figliuola del 

marchese di Cengio, celebrata per divina bellez-

za ed altissimo ingegno, moglie al conte Corrado, 

ed amata, siccome già sanno i lettori, da Ugo di 

Roccamàla.

Torrespina era murata su in alto del monte, do-

ve la sua triplice merlatura e le sue svelte berte-

sche si dipingevano leggiadramente nell'azzurro 

del cielo; ma a mezza costa scorgevasi il grosso 

del castello, dove era l'abitazione della famiglia, 

congiunto all'edifizio più in alto da una via coper-

ta e da altre opere di fortificazione. Uno spesso 

muro, intorno al quale correva da entro un balla-

toio assai largo per tenere gli arcadori all'altezza 

delle feritoie, scendeva fino alla riva del fiume, 
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dov'era una porta, ben difesa da due torrioni ton-

deggianti, la quale portava scolpite in marmo, sul 

cordone dell'arco a sesto acuto, le armi dei Torre-

spina; una torre su cui sorgeva un prunaio, 

coll'impresa in lingua di oltre Alpi: «qui s'y frotte 

s'y pique.»

Qualche mordace borsiero (che così chiama-

vansi italianamente i giullari) aveva detto il castel-

lo di Torrespina esser troppo grande per una così 

magra contea; la qual cosa ripeteano, sebbene 

con frase più misurata, gli uomini d'arme, dicen-

do che a ben sostenere il motto, in così largo giro 

di mura e di torri, sarebbe bisognato assai più di 

gente che il conte Corrado non potesse raunare.

Ma cotesta era una chiacchiera e nulla più, pel 

tempo in cui si vivea. Qual possente nemico ave-

vano a temere i castellani di Torrespina? La si-

gnoria Del Carretto, divisa fin da cent'anni addie-
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tro in quattro marchesati, s'era da capo e più vol-

te sminuzzata pel moltiplicarsi di quella stirpe, ed 

aveva inoltre perduto grandemente di sua pos-

sanza per molte concessioni dovute fare ai na-

scenti comuni; uno de' quali. il più ragguardevole, 

aveva anzi rivendicata la sua libertà.

Nè vuolsi tacere che Torrespina durava da un 

pezzo in buona pace ed amicizia con tutta quella 

pleiade di marchesi e conti delle Langhe. Giovan-

na, la divina Giovanna, era figlia di uno di loro, 

che abbiamo già nominato, il marchese del Cen-

gio; epperò l'amicizia si stringeva ad alleanza. 

Amici erano i Roccamàla; i marchesi del Monfer-

rato, poi, gli unici strapotenti dei quali si avesse 

per cosa alcuna a temere, a ben altre imprese 

tendevano l'arco; i re di Tessalonica, i cognati de-

gli imperatori d'Oriente, non avevano per fermo 

ad invogliarsi di quelle piccoli corti vicine, alle 
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quali anzi amavano essere amici, poichè riusci-

vano ad essere, anche senza addarsene, le loro 

scolte e le loro vedette.

Così raffidata per ogni verso, Torrespina era di-

venuta un convegno gradito di ozi nobileschi, di 

cacce, di giostre e di tenzoni poetiche. La pre-

senza di una gentildonna colta e leggiadra come 

la contessa Giovanna, l'aveva tramutata in una 

vera corte d'amore, famosa quanto quelle di Pro-

venza nelle canzoni dei trovatori e nella ricordan-

za de' cavalieri. Cotesto liberava il conte Corrado 

dalla necessità dispendiosa di un grosso presi-

dio, e gli consentiva di impinguare lo scrigno di 

bei bisanti d'oro, per i quali egli serbava tutta la 

sua tenerezza.

Orrevole cavaliere, del resto, e punto nimico 

dello spendere, quando occorresse. A lui per fer-

mo non avrebbe potuto andare lo scherno di Gu-
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glielmo borsiere, del quale racconta il Boccaccio, 

che essendo a Genova in casa di Erminio Gri-

maldo, universalmente chiamato messere Ermi-

nio Avarizia, e avendone avuta la preghiera ch'ei 

volesse insegnargli com'ei potesse far dipingere 

in sala alcuna cosa non prima veduta, pronta-

mente rispose: Fateci dipingere la Cortesia. Sif-

fatti insegnamenti non bisognavano al conte Cor-

rado; e di vero, appena fu giunto in gran sollecitu-

dine da lui il trovatore Rambaldo di Verrùa, per 

annunziargli l'arrivo di Morello, secondogenito del 

marchese di Monferrato, tosto per suo comanda-

mento fu sossopra il castello, affinchè ogni cosa 

fosse in pronto per ricevere un ospite così rag-

guardevole, con tutta la gualdana che gli faceva 

cortéo.

Intanto Morello di Monferrato si avanzava con 

la sua gente, argomento di curiosità per tutti i ter-
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razzani, che si avanzavano stupefatti sugli usci 

de' casolari a veder passare quella numerosa ca-

valcata.

Erano sessanta lance; ogni cavaliere accompa-

gnato da' suoi fantaccini; tutti orrevolmente vesti-

ti, i cavalieri d'acciaio, con cappe di lana, i fantac-

cini con succinti farsetti, anche essi di lana, e di 

colore amaranto, come le cappe dei cavalieri. 

Tutta questa gente procedeva in bell'ordine, che 

la era una meraviglia a vedersi; i cavalli, muoven-

dosi in cadenza, faceano svolazzare i lembi delle 

sopravvesti e i cimieri piumati; le maglie d'accia-

io, i ferri delle lance scintillavano al sole.

Ma sopra tutti attirava gli sguardi della gente il 

marchese Morello, bellissimo garzone, dai cape-

gli biondi e dal volto roseo, allora sui venti-

quattr'anni, cioè nel fior dell'età, felice trapasso 

dalla balda gioventù alla fermezza virile. Egli era 
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vestito d'una finissima maglia d'acciaio che lo 

stringeva alla vita; ma sulla maglia gli ricadeva un 

sorcotto di seta, di colore amaranto, fatto a guisa 

di quelle antiche sopravvesti chiamate dalmati-

che, le quali coprono il petto e le spalle, lascian-

do liberi i movimenti delle braccia e de' fianchi. 

Quel sorcotto portava ricamato sul dinanzi lo 

stemma dei signori di Monferrato, d'argento, col 

capo di rosso, ed altri fregi tutt'intorno, mirabil-

mente condotti.

Il giovine signore cavalcava un magnifico de-

striero, morello come il suo nome, vo' dire di 

manto nero, a cui faceva contrapposto il bianco 

cavallo di Rambaldo di Verrùa, altro nobilissimo 

animale. Ambedue pronti al passo, ed impazienti 

di freno; ma più di loro a gran pezza impaziente il 

biondo signore, che, giunto ad una svolta della 

strada dove s'incominciavano a scorgere le mura 
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merlate di Torrespina, ficcò gli sproni nel ventre al 

destriero. Questi, rispondendo obbediente allo 

stimolo del suo signore, inarcò il collo, squassò la 

folta criniera e si messe al galoppo, quantunque 

in discesa, per la via che conduceva al fiume11. E 

tutta la gente di Morello, mossa dall'esempio, lo 

seguitò di quel metro, con alto fragore di passi e 

di armature, e sollevando lungo il cammino per-

corso un nembo di polvere.

- Bello e nobil maniere è Torrespina! - esclamò 

messer Brandalino di Cocconato, che galoppava 

al fianco del marchese Morello. - E' merita invero 

che si corra a precipizio per giungervi. -

Morello non rispose verbo, ma strinse più forte 

ne' fianchi la sua cavalcatura. Il cuore gli batteva; 

gli occhi correvano desiosi innanzi, divorando la 

11 Nell'originale "fume". [Nota per l'edizione elet-

tronica Manuzio]
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strada.

- Adagio! adagio! - gli susurrò dall'altro lato 

all'orecchio Rambaldo di Verrùa. - Tu la vedrai tra 

breve. Ecco il conte Corrado, che già si mostra 

sul ponte. -

Diffatti, gli arcieri posti alle vedette sul ponte, 

avevano già fatto avvisato il conte Corrado 

dell'avvicinarsi della gualdana, e il castellano era 

sceso fin là, per attendere al varco il suo ospite.

Il conte Corrado si potea scorgere da lontano, 

con la sua cappa di velluto verde scuro foderata 

di saio e il berretto sormontato da una piuma 

bianca, fermata da una rosetta di smeraldi. A' 

fianchi suoi si notavano inoltre cinque o sei genti-

luomini, assai bene in arnese, che stavano, 

com'egli, aspettando i nuovi venuti.

- Ah! ah! - disse Rambaldo di Verrùa all'orec-

chio del suo signore. - Que' cavalieri m'hanno 
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aria di gente che tu conosca per bene. O non ti 

sembra egli, Morello, che siano i tuoi nobilissimi e 

fedelissimi amici di Roccamàla?

- Sì, per mia fe'! - gridò Morello. - Bene essi mi 

sembrano al portamento. E sono poi molto leg-

giadramente vestiti....

- Non badare a cotesto! - rispose l'altro, ghi-

gnando. - Vestono le gramaglie per la morte di un 

loro dilettissimo amico. -

Morello si volse con grave cipiglio a guardare il 

suo interlocutore.

- E sono appena cinque giorni!... - diss'egli po-

scia, chinando le ciglia.

- No, t'inganni, Morello. In una notte tu hai dor-

mito trenta giorni; Ugo di Roccamàla è già da un 

mese nelle tombe dei suoi maggiori.

- Ah! - sclamò il giovine. - Tu non sei stato a' 

patti.
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- Chi lo dice? Tu devi sapermi grado dello aver-

ti tolto il fastidio maggiore, imperocchè oramai gli 

è un negozio avviato, quello che avremo alle ma-

ni. Io del resto ti giuro, in fede d'Aporèma, che il 

giungere un mese prima alla prova, sarebbe sta-

to un vantaggio per me.

- Gli è ciò che vedremo; - rispose Morello, ran-

nuvolandosi in viso - e se tu dici il vero... -

Così parlando erano giunti all'ingresso del pon-

te, e la frase del giovine era interrotta dal saluto 

del conte Corrado, che si faceva incontro a' suoi 

ospiti.

- Ben venga Morello di Monferrato! - diss'egli, 

mettendo cortesemente la mano alle redini del 

destriero. - Ben venga egli e ben vengano gli 

amici e vassalli suoi nella povera corte di Torre-

spina.

- Voi dite povera, messere? - soggiunse Morel-
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lo, in quella che scendeva d'arcioni. - Essa m'ha 

aspetto di bello e forte arnese, e i gentiluomini 

che l'abitano hanno fama tra i migliori e i più libe-

rali della Marca Aleramica. -

Con queste parole il vecchio e il giovine signo-

re vennero ad abbracciarsi e baciarsi amorevol-

mente sulle guance, giusta il costume dei tempi.

- Ora, - ripigliò il conte Corrado, - eccovi, o 

messere, alcuni amici che la fama di vostra ve-

nuta ha tratti fuori dalle loro castella a farvi ono-

ranza; Ansaldo di Leuca, Enrico Corradengo, Ot-

tone di Cosseria, Berlingieri di Camporosso...

- Orrevoli nomi! - rispose Morello, guardando in 

giro tutti quei cavalieri, a mano a mano che il Tor-

respina li venìa nominando. - La voce di loro ge-

sta è giunta da buona pezza alla corte di Gugliel-

mo VII, mio glorioso genitore: appo il quale e' 

saranno i benvenuti, quantunque volte lor piac-
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cia. Ora, eccovi, messer Corrado, gli amici miei; 

Rambaldo di Verrùa....

- Che già conosco da due ore; - interruppe 

messer Corrado, inchinandosi.

- Brandolino di Cocconato, mio fedele compa-

gno, - proseguì Morello, - e Gianni da Montiglio, 

ambasciator di mio padre presso la Repubblica 

genovese. -

Qui, dopo i consueti inchini scambievoli, la co-

mitiva prese la via del castello, preceduta da 

messer Corrado, che dava cortesemente la diritta 

a Morello di Monferrato.

Le lancie si fermarono in uno spazioso cortile, 

dove smontarono da cavallo, e da' famigli e pala-

frenieri di Torrespina furono condotti nei loro al-

loggiamenti, insieme coi fanti del cortèo.

Morello e gli altri gentiluomini, guidati da mes-

sere Corrado, salirono per una larga scala, lungo 
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i gradini della quale era steso un magnifico tap-

peto di Balsòra, fino alla gran sala del castello.

Appena furono sul pianerottolo, Morello ebbe 

come un capogiro e sentì mancarsi il cuore; ma 

Rambaldo di Verrùa, che gli era venuto da fianco, 

fu sollecito a sostenerlo, senza che altri se ne ad-

dasse, e a susurrargli alcune parole misteriose. 

Le quali certamente ebbero possanza di rinfran-

carlo, dappoichè il giovine signore ripigliò tosto la 

sua pronta andatura.

Entrarono per tal modo nella gran sala, e si of-

ferse ai loro sguardi madonna Giovanna, la con-

tessa di Torrespina.

CAPITOLO IX.
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Nel quale l'autore si prova a ritrarre la migliore tra 

tutte le donne.

Ella era adagiata su d'un seggiolone alla foggia 

romana, tutto incrostato a minuzzoli di avorio e 

metallo, secondo l'arte genovese e veneziana di 

quei tempi. Le stava vicina una tavola rotonda, 

sulla cui lastra marmorea era steso un drappo di 

tela di argento, e sul drappo uno scrigno gentil-

mente lavorato e sparso di gemme, con alcuni 

volumi legati in carte di cuoio cordovano ed ornati 

di bei fermagli d'argento dorato. La luce riflessa 

di due ampie finestre da ponente, rischiarava, 

senza offenderlo, il suo viso stupendamente bello 

e stupendamente bianco.

La contessa Giovanna era vestita con maesto-

sa semplicità. Una gonna di candida lana di Pro-

venza, aggiustata alla vita, scendeva con poche 
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pieghe da una cintura di verde zendado molle-

mente rigirata sui fianchi. I capegli di un bel ca-

stagno scuro, uscivano vagamente crespati di 

sotto una sottil corona d'oro, ornata di smeraldi, 

andando a raccogliersi alla nuca dopo aver na-

scosto alcun poco il sommo degli orecchi. Le ma-

niche della veste, soppanate di zendado dello 

stesso colore della cintura, pendevano aperte fin 

dal cominciamento dell'omero, lasciando trape-

lare un braccio mirabilmente tornito, attraverso il 

tessuto di una camicia di finissimo lino. Raro or-

namento era questo per una dama di que' tempi, 

e quelle d'oltralpi, le celebrate Isotte e le Isabelle, 

che pur vestivano di sciamito e di broccato, forse 

non n'avevano mai udito parlare.

Ed era bella, così modestamente vestita; tanto 

più bella in quanto che i contorni severi del volto 

e delle membra, degni d'essere espressi nel mar-
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mo, a riscontro della Venere di Milo, spiccavano 

mirabilmente da quella semplice acconciatura e 

da quella foggia modesta. E quella sua bellezza 

maestosa, veduta a prima giunta, comandava il 

rispetto, anzi che ispirare il desiderio. Era in lei 

alcun che della Beatrice di Dante, dinanzi alla 

quale ammutoliva tremando ogni labbro, e gli oc-

chi non ardivano pure di guardarla, imperocchè la 

era cosa venuta «di cielo in terra a miracol mo-

strare.»

La natura, creando Giovanna di Torrespina, 

aveva fatto una delle sue meraviglie, ahi troppo 

rare, se pure l'infrequenza non ha a reputarsi 

maggior ventura per gli uomini; e, creatala bellis-

sima tra tutte, le aveva conferito un segno di par-

ticolar leggiadria, tingendole i grandi occhi di un 

verde che pareva smeraldo.

Questo regal colore è assai raro a trovarsi negli 
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occhi, ma non è altrimenti fuori di natura. E que-

sto va detto per taluni, i quali hanno notato 

d'inverosimiglianza un ritratto di donna, già fatto 

in qualche altro libro dall'autore di questo gramo 

racconto. Egli ha veduto di simili occhi, li ha ama-

ti (quand'era giovine, s'intende), e sa benissimo 

quel che dice. E molto prima di lui lo seppero i 

greci, che fecero Minerva glaucopide. Un latinista 

che sapeva il fatto suo, tradusse cæsios oculos 

habens, e un italiano che forse non aveva mai 

veduto occhi verdi, tradusse occhiazzurra . Ma 

egli non sarebbe caduto in errore se avesse letto 

il Calepino, dove dice che il cæsius «est color 

subviridis igneo quodam splendore intermicans» 

e non avrebbe mutato il verde in azzurro, se 

avesse ricordato quel che dice Cicerone nel suo 

libro intorno alla natura degli Dei: «cæsios oculos 

Minervæ cæruleos Neptuni.
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Non avendo il povero scrittore altra ringhiera 

che questa per dire le sue ragioni contro i suoi 

avversarii, gli si condoni questa filologica tantafè-

ra, la quale dimostra incontrastabilmente che gli 

occhi verdi erano conosciuti dagli antichi, e chi 

non ne ha veduti a' tempi nostri, suo danno.

Ora, gli occhi verdi della castellana di Torrespi-

na erano del più bel verde marino che si potesse 

vedere, e sfolgoravano alla luce, come fa per lo 

appunto l'onda marina, quando la penetrano i pri-

mi raggi del sole. E la bella Giovanna, a cui lo 

specchio non aveva taciuto il pregio singolare 

delle sue grandi pupille, amava il verde sopra 

ogni altro colore; smeraldi erano le sue gemme 

predilette; verde zendado la cintura; il verde era 

maritato mai sempre al bianco delle sue vesti; e il 

verde dava risalto alla morbida bianchezza delle 

sue carni.

181



Torno a' miei greci con una breve digressione. 

Questi sacerdoti del buon gusto, questi felici in-

terpreti della natura nelle sue forme più elette, ci 

hanno tramandato due tipi di bellezza femminea, 

la Venere de' Medici e la Venere di Milo. La prima 

di esse è giunta intera fino a noi, vo' dire con tut-

te le sue membra, epperò si mostra all'universale 

in tutta la leggiadria delle sue forme, in tutto lo 

splendore delle sue attrattive. La Venere di Milo è 

guasta; non ha più ciò che attira e trattiene; cio-

nondimeno è stupenda a vedersi, e l'amore si 

mescola nell'ammirazione. Tutta la sua persona 

spira una divina maestà, ma i più dolci pensieri si 

destano alla sua vista; la si guarda riverenti, e 

frattanto un non so che ci bisbiglia nel cuore che 

l'essere amati da lei sarebbe la somma felicità. 

Che avverrebbe egli mai del riguardante, se a 

quella divina non mancassero le braccia? Nol so; 
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ma so bene che ho contemplato la Venere de' 

Medici, ed ho adorato la Venere di Milo; che quel-

la mi è piaciuta, e questa mi ha soggiogato.

La più bella delle Veneri stava seduta, leggen-

do uno di quei volumi dalle carte miniate che era-

no sulla tavola daccanto alla sua scranna intar-

siata; ma come gli ospiti di Torrespina comparve-

ro sul limitare, si alzò, e la sua svelta persona, 

cui aggiungevano dignità le severe pieghe della 

sua lunga e stretta veste di candida lana, appar-

ve a Morello di Monferrato in tutta la sua regale 

maestà.

Il giovine s'inoltrò verso la gentildonna, che lo 

accolse con un inchino, ma con gli occhi bassi, 

senza averlo guardato nel volto. Egli, come le fu 

giunto vicino, curvò leggiadramente il ginocchio e 

le prese la bella mano, che era bianca e fredda 

come di donna morta.
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Ma la vita fu pronta a mostrarsi, se non in quel-

le vene, in que' muscoli delicati, imperocchè la 

castellana, vedendo l'atto inusitato, fe' per ritrarre 

la mano. Morello la rattenne, e, baciandole il 

sommo delle dita, temprò l'atto con queste corte-

si parole:

- Regale onoranza è dovuta a madonna Gio-

vanna di Torrespina da quanti hanno in pregio 

bellezza e cortesia. -

Quando Giovanna, costretta dal dialogo, solle-

vò gli occhi a guardarlo, Morello notò come fos-

sero smorti. In quelle due iridi verdeggianti più 

non risplendeva la fiamma; anche il viso era 

dell'usato più bianco; la voce medesima, armoni-

ca voce, quando la udì, non gli parve più quella.

- Messere, - disse Giovanna, con molta lentez-

za d'accento, che dimostrava lo sforzo - voi vole-

te farmi andar troppo superba; e la superbia di-
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sdice ad una povera castellana di queste squalli-

de montagne. -

Morello fu turbato da quel malinconico accento; 

quello «squallide montagne» gli andò diritto al 

cuore. Tuttavia, facendo forza a sè medesimo, ri-

spose:

- Chi non conosce Torrespina? Gentile è il san-

gue, se non è vasto il reame; e fosse pure il più 

grande, la sua cerchia sarebbe angusta mai sem-

pre al nome della figlia di Lionello del Cengio, la 

quale ha fama per tutta Europa di alto ingegno e 

di sovrana bellezza. -

Madonna non rispose; ma con gesto leggiadro 

accennò a lui e a tutta la comitiva le scranne che 

erano disposte in giro. Morello si assise su quella 

che era più vicina alla gentildonna, e si assisero 

del pari i compagni, dopo che messer Corrado li 

ebbe presentati a Giovanna, chiamandoli per no-
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me.

- Voi leggevate, madonna? - chiese Morello, 

guardando il volume che stava ancora aperto 

daccanto a lei sull'orlo della tavola.

- Sì, messere; per conforto a queste lunghe ore 

del giorno.

- Le canzoni de' trovatori forse? O il San Graal 

di Filippo di Fiandra, che di presente è in voga 

per la traduzione francese di Cristiano di Troyes?

- No, messere; gli è un libro manco lieto, ma 

molto più utile: Les pélerinages de l'âme séparée 

du corps, di Hardouin de Blancheville.

- Il famoso trovatore che si chiuse in un moni-

stero, poichè la sua dama fu morta? - disse Ram-

baldo di Verrùa.

- Lo conoscete voi? - chiese la dama.

- Sì madonna, conosco i suoi mirabili scritti, ed 

ho goduto della sua amabile compagnia, l'anno 
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scorso, all'abbazia di Citeaux.

- Un uomo di molta dottrina! - soggiunse ella.

- Sì certo, madonna, e pochi mesi prima che io 

andassi in Francia, si era appunto trattato di farlo 

abate; ma egli non volle a nissun patto saperne; il 

pover uomo è in uno stato veramente compassio-

nevole; l'età non lo tormenta, ma l'adipe....

- Ah! che dite voi mai, messer Rambaldo! - 

esclamò il conte Corrado, ridendo. - Voi ora gua-

state con siffatti particolari il bel romanzo della 

sua vita.

- Intendo benissimo tutto ciò, - rispose il Ver-

rùa; - ma non è colpa mia se la storia soverchia il 

romanzo. Io pure, andando all'abbazia e sapendo 

la vita di messere Arduino, immaginavo di trovare 

un povero frate macilento e scarno, una di quelle 

figure che fanno pensare a quelle lame irruginite 

le quali corrodono la guaina, e argomentate la 

187



mia meraviglia quando mi vidi dinanzi un frate ru-

bizzo, co' bargiglioni sotto il mento, e costretto a 

sciogliere tratto tratto il cingolo della pazienza. 

Egli è là, il biondo Arduino di Biancavilla, pasciuto 

e tranquillo come un gaudente cavalier di Maria. 

Ora io non posso leggere una pagina dei suoi 

malinconici Pélerinages senza ricordare, a guisa 

di contrapposto, quell'altra di un suo libro, ancora 

inedito, ch'egli mi lesse, intitolato: «Des hauts fai-

ts de messire Jean Nitouche» che è tale da sbel-

licarsi dalle risa. -

Giovanna s'era grandemente rattristata all'udire 

quel racconto del trovatore.

- Voi mi dite cosa, messere, - soggiunse ella 

dopo una breve pausa, - che mi disavvezzerà dal 

leggere più oltre questi suoi Pélerinages!

- Ah, madonna! la vita è cosiffatta; i morti si 

piangono qualche volta, ma si dimenticano sem-
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pre. -

E così dicendo, Rambaldo di Verrùa, torse cor-

tesemente lo sguardo da lei, per dare un'occhiata 

in giro ad Ansaldo di Leuca e agli altri amici del 

conte Ugo di Roccamàla. Arrossirono costoro, e 

turbati chinarono gli occhi sul pavimento.

Giovanna era rimasta sovra pensieri, e non ba-

dava al senso riposto della sentenza del trovato-

re. I suoi grandi occhi di smeraldo erravano, sen-

za guardare, lunghesso le tappezzerie di cuoio 

dorato che decoravano la parete. - A che pensa 

ella ora? - chiedeva angosciato a sè stesso il gio-

vane Morello. E la spina d'un rimorso lo pungeva 

nel cuore, e gli doleva amaramente che Ugo di 

Roccamàla avesse accettato il patto di Aporèma.

Per metter fine ad una conversazione che ave-

va così dato nel grave, giunse in buon punto la 

proposta di messer Corrado: i suoi ospiti, dopo 
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una lunga cavalcata, aver mestieri di scuotere la 

polvere e di mutar panni; si riducessero dunque 

a' loro appartamenti, dove, come la povertà del 

castellano consentiva, avrebbero avuto ogni cosa 

ad essi bisognevole.

Egli stesso condusse Morello di Monferrato nel-

la stanza a lui assegnata. Quivi il giovine signore, 

deposta la maglia d'acciaio, indossò una leggia-

dra saracina, specie di farsetto bene aggiustato 

alla vita, che era del suo prediletto color amaran-

to, con liste di tela d'argento. Indi, dopo una bre-

ve refezione, andò con la brigata a visitare in 

ogni sua parte il castello, e, intendente com'era di 

cose militari, ebbe a commendare di molto le di-

fese naturali ed artificiali del luogo.

In questi discorrimenti venne l'ora del pranzo, 

che fu squisito daddovero e sontuoso pe' tempi 

d'allora. Io, per non parer digiuno, e perchè 
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l'occasione di ragionare intorno a simiglianti ma-

terie non mi si potrebbe di frequente offerire, farò 

di dirne loro quel tanto che basti a conciliarmi la 

benevolenza dei dilettanti d'archeologia gastro-

nomica.

Spazioso era il tinello, e potea fare un degno ri-

scontro alla gran sala della corte. Il solaio era di 

grosse travi di quercia, disposte a cassettoni, leg-

giadramente intagliate; le pareti dipinte di grandi 

rose vermiglie sopra un fondo turchiniccio; le fi-

nestre alte e a sesto acuto, ma spartite, nel fondo 

della strombatura, da agili colonnette, sulle quali 

giravano due archetti a tutto sesto, e custodite 

dall'aria esterna con quadrelli di vetro colorato, 

insieme commessi e saldati da liste di piombo. 

Questa era gran novità per quei tempi, e segna-

tamente per quei luoghi dentro terra, dove era 

comune l'uso delle impannate bianche, e soltanto 
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i più ricchi costumavano farle dipingere a fiori, ra-

beschi, animali favolosi, ed altre simiglianti cape-

strerie.

Sorgeva da una parete un gran camino di pie-

tra rossa, sulla cui cappa ornata di sculture si 

ammirava lo stemma dei Torrespina, e nel cui fo-

colare crepitava la stipa, rallegrando del suo ca-

lore le membra dei convenuti alle mensa. Per 

contro, rallegrava gli occhi, facendo bella mostra 

di sè dall'opposta parete, una credenza a sca-

glioni, coperta d'un ricco tappeto; la quale porta-

va sui gradini più alti, vagamente ordinato, il va-

sellame, i taglieri, le idrie, ed altri arredi d'argento 

per bastare ai bisogni della tavola, e negli inferiori 

sorreggeva certi barlozzi e fiaschi, col ventre col-

mo dei preziosi topazii di Candia, di Cipro e di 

Metelino.

La mensa era nel mezzo, disposta a ferro di 
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cavallo, ma coi posti da un lato solo, per modo 

che gli scalchi, i coppieri e i donzelli, potessero 

correre lungo il lato interno e servire i convitati. 

Una bianca tovaglia, i cui lembi scendevano fino 

a terra, correva lungo la mensa, nel mezzo della 

quale si vedevano a giusti intervalli candelabri e 

salsiere di pregevole lavoro, e sul margine ester-

no, a doppia distanza di quello che oggidì si co-

stuma, i piccoli taglieri, o piatti di argento; presso 

ognuno dei quali sorgeva una coppa, e si notava-

no due coltelli e due cucchiai dello stesso metal-

lo. Le forchette a que' tempi erano arnesi scono-

sciuti, e i due coltelli co' due cucchiai intorno ad 

un medesimo tondo, significavano che due per-

sone usavano mangiare ad un solo tagliere. An-

che una sola tazza bastava per due; cosa che di 

presente appare disdicevole, ma allora non era, 

ed anzi aveva il suo pregio. Oh buona usanza del 
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tempo antico! E chi poi non ricorda con desiderio 

i lieti desinari del campo, fatti con cinque o sei 

cucchiai intorno ad una medesima scodella, che 

si chiamava la scodella dell'amicizia? E chi non 

amerebbe metter le labbra sugli orli di quel bic-

chiere che s'accostò alle labbra della donna ama-

ta?

Innanzi che il conte Corrado e i suoi convitati si 

mettessero a tavola, i donzelli andarono in giro 

con guastade e catini di argento cesellato, per 

dare acqua alle mani, acqua stillata con odori di 

rosa e di mammole. Sedutasi poscia la comitiva, 

Morello ad un tagliere con la gentil castellana e 

gli altri a coppie del pari, vennero le prime imban-

digioni; semolino in brodo fortemente pepato; vi-

telli, capretti, cinghiali, salsiccie e carni salate. 

Tutte queste vivande erano recate in grosse pile 

su vasti piatti d'argento. Lo scalco, ad ogni porta-
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ta, traeva un lungo coltello dalla sua guaina di 

metallo, e trinciava la vivanda con quella pronta 

sicurezza che è data dal lungo uso; quindi i più 

eletti spicchi erano posti sui taglieri, dove, la mer-

cè di una stiacciata di pane che stava tra la carne 

e il metallo, erano agevolmente fatti a minuzzoli.

Un gastronomo de' tempi nostri farebbe le boc-

cacce alle salse, ai guazzetti, ai condimenti, onde 

erano accompagnate le vivande d'allora. Ma i ga-

stronomi di quei tempi le farebbero del pari, se 

tornassero in vita, ai condimenti, ai guazzetti e al-

le salse odierne. Io dunque non mi curo dei gusti 

mutati, e racconto che le prime mense del pranzo 

dei Torrespina erano di carni lesse ed arrostite, 

parte inorpellate con torte e galantine, altre rotte 

in salse, nelle quali entravano alla mescolata il 

pepe, il garofano, la cannella, la noce moscata, il 

cubebbe e lo zenzero. Si notavano inoltre certi 
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pasticci di pollo in salsa bianca, la quale era com-

posta di zucchero, mandorle e capperi, battuti in-

sieme con albume d'uovo. Una cosa che anco i 

buongustai nel tempo nostro avrebbero mandato 

giù senza controversia, era il vino; ma di questo 

s'è già detto più sopra.

Così finite le prime mense, si sparecchiò; i don-

zelli vennero da capo con le guastade e i catini, 

per dar l'acqua odorosa alle mani; quindi si ven-

ne alle seconde mense, che erano giuncate, for-

maggi, datteri di Catalogna, mandorle di Liguria, 

uva passa e fichi secchi di Grecia, miele, confetti, 

zuccherini di ogni sorta, ippocrasso ed altri vini 

aromatici.

Giovanna di Torrespina assaggiò a mala pena 

delle vivande che le erano imbandite e che Mo-

rello, da cortese servente, le andava sminuzzo-

lando sul tagliere. La sua mente era altrove; egli 

196



tal fiata era costretto a ripeterle una frase, poiché 

ella la udiva senza ascoltarlo, e la cortesia co-

mandava di chiedergli che cosa avesse egli det-

to.

Per tal guisa, a malgrado del tagliere e della 

coppa comune, il pranzo durò troppo a lungo per 

Morello di Monferrato. Come fu notte ed egli si 

trovò solo nelle sue stanze con Rambaldo di Ver-

rùa, così volse la parola al compagno:

- Or bene, Aporèma, tu il vedi; costei non di-

mentica.

- Ah sì, non lo nego; - rispose lo spirito del dub-

bio. - Ella è addolorata, e tanto più fortemente, in 

quanto che dura un orribil supplizio per nascon-

dere il suo dolore a messer Corrado; e tuttavia....

- Tuttavia, che cosa?

- Tuttavia, dà tempo al tempo, e vedrai!
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CAPITOLO X.

Dello elogio funebre che fece Ansaldo di Leuca 

ad un amico diletto.

Venti giorni erano passati dopo l'arrivo di Mo-

rello a Torrespina, ed egli ancora non s'era dispo-

sto alla partenza.

Gianni da Montiglio e Brandalino di Cocconato 

erano andati ambasciatori alla repubblica geno-

vese ed avevano ottenuto tre galere per condurre 

allo imperatore Andronico la sua novella sposa, 

Jolanda di Monferrato. Il naviglio doveva essere 

allestito per il febbraio dell'anno vegnente, cioè 

due mesi dopo; e Genova, per usar cortesia a co-

sì nobili famiglie, non pure ricusava ogni merce-
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de, ma prometteva di mandare, insieme con la 

leggiadra Jolanda, una orrevole ambasceria ad 

Andronico, per congratularsi seco lui delle felicis-

sime nozze.

Questo avevano riferito i due gentiluomini mon-

ferrini tornando a Torrespina, e Morello li aveva 

rimandati, con tutti i cavalieri ed uomini d'arme 

del suo cortèo, non ritenendo altri con sè che 

Rambaldo di Verrùa.

Messer Corrado era felice di poter trattenere in 

sua casa, la mercè di una dolce violenza, un 

ospite cotanto ragguardevole. Nobilissimo era il 

sangue e sterminata la possanza dei signori di 

Monferrato; già fin da Rainerio, fratello al trisavo 

di Morello, essi erano imparentati cogli imperatori 

bisantini (Rainerio aveva impalmata Chiromaria, 

sorella di Emanuele Commeno) e possedevano 

in Oriente il reame di Tessalonica. Il padre poi di 
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Morello, era quel Guglielmo VII detto il grande, 

che fe' costar cara a Carlo d'Angiò la sua dimora 

in Italia, e di Beatrice, figliuola ad Alfonso re di 

Castiglia.

Argomentate se non dovesse esser lieto, e se 

non dovessero parergli lievi le splendidezze che 

s'era dato a fare, per rendere più gradevole 

all'ospite suo la dimora di Torrespina. Egli aveva 

cavato fuori dalle pergamene domestiche un ma-

trimonio di Guglielmo VI di Monferrato con Berta 

di Clavesana, del cui sangue era eziandio sua 

madre, e cotesto gli dava il diritto di chiamare il 

giovane Morello col nome di cugino. Di sovente si 

compiaceva a notare come il parente suo fosse 

cortese a voler dimenticare, per quella malinconi-

ca bicocca delle Langhe, gli splendidi ozii di Ac-

qui e d'Ivrea, le cacce, i tornei, le dame ed ogni 

altro più gradito sollazzo della corte paterna. Di 
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questo, ch'egli soleva chiamare sacrifizio supe-

riore all'età, messer Corrado s'industriava a com-

pensare il cugino, ordinando nuovi passatempi, i 

quali avevano mai sempre, a loro principale orna-

mento, le grazie della contessa Giovanna.

Ed ella? Cortese ognora con tutti; ma il suo 

pensiero era altrove. Chi non l'avesse conosciuta 

dapprima forse non se ne sarebbe avveduto; ma 

allo sguardo esercitato di Morello non poteva per 

fermo sfuggire che tutta quella serenità esteriore, 

quella gentilezza di atti e di parole, erano l'opera 

di uno sforzo continuo. Bianca e fredda come 

una statua, ella si mostrava dovunque a messer 

Corrado piacesse, ed appariva facilmente regina; 

ma in quella che gli altri invitava a godere, ella 

non pigliava diletto di nulla.

Morello, dal canto suo, non s'inoltrava a profe-

rirle amore; chè non gli dava l'animo, o, per dire 
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più veramente, aveva paura di sè medesimo. Il re 

Mida, quando gli fu concesso da Bacco il triste 

privilegio di trasmutare in oro tutto ciò che toc-

casse, non ebbe certo maggior ritegno ad acco-

starsi alla bocca il tozzo di pane che doveva sfa-

marlo, di quello che il giovine Morello a dimo-

strare l'affetto suo alla donna adorata. Ei non ar-

diva scendere nella propria coscienza e confes-

sarlo a sè stesso, ma aveva paura. E se ella un 

giorno venisse ad amarmi! Questo pensiero, a 

mala pena formato nella mente, faceva rabbrividi-

re lo spirito d'Ugo: e intanto il giovine Morello 

amava Giovanna con tutte le forze dell'anima, ar-

deva dal desiderio di palesarlo a lei, e si strugge-

va ch'ella non lo avesse inteso. Triste stato 

dell'anima sua! triste dono di Aporèma!

Ma ciò che egli non sapeva indursi a fare, ardi-

va in quella sua vece Ansaldo di Leuca. Il primo e 
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il più caro degli amici dell'estinto Ugo di Rocca-

màla, era sempre vicino a lei, le diceva ad ogni 

tratto le più leggiadre cose, arrossiva quando ella 

gli volgea la parola, si atteggiava a mestizia 

quando ella era altrove, parlava poco o nulla con 

Morello e voleva farlo scorgere, e s'imbronciava 

a dirittura quando la castellana, per il maggior 

conto in cui era tenuto il figlio del marchese di 

Monferrato, era costretta, a mensa, nella conver-

sazione, o nelle gite fuori del castello, a intratte-

nersi in particolar modo con lui.

Ora, come avveniva egli che madonna gli con-

cedesse di potere assumere quell'aria di amante 

geloso? Gli è presto detto; madonna non s'era 

addata di alcuna novità. Ansaldo, agli occhi suoi, 

non appariva diverso dagli altri cavalieri, che era-

no, o che venivano a Torrespina, e lo pregiava 

del pari. Ma ciò metteva conto ad Ansaldo. Egli 
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era uno di quegli sciocchi (e ce ne son tanti in 

questa valle di lagrime e di furfanterie!) i quali si 

contentano a non esser nulla presso una donna, 

pur di sembrare all'universale i prescelti e di riu-

scire molesti a taluno che l'ami.

Ella, dico, non s'era addata di questi maneggi, 

imperocchè la sua mente era altrove. Spesso le 

avveniva di rimanere lunga pezza, segnatamente 

nell'ora del tramonto, a contemplare il sole che si 

nascondeva dietro i monti vicini, o a guardare at-

tentamente dal suo verone verso la strada che, 

costeggiando i pioppi del fiume, facea capo al 

ponte di Torrespina, in atto di persona che aspetti 

qualcuno. Il sole tramontava, e madonna era an-

cora al suo posto, nel medesimo atteggiamento 

di prima. Che contemplava ella? Chi aspettava? 

Nulla e nessuno; la sua anima era come la ròcca 

adamantina delle Mille ed una notte, dove non 
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erano porte, e dove nessuno avea modo di pene-

trare, se il castellano non gli svelava il segreto.

Morello, a cui era dato di scorgere molto age-

volmente cotesto, la mercè di quella maggiore 

penetrazione, e direi quasi seconda vista che 

conferisce l'amore, poteva essere al tutto raffida-

to intorno ai pericoli d'una rivalità simigliante. Ma 

d'altra parte pensando ai diportamenti di Ansaldo, 

non poteva far sì che non gli cuocesse aspra-

mente di costui, il quale aveva aspettato la morte 

dell'amico per farsi innanzi, caldo ancora il cada-

vere, ad amoreggiare la donna sua. Qui, senza 

parlare della malaccortezza, che era pur grande, 

si notava il dispregio d'ogni gentil sentimento, ed 

una ingratitudine senza pari.

Ansaldo di Leuca non era interamente ospite 

dei Torrespina. Egli, secondogenito dei Leuca, vi-

veva presso la corte paterna; ma da gran pezza 
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amico e commensale di Ugo, aveva posto quasi 

continua dimora a Roccamàla e seguitava a ri-

manervi dopo la morte del giovine conte, in nome 

del quale mastro Benedicite gli dava ospitalità, 

sebbene a malincorpo, e sospirando il giorno che 

gli venisse in mente di andarsene con Dio.

- Sono costoro, - borbottava sempre tra' denti il 

vecchio strozziere, - sono costoro la cagione del-

la felicità di messer lo Conte, e n'abbiam visto il 

bel frutto! -

Ed ecco per che modo Ansaldo di Leuca, rima-

nendo a Roccamàla, come se nulla fosse mutato 

colà, poteva essere di frequente a Torrespina e 

fare omaggio alla leggiadra contessa, come se 

Ugo di Roccamàla foss'egli, ed altro non facesse 

che proseguire la consuetudine antica.

Nobile Ansaldo! Così egli intendeva l'amicizia! 

Vivo Ugo, e' gli era sempre ai panni, geloso 
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dell'affetto suo come una donna innamorata, 

sempre disposto a secondarlo in ogni sua pensa-

ta e superbo che ognuno credesse e dicesse non 

poter Ugo muover passo che Ansaldo non mo-

vesse del pari. Oreste era morto, e Pilade lo ave-

va dimenticato; ospite in casa sua, tradiva la sua 

memoria e tentava di occupare il suo posto in 

quell'unico cuore che doveva essere sacro per 

lui.

Intanto le settimane erano scorse, e dell'estinto 

non s'era mai fatto cenno alla corte di Torrespina. 

Morello avrebbe voluto entrare a parlarne, facen-

do accortamente cadere il discorso sulle castella 

del vicinato; ma non gli era mai venuto il destro di 

mettere l'addentellato alla conversazione, e, 

quando era per ragionarne ex abrupto, quello 

stesso timore che sentiva di profferire un detto 

d'amore alla contegnosa gentildonna, gli ricaccia-
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va in gola le frasi.

Ma l'occasione, che egli non ardiva far nasce-

re, venne un bel giorno incontro a lui. Una matti-

na che tutti gli ospiti di messer Corrado erano 

raccolti nella gran sala, intorno a madonna Gio-

vanna, intesi a discorrere di que' cento nonnulla 

che formano la trama dei conversari d'una nobile 

brigata, si venne a dir della neve che era caduta 

in gran copia nella notte e imbiancava tutto intor-

no i colli e le montagne.

- Buon per voi, messere Ansaldo! - esclamò il 

conte Corrado, che era andato a contemplare 

quello spettacolo della campagna biancheggiante 

attraverso le invetriate d'una finestra. - Buon per 

voi, che siete rimasto iersera a Torrespina!

- Perchè mi dite voi questo, messere?

- Perchè la neve vi avrebbe oggi impedito di 

essere con noi. Vedete come è nevicato forte dal-
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la parte di Roccamàla!

- Dov'è Roccamàla? - chiese Morello, andando 

nella strombatura della finestra presso il conte 

Corrado.

- Laggiù, ad ostro, dietro quella montagna che 

pare un gigante raggomitolato. Di qui alla rocca vi 

saranno forse venti miglia.

- Ed è forte arnese? - dimandò Morello.

- Sì certamente, un vero nido d'aquile; ma le 

aquile più non sono là entro....

- E come, messere? forse un castello disabita-

to?

- No, c'è buona guardia tuttavia, e messer An-

saldo può darvene contezza, egli che v'abita an-

cora. Ma l'ultimo dei Roccamàla è morto improv-

visamente, e fu un rammarico universale, poichè 

egli era un prode e gentil cavaliero, amato da 

quanti lo conoscevano. Egli ebbe il torto di non 
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scegliere una sposa tra le molte bellissime che gli 

erano profferte da orrevoli famiglie, desiderose 

d'imparentarsi con lui. Io gliene dissi più volte, 

ma e' non volle saperne. Mi rispondeva sempre 

sorridendo: c'è tempo, c'è tempo! E il tempo è 

passato e la sua stirpe si è spenta con lui. Ahimè, 

messere Morello! Il buon seme si va miseramen-

te perdendo; oggi i Roccamàla; domani forse i 

Torrespina!... -

Così dicendo messer Corrado s'era fatto cupo. 

Morello avrebbe potuto rispondergli com'egli an-

cor fosse di buona età e come potesse avere un 

erede degno di lui, solito complimento che si fa ai 

vecchi, deserti di figliuolanza; ma non disse nulla 

di ciò, e volse in quella vece il discorso a Rocca-

màla, donde messer Corrado lo aveva distolto 

con la sua malinconica osservazione.

- E ditemi ora, messere, a chi toccherà la si-
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gnorìa di Roccamàla?

- Ruberto il taciturno, - rispose il conte Corrado, 

- aveva un fratello che andò a morire in Lama-

gna. Si dice ch'egli abbia lasciato un figlio, ed è 

voce che quest'ultimo rampollo di così nobile 

pianta sia per ascriversi alla milizia del glorioso 

san Bernardo, in un monistero di quelle parti là. 

Altri dice che egli sia morto; ma io non potrei par-

larne con sicurtà. Questo so che furono mandati 

corrieri in Lamagna, per cercare di lui.

- Ma se fosse morto davvero, o la sua delibera-

zione di ritrarsi dal mondo fosse irrevocabile....

- Oh, allora, - soggiunse messer Corrado, - il 

dominio di Roccamàla potrebbe essere rivendica-

to dal vostro gran genitore, che novera tra' suoi 

maggiori quel Guglielmo V, detto il Lungaspada, il 

quale ebbe appunto in moglie una donna dei 

Roccamàla, siccome ho rilevato dal notulario del-
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la nostra famiglia.

- Voi siete buon intendente di genealogie! - dis-

se Morello, inchinandosi con atto leggiadro ai suo 

ospite.

- Baie, cugino! egli bisogna pur fare alcun che, 

in questi ozii campestri! Qui poi non abbiamo 

araldi, come in Francia e nelle corti più reputate, i 

quali possano tener memoria di queste cose; ep-

però ogni castellano ha le sue carte, dove nota le 

discendenze, le agnazioni, i parentadi, e tutte 

l'altre cose memorabili delle famiglie. Voi vedete 

che ad esser dotto in cosiffatta materia non ci 

vuol poi molta fatica. -

Durante questo discorso col Torrespina, Morel-

lo aveva sospinto più e più volte gli occhi da un 

lato, sogguardando madonna. Ma egli non s'era 

accorto di nessun mutamento che in lei fosse av-

venuto al ricordo dei Roccamàla. Tranquilla in ap-

212



parenza come prima, ella teneva un libro tra mani 

e ne andava sbadatamente svolgendo le pagine.

Ansaldo, che le stava seduto daccanto, venìa 

tratto tratto bisbigliando a lei motti leggiadri, ai 

quali, bisogna pur confessarlo, ella rispondeva a 

mala pena.

Quel giorno Morello di Monferrato si ritrasse più 

presto nelle sue stanze e gettatosi bocconi sul 

letto si diede a piangere amaramente.

Rambaldo di Verrùa s'era fatto daccanto a lui 

per consolarlo.

- Suvvia, Morello, amico mio, fatti animo non 

piangere come una femminetta! Ciò disdice ai vi-

rili propositi che t'hanno condotto a questo speri-

mento della vita. Vedi, io, io medesimo, non ac-

cuso12 quella donna, come tu fai ora con le tue 

12 Nell'originale "accuso". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]
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lagrime dirotte. Che volevi tu che facesse, o di-

cesse? Presente il marito, presente tutta la briga-

ta che aveva gli occhi su lei, doveva ella lasciarsi 

scorgere, mostrarsi turbata, svelare l'interna ed 

assidua cura dell'anima?

- E sei tu che parli in tal guisa? tu, Aporèma?

- Io, perchè no? Non amo trionfare di te con la 

menzogna, ed ogni mio ragionamento è condotto 

a filo di logica. Tu, uomo, disperi oggi così facil-

mente e senza ragione, come ieri facilmente e 

senza ragione credevi. Ora, l'una cosa e l'altra 

debbono esser fatte con piena cognizione di cau-

sa. -

Morello non lo ascoltava già più, e continuava 

tra i singhiozzi13 a sfogare la piena delle sue 

amarezze.

13 Nell'originale "singhozzi". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]
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- Povero Ugo di Roccamàla! povero stolto! Ec-

co, tu se' morto appena da un mese, e gli è già 

come se l'eternità fosse passata sul tuo sepolcro. 

Gli amici tuoi.... ve' come pensano a te! La morte 

d'un falco randione, o d'un can da giugnere, 

avrebbe lasciato più ricordanza in quelle anime 

sciocche e malvagie. E quello sciagurato che tu 

amasti sopra tutti gli altri, tranquillo, sorridente, 

superbo, desidera la donna tua, intende senza ri-

morso a succederti, coglie il momento che si ri-

corda il tuo nome, per dirle forse: vi amo! Va, tra-

ditore! va, Giuda! Alla croce di Dio, ho a bere il 

tuo sangue! -

Rambaldo sorrise a queste parole di Morello, e 

gli chiese:

- Sei tu guarito dell'amicizia?

- Sì.

- Guarirai dell'amore.

215



- Taci, taci! esso mi ucciderà. -

Il giorno appresso, madonna Giovanna, come 

vide Morello, fu pronta a chiedergli se avesse 

sofferto, e perchè. La bellissima donna parve 

molto sollecita della salute del suo ospite, e cu-

rante della persona di lui. Ma cotesto, che dovea 

far lieto Morello, gli riuscì per un altro verso do-

glioso.

A quelli atti della castellana, il viso di Ansaldo si 

rabbuiò. Tutto quel giorno stette imbronciato; a 

mensa fu di pessimo umore. Ed ella intanto, più 

cortese che mai con Morello, non diede pure uno 

sguardo alle furie d'Ansaldo.

S'era ella finalmente avveduta dell'amor di co-

stui? Le aveva egli detto parola che non le con-

sentisse d'ignorare più oltre? E, ciò sapendo, le 

si era forse appalesato, in tutta la orridezza sua, 

l'animo ingrato del secondogenito di Leuca? 
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Queste erano le domande che Morello andava ri-

volgendo tra sè, mentre ella si dava tanta cura di 

lui, e mentre il volto di Ansaldo si rannuvolava 

sempre più.

Alle seconde mense, e in quell'ora che i più lieti 

ragionari si alternavano con le tazze ricolme di vi-

ni aromatici, volle fortuna che si riparlasse di 

Roccamàla.

- È egli vero, - disse messer Corrado, volgendo 

il discorso ad Ansaldo di Leuca, - è egli vero ciò 

che mi fu riferito stamane, che lo strozziere di 

Roccamàla....

- Sì, - rispose quegli; - mastro Benedicite si è 

fitto in capo che il castello, i campi, i boschi ed 

ogni diritto di dominio su quella vasta contèa, gli 

appartengano.

- Ma non si tratta di un testamento?...

- Per l'appunto, e' dice di aver trovato in fondo 
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ad uno stipo, nella camera del suo signore, una 

pergamena con la quale il conte Ugo lo chiama 

suo erede nel possesso della contèa e ne racco-

manda l'investitura. Però lascio argomentare a 

voi, messer Corrado, com'egli sia salito in super-

bia, e come già si vada pigliando una satolla di 

padronanza feudale.

- Egli dunque, - disse Corrado, - aveva il pre-

sentimento di una morte vicina, il nostro povero 

amico?

- O non morì egli, - disse uno dei convitati, - per 

veleno che gli avea dato a bere un pellegrino mi-

sterioso?

- Che! di simiglianti storielle ne corsero molte 

nel volgo, e molto giovò a propagarle la stoltezza 

del vecchio Benedicite, il quale vedeva diavolerie 

dappertutto. Il pellegrino era un povero giullare, 

tocco nel nomine patris, che non avrebbe fatto 
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male ad una mosca, e che se ne andò la mattina 

con Dio. Ugo di Roccamàla era chiuso nella sua 

stanza, disteso nel suo letto, dove non lo aveva 

certamente ucciso il veleno.

- E che cosa, dunque? - dimandò sogghignan-

do Rambaldo di Verrùa.

- Chiedetene ad Enrico Corradengo qui presen-

te, il quale era stato quel giorno commensale del 

povero Ugo, e potrà dirvi quante volte la coppa 

d'oro fosse andata in giro, colma di ippocrasso....

Qui Morello di Monferrato, che fino allora aveva 

durato una gran fatica a contenersi, balzò in pie-

di, percuotendo con le pugna strette la tavola.

- Voi mentite, Ansaldo di Leuca!

A quella improvvisa sfuriata di Morello, si fe' un 

grande silenzio per tutta la sala.

Ansaldo, che era diventato pallido come la 

morte, si alzò in piedi a sua volta.
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- Morello di Monferrato, - rispose egli fredda-

mente, - nessuno mi ha detto mai villania, che 

non ne pagasse il fio, pel ferro della mia lancia se 

cavaliero, pel piatto della mia spada se insolente 

plebeo. -

Morello rispose anzitutto con un sorriso di com-

passione.

- Noi vedremo, - soggiunse egli poscia, - se gli 

atti risponderanno ai vanti vostri, messere. Ho 

notato a due tiri di balestra dal ponte di Torrespi-

na un bel piano, presso una gran quercia, che mi 

par luogo acconcio ad un passo d'armi. Colà, con 

licenza di messere Corrado, io cavalcherò do-

mattina con lancia, mazza e spada, e tristo chi 

verrà a contendermi la via.

- Messer Corrado, - disse Ansaldo di Leuca, - 

vorrete essermi compagno domani, all'usanza di 

Lamagna.
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- No, o messere, - rispose con molta dignità il 

castellano di Torrespina. - Morello di Monferrato è 

mio consanguineo, e se io pure avessi a trovarmi 

sotto la quercia di Marenda, come quel luogo è 

detto dalla gente del contado, e' sarebbe piutto-

sto quale avversario vostro, imperocchè io non 

avrei dovuto patire che voi diceste cosa contraria 

alla onorata ricordanza di un cavaliero che era al-

tamente pregiato a Torrespina. Ma voi siete mio 

ospite, messere Ansaldo, ed altro non vi dirò, che 

renda più triste la memoria di questa giornata. -

Ansaldo si morse le labbra e non rispose più 

verbo.

- Grazie, messer Corrado! - soggiunse allora 

Morello. - Io debbo ora chiedere perdonanza a 

madonna dello aver qui troppo facilmente ascol-

tata la mia collera. Come voi mi avete pur ricor-

dato, qualche goccia di sangue dei Roccamàla 
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scorre nelle mie vene.... E voi, messere Ansaldo, 

sappiate che mi sarà compagno alla quercia di 

Marenda il mio leale amico e pro' cavaliere Ram-

baldo di Verrùa. Amici non mancheranno a voi 

per sostenere le vostre ragioni, e come testè mi 

avete nomato taluno che saprebbe far testimo-

nianza della sconcia morte di un Roccamàla, voi 

potrete condurlo domattina con voi.

- E' ci sarà, astori del Monferrato! - esclamò il 

Corradengo, tocco sul vivo.

CAPITOLO XI

Qui si conta di un cavaliere che ebbe il premio in-

nanzi alla giostra.
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Dirvi come si rimanesse Giovanna di Torrespi-

na a que' concitati discorsi, mi sarebbe troppo 

malagevole ufficio. Una penna così mal destra, 

come la mia, non verrebbe certamente a capo di 

ritrarvi quella delicatezza di pensieri e di senti-

menti onde fu agitato l'animo della leggiadra ca-

stellana, fino al momento che ella, inavvertita 

quasi, si ritrasse dalla sala del banchetto, accom-

pagnata dalle sue damigelle.

Pochi istanti dopo la sua dipartita, si fece in-

nanzi un paggio, per dire a messer Corrado e agli 

ospiti suoi, come madonna Giovanna, sentendosi 

alquanto stanca, si fosse ridotta nel suo apparta-

mento; l'avessero per iscusata, se quella sera 

non sarebbe venuta a godere di così gentil com-

pagnia.

Intesero tutti la scusa, e Ansaldo di Leuca ed 

Enrico Corradengo furono i primi ad uscire dalla 
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sala, togliendo anzi commiato da Torrespina pel 

giorno vegnente.

Strana condizione di quattro cavalieri, i quali 

avevano stanza nel medesimo castello, ospiti di 

un medesimo signore, e che dovevano la mattina 

appresso uscire dalla medesima porta per com-

battere ad oltranza gli uni cogli altri!

Ma in que' tempi non si badava più che tanto a 

simili cose, chè le consuetudini sociali non ave-

vano ancora, come di presente, tante sottigliezze 

e lisciature, e come le parole erano pronte alle 

labbra, così le mani erano pronte alle spade, e il 

sangue si spandeva allegramente per cose da 

nulla. Le dame assistevano di lieto animo alle 

tenzoni, e in loro onore solea farsi l'ultimo colpo e 

il più pericoloso d'ogni torneo, che dicevasi «cor-

rer la lancia delle dame.»

Questo di Morello con Ansaldo era uno scontro 
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all'antica maniera de' Paladini, e non dovea farsi 

in campo chiuso, ove potessero andar spettatrici 

e giudichesse le dame. Esso tuttavia non usciva 

punto dalle costumanze cavalleresche, come non 

era insolito che due cavalieri seduti alla medesi-

ma mensa si disfidassero a combattimento per 

loro private ragioni, od anche semplicemente per 

qualche sconsiderata parola; imperocchè la mi-

suratezza del dire, e la rispettosa cortesia delle 

frasi, non si riserbavano che per parlare alle da-

me, ed era notato d'infamia chiunque ad una 

donna rivolgesse un manco riverente discorso.

Era migliore la costumanza d'allora, o la nostra 

odierna? Io, per me, m'attengo all'antica. Abbia-

mo ora mille vincoli di galateo così per gli uomini 

come per le donne, e non è chiaro se siamo più 

riguardosi per osservanza della legge comune, o 

per vero sentimento di cavalleresca devozione al 
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bel sesso. V'ha poi di peggio nel secolo nostro. Il 

giovanotto che può vantare un maggior numero 

di conquiste amorose e che ha lasciato più Olim-

pie sullo scoglio, è più invidiato che biasimato 

dall'universale, e v'ha anzi chi lo pregia di più. Ma 

a' tempi antichi, Bireno era notato di slealtà; 

chiunque avesse mancato alla fede verso la sua 

donna, n'aveva il biasimo universale, ed ella non 

era punto fatta argomento di riso, come oggi si 

suole; chè anzi, ogni dama ed ogni cavaliero par-

teggiava per lei, e il disleale amatore non poteva 

più assidersi a mensa, nè entrare in giostra con 

gentiluomini, fino a tanto la dama sua, commossa 

dal suo pentimento, non l'avesse in mercè, e non 

gli perdonasse il suo fallo.

Ma gli è tempo oramai di tornare al racconto. 

Uscito Ansaldo di Leuca col Corradengo, anche 

Morello e Rambaldo chiesero licenza di andarse-
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ne nelle loro stanze, per prepararsi (diceva Ram-

baldo) cristianamente alla pugna del dimani.

Morello era chiuso in sè stesso e non diceva 

parola; solo l'aggrottar delle ciglia faceva fede di 

non soavi pensieri.

- Morello, amico mio! - gli disse Rambaldo, 

scuotendolo, - non ti dar pensiero oggi di quello 

che farai domani. La rabbia accieca, ma non so 

di verun caso in cui essa abbia fatto calare più 

forte un colpo di mazza, o di spada. E poi, che 

cosa vuol dire questo centellarti fin d'ora il piace-

re che berrai a larghi sorsi domattina, correndo il 

saracino contro il tuo tenero amico, il tuo Eurialo 

diletto?

- Oh, bene hai detto, il saracino! - esclamò il 

giovine Morello. - Ma io ferirò, te lo giuro, nel bel 

mezzo della quintana.

- E per questo, - prosegui Rambaldo, - ti biso-
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gna non aver le traveggole. Ma, a proposito di 

vedere, hai tu veduto gli occhi della castellana?

- No, io non guardavo che lui!

- Male! Io l'ho guardata a mio bell'agio. La s'era 

sbiancata in viso come la sua veste di lana bian-

ca. Seguì con molta attenzione il tuo dialogo 

coll'amico prediletto di conte Ugo, e quanto tu di-

cesti: «orbene, messere, vedremo se gli atti ri-

sponderanno alle parole» si alzò a stento da se-

dere e fe' per andarsene, ma certo sarebbe stra-

mazzata sul pavimento, se le sue damigelle non 

erano pronte a sostenerla.

- E che argomenti da ciò? - disse Morello, pen-

sieroso.

- Nulla, in fede mia! Gli è naturale che una gen-

tildonna non possa reggere ad una giostra di pa-

role minacciose, come quella che tu hai regalato 

a così nobile udienza.
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- Potevo io operare diverso? Dovevo io conte-

nermi?

- No, per.... l'anima mia! Amo la pugna, io; seb-

bene, mentre tu, già salito in arcioni, mediti i fen-

denti, i manrovesci e le stoccate, io, più modesto, 

vagheggio gli sberleffi e le piattonate sulle spalle 

di quel tristanzuolo del Corradengo. Ah! ah! Egli 

ci ha chiamati astori del Monferrato, come se cre-

desse di dirci villania. Li vedrà lui, gli astori del 

Monferrato, questo barbagianni delle Langhe! - E 

Rambaldo di Verrùa, sostenendo coscienziosa-

mente la parte del personaggio che rappresenta-

va, proseguì allegramente di questa conformità, 

fino a tanto che giunsero al loro appartamento e, 

congedati i donzelli, ognuno di essi si chiuse nel-

la sua camera.

Esacerbato ancora dalle parole del suo avver-

sario, e con l'animo travolto in una grande tempe-
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sta di feroci pensieri, Morello non fece altro che 

slacciar la cintura e deporre il pugnale: indi si die-

de a passeggiar concitato per la stanza. Ma egli 

non aveva ancor rifatto cinque volte il suo breve 

cammino, che un lieve picchiar di nocche 

sull'uscio di quercia venne a distoglierlo dalla sua 

occupazione.

Egli andò all'uscio, lo aperse, e gli comparve 

dinanzi un grazioso paggetto, il quale con aria 

misteriosa gli susurrò queste parole:

- Cavaliere, una gentil damigella di Torrespina 

che ha in gran pregio il vostro valore, vi prega a 

muovervi per amor suo e lasciarvi guidare da me, 

fin dove ella m'ha comandato che io vi conduca. -

Quella misteriosa imbasciata fe' strabiliare Mo-

rello.

Siffatte avventure, a dir vero, non erano strane 

nè rare a quei tempi, in cui il bel sesso, con assai 
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più voce in capitolo, aveva eziandio più arditezza 

di spirito e più prontezza di partiti, che non di pre-

sente; ma per intender quella, bisognava a Mo-

rello avere almeno dato uno sguardo alle dami-

gelle di Torrespina, imperocchè non gli pareva 

naturale che, senza pure aver fatto omaggio degli 

occhi alla loro leggiadria, dovesse venirgli un invi-

to di quella fatta. Ora questo sguardo fuggevole 

non si ricordava egli aver dato, nè questo tacito 

omaggio aver fatto a Peretta di Montezemolo, o 

ad Agnese de' Ferreri, che così si chiamavano le 

damigelle di Torrespina.

In questi pensieri, Morello era già per risponde-

re al paggio com'egli non potesse tenere lo invito. 

Ma la gentilezza cavalleresca, non lasciandogli 

trovare una scusa dicevole al rifiuto, gli porse un 

migliore consiglio, e senza risponder verbo, si fe-

ce a seguitare l'adolescente, che per un gran giro 
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di sale lo condusse dalla parte opposta del ca-

stello, fino agli appartamenti delle donne.

Il cuore gli batteva forte allo entrare nella ca-

mera dove il paggio gli disse di fermarsi e di at-

tendere; ma ben più forte ebbe ad essere la sua 

commozione, allorquando, invece di Peretta o di 

Agnese, e' vide venirgli incontro quella che il cuor 

suo desiderava, ma che mai avrebbe ardito spe-

rare, la stessa Giovanna, la divina Giovanna.

La vista della donna amata ha in sè (chi lo 

ignora?) alcun che di così forte, di così acuto, 

che a prima giunta non torna neppure a diletto. 

Siccome avviene di certi fiori più odorosi, che la 

loro fragranza va diritta al cervello, quell'«incogni-

to indistinto» di splendori e di fragranze che si 

sprigiona dal volto e da tutta la persona di lei, 

t'investe il cuore per guisa, che il sangue bolle e 

sollecito rifluisce alle tempie, lo sguardo si offu-
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sca, e pare che la forza di reggerti in piedi sia per 

fuggire da te.

- Messere, - disse Giovanna con voce treman-

te, - non vi fate meraviglia del mio ardimento....

- Oh, che dite voi, madonna? Vedervi è ventura 

che il cielo non saprebbe mandar la migliore, e 

non lascia luogo ad altri pensieri. Io, poi, bene in-

tendo come tutto ciò che oggi è avvenuto....

- Sì, per l'appunto di ciò volevo parlarvi.

- Vi ascolto, madonna! - disse Morello, seden-

dosi sull'orlo della scranna che la bella castellana 

gli aveva additata, nell'atto di sedersi ella stessa 

daccanto a lui.

Non era quello il tempo di pigliar la strada più 

lunga, e Giovanna di Torrespina, guardando fiso 

in volto il giovine Morello, gli volse questa diman-

da:

- Conoscevate voi Ugo di Roccamàla?
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- No, madonna; - rispose il giovine, - di lui sep-

pi, soltanto l'altro dì, che mi era congiunto di san-

gue.

- E allora.... - disse ella, con una sospensione 

che pareva compendiar tutto l'accaduto della 

giornata.

- Madonna, - fu pronto a soggiungere Morello, 

con una di quelle frasi improvvise, rapide ed effi-

caci come il lampo, - io odio Ansaldo di Leuca!

- Ah! e perchè?

- Perchè egli vi ama; - proruppe Morello.

Giovanna non soggiunse parola; stette a lungo 

muta, ed egli del pari, ambidue cogli occhi bassi.

Quando ella finalmente li alzò, fu per dirgli soa-

vemente:

- Messere, quello che voi avete scoverto, io 

medesima non ho saputo mai, fino all'altro dì, 

che mi parve accorgermi di qualche cosa e anco-
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ra non ne avevo certezza.

- Ed ora che v'è noto, madonna, - disse Morello 

incalzando, - ora vi duole di ciò che avverrà do-

mattina....

- Sì, mi duole; - rispose Giovanna, senza ba-

dare allo intendimento riposto delle parole di Mo-

rello, - mi duole per voi, che mettete a tal repen-

taglio la vostra utile vita; mi duole, poichè voi lo 

diceste pur mo', che io mi sia la cagione di que-

sto combattimento; ma ho speranza che Iddio 

v'aiuti, messere, perchè la buona causa è quella 

che voi sostenete.

- Ahimè, madonna, a che mi approderà il vince-

re? - disse Morello, chinando mestamente il capo 

sul petto.

- Che dite voi ora, messere?

- Che voi non mi amate, - gridò egli, tendendo 

le palme verso di lei, - e che, non amato da voi, 
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mi sarà forse miglior sorte il morire. -

Queste di Morello erano parole che volevano 

una pensata risposta, imperocchè da essa dipen-

deva, non pure il dialogo di quella sera, ma la 

sorte sua presso di lei.

Madonna lo guardò, ma senza sdegno; chinò i 

grandi occhi di smeraldo; tornò a volgerli su lui; 

quindi con piglio solenne, stendendo la mano in 

atto di far giuramento, gli disse:

- Morello di Monferrato, se uomo al mondo po-

tessi amare tuttavia, voi sareste quel desso. -

Egli cadde ginocchioni, afferrò quella mano, e 

la cosperse di baci e di lagrime, senza che ella 

pensasse a ritrarla.

- Ma voi non morrete, - proseguì ella, - voi non 

morrete, cavaliero gentile, nato alle grandi impre-

se, per cui va giustamente famoso il vostro le-

gnaggio. Il mondo ha dovizia di donne, più di me 
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a gran pezza leggiadre, ed ognuna di esse sarà 

superba dell'amor vostro. Che potrei darvi io, in 

quella vece? Il mio cuore, divorato da una profon-

da amarezza, non ha più luogo per l'affetto. -

L'anima di Ugo di Roccamàla suggeva avida-

mente quelle meste parole; ma il cuor di Morello 

era triste; e Morello ed Ugo, la carne nuova e lo 

spirito antico, furono ad una per dire a Giovanna:

- Oh, io non amerò mai altra donna che voi!

- Mai! - ripetè Giovanna, sorridendo malinconi-

camente. - La è una grave parola. Chi ardisce dir 

«mai» quando non è alcuna fidanza del futuro, e 

nulla è durevol quaggiù?

- Voi stessa, - rispose prontamente Morello, - 

voi stessa che dite nel vostro cuore non essere 

più luogo all'affetto, come se la carne inferma 

non potesse risanare, come se....

- Tacete, messer Morello, tacete! E per ricor-
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darvi di me, togliete questa sciarpa di verde zen-

dado, che cingerete, se pur l'avete in qualche 

pregio, intorno al vostro giaco di maglia, e che io 

desidero abbia a portarvi ventura. -

Il giovine non trovò parole da rispondere; strin-

se la sciarpa sul seno, e rimase ginocchioni, 

estatico a guardar lei, che, con un leggiadro ge-

sto di commiato, si era mossa per andarsene. I 

suoi occhi la seguirono fino all'uscio interno per 

dove era venuta dapprima; colà, innanzi di spari-

re, ella mandò al cavaliero un altro saluto amore-

vole.

Quando tornò nel suo appartamento, Morello fu 

meravigliato di scorgere il lume acceso nella ca-

mera di Rambaldo.

- Che fai tu? - chiese egli, affacciandosi sul li-

mitare.

- Non vedi, Morello? Forbisco e metto in asset-
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to i pezzi delle nostre armature.

- Fatica rubata agli scudieri! - disse Morello.

- No, - rispose Rambaldo, - io penso che in 

questi negozi assai meglio vedano gli occhi del 

cavaliero. Egli ha da indossare le armi, egli ha da 

esser sicuro del fatto suo, segnatamente allor-

quando, com'io ora, egli non ha certe guarenti-

gie...

- Che vuoi tu dire?

- Che io non ho, - soggiunse Rambaldo ghi-

gnando, - favori di dame da sospendermi al collo, 

nè cuori innamorati a palpitare per me. -

Morello non rispose nulla ai motti di Rambaldo; 

voltò le spalle, e andò nella sua camera a cori-

carsi sul letto.
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CAPITOLO XII.

Nel quale si legge della differenza che corre fra 

astori e barbagianni.

I primi albori del giorno rischiaravano appena la 

morta campagna, e già gli arcieri di Torrespina 

erano costretti a calare il ponte, per dare uscita a 

due cavalieri che andavano alla quercia di 

Marenda, seguiti da loro scudieri e donzelli.

Quantunque vestiti di pesante armatura, essi 

cavalcavano due palafreni. Ma gli scudieri che 

venivano dietro a loro conducevano per le redini 

due poderosi destrieri, bardati sulla cervice e sul 

collo con lamine di ferro, e coperti di sotto 

all'arcione con ricche gualdrappe di tela d'argento 

e di rosso. Ciascheduno de' donzelli, poi, recava 

sulle spalle la lunga lancia di ferro e la mazza fer-
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rata del suo signore.

Gli arcieri salutarono i due gentiluomini con 

l'aria di persone le quali sapevano la cagione di 

quella gita mattutina. Infatti, fin dalla sera innanzi, 

la voce della disfida era corsa e ognuno facea 

voti pel giovine cavaliero del Monferrato. Tanto 

era amato a Torrespina messere Ansaldo di Leu-

ca!

- Viva Morello di Monferrato, e il barone San 

Giorgio gli dia vittoria de' suoi nemici! - gridò il 

capo degli arcieri, scuotendo la berretta col brac-

cio teso sopra la testa.

Morello rispose con un sorriso e con un cenno 

della mano all'augurio del soldato, ed uscì galop-

pando all'aperto. Egli portava il suo ghiazzerino, 

armatura di cuoio cotto, contesta di lamine di fer-

ro. Sul ghiazzerino scendeva il sorcotto, del suo 

prediletto colore amaranto. L'elmo non aveva co-
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rona, poichè il secondogenito di Guglielmo il 

grande, non esercitava ancora il comando di ter-

re e castella, ma era in quella vece sormontato 

da due grand'ali spiegate, le quali, crescendo 

maestà alla sua bella figura, significavano voler 

egli innalzarsi piuttosto col suo valore che con la 

casuale nobiltà dei natali.

Rambaldo di Verrùa, vestito anch'egli di ferro, 

appariva di fuori tutto rosso come un cardinale, o 

come un gambero cotto. Il suo elmo portava due 

magnifiche corna, o trombe di torneo, contrasse-

gni allora di chi era stato riconosciuto nobile e 

blasonato due volte nei torneamenti, cioè pubbli-

cato due volte a suon di tromba dagli araldi.

I due amici cavalcarono silenziosi fino alla 

quercia di Marenda, luogo molto acconcio ad un 

combattimento, siccome aveva notato Morello, e 

che già più volte doveva aver servito ad uso di 
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giostra o torneo. Era esso un campo assai lungo 

e di conveniente larghezza, pulito e piano come 

un'aia, fiancheggiato da un ciglione, sul cui decli-

vio sorgeva una gran quercia, stendendo i lunghi 

e nodosi rami, a guisa di padiglione, fino a mezzo 

l'arringo.

Il sole non era anco spuntato, e certe nuvole 

che coprivano il cielo lasciavano intendere ch'egli 

per tutto quel giorno non si sarebbe mostrato. 

L'aria mite faceva presagire un'altra nevicata im-

minente.

Morello, come fu giunto sotto la quercia, scese 

d'arcione, e lasciato il palafreno ai donzelli, si fer-

mò con le braccia incrociate sul petto a contem-

plare la campagna e i monti lontani.

- Che guardi tu, ora? - gli chiese Rambaldo.

- Di là da que' greppi, verso Roccamàla, dov'è 

morta e sepolta la felicità di conte Ugo....
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- Ahi poca fortezza d'animo! - disse Rambaldo. 

- La mesta sapienza di Morello non val forse la 

sciocca felicità del cieco signore di Roccamàla?

- Sarà, - rispose il giovine, mettendo un sospi-

ro, - ma io ero felice!...

- Sì, - soggiunse l'altro ghignando, - col tuo fe-

dele Ansaldo di Leuca....

- Ah! non mi parlare di lui!

- Sto zitto; eccolo appunto col sozio, che viene 

a questa volta. Ve' i capi scarichi! E' stancano fin 

d'ora i destrieri. -

Infatti Ansaldo di Leuca e il Corradengo veniva-

no di buon trotto al luogo del convegno sui loro 

destrieri di battaglia, e con le lance sull'arresto 

della staffa.

Appena li ebbe veduti, Morello, che già era 

smontato dal palafreno, siccome s'è detto, fu sol-

lecito a salire sul destriero. Raffermatosi in sella, 
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volle sincerarsi che la sua mazza d'armi pendeva 

dall'arcione. Calò la visiera, imbracciò lo scudo e 

tolse la lancia dalle mani del donzello; si curvò un 

tratto per carezzare con la manopola le nari del 

cavallo, e il generoso animale rispose a quel toc-

co amorevole del suo signore, con un dolce ni-

trito; quindi, dato di sproni, lo fe' voltare indietro 

per pigliar campo, intanto che gli avversarii giun-

gevano.

Rambaldo, da esperto cavaliere, lo aveva pron-

tamente imitato.

- O che vuol dire, messeri, - gridò Rambaldo, 

salutando con una arguzia i nuovi venuti, - che il 

sole di questi Appennini è tanto scortese con voi?

- Perchè dite voi ciò? - chiese ruvidamente il 

Corradengo.

- Perchè egli mi sembra, - rispose Rambaldo, - 

che non voglia punto saperne di ammirar le pro-
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dezze de' barbagianni delle Langhe contro i po-

veri astori del Monferrato. -

Il Corradengo si morse il labbro e non rispose; 

ma per lui rispose il braccio, crollando fieramente 

la lancia in atto di minaccia.

- Ah! ah! Sta bene; - soggiunse Rambaldo ghi-

gnando, giusta il costume, - che cosa intendete di 

dire con quel vostro giunco in aria? Calatelo alla 

misura della mia testa, e vedremo! -

Fu quello il segnale del combattimento. Ficcati 

gli sproni ne' fianchi ai destrieri, corsero tutti e 

quattro, rovinarono gli uni sugli altri, con le visiere 

calate, il corpo piegato sul dinanzi, lo scudo rac-

colto sul petto e la lancia bassa. A que' tempi non 

era anche inventata la resta, grosso ferro saldato 

alla corazza, su cui poggiare l'impugnatura della 

lancia perchè il colpo riuscisse meglio assestato, 

epperò l'antenna si volgeva diritta al petto 
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dell'avversario tenendola a gran forza di braccio 

raccomandata sotto l'ascella.

Le lance dei due maggiori combattenti si scon-

trarono con tutta la veemenza che era loro confe-

rita dall'impeto delle cavalcature. Ma la lancia di 

Ansaldo colse di sguancio un lato dello scudo di 

Morello, e il colpo andò a vuoto; laddove il ferro 

della lancia avversaria imbroccò il suo così forte 

che essa si piegò ad arco, e, rimanendo egli sal-

do in arcioni, andò in ischegge fin quasi all'impu-

gnatura. S'impennò a quel cozzo il cavallo di An-

saldo, e fe' cadergli la lancia di pugno. Ambedue 

allora, seguendo l'impeto dei destrieri, trascorse-

ro il campo, andando a fermarsi più lunge, l'uno 

al posto dell'altro.

Morello intanto era stato sollecito a gittar via 

l'inutile troncone, dando in quella vece di piglio 

alla sua mazza, arma poderosa la quale portava 
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ad uno dei capi, raccomandata ad una breve e 

solida catena, una grossa palla di ferro, armata di 

aculei, che dovevano essere la misericordia di 

Dio per quelle membra sulle quali andassero a 

cadere. E già fornita la carriera, il valoroso giova-

ne avea voltato il cavallo per muover da capo 

sull'avversario; ma ciò ch'egli vide accadere in 

mezzo al campo, tra gli altri due combattenti, lo 

fe' rimanere ammirato a guardare.

Ansaldo di Leuca, s'era fermato del pari, ma 

con animo ben diverso, imperocchè aveva ve-

duto il suo compagno a mal partito, disteso a ter-

ra supino, con un piede ancor nella staffa e le 

mani aggrappate alle redini del suo destriero, che 

sparava calci per liberarsi da quella stretta, e frat-

tanto, ne' suoi sbalzi a dritta e a manca, lo trasci-

nava dietro di sè.

Ora, ecco come era andato il negozio. La lan-
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cia del Corradengo era passata tra i due corni 

dell'elmetto di Rambaldo, che per cansare il col-

po s'era prontamente curvato fin sul collo del suo 

destriero, intanto che la sua lancia, più fortunata, 

coglieva l'avversario sotto la gorgiera, e lo balza-

va a dirittura di sella. Tardo delle membra 

com'era, e per giunta stordito dal colpo, il Corra-

dengo era rovinato a terra, e, non potendo rimet-

tersi sulle gambe, stringeva  per moto istintivo le 

redini del cavallo, in quella medesima guisa che 

l'affogato s'aggrappa ad ogni cosa che gli venga 

tra mani.

- Lasciate le redini, messer barbagianni, lascia-

te le redini! -

Il Corradengo, che già più non sapeva a qual 

santo votarsi, seguì il consiglio dell'avversario, il 

cavallo fatto per tal guisa padrone di sè medesi-

mo, scappò via spaventato, non senza aver rice-
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vuto sulla groppa la puntura della lancia di Ram-

baldo, che continuava a ridere senza misericor-

dia.

Tutto indolenzito dalla caduta, ma furibondo pe' 

motteggi dell'avversario, il Corradengo si rizzò in 

piedi, mentre Rambaldo, sceso giù da cavallo e 

lasciate le redini al donzello, mettea mano alla 

spada.

- Io mi penso, messer barbagianni, - disse 

quest'ultimo, - che noi possiamo far capo a 

quest'arma. La vostra mazza se l'ha portata via il 

destriero, ahi poco fedele! ed io rinunzio a far uso 

della mia, sebbene sarei in diritto di giovarmene 

e pettinarvi con essa quel po' di cervello che ave-

te. -

Il Corradengo, che mal poteva schermire di lin-

gua col trovatore di Monferrato, non rispose; ma 

al piglio con cui si fece a cavare la sua pesante 
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spada dal fodero, era agevole argomentare che 

la rabbia tendesse i nervi del gigante.

Egli era, siccome ho detto, di membra podero-

se, e la mezzana statura di Rambaldo, messa a 

raffronto con la sua, non avrebbe certamente te-

nuto in sospeso il giudizio di uno spettatore. Al 

Corradengo parve allora di potersi rifare in un 

tratto del suo primo svantaggio e di tutti i sarca-

smi del suo avversario.

- Astore del Monferrato, prendi questa! - gridò, 

precipitandosi con un fendente su lui.

Ma Rambaldo non s'era tolto nemmeno il fasti-

dio di parare il colpo. Agile e pronto come una lu-

certola, egli era guizzato da un fianco, e il Corra-

dengo, non avendo altro a tagliare che l'aria, era 

andato bocconi sul terreno a contare la sua se-

conda caduta.

- Ah, ah! il barbagianni! - Ma se la dicevo io, 
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che se il sole non ha voluto comparire quest'oggi 

e' doveva averci le sue gravi ragioni! -

Furibondo, il Corradengo fe' per alzarsi, ma la 

spada di Rambaldo fu più pronta di lui e gli piov-

ve addosso una tempesta di colpi. Il povero gi-

gante ricadde, sotto quella rovina, per non solle-

varsi più, e per la rotta gorgiera, per le spezzate 

piastre che custodivano l'omero, spicciarono rivi 

di sangue.

Pigliatasi quella satolla, Rambaldo si fermò, e 

al cenno ch'ei fece di averne abbastanza, accor-

sero i donzelli del Corradengo, per trarre il loro 

semivivo padrone fuori del campo.

- Che ne dite voi, messere Ansaldo di Leuca? 

Vi par egli che fosse tanto l'ippocrasto cioncato 

da Ugo di Roccamàla, quant'è il sangue spillato 

dalla botte del vostro compare bugiardo?

- Non cantate così presto vittoria! - gridò Ansal-
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do di Leuca. - I valorosi possono cadere, ed es-

sere vendicati eziandio! A voi, Morello di Monfer-

rato, e fate buona custodia delle vostre membra 

leggiadre! -

Così disse, e, rotando la mazza sopra l'elmetto, 

spinse il cavallo a carriera. L'animoso Morello 

non volle dal canto suo rimanersi ad attenderlo e 

galoppò del pari verso di lui, andando a ricevere 

sullo scudo la prima mazzata di Ansaldo. Qui 

spesseggiarono i colpi, come le martellate dei fa-

volosi Ciclopi nelle fucine dell'Etna, facendo bal-

zar scintille dalle armature percosse.

- Bene! - gridava Rambaldo dall'alto del ciglio-

ne, dov'era andato a piantarsi, come un mastro di 

combattimento; - questo è un colpo che val quan-

to pesa; e non badate al bisticcio, che è di sovra 

mercato. Ah, benissimo quest'altro! Morello, ami-

co mio, tu me lo conci pel dì delle feste, il leggia-
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dro garzone! Ohè, bada a' fatti tuoi! Gitta lo scu-

do, che ormai non serve che ad impacciarti. Otti-

mamente! Ve' ve' quest'altra mazzata! Fischia la 

palla e va a battere l'elmetto. Addio, roba mia! 

L'ha tocco: habet, habet! direbbe mastro Benedi-

cite, che sa di latino. Compare Ansaldo, come vi 

sentite voi ora? -

Il compare Ansaldo, pesto e sanguinante per 

tutte le membra, sbalordito dall'ultimo colpo di 

Morello, che gli avea rotto sul viso la ventaglia 

dell'elmetto, andava riverso sulla groppa del suo 

destriero, e, brancicando l'aria con le mani irrigi-

dite, cadeva sul terreno, dove Morello di Monfer-

rato, balzando da cavallo, gli fu subitamente col 

ginocchio sul petto.

- Ansaldo di Leuca, mi conosci tu? - disse egli 

con voce bassa ma concitata, in quella che, alza-

ta la visiera, metteva i suoi occhi contro gli occhi 
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del caduto.

Ansaldo lo guardò, e mise un grido di orrore. 

Egli aveva conosciuto sotto quella visiera la palli-

da figura di Ugo di Roccamàla.

- Ansaldo di Leuca, - prosegui Morello, col me-

desimo accento di prima, - chiedi perdonanza 

delle tue scellerate menzogne!

- No! no! - urlò Ansaldo di Leuca; e, tratto il pu-

gnale, cercava di piantarlo nel fianco del suo ne-

mico.

- No? no? e tenti ancora di ferirmi? aspetta a 

me, e va in tua malora! -

Alle parole di Morello andarono gli atti compa-

gni. Cavato egli pure il pugnale che gli pendeva 

dal fianco, lo immerse tre volte nella gola dello 

sleale cavaliero. Gli occhi si ottenebrarono ad An-

saldo; tentò parlare, e gli sgorgò dalle labbra un 

fiotto di sangue; volle alzare la fronte, ma tosto ri-
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cadde, coi denti stretti e gli occhi sbarrati; era 

morto.

- Ora, a noi! disse Rambaldo, saltando nel 

campo, e prendendo pel braccio l'amico. - Il fur-

fante t'aveva ammaccato per bene, ma tu hai pic-

chiato più forte di lui, e me ne congratulo teco, 

tanto più schiettamente in quanto che Aporèma è 

rimasto affatto neutrale. Su, in arcioni, adesso, e 

ognuno seppellisca i suoi morti! -

CAPITOLO XIII.

Dove si stilla in dieci pagine ciò che potrebbe 

stemperarsi in cento.

Ho letto, non so più in qual libro, di un filosofo 
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che sudò di molte camicie a cercare se il tempo 

fosse un gran veneno, come l'ha dichiarato il Pe-

trarca, o un gran rimedio, siccome è dimostrato 

da tanti e tanti casi della vita. Inutile studio, a pa-

rer mio! Spesso i veleni più possenti riescono far-

machi, e i farmachi più blandi riescon veleni. La 

scienza vi discorre e vi spiega queste apparenti 

contraddizioni della natura; e a me l'esperienza, 

questa durissima scienza della vita, ha insegnato 

che il tempo, rimedio e veleno, non rammargina 

le antiche piaghe se non per aprirne di nuove, 

che la immagine di un alto dolore scorre impune-

mente su quelle fibre che nel tempo antico avea 

fatte frizzare, e un lieve rammarico, fresco di quel 

dì, fa metter grida e guaiti più forti che non ne 

mettesse Prometeo sulla rupe, ai colpi di rostro 

del vorace avoltoio.

Ahi, Ugo di Roccamàla! ahi, povero martire 
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d'un dubbio! Tu volevi sapere, e non ti peritasti di 

mettere la posta più grossa nel tuo esperimento 

doloroso. Ora ecco che noi, senza fatica, senza 

stregonerie, riusciamo a saperne altrettanto; po-

niamo a sindacato gli affetti del cuore, tiriamo giù 

la sua brava equazione, troviamo la formola che 

li crea e quella che li distrugge. La vita, per tal 

modo considerata, ci si dimostra una cosa assai 

più da ridere che da piangere, e da non francar 

sempre la spesa d'esser vissuta.

Ma lasciamo l'algebra del cuore in disparte. 

Perchè parlavamo noi del tempo? Volevamo 

chiedergli cinque anni, da farli trascorrere in un 

batter d'ali, per comodo del nostro racconto. Ed 

ecco, i cinque anni sono passati, mie belle lettrici, 

e quel che più monta, senza mescolare un filo 

d'argento nei vostri capegli, senza scavarvi una 

ruga traditora alle tempie. Se così fosse mai 
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sempre, se gli anni passassero, senza avvizzirci 

sulle guance il fiore della gioventù, senza raffred-

darci a gradi a gradi il lago del cuore, chi non 

amerebbe invecchiare, poichè lo andare innanzi 

negli anni non è altro che vivere? Ma ohimè, il 

tempo passa e, non pure ogni anno, ogni giorno 

ci ruba qualcosa; il miracolo di far volare il tempo 

senza danno d'alcuno, non ve lo fa che un ro-

manziero, e pur troppo gli è un miracolo per celia!

Basta, sono trascorsi cinque anni dalla morte di 

Ansaldo di Leuca. Il savio lettore ha già capito 

che Morello ha tolto commiato quel dì medesimo 

dalla corte di Torrespina. Non si sta accanto ad 

una donna con le mani tinte del sangue di chi pu-

re l'amò. Il combattimento era leale, necessario; 

la vostra vittoria desiderata; ma guai a rimanere 

dopo quel combattimento e dopo quella vittoria!

Tutto ciò aveva inteso Morello, anche prima di 
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sentirselo a dire dal suo fedel consigliero. Inoltre, 

che cosa poteva egli sperare di ottenere ezian-

dio? Quella donna aveva fatto per lui tutto ciò che 

le era concesso dal suo stato d'allora. Egli porta-

va sul petto una sciarpa di verde zendado, testi-

monio, se non d'amore, di benevolenza singo-

lare, e scolpite nel cuore queste gravi parole: «se 

uomo al mondo potessi amar tuttavia, voi sareste 

quel desso.» Chieder di più in quel momento, fer-

marsi a mendicare un quotidiano sorriso, sarebbe 

stato un cadere in quella mediocrità, che può pa-

rer d'oro a molti, ma che non ha uscita, nè spe-

ranza di fortuna migliore. Savio consiglio il parti-

re; un amore che vicino spaventa, o infastidisce, 

lontano si vagheggia senza timore, cresce quasi 

inavvertito e soggioga.

In tal guisa e con tali propositi, Morello si partì 

da Torrespina, nè per cinque anni più vide quei 
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luoghi. Dormì egli cinque anni in una notte, o gli 

passarono dinanzi agli occhi rapidi come un bale-

no? Questo ed altro potea fare Aporèma.

Comunque ciò fosse, la storia dice che Morello 

di Monferrato fu alla corte paterna; quindi, per la 

via di Lamagna, fino a Tessalonica, reame di sua 

famiglia, e di là navigò a Costantinopoli e corse 

molta terra d'Asia, dappertutto celebrando la bel-

lezza sovrumana della figliuola del Lionello del 

Cengio, e rompendo in onor suo molte lance con-

tro francesi e saracini.

E Giovanna, nella solitudine del suo maniero, 

udiva di frequente il nome di Morello. Talfiata gli 

era un povero monaco, che se ne tornava pede-

stre dal sepolcro di Cristo, e le recava novelle del 

prode e memore cavaliero, insieme con un pez-

zettino del santo legno; tal altra un gaio mene-

strello, che le ripeteva d'udita i versi, divenuti fa-
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mosi, del giovine innamorato.

Ma che sapeva egli del cuore di lei? Aporèma 

gli aveva chiesto di dar tempo al tempo, ed egli 

assaporava la triste voluttà di un mutamento, lon-

tano o vicino, ma certo; spiava ansioso e treman-

te il giorno che la memoria di Ugo di Roccamàla 

fosse tradita nel cuor di Giovanna.

E già forse non era? Che cosa avea ottenuto 

Ugo in suo vivente, da lei? Ciò che ebbe a dire 

più tardi un altro martire del dubbio: parole, paro-

le, parole! Morello potea dunque, e ragionevol-

mente, argomentare di esser giunto ad uguale 

ventura, e il suo sperimento avrebbe potuto cre-

dersi finito, se un nuovo dubbio non fosse nato 

nell'anima sua.

- Amerà me finalmente.... Aporèma lo giura. 

Ma, se pure ciò avvenga, che vorrà dire? potrò io 

farne colpa a lei e crederla dimentica dell'amato 
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estinto? Se lo spirito che muove queste membra 

è quel desso di prima, non potrà dirsi che ella, 

amando Morello, obbedisca all'arcana possanza 

dello spirito di Ugo?...

E qui nuove incertezze, ed una tenerezza inef-

fabile per quella donna. E con questo pensiero, 

vagheggiato nella mente senza farne motto al 

compagno, un cavaliero, male in arnese e stanco 

in apparenza come chi abbia fornito assai lungo 

cammino, saliva l'erta di Roccamàla, una mattina 

di novembre, sei anni dopo la morte di Ugo, an-

dando a chiedere ospitalità al nuovo signore del 

castello.

Ora il nuovo signore del castello non era altri 

che quel burlesco personaggio, già noto ai lettori, 

di mastro Benedicite, il vecchio strozziere.

Com'egli di vassallo fosse giunto a quell'alto 

stato s'è detto, e son note le grasse risa che ne 
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erano state fatte a Torrespina. Ma ben più avreb-

be riso la corte di messere Corrado, se avesse 

saputo in qual modo l'antico falconiere di Ugo ri-

spondesse al nobile ufficio14 di successore. A me, 

per dipingervi a modo questo ridevole castellano, 

bisognerebbe la penna e il buon umore di Rabe-

lais; ma poi ch'io non l'abbo (direbbe Dante) mi ri-

durrò al più modesto ufficio di raccontarvi come il 

nuovo signore passasse i suoi giorni feudali.

Anzitutto ei dormiva, oh! dormiva come un ghi-

ro, e non c'era verso che il ponte di Roccamàla si 

calasse prima delle undici del mattino, ora in cui 

l'ottimo gaudente si alzava dal suo letto comitale. 

Chiunque avesse bisogno di entrare, era cortese-

mente pregato di attendere, foss'anco stato Car-

lomagno redivivo. Que' che volevano uscire in-

14 Nell'originale "ufflicio". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]
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nanzi l'ora ci avevano la scappatoia delle scale di 

corda; ma qui bisognava farla netta; se no, guai 

al trasgressore della comune disciplina; il castel-

lano non lasciava correre lo scherzo!

I negozi del castello andavano innanzi, come al 

tempo di Ugo il felice, con questo solo divario che 

i parassiti dell'estinto signore erano stati con bel 

garbo messi fuori e che lo stesso Fiordaliso, il 

quale era di nobil sangue, non volendo stare ai 

servigi di un villan rifatto, se n'era andato, sua 

sponte, da Roccamàla, per cercarsi ventura altro-

ve.

- Buon viaggio! - aveva detto Benedicite. - I in 

malam crucem! - aveva soggiunto tra' denti.

Ma se il paggio era andato, il castellano non 

era altrimenti rimasto senza un fedele compagno. 

Un certo fra Gualdo, buon bernardone del moni-

stero vicino (ho detto fin dal principio di questo 
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racconto che cosa fossero i bernardoni e perchè 

chiamati in tal guisa), faceva compagnia quotidia-

na a messer lo conte. E se il castello non risuo-

nava più degli accordi del liuto e delle gaie can-

zoni del biondo Fiordaliso, echeggiava per contro 

delle nasali salmodie del cirsterciense e del suo 

protettore, arcades ambo, e così bene pasciuti, 

che l'uno pareva sant'Antonio, e l'altro.... quel 

suo collega che sapete.

Il conte Benedicite s'incamminava di buon pas-

so sulla via della santità. Egli e fra Gualdo recita-

vano ogni giorno insieme il breviario, e tra un sal-

mo e l'altro, tra un'antifona ed un oremus, soleva-

no bagnarsi l'ugola, per rinfrescare la voce. Co-

minciavano a centellare, a sorseggiare quel fa-

moso vin di Cipro, che l'uguale (giusta la nota fra-

se di Benedicite) non si beveva alla mensa del 

serenissimo doge di Venezia; poi tracannavano 
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addirittura le ciòtole; e finivano ogni sera col disfi-

darsi a chi bevesse meglio a garganella, senza 

imbrodolarsi la giubba.

Per tal modo non riusciva strano che ogni notte 

fossero in cimberli, e il più delle volte i famigli fos-

sero costretti a raccappezzarli sotto la tavola, per 

levarli di peso e portarli a dormire.

Il conte Benedicite! Notate rotondità di nome! 

Ma al castellano non gli andava ai versi. Diventa-

to padrone, egli s'era affrettato a ribattezzarsi col 

suo antico nome di Anacleto, comandando, sotto 

pena di andare a marcire nei sotterranei della 

rocca, che nessuno fosse tanto ardito da dimenti-

carselo.

Ma le furon novelle. A nessuno veniva fatto di 

chiamarlo conte Anacleto; e qualche esempio da 

lui dato a' trasgressori fece sì che nel rivolgergli il 

discorso non gli si desse più verun nome. Lui as-
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sente, del resto, non si diceva altro che conte Be-

nedicite, ed anzi v'era taluno la cui lingua ribelle 

non sapeva dir «conte» e tirava innanzi a dir ma-

stro Benedicite, come nel tempo passato.

Il solo che lo chiamasse col suo vero nome, 

troppo tardi svecchiato, era lo strozziere di Roc-

camàla, persona nuova, e successore del nuovo 

padrone in quella aucuparia dignità. Conte Ana-

cleto (lo storico imparziale gli farà anch'egli il tor-

to di non chiamarlo a modo?), conte Anacleto 

avea fatto venire assai da lontano quel personag-

gio, perchè avesse cura delle sue nobilissime be-

stie.

Di insegnare il mestiero all'Anselmuccio non gli 

era infatti più nulla. Quel biondo nipotino, che i 

lettori conoscono per la sua lezione sulle varie 

generazioni di falchi, poteva essere allora sui di-

ciassett'anni, e nato, come era, da una sorella di 
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Benedicite, il quale non aveva figliuoli, diventava 

per conseguenza il contino, l'erede della corona, 

salvo (s'intende) il caso d'una rivoluzione, od al-

tro accidente che avesse a turbare il prestabilito 

ordine dinastico.

Lassù si andava bisbigliando che l'Anselmo 

fosse un figlio extra torum di Roberto il taciturno 

e fratellino carnale di conte Ugo. Benedicite, che 

in ogni altra occasione si sarebbe recato di que-

sta diceria come di ingiuria gravissima alla me-

moria della sorella, or la lasciava correre, come 

quella che gli pareva una consacrazione del dirit-

to di successione. Onore umano, come cangi 

spesso di nome e di luogo!

Ma, il lettore dirà, e non c'era il testamento per 

raffidarlo? Ahimè, nessuno lo aveva veduto, quel 

testamento, e non se ne parlava che d'udita, per-

chè lo avea detto egli...
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Così il conte Anacleto passava il suo tempo ab-

bastanza felice. Egli era una specie di Macbeth, 

senza i delitti, ma con tutte le sperticate ambizio-

ni e con la più sperticata ingratitudine verso la 

memoria del suo estinto signore.

Al nuovo feudatario non mancava che una co-

sa, la castellana. Talfiata, nelle sue bacchiche 

conversazioni con frate Gualdo, e quando il vino 

gli dava nell'elegiaco, il conte Anacleto Benedici-

te si lasciava ire alla tristezza di questo pensiero.

- Vae soli, frate Gualdo, vae soli! lo ha detto re 

Salomone; ed egli doveva intendersene, che, pel 

timore di rimaner solo, s'era tolto settecento mo-

gli, e trecento... ausiliarie. Or dove ne15 troverò io 

una?

- Che dite voi, messere? - rispondeva frate 

15 Nell'originale "nè". [Nota per l'edizione elettro-

nica Manuzio]
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Gualdo, il quale aveva un altissimo concetto del 

vino di conte Anacleto. - Qual donna non si re-

cherebbe a ventura di avervi in marito, felicem 

adire thalamum?

- Voi non direste male, pater reverendissime, 

se io fossi giovane, si mihi rideret ætas. Ma ora-

mai la è passata, l'età degli amori onnipossenti, e 

qual Sabina di queste castella si lascierebbe rapi-

re da un vecchio par mio?

- Mi viene in mente una bella pensata; - disse 

fra Gualdo. - O non potreste sposare la figlia 

dell'armaiuolo? Quella è una bellissima femmina, 

mulier formosissima, non troppo giovine....

- Ah, ah! - gridò mastro Benedicite, cioè scusa-

te, il conte Anacleto. - Bibisti quam maxime, 

pater reverendissime! Voi mi proponete di far ca-

saccia....

- O come, casaccia?
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- Maisì, un gramo parentado. O che, vi par egli 

dicevole? Un signore di Roccamàla.... la figlia 

d'un fabbro.... Ella è belloccia, mehercle! e non 

nego che se fossi il re Salomone, non avrei nes-

suna difficoltà a farla la millesima prima....

- Messer Anacleto! - interruppe scandolezzato il 

monaco. - Re Salomone cadde per questi suoi 

peccati in disgrazia di Dio.

- Ah, me n'ero scordato; ma basta, io non corro 

di simiglianti pericoli, a questi lumi di luna. Io vo-

levo dirvi soltanto che un signore di Roccamàla 

non può scender di condizione, e che i vostri ar-

gomenti peccano contro il senso comune.

- Io dicevo così per dire; - rispose fra Gualdo. - 

Non ne parliamo più. -

«Non ne parliamo più» gli era presto detto! Co-

testo era in quella vece il discorso che veniva in 

tavola ogni giorno, poichè il pensiero del matri-
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monio era l'unica spina del conte Anacleto.

Per ventura, ogni sera, il vin di Cipro veniva 

pietoso ad affogare il dolore del conte.

E adesso che abbiamo rifatta conoscenza, con 

gli abitanti di Roccamàla, ripigliamo il filo del no-

stro racconto, torniamo al forastiero, che ha 

avuto tempo a salir l'erta, agio ad aspettare la ca-

lata del ponte, e modo di giungere fino alla gran 

sala del castello, dove il conte Anacleto, quon-

dam strozziere, seduto sulla scranna feudale, ri-

ceveva i cavalieri e rendeva giustizia ai vassalli.

CAPITOLO XIV.

Nel quale si legge di mastro Benedicite, come 

tornasse ad aver paura del diavolo.
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- Che vuoi tu? - chiese l'antico strozziere, dopo 

che ebbe squadrato dal capo alle piante il nuovo 

venuto. - In qual tuo bisogno può egli giovarti il 

conte Anacleto di Roccamàla! -

Il conte di Roccamàla! E' bisognava vedere co-

me egli si gonfiasse, mettendo fuori quel nome, 

che aveva (così pensava egli) ad abbacinare il 

nuovo testimone della sua grandezza. Ma ohimè, 

nulla è durevole quaggiù, e quell'impeto di felice 

superbia aveva ad essergli ricacciato in gola.

- Voi? - esclamò il nuovo venuto, con atto di 

beffarda incredulità. - Vive egli forse un conte di 

Roccamàla, poiché messer Ugo il felice ha paga-

to il suo tributo alla gran madre antica? -

Il conte Anacleto (conte per grazia sua, come i 

lettori già sanno) fu ad un pelo di uscire dai gan-

gheri. Un'occhiata di frate Gualdo, che era lì 
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presso e gli mostrava il cielo con le palme tese, 

giunse in tempo a trattenerlo. Si morse il labbro e 

quindi, sorridendo a malincorpo, uscì in queste 

parole:

- Tu vieni da lunge?

- Sì, messere; vengo da terre assai lontane, e 

diverse eziandio di costume da questa, imperoc-

chè laggiù non si usa favellare così alla domesti-

ca coi forastieri, come voi fate ora, dando del tu a 

cui non conoscete.

- O che? - rispose lo strozziere ghignando. - 

Sareste per avventura il duca Namo di Baviera?

- Lasciate le arguzie da banda; io mi son cava-

liero e basta, se pure non ce n'è d'avanzo.

- Sia, messere; ma, in verità, il vostro arnese....

- L'abito non fa il monaco! - sentenziò il nuovo 

venuto. - Chiedetene al vostro reverendissimo 

sozio.
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- Eheu nimirum - soggiunse fra Gualdo, facen-

do occhi da santo. - Sì, certamente, voi dite il ve-

ro, messer cavaliero; siamo tutti peccatori, e il 

glorioso san Bernardo, nostro patrono, fu il primo 

a dire....

- Ma insomma, - gridò il castellano, dando sulla 

voce a frate Gualdo e al suo glorioso patrono, - 

che chiedete voi, messer cavaliero, al nome di 

Dio?

- Ah! - disse tranquillamente l'interrogato. - Ciò 

che mi ha condotto quassù, risguarda un vecchio 

strozziere, e mi vedo in quella vece dinanzi ad un 

conte. Me ne duole, per verità, dappoichè gli è un 

negozio d'alto rilievo.... -

Benedicite, che già stava per mandarlo in falco-

neria, mutò subitamente consiglio a quelle parole 

dello sconosciuto.

- Messere, - diss'egli, andando, come suol dir-

276



si, a cercar le frasi col fuscellino, - io 

veramente.... poichè ciò che avete a dirci è cosa 

d'alto rilievo.... non vi sarà ignoto quali siano, e 

come variabili, i giuochi della fortuna.... Tempora 

mutantur, et nos mutamur in illis.

- Oh dictum bene! - soggiunse fra Gualdo, con 

la sua arietta beata.

- Che vuol dir ciò? - chiese lo sconosciuto. - Io 

non v'intendo....

- Non sapete di latino, a quel che pare! Orrevo-

le idioma, il latino; e bisognerebbe non parlarne 

mai altro, perchè avesse finalmente a rifiorire da 

noi. Io, vedete, vecchio qual sono, ho ripigliato a 

studiarlo, insieme con questo reverendo amico.... 

Ma lasciamola lì, se non vi garba. Volevo dirvi, 

con quella mia citazione, che io sono.... quel tale 

di cui cercate, e sono altresì il signore di Rocca-

màla. La qual cosa vi sarebbe chiarissima da un 
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pezzo, se non veniste, come dite, a longinquis 

regionibus; e sapreste del pari che di questo do-

minio avrò tra non molto l'investitura dallo impe-

rator di Lamagna, al quale ho mandato....

- Sì, sì! - interruppe lo sconosciuto. - Questo io 

so bene, quantunque venga a longinquis.... come 

voi dite. Gli avete fatto il presente, per renderlo 

propizio alla vostra dimanda, de' più leggiadri e 

destri randioni che il gran maestro de' cavalieri di 

Malta avesse mandato a suo nipote, il conte Ugo, 

che Domineddio l'abbia in gloria! Ma egli sarà un 

donativo sprecato, ed io vi giuro per la mia fede 

di cavaliero, che non avrete il diploma di Cesare.

- Domine, fallo tristo! - urlò Benedicite, facen-

dosi pavonazzo dalla rabbia, e balzando dalla 

seggiola, come per avventarglisi contro.

- Chetatevi, messere Anacleto! - disse fra Gual-

do, a mani giunte. - Esto prudens!
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- Che prudens! che prudens! Le mani, le mani 

mi prudono ora, e non so chi mi tenga ch'io non 

lo faccia balzare da quella finestra....

- Provate! - disse lo sconosciuto, incrocicchian-

do superbamente le braccia sul petto.

- Che sì.... che sì.... - seguitò Benedicite, sem-

pre più riscaldandosi; ma fra Gualdo, levatosi da 

sedere, a malgrado del ventre, andò a trattenerlo, 

e non senza fatica lo ridusse da capo sulla sua 

scranna di cuoio cordovano.

- Pax tibi, messere Anacleto! E voi, - aggiunse 

il rubicondo bernardone, voltandosi a dare la par-

te sua allo sconosciuto, - non dovreste uscire in 

cosiffatte sentenze, o metterle fuori con un po' 

più di garbo. Est modus in rebus....

- La mia gente! - gridava intanto Benedicite. - 

La mia gente! e sia messo fuor del castello lo 

sciagurato!
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- No, neppur questo! - soggiunse il paciere, - 

non si usa tal villania ad un forastiero, per una 

cosa mal detta. Oltre di che, vi bisogna sapere 

chi egli sia...

- Sì, orbene.... Lasciatemi, pater reverendissi-

me, non mi state dinanzi; sono tranquillo, non ho 

più nulla.... Ah, così va bene. Diteci dunque, mes-

ser cavaliero, chi siete voi?...

- Ah! - rispose quegli, sorridendo. - Di qui ave-

vate a cominciare, e non vi sareste guastato il 

sangue.... prima del tempo. Io sono il conte di 

Roccamàla. -

Come si rimanesse il conte posticcio a quella 

improvvisa dichiarazione, argomenti il lettore. Io 

dirò solamente che egli sentì traballarsi sotto le 

membra la sua scranna feudale, e s'aggrappò 

forte ai bracciuoli, come per sostenerla. Passato 

quel lampo di stupore e di paura, si provò a ride-
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re; ma le labbra sole si mossero e fecero una 

brutta smorfia; il riso non venne dal cuore.

- Ah, ah! il conte di Roccamàla! Questa è nuo-

va di zecca.... E per ciò appunto vi siete partito 

da casa vostra?

- Messere, - disse l'altro senza scomporsi, - 

questa pergamena vi farà fede dell'esser mio. Mi 

chiamo Ulrico di Roccamàla, e son figlio ad Otto-

ne, il fratello minore di Ruberto il taciturno. Que-

sta è la genealogia de' miei maggiori, che potrete 

raffrontare a quella del castello, la quale il mio 

cugino Ugo non avrà certamente portata seco 

sotterra. Che ne pensate voi?

- Penso.... penso.... che tutto ciò è mirabilmen-

te trovato, ma che non m'importa un frullo. Le 

pergamene si possono scrivere....

Sane! - interruppe fra Gualdo, in quella che 

prendeva a sua volta dalle mani del suo vecchio 

281



sozio la pergamena di Ulrico. - Le pergamene 

hanno questo pregio singolare, che esse non si 

richiamano mai delle bugie che il tornaconto 

umano ci scrive. Ma, se questo è per avventura 

un pregio per chi le ha da metter fuori, e non lo è 

di certo per coloro che le hanno da leggere. -

Quell'altro non badò alle considerazioni del fra-

te, e, volgendosi a Benedicite, gli disse:

- Questa pergamena porta il nome di un insi-

gne araldo, e voi, dubitando della sua autenticità, 

vi chiarireste, per ciò solo, indegno di cingere 

spada. Ma, mettiamola pure in disparte; il mio 

volto non dice nulla a voi, vecchio abitante di 

questo maniero, e testimone di tre generazioni? 

Non vedete voi qui la fronte spaziosa, gli occhi 

fosforescenti e l'aspetto leonino dei Roccamàla? 

Non vedete qui derivata la sporgenza del loro 

labbro inferiore, il quale dimostra da due secoli 
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che siamo nati per comandare?

- Non qui, mio bel sere, non qui! - gridò Benedi-

cite, stretto, incalzato nelle sue ultime ridotte. - 

Conte Ugo mi lasciò sue erede universale, e ci 

ho un buon testamento che lo prova.

Il forastiero sorrise mestamente, in quella che 

volgeva una rapida occhiata al monaco, e prose-

guì, in atto di chi, accostate le labbra ad 

un'amara bevanda, vuol pure trangugiarla fino 

all'ultima stilla.

- Io non dirò del vostro testamento quello che 

voi pur mo' della mia pergamena. Vi dirò in quella 

vece che il vostro testamento non approda, se vi 

manca il diploma di Cesare, che voi vassallo in-

nalzi a condizione di cavaliere e v'investa del do-

minio di così forte e ricco arnese. Ora, siccome vi 

ho detto, questo diploma non avrete mai fino a 

tanto che io viva, io conte Ulrico, io unico super-
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stite del sangue dei Roccamàla.

Qui il conte Anacleto, che già stava assai male 

in arcioni, perdette a dirittura le staffe.

- Ah! - gridò egli di rimando. - E credete non ci 

sia più qui, non rimanga nessuno di così nobile 

schiatta? Andate, tornate in Lamagna, ad biben-

dam cerevisiam vestram; qui comanda il vecchio 

Anacleto, erede di conte Ugo per forza di testa-

mento e zio tutore del giovine conte Anselmo, un 

vero e pretto Roccamàla, e, quel che più monta, 

di casa.

- Tristo ed abbietto! - tuonò il forastiero. - Voi 

calunniate vostra sorella!

- Alla croce di Dio! - gridò Benedicite, in atto di 

scagliarsi su lui.

Ma innanzi ch'egli avesse potuto colpire il suo 

avversario, fu colto da un manrovescio così forte 

nel petto, che lo sbalestrò come un batuffolo di 
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cenci sulla sua scranna feudale.

Gli occhi, che aveva dovuti chiudere, videro nel 

buio delle palpebre un subisso di fiamme; gli zu-

folarono le orecchie, e rimase un tratto come tra-

mortito. Quando finalmente potè trarre il respiro e 

riaprir gli occhi, si trovò nelle braccia del monaco. 

Il forastiero era scomparso.

- Frate Gualdo! - diss'egli, con un fil di voce. - A 

che tempi siamo!

- O tempora! o mores! - rispose il monaco, al-

zando gli occhi alle travi del soffitto. - -Pazienza, 

amico mio, pazienza ci vuole!

- E in casa mia! e dentro una rôcca munita! - 

proseguì Benedicite, a cui tornava coi sensi la 

parlantina. - E nessuno che si trovasse qui a dar-

mi man forte! E neppur voi vi siete mosso, fra 

Gualdo!...

- O che potevo io, fili mi dilettissime? Come 
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avrei potuto parare un colpo così improvviso? E 

poi, a dirla schietta tra noi, non aveva egli un po-

chettino di ragione?

- Come? - esclamò Benedicite, guardando in 

viso il compagno.

- Sì certo, quella genealogia ei non l'aveva in-

ventata; c'era il nome di Guarnerio, uno dei più ri-

putati araldi del tempo nostro....

- E sia pure; - rispose il castellano; - ma il mio 

testamento val tutte le pergamene araldiche del 

mondo.

- Se fosse autentico! - soggiunse con piglio 

sarcastico il cisterciense.

- Frate Gualdo!

- Mastro Benedicite! -

A queste due esclamazioni tenne dietro una 

breve pausa, durante la quale mastro Benedicite 

stette guardando attentamente fra Gualdo e fra 
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Gualdo rimase imperterrito a guardar Benedicite; 

questi, reggendo la muta tranquillità del suo inter-

locutore, fu primo a rompere il silenzio.

- Egli mi sembra, pater reverendissime, che voi 

dimentichiate un tratto chi io mi sia,...

- No, siete voi che lo dimenticate; - ripigliò con 

un insolito accento il cisterciense; - ed io vo' rin-

frescarvi la memoria. Voi siete il fratello di latte di 

Ruberto il taciturno; avete veduto bambino e cul-

lato sulle vostre ginocchia Ugo il felice. Tutto ciò 

v'ha fatto dar di volta il cervello. Il conte Ugo vi 

amava, il poverino, e lasciava a voi molta più 

autorità che non si addicesse ad uno strozziere. 

Che dico strozziere? Voi non lo eravate già più 

che per vostro diletto, per amore ai falconi, non 

più per debito d'ufficio. In quella vece eravate voi 

il visconte, il capitano degli arcieri, il gran sini-

scalco, il ser faccenda della rôcca, nè si moveva 
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qui foglia che voi non voleste. Quando messer lo 

conte d'improvviso morì, voi giuraste di tenere in 

custodia il castello e i dominii di Roccamàla, fino 

a tanto non giungesse il nuovo signore, che si di-

ceva esser vivo ancora, là dalle parti di Lamagna. 

Ma, cresciuto di autorità, cresceste eziandio di 

superbia; e la superbia, fili mi dilectissime, ha 

perduto animi più forti del vostro. Experto crede! 

Allora, solo ed ozioso, incominciaste ad amare 

un tantino di più le anfore e le botti e ad ubbria-

carvi sette giorni per settimana....

- Con voi, fra Gualdo, con voi! - interruppe ma-

stro Benedicite, che fino a quel punto non aveva 

potuto frenare quella ràffica d'eloquenza.

- Sì, con frate Gualdo, non lo nego; ma nel vo-

stro vino avete affogato la voce della coscienza, 

e i fumi di quel vino si sono tramutati in un sogno 

che piaceva al vostro orgoglio, in quella che reca-
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va offesa al buon nome di vostra sorella....

- Fra Gualdo! fra Gualdo! Io perdo la pazien-

za....

- Gittatela a vostra posta; io tiro di lungo. Come 

se ciò non bastasse, avete anco inventato un te-

stamento....

- Fatto da voi, frate Gualdo!... fatto da voi!

- Sì anche stavolta, sì; io ci ho posto l'ingegno 

dell'amanuense. Ahimè frate tapino! Amavo il vin 

di Cipro, io, l'ippocrasto, e sedere in panciolle.... 

Giù al convento si mena una trista vita, si mangia 

scarse pietanze in salsa di paternostri; e mi pigli il 

canchero, il vermocane, se ogni altro soldato del-

la milizia di San Bernardo, messo al mio posto; 

non si sarebbe lasciato cogliere all'esca. Fra 

Gualdo ha peccato per la gola, e ne avrà da far 

penitenza; ma il primo, il vero colpevole siete voi, 

perchè a voi profittava il negozio. Cui prodest? 
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Nonne tibi?

- Frate! - gridò Benedicite, provandosi a star 

su. - Io ti farò chiudere in tal chiostro che ti serva 

di cantina e di sepoltura!...

- Bene! optime! Ingrato.... calunniatore.... fal-

sario.... fàtti anche omicida! -

E così dicendo, il frate, di breve e corpacciuto 

ch'egli era, s'andava allungando e curvando sem-

pre più sulla persona di Benedicite, facendolo 

rannicchiare da capo sulla scranna.

- Gualdo, amico mio! - mormorò egli, spaurito. - 

Voi non mi avete mai parlato in tal guisa....

- Perchè aspettavo il mio giorno; perchè vo' la-

sciarti ora, innanzi di partire, un ferro rovente nel 

cuore! -

Il tapinello chiuse gli occhi per non vedere quel-

la sinistra figura, che era ancora fra Gualdo e già 

incominciava a non esserlo. In quel mezzo, una 
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voce nasale si fe' udire sull'uscio.

- Pax Domini sit semper vobiscum!

L'interlocutore di Benedicite volse lo sguardo, e 

vide quel che aspettava. Ma il nuovo venuto non 

s'aspettava per fermo a quello che vide, cioè alla 

sua immagine, al suo ventre, alla sua tonaca, a 

tutto sè stesso insomma, raffigurato in un'altra 

persona, presso la sedia del castellano.

Frate Gualdo, l'autentico frate Gualdo, fece per 

moto naturale il segno della croce. Il suo Sosia si 

mise a ridere sgangheratamente. Benedicite, che 

al suono dell'amica voce aveva riaperto gli occhi, 

guardava l'uno e l'altro esterrefatto. E guardando 

più attentamente quello dei due che gli era stato 

tutta la mattina da fianco, lo vide farsi lungo, lun-

go, sottile, diafano, e finalmente sparire in uno 

scroscio di risa.

Per quel dì non fu bevuto nè Cipro, nè ippoca-
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sto, con sommo dolore del vero fra Gualdo. Ma-

stro Benedicite, preso dal farnetico, fu posto dai 

suoi famigli a letto. Colà, egli vedeva fiamme e 

diavoli da ogni parte, e perfino nella faccia rubiz-

za e contenta del suo collega e complice, che 

non ne capiva una iota.

CAPITOLO XV.

De' progressi che avea fatto il biondo Fiordaliso 

nell'arte di poetare.

Era una notte sullo scorcio di novembre, una 

notte stupendamente serena, e rallegrata dal mi-

te chiarore della luna crescente. L'amica dei not-

turni viandanti, spuntando dietro al castello di 
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Torrespina, facea risaltare nel limpido cielo le 

opache sue cime, a guisa d'un nero merletto su 

d'una veste bianca, e mandava uno sprazzo di 

luce sul sentieruolo, che, costeggiando il fosso, 

saliva fino in capo all'erta dov'era l'antico mastio 

della rocca.

Per quel sentieruolo andavano di buon passo 

salendo due uomini, chiusi nelle loro cappe di 

pannolano, imperocchè l'aria notturna incomin-

ciava a pungere, sugli Appennini.

Andavano, ho detto, di buon passo, ma non di 

buona voglia ambedue; chè l'uno pareva trasci-

nar l'altro quasi riluttante, o almeno infastidito di 

quella briga ch'ei si era tolto di seguire il compa-

gno. Come furono giunti a mezza l'erta, il primo si 

fermò, e additando il muro del castello dov'era 

aperto un verone illuminato, disse al vicino:

- È là! Madonna s'è ridotta nelle sue stanze. 
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Qui possiamo saltare nel fosso, che andando più 

oltre potremmo essere scorti da qualcheduno. -

L'altro, come non avesse inteso lo invito, stava 

fermo a guardare il verone.

- Coraggio, figliuol mio! qui si parrà la tua for-

tezza d'animo. Molto io t'ho detto, e più ancora ti 

resta a vedere.

- Ma come? - disse l'altro, senza muoversi tut-

tavia. - Egli ardirebbe?....

- Oh bella, e perchè non vuoi tu che egli ardi-

sca, se madonna acconsente? Messer Corrado è 

da sei giorni alla corte d'Ivrea; ella è rimasta a 

Torrespina, a cagione di una infermità che non 

saprei dirti. Nel viluppo delle malattie femminili 

non ci trova il bandolo nemmanco il demonio. Ba-

sta, eccola laggiù, l'inferma! La sua ombra si fa 

scorgere nel vano della finestra. -

Infatti, era lei; Giovanna si avanzava sul vero-
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ne, a respirare la fresca aria della notte. Avvicina-

tasi alla balaustrata, si assise, appoggiò il mento 

nella palma della mano, e rimase atteggiata per 

modo che il suo bel volto apparve intieramente ri-

schiarato da un raggio di luna. Su quel raggio per 

fermo venìa difilato un genio notturno, a baciare 

quel viso divino, e forse era lo stesso Oberone, 

che per lei dimenticava Titania e le caste gioie 

del talamo.

- Come è bella! come è bella! - esclamò uno 

dei due, tendendo a quella volta le palme.

- Zitto! ecco l'altro che viene. Suvvia! non ti la-

sciar stregare, e scendiamo nel fosso. -

Così dicendo, il Mèntore, pigliato per un brac-

cio l'amico, lo trasse con sè fino all'orlo del fosso, 

ove calarono prestamente ambidue, andando a 

nascondersi dietro uno svolto di muro. Gli era 

tempo, imperocchè un cavaliere, dalla persona 
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snella e dal pronto passo, giungeva sul ciglio, ap-

punto in quella che i due si appiattavano, e, dopo 

aver agitata una sciarpa di zendado, spiccava un 

salto al basso, e correva sotto ii verone.

Uscito appena dalla penombra in cui era na-

scosta una parte del fosso, i contorni del suo vol-

to apparvero distinti allo sguardo scrutatore de' 

due primi venuti. La luna rischiarava i biondi ca-

pelli inanellati, sui quali posava una picciola ber-

retta piumata, le apollinee forme del petto, piutto-

sto messo in mostra che coverto da una leggiera 

saracina, la spigliata e graziosa andatura delle 

gambe, chiuse in molli calze divisate di seta, e le 

mani impedite dalla spada e da un liuto, arnesi 

che aveva dovuto sollevare dal fianco, innanzi di 

spiccare il suo volo.

- Ve' come si è fatto aitante della persona e di 

bella guisa! - susurrò il Mèntore nell'orecchio 
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all'amico. - Cinque anni son presto passati, e il 

fanciullo è diventato uomo, proprio come 

quell'Anselmuccio, che oggi, la tua mercè, si go-

drà in pace il retaggio di Roccamàla. Un bel ca-

valiero, in fede mia, e non mi fa stupore che ma-

donna se ne sia avveduta. L'uomo è fatto per la 

donna e tuttedue per mettere il diavolo alla prova. 

Ma ecco, egli dà di piglio all'istrumento; or vedia-

mo s'egli abbia progredito nell'arte di poetare; 

chè invero quella sua ballata di cinque anni or so-

no, la non valeva un frullo, ed io gliel'ho lodata da 

fratello in Apolline, vo' dire per misericordia. -

La voce di Fiordaliso, chè era egli infatti, inter-

ruppe le chiacchiere con cui Aporèma andava 

trafiggendo lo spirito d'Ugo, di quel conte Ugo 

che dovea passare alla posterità con l'appellativo 

di felice. Ed ecco che cosa cantò, salendo soave 

al verone dove era assisa Giovanna, la voce del 
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biondo Fiordaliso:

- Un giorno mi piacque

Di gaie canzoni

Il folle concerto

Tra' colmi bicchier;

O, lente le redini,

E fermo in arcioni,

Spronare all'aperto

L'ardente corsier.

Or vinta dal tedio

È l'anima mia;

Di strano languore

Morendo sen va.

Ah, contro l'effluvio

D'arcana malía,

Il povero core
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Difesa non ha! -

- Povero cuoricino! e' mi strappa le lagrime! - 

borbottò fra i denti Aporèma.

Ugo non disse verbo; ma ciò che dentro sentis-

se chiarì ad Aporèma la sua mano, che convulsi-

vamente gli strinse il braccio, accennandogli di 

non interrompere il canto.

Fiordaliso, che non sapeva di avere così nume-

roso ed attento uditorio, ma che non pensava a 

rallegrare altri orecchi fuor quelli dalla divina Gio-

vanna, così proseguì la ballata:

- Smeraldo vivissimo

D'angelici lumi

Io vedo tra i cento

Doppieri brillar;

Galoppo e nell'aria
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I noti profumi

D'un crine mi sento

Sul viso spirar.

Gioite, è vostr'opera,

Gentile mia fata;

Ma sensi più umani

Vi parlino al cor!

Vi prega d'un farmaco

La mente turbata....

Amore risani

Il male d'amor. -

- Ah! ah! - soggiunse ghignando Aporèma. - 

Un'inferma lassù e un infermo quaggiù. Togli lo 

spazio che li divide e saranno due sani. Madon-

na, se Iddio vi aiuti, usategli misericordia e man-

dategli il dittamo per le sue piaghe. Bene, del re-
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sto, bene! ei mi s'è fatto poeta daddovero e vo-

glio congratularmene seco lui.... Ah, eccolo final-

mente, il farmaco aspettato! E' scende pietoso, 

con la velocità d'una carta legata ad un sassoli-

no. -

Così dicendo, Aporèma uscì carponi dal suo 

nascondiglio.

Frattanto un involto di piccola mole era caduto 

dall'alto del verone a' piedi di Fiordaliso, e cinque 

dita raccolte alle labbra della divina ascoltatrice 

dei suoi versi gli mandavano un bacio. Il cantore 

era rimasto estatico a raccogliere il bacio; donde 

avvenne che non si chinasse subito a raccogliere 

il messaggio, e quando, sparita la dama dal vero-

ne, si volse per farlo, una mano traditora già 

l'avesse ghermito.

Come si rimanesse Fiordaliso al non trovar più 

l'involto, che pure avea veduto cadersi a' piedi, 
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lascio che vel pensiate voi, o lettori. La luna s'era 

poco dianzi nascosta dietro un querceto, e l'oscu-

rità non gli dava modo di veder molto lunge; tutta-

via, guardando istintivamente dintorno a sè, gli 

parve di scorgere un'ombra che sgattaiolasse 

verso lo svolto del muro.

Animoso qual era, trasse incontanente il pu-

gnale e si avventò da quella banda. L'ombra nera 

gli si fece ritta dinanzi; ei s'avvinghiò rabbiosa-

mente a quel corpo, e giù colpi alla disperata. Ma 

nulla! la punta del suo pugnale si rintuzzava su 

quel petto, e migliaia di scintille sprizzavano dagli 

inutili colpi.

- Chi sei tu? - gridò egli allora, balzando indie-

tro esterrefatto.

- Sempre poeta! - rispose l'altro, ridendo. - Voi 

già vedete una stregoneria dove non c'è che un 

giaco di assai buona tempera. Io porto sempre 
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quest'arnese sotto il farsetto, per custodirmi dalle 

furie dei poeti come voi. La è questa una consue-

tudine che io vi consiglio del pari, imperocchè 

adesso potrei rendervi pan per focaccia, e voi la-

sciar qui la vita come un cane, dopo aver cantata 

come un cigno la vostra ultima canzone. Una leg-

giadra ballata, in verità, e se voi mi uccidevate, 

non avrei potuto darvene quella lode che vi si ad-

dice. Bene, per Dio, giovinotto; se tu segui la tua 

stella (ve lo dirò con un poeta che non l'ha scritto 

ancora) non puoi fallire a glorïoso porto. -

Fiordaliso tremava a verghe; quella voce stridu-

la e quel piglio beffardo non gli erano ignoti. An-

cora non sapeva raccapezzarsi, ma un arcano 

terrore gli serpeggiava per tutte le vene.

- Messere, - si provò egli a dire finalmente, - voi 

avete posto mano su d'un involto che non era per 

voi.
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- Nè per voi, messer Fiordaliso, e certo sta me-

glio nelle mie mani che nelle vostre. Sareste voi 

per avventura uno di que' giullari da dozzina, i 

quali vanno attorno, di corte in corte, di monte in 

piano, a rallegrar le brigate con le loro coble e sir-

ventesi, per farsi pagare di poi?

- Che volete voi dire?

- Che quella borsa, gittatavi da Madonna Gio-

vanna di Torrespina, non è fatta per voi, trovatore 

di alto grido, vincitore di giostre alla corte di Na-

poli e armato cavaliero da Ataulfo imperator di 

Lamagna. Madonna ha fatto gramo giudizio di 

voi, pagandovi per tal modo un'ora di sollazzo. 

Voi, nobil cantore, spregiate l'oro e lasciate che 

ne goda un povero menestrello. Non lo credete? 

Sono anch'io, ve lo giuro pel re David, nostro 

santo patrono, un cultore della gaia scienza.... 

Non del vostro valore, s'intende, non del vostro 
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valore.... Io, a dir vero, non ho ricevuto mai in 

premio una collana d'oro, come voi, cinque anni 

or sono, dal vostro signore, dall'amante di quella 

gentil dama, a cui testè chiedevate un farmaco 

per il male d'amore.

- Ah! - sclamò Fiordaliso, che avea finalmente 

riconosciuto Aporèma. - Il pellegrino di Roccamà-

la! -

E cadde al suolo, tramortito dallo spavento.

- Il bighellone! Mi ha riconosciuto alla perfine; 

gli era tempo! Ugo, figliuol mio, che fai tu ora? 

Animo, animo! Non vedi lassù.... da quel 

verone?....

- Io non vedo nulla. La luna è nascosta....

- Guarda più attentamente; c'è lassù un'ombra 

bianca. La vedi tu ora? Sta bene; e sai tu che 

faccia?

- Or via, dillo, che fa?
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- Rafferma alla balaustrata una.... Mi duole in 

verità di avertelo a dire; ma, tanto e tanto, l'avevi 

a sapere.... Anche questo messaggio può fartene 

testimonianza....

- Ma dimmi, alla croce di Dio, che fa ella ora?

- Oh, una cosa da nulla! Le sue mani delicate 

raffermano il capo di una scala di seta, che spen-

zola nel fosso.

- Ah! per costui? - urlò conte Ugo, mordendosi 

le mani.

- Per costui! chi lo dice? - soggiunse Aporèma. 

- Se ti dà l'animo, potrà essere per te.

- Per me? in qual modo! - chiese il giovane tra-

sognato.

- Sì certamente, per te! Suvvia, avventurato 

Fiordaliso! - disse Aporèma, percuotendolo con 

dolce dimestichezza sull'omero. - Voi siete nato 

vestito, e ancora non ve ne siete avveduto!
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- Fiordaliso!... che dici tu mai?

- Dico, e puoi sincerartene dal capo alle piante, 

che tu se' biondo, che porti sulla zàzzera una 

berretta piumata, che indossi una saracina e le 

calze divisate di seta, che sei cresciuto di tre pol-

lici, e che hai tra mani un liuto.... ma questo puoi 

lasciarlo in basso, che oramai non ti sarebbe 

d'alcun giovamento lassù, e potrebbe anco tor-

narti d'impaccio nella tua corsa da scoiattolo.

- Ah! - gridò conte Ugo, a cui balenò negli occhi 

un lampo di gioia sinistra.

E piantato Aporèma accanto al corpo dello sve-

nuto, s'inoltrò verso il verone, donde infatti spen-

zolava una tenue scala di seta.

CAPITOLO XVI.
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Qui si conta di un angelo, il quale  aveva perdute 

le ali.

La bella castellana era seduta nella penombra 

della sua camera, di ricontro al verone, in atto di 

donna che pensi.

A che pensate, madonna? A nulla, per fermo. 

Quel momento che precede l'arrivo e il primo ba-

cio dell'uomo amato, non è invero da lunghi pen-

sieri, nè da soliloquii di coscienza, e gran mercè 

se il passato può scorrere, immagine fuggitiva e 

sbiadita, dinanzi agli occhi dell'anima. Il pensiero 

è geloso come un sultano; vuol esser solo a re-

gnare.

Ma pensate voi mai? Vi giova egli alcuna volta 

raccogliervi da sola a sola con questo interno si-

gnore che non patisce rivali, con questo giudice 
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che fa salire alle guance le vampe del rossore 

non visto, con questo accusatore che parla le tri-

sti e le dure verità, con questo tormentatore che 

fa dar volta dolorosamente sul più molle de' 

guanciali, che ronza e morde, molesto, ostinato, 

come la zanzara, nelle lunghe, interminabili ore di 

una notte d'estate?

E a cui non avviene di pensare in tal modo, di 

soggiacere a questo incubo? È la legge comune 

dei nati dalla creta; e voi pure siete di creta, o an-

gelo di bellezza: voi pure sentite i mali dell'umani-

tà, e i rimorsi del cuore.

Orbene, in quelle ore solitarie, non pensaste 

voi mai ad Ugo di Roccamàla? La sua pallida fi-

gura non vi si offerse mai alla mente, spiccata co-

me un'immagine del sogno, gli occhi atteggiati ad 

un muto rimprovero?

Ahimè, madonna! Dove n'andò quella virtù se-
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vera, virtù più bastionata ancora del vostro ca-

stello, virtù che si lasciava ammirare, adorare 

eziandio, ma sempre fuori del tratto della bale-

stra? Come lungi da quel tempo! E per che, poi, 

e per chi? Per qual filiera di ravvedimenti, la dea, 

crudele co' buoni, è giunta a farsi pietosa co' tri-

sti?

Ahi, cuore umano! ahi, cuore della migliore tra 

le donne!

A lui, schietto e gentile amatore, nulla! Lo ama-

vate, diceva ognuno, e a voi pure pareva. Era 

bello, possente, dalle donne desiderato, dagli uo-

mini temuto, e vi piacque lasciarvi amare da lui. 

Certo, se altri avesse chiesto in mercè di poter 

baciare più oltre della vostra mano regale, i vostri 

occhi avrebbero mandato lampi di sdegno; laddo-

ve a lui, a' suoi preghi, a' suoi confessati dolori, 

soleva rispondere un angelico riso, il quale non 
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dava e nemmanco toglieva la speranza. Questa 

era la gran differenza tra lui e il volgo de' vostri 

corteggiatori; le conseguenze, pari. E lo amavate!

Più assai dell'estinto s'ebbe Morello di Monfer-

rato, falcon pellegrino che vi trascorse un giorno 

da lato, e strappò, passando, uno spicchio dal 

vostro cuore.

Più assai d'ambedue dovrà oggi ottenere un 

nuovo venuto, un traditor dell'antico, quegli che al 

pari d'Ansaldo di Leuca dovrebbe farvi risovveni-

re di Ugo?

Ma, ohimè! Noi si dimentica. La nostra fibra 

non regge alla tensione degli affetti. Soventi volte 

dissimuliamo16 sotto il nome di amore una eb-

brezza del senso, e quando l'ebbrezza è svapo-

rata, diamo cagione al tempo della morte d'amo-

16 Nell'originale "dissimuliano". [Nota per l'edizio-

ne elettronica Manuzio]
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re. Il tempo! povero tempo! Gli antichi lo accu-

sarono di mangiare i suoi figli; ora i suoi figli lo 

addentano con ogni maniera di calunnie. Oh al-

manco la creta vile non cercasse scuse all'oblio! 

Ma no; ella che ha mestieri di credersi alito di Dio 

immortale, ella che dimanda superbamente l'eter-

nità dopo la morte, e non sa concederla poi nella 

vita agli affetti, ella ha scoperta l'assoluzione del 

più grave tra tutti i peccati, l'oblio, non nella sua 

propria fragilità, ma nella forza delle cose. Non 

vedete come tutti fanno? Se dimentica Fiordaliso, 

perchè non dimenticherebbe Giovanna? Così, re-

putandoci angioli, e superiori ad ogni altra creatu-

ra nel volo, amiamo, quando ci torni, reputarci 

tutti di una forza e d'una misura nella caduta; co-

sì la colpa nostra chiede la scusa ed accetta 

l'esempio nella colpa d'un altro.

Per Fiordaliso adunque, per questo tornitore di 
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versi leggiadri, oscurato il raggio della severa vir-

tù, la domestica quiete turbata, accolte con 

grand'animo le ansie, i terrori della colpa! Qual 

nuovo pregio lo facea degno di un tanto olocau-

sto? Una simigliante voluttà di acri profumi, che 

Ugo avrebbe volentieri pagata col sagrifizio della 

vita presente e delle speranze future, Fiordaliso 

la17 otterrà dunque per nulla?

O donne, a cui date troppo spesso il cuor vo-

stro! O migliore delle donne, come vi siete fatta 

pari alla moltitudine delle figlie d'Eva! O angelo, 

come avete perdute le ali!

Ma infine, povera donna! E perchè Ugo non 

seppe aspettare? Ella era sull'alba degli affetti; il 

cuor suo era tocco, ma le voci arcane che co-

mandano di amare non avevano ancora parlato. 

17 Nell'originale "Fiordalis ola". [Nota per l'edizio-

ne elettronica Manuzio]
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Perchè morì egli? perchè non attese?

Morello venne, e turbò, non il suo cuore, l'ani-

ma sua; la turbò perchè era un nobile garzone; la 

turbò dolcemente perchè aveva difeso la memo-

ria d'un caro estinto contro le villanie d'un uomo 

dappoco.

Ella per fermo non aveva mai amato Ansaldo di 

Leuca, nè altri, nè altri! Che si domanda di più ad 

una donna? Che abbia a morire, perchè un uomo 

è morto? Di simiglianti tragedie si sono già viste; 

ma la scienza dirà che l'aneurisma e la tisi pre-

suppongono il male preparatore, di guisa che una 

testimonianza di più fine sensibilità non sarebbe 

altro che l'effetto di un guasto dell'organismo.

Suvvia, che volete di più? Chiedete la continua-

zione dell'amore dopo la morte? Vorreste venire 

la notte, vampiri, a riposarvi sul cuore della su-

perstite e suggerle il sangue? Non vi basta 
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ch'ella si condanni alla solitudine?

E la solitudine, vedete, è traditrice; abbiate 

dunque misericordia. Egli è nella solitudine che 

l'anima va trascinata in balìa dei sogni fallaci. 

Una donna, fatta segno all'amore di taluno, è 

sempre alle difese; combatte, perchè il pericolo è 

presente, armato di tutte le sue lusinghe, di tutti i 

suoi incantesimi. Ma lasciatela sola, lungamente 

sola. Il sapere che nimici non incalzano al vallo, 

rallenta la vigilanza del presidio. Si spalancano le 

porte, giova uscire all'aperto, vedere i deserti ac-

campamenti. Qui fummo stretti! qui potevamo ce-

dere! E allora venga pure, ci sopraggiunga il peri-

colo; il cavallo di legno fa quello che non aveva 

fatto Achille, nato di Dea, nè il Tidide, nè il Tela-

monio; l'occasione afferra e carpisce quello che 

un affetto ardente, verace, profondo, non aveva 

potuto ottenere.
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Così cade la donna; così cadeva Giovanna, la 

miglior delle donne.

Angioli del domestico lare, celatevi il volto! Il 

verone è superato; un'ombra nera scende dalla 

balaustrata; l'aspettato è giunto.

Fu scritto che un gran dolore è muto; e un 

grande amore io credo sia muto del pari. Il giovi-

ne innamorato cadde alle ginocchia di lei, e rima-

se a lungo in quella postura, estatico a contem-

plarla. Dalle prime angosce di un colloquio, da 

que' naturali ritegni del pudore che è l'ultimo ad 

abbandonare la donna, la sciolse un nembo di 

baci, o più veramente un bacio solo, ma lungo, 

errabondo, che volea dirle: perdonate a me, per-

donate a voi stessa. L'adorazione vince la ver-

gogna della caduta. La donna non è più angelo; 

ma che importa, se, in cambio d'angelo, è dea?

O voluttà, voluttà dell'anima, che precorri e fai 
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più divina, ritardandola, quella dei sensi! In que-

ste ore celesti, la donna è sulla terra quello che la 

divinità sull'altare. Soventi volte, l'amante è Pig-

malione che adora l'opera delle sue mani; altre 

volte è un felice, che, giunto a sollevare il lembo 

del velo d'Iside, aspetta animoso la morte, pur 

d'essersi inebbriato nella contemplazione di ciò 

che non videro mai gli occhi del volgo profano. 

Ma, comunque sia, quella donna si vede, si ode, 

si sente adorata, nella forma e nella sostanza; 

dea sul piedestallo, scorge un giovine ed amato 

sacerdote che le si prostra, le inonda il piè divino 

di baci e di lagrime, e le riflette nella sua l'adora-

zione di una moltitudine che il suo sguardo trape-

la fra mezzo una nube d'incenso. I desiderii 

s'innalzano a lei, soavi odori di mirra eletta, e la 

inebbriano; ogni sguardo di quegli occhi peritosi 

ma ardenti, ogni tocco di quelle mani paurose ma 
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dardeggianti elettriche scintille, dice a lei che è la 

divina delle donne, che nessun'altra al mondo è 

amata, adorata, venerata al pari di lei. Ardono i 

ceri tutt'intorno; l'incenso sale in fumanti spire fi-

no alla volta del sacrario; le canne di un organo 

invisibile sciolgono celesti armonie; come po-

trebb'ella ravvisarsi angiolo caduto, in quell'ocea-

no di splendori, di fragranze e di suoni?

Nè manco felice, nè manco inebbriato è il sa-

cerdote. Ogni parola che esca dalle labbra della 

dea, è una musica ineffabile; ogni sguardo che si 

posi su di lui, è un raggio di luce; l'alito che scen-

de a carezzargli la fronte, è un'aura di paradiso; 

da tutta quella persona, dai veli che l'adornano, 

dall'aria stessa che la circonda, si svolge un inco-

gnito indistinto di mille odori, una soavità di pro-

messe, una novità di arcane attrazioni, che fanno 

raggiar gli occhi, precipitare il sangue, sprigionar-
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si tutte quante le forze dell'esistenza e sciogliersi 

dintorno a lei in un palpito di solenne agonia.

Ore dolci, ore divine di un colloquio che nulla 

turba, nè sguardo importuno, nè minaccioso ru-

more di passi vicini! Ore in cui l'anima, sciolta 

d'ogni sospetto, si espande rigogliosa e distende 

i rami flessuosi, all'ombra de' quali due vite confi-

denti riposano! È sonno o veglia? È vita o visio-

ne? E quei nonnulla che labbro mormora a lab-

bro, che l'orecchio non ode e che la bocca respi-

ra! E il bacio traditore che improvviso scocca e 

confonde le due esistenze!...

Angioli del domestico lare, celatevi il volto!...

Giunse l'alba, e con l'alba un gran dolore 

nell'anima del felice. Sollevandosi per condurre la 

donna a respirare la fragranza del nascente mat-

tino, vide la faccia sua riflessa nella spera metalli-

ca che pendeva dalla parete. E' ricordò per quale 
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inganno fosse penetrato lassù, e qual virtù vendi-

catrice in lui fosse.

Il volto del felice garzone non era ancora quello 

di Ugo, ma non era già più quello di Fiordaliso.

E allora gli scese nel cuore una immensa pietà 

per quella donna, che perduta pendeva dal suo 

braccio. Sentì quel cuore palpitare di rincontro al 

suo braccio. Quella bocca, che egli aveva divora-

ta coi suoi baci, sospesa al suo omero, ripeteva 

ancora sommessamente: ti amo!

- La ucciderò io, discoprendomi a lei? Ugo di 

Roccamàla, giustiziero di uomini, fulminerà il suo 

sdegno contro una donna? contro questa creatu-

ra così fragile, ma pur così bella? -

E mentalmente chiese una grazia ad Aporèma.

- La mia è anima tua, demonio, ma non uccider 

costei, ma lasciami ancora un istante il volto di 

Fiordaliso!
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- Fanciullo! - mormorò una voce nell'aria.

Egli crollò le spalle al sarcasmo; si guardò da 

capo nella spera, e mise un respiro.

Ella alzò gli occhi turbati, e, mettendogli le 

braccia al collo, gli disse:

- Che hai tu, mio dolce signore?

- Nulla; io penso che tu sei bella, divinamente 

bella. Vedi, guarda là dentro! -

E le accennava la spera.

Ella rivolse da quel lato la faccia ridente, ma 

senza toglier le braccia dal collo di lui.

E la spera, illuminata dolcemente dai barlumi 

dell'alba, riflesse un sorriso, un amplesso ed un 

bacio.

CAPITOLO XVII.
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Come il conte Ugo ragionasse della sua felicità 

senza pari.

La sera del 29 novembre, sesto anniversario 

dello arrivo del romèo alla mensa di Ugo il felice, 

era giunta.

Il cielo buio incombeva come una cappa di 

piombo sui bastioni di Roccamàla. Il tuono bron-

tolava nell'aria; spessi lampi solcavano 

quell'ammasso di negri vapori; la tempesta era 

vicina.

Nella torre del Negromante nulla era mutato. 

Lo stipo dalla fascia di ferro, il letto dalle nere co-

lonne, il seggiolone di velluto dalle borchie dora-

te, ogni cosa, insomma, era al suo posto consue-

to.

Senonchè, cosa inusitata e non più vista da sei 
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anni, nella triste camera la lucerna era accesa, e 

nel seggiolone di velluto era assiso, o, a dire più 

veramente, sprofondato, un giovine pensieroso.

Giovine! Tale almeno appariva dalla snellezza 

delle membra e dal lampo degli occhi. Ma i cape-

gli erano imbiancati da un verno precoce; ma un 

fascio di rughe gli solcava il mezzo della fronte, 

mostrando sopracciglio raccostato a sopracciglio 

per effetto di interna convulsione; il suo viso palli-

do e smunto era d'uomo pur mo' uscito dalla tom-

ba, anzichè vissuto nel consorzio dei suoi simili.

E bello cionondimeno era quel viso; bello per la 

severa nobiltà dei contorni, bello per l'aria di pro-

fonda inconsolabile tristezza onde era come vela-

to, bello per il raggio della mente che traluceva 

dagli occhi, e tutt'intorno appariva giustamente 

diffuso.

Il labbro inferiore proteso in atteggiamento 
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d'infinita amarezza, i pugni stretti sui bracciuoli 

della scranna, gli occhi fisi in un punto ignoto, egli 

pensava. Ed ecco i suoi pensieri quali erano:

«Nessuno è felice quaggiù.

«L'uomo nasce maledetto: le sacre carte disse-

ro il vero. Egli è plasmato di fango; e di ciò non si 

dubita. Egli è avvivato da una particella dello spi-

rito di Dio; e ciò non è vero, le sacre carte hanno 

mentito.

«Invero, se l'invisibile nume avesse spirato in 

questa sordida creta alcuna parte di sè, ei non 

l'avrebbe fatta in pari tempo malvagia; le avrebbe 

dato un'anima per intendere il vero, non per va-

gar di continuo d'errore in errore; le avrebbe dato 

un cuore da affinarsi nell'amore e nella ricordan-

za, non da invilirsi nell'odio e nell'oblio.

«O non saremmo noi piuttosto lo effetto di una 

grande baldoria d'ignote possanze? Ecco, in ap-
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parenza, ci ha fatti germogliar dalla terra il caso, 

quegli che è quel che non è, quel negativo eterno 

male divinizzato dagli antichi, il quale ha fatto vo-

lare il germe della pratellina accanto a quello del-

la parietaria nel crepaccio d'un muro. E forse, 

non dissimilmente da me, non previsto nè medi-

tato frutto di un istante d'ebbrezza, il cielo, la ter-

ra, e tutto quanto essa contiene, non sono che il 

frutto degli amori del nume ignoto con la nota, 

ahi! troppo nota materia, frutto a cui egli non avrà 

badato più che tanto, dopo la sua apparizione nel 

vuoto.

«Comunque ciò sia, la materia ci è madre, noi 

riteniamo di lei! Pensanti! come? perchè? più, 

forse, e meglio della bestia? No, diversamente; 

ecco tutto. L'uomo non è il leone, per ciò solo che 

il leone non è uomo. Siamo i migliori, sì veramen-

te; ce ne fa accorti il soffrire. La virtù del pensiero 
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e della parola, congenita in noi, ci fu aguzzata via 

via dalla turpe necessità. La guerra per la vita è 

l'origine del verbo; il quale in principio non era.

«Viviamo, siccome la farfalla, la nostra vita d'un 

giorno; ieri vermicciuolo, oggi larva, domani crisa-

lide, quindi verme da capo, senza curarci del 

giorno di poi; cercando talvolta e non trovando 

mai il perchè.

«Siamo tristi? Forse neppure cotesto; siamo 

soltanto figli della materia, fragili al pari di lei. E 

v'hanno forse eccezioni? Nemmanco; vasi meglio 

costrutti, di più delicata fattura, può essere; per-

fetti no. Tutti abbiamo l'egoismo nel mezzo del 

cuore, coi sette peccati capitali che gli fanno ono-

rato cortèo. Temperati, paion virtù; appunto come 

avviene di lui, sovrano di tutti.

«La virtù! Donde è nata? È ella una forma della 

nostra mente? No, gli è assurdo. Noi i quali non 
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sappiamo far altro che copiare, o raffazzonare in 

altre guise ciò che è in noi o si specchia in noi, 

non possiamo di certo aver tratto una forma nuo-

va, assoluta, da ciò che è relativo; nè mai po-

tremmo far sorgere ad esemplare della vita quel-

lo che in noi non esistesse e non comandasse 

dapprima. Esiste, sorride a noi l'esemplare della 

virtù; essa dunque non è una nostra finzione.

«Il filosofante la negherà, argomentando ch'ella 

non è un concetto assoluto; che qui assume una 

forma, là un'altra, per conseguenza non è che un 

modo di vivere, mutevole secondo i luoghi, i tem-

pi, i costumi. Egli vi ebbe infatti una gente che so-

leva ardere i cadaveri dei parenti; un'altra che so-

lea seppellirli; un'altra ancora che li uccideva, per 

sottrarli ai mali della vecchiezza; e tutte operava-

no per reverenza ai maggiori, e quella che in un 

modo faceva, gli altri reputava inumani. L'argo-
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mentazione non regge. Tutti quei modi svariati 

concordavano in cotesto, di rendere omaggio agli 

antichi; il concetto era dunque uno, superiore alle 

forme diverse della sua manifestazione.

«Contraddico a me stesso? Non mi pare. Io 

non ho già negato Dio; ho detto che non lo inten-

do, e che non intendo le cagioni dell'esser mio.

«Ma se la virtù esiste, perchè non c'è egli un 

uomo, un sol uomo che si conformi a lei? Se Dio 

ci ha creati, se ci ha spirato il suo soffio, perchè 

non ci ha fatti migliori? Questa virtù, è specchio 

di un passato distrutto da una colpa nostra? È 

adombramento di un atteso e preparato futuro? 

Giungeremo al vertice, o tutto è infinito, anche il 

nostro andar tentoni nei secoli?

«Ah, povero spirito, che cerchi? Ecco, io non 

so ancora quel che io mi sia, e già chieggo quel 

che sarò!

328



«Intanto, io soffro; intanto io sto per morire. La 

fede, questa fallace compagna della vita, mi ha 

preceduto nell'abisso. Credevo, ed ho veduto.... 

ho veduto! E avventurato ancora tra gli altri, i 

quali vivono nell'inganno, stolti! e non ardiscono 

guardare più oltre, simili al fanciullo che in una 

notte tempestosa si rimpiatta sotto le coltri, per 

non iscorgere il bagliore dei lampi!

«L'esperimento ha trascorso i confini segnati 

alla umana natura. È un male? Forse. Noi siamo 

dannati all'apparenza delle cose. Ma perchè si 

svegliò in me questa sete di verità? Perchè, sire 

Iddio, m'avete indotto in tentazione, per modo 

che io volessi scrutare i cuori e le reni di coloro 

che io proseguiva della mia amicizia, del mio 

amore e dei miei benefizi? Ecco ora, li ho cono-

sciuti alla prova; erano fragili e tristi. E poi? Sono 

forte io? sono migliore? Altro mistero! Mistero! 
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sempre mistero!...

«Aporèma, che ne sai tu?...» -

- Nulla! - rispose una voce, che, quantunque in-

vocata, fe' trasaltare Ugo di Roccamàla.

E dopo quella parola, insieme con la luce di un 

lampo e col fragor d'un tuono, comparve nella ca-

mera del Negromante il fido Aporèma, non sotto 

la forma del romèo, nè di Rambaldo di Verrua, nè 

di frate Gualdo, sibbene sotto quella splendidissi-

ma, abbagliante, dell'arcangelo fulminato nei cie-

li.

CAPITOLO XVIII.

Nel quale è dimostrato che il diavolo non è così 

brutto come lo si dipinge.
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- Anzitutto, diss'egli, - tu non mi chiamerai più 

con questo misero nome di Aporèma.

- E perchè? - dimandò conte Ugo.

- Perchè così sogliono chiamarmi i profani. 

Aporèma (sive dubium, direbbe un commentato-

re) è nome mondano, che mi serve per viaggiare 

incognito. Il vecchio di lassù me lo ha imposto, 

dopo una certa puntaglia che abbiamo avuto a 

sostenere tra noi, e nella quale egli, in cambio di 

buone ragioni, m'ha risposto saette. Il nome che 

piace a me, che ho avuto da principio, e che ria-

vrò un giorno per fermo, è quello di Helel.

- Helel! Non significa dubbio?

- No, significa luce, apportatore di luce.

- Ah, invero, tu l'hai portata, la luce! - esclamò 

conte Ugo. - Lo sperimento è stato fatto, ed hai 

vinto.
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- Ed ora tu maledici al mondo?

- Perchè lo conosco, e posso ripetere oramai 

con re Salomone: vanità delle vanità, ed ogni co-

sa è vanità.

- Or bene, segui l'esempio di Salomone, vivi e 

sorridi; ammetti ogni cosa e non credere a nulla; 

godi di sapere, e di comandare agli elementi; di-

sprezza gli uomini e adoprali a procacciarti quel 

che ti giova; non metter tua fede nell'amor di una 

donna ed amane mille.

- Vivere pel senso? Affè, non mi garba! - rispo-

se Ugo, crollando la testa. - C'è la sazietà in fon-

do alla coppa di tal piacere a cui la voluttà 

dell'anima non conferisca il suo pregio. Sapere 

che una cappa è sconcia, e seguitare ad indos-

sarla; passeggiare nel fango e inzaccherarmi i 

calzari.... nauseabonda esistenza! Odimi; o che 

io non sono più saldamente convinto del re sa-

332



piente, o ch'io non son così forte da reggere al 

paragone; in ogni modo non vo' durarla com'egli. 

-

Ciò detto, conte Ugo si sprofondò vie più nella 

gran seggiola di velluto e vi rimase taciturno, col 

mento sul petto e gli occhi a terra.

Lo spirito gli si accostò, si curvò amorevolmen-

te sulla spalliera e gli parlò in questa guisa:

- Ti ho fatto un triste dono, e adesso l'hai contro 

di me!

- No, Helel, no, alla croce di Dio! - rispose con-

te Ugo, volgendosi a lui concitato. - Io rendo gra-

zie a te, che m'hai mostra la verità, qualunque el-

la sia. Ho a dirti di più? Fossimo pure sei anni ad-

dietro, in questa notte medesima, io tuttavia sarei 

pronto a bere il rosso liquore dell'anello di Aporè-

ma. -

A queste parole, Helel atteggiò le labbra ad un 
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dolce sorriso.

- Mi gode l'animo, - ei disse, - nello udirmi a rin-

graziare da alcuno. Ciò m'accade ogni cent'anni 

una volta. I tuoi simili, per solito, non sanno che 

maledirmi. Fatico per essi come un bue sotto il 

giogo: vogliono ad ogni costo che io li faccia sa-

pienti; poi; quando hanno capito il giuoco, mi gri-

dano la croce addosso, come se fosse colpa mia 

che il giuoco è siffatto. Tu sei un uomo, Ugo di 

Roccamàla; dovresti vivere e sorridere.

- Non posso, ed amo meglio darti ciò che ormai 

ti appartiene.

- Ah, baie! Tu m'hai profferto la tua vita per pie-

tà della vita di quella donna.... Ma io non la vo-

glio; io mi contento ad ammirare la tua magnani-

mità. Tu hai regalmente pagato una notte di gioie 

avvelenate.

- Helel!...
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- Orbene, dimmi di no! Non eri tu per diventare, 

al primo lume dell'alba, Ugo il vendicatore, una 

vera testa di Medusa, che avrebbe fatto rimanere 

quella donna di pietra? Eri per farlo; il dovevi; 

questi erano i patti. Non l'hai voluto; il tuo sde-

gno, implacato cogli altri, s'è sciolto dinanzi al 

rossore di una donna, e mi hai chiesto una gra-

zia....

- Per la quale ti ho profferto l'anima mia! - inter-

ruppe Ugo.

- Sta bene,- - soggiunse Helel, - e fu mercede 

regale. Perchè ti duole che io lo ponga in sodo, 

se è vero? -

Ugo non seppe risponder più verbo; ma il suo 

labbro, seguendo un intimo pensiero, mormorò 

sommessamente: - povera donna!

- Sì, povera donna, tu l'hai detto! - continuò lo 

spirito. - Povera donna, invero, poiché oggi ella 
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vedrà Fiordaliso, Fiordaliso che non si è mosso 

fino all'alba dal luogo ove cadde svenuto, Fiorda-

liso che ha riconosciuto il suo diabolico competi-

tore nella gaia scienza, Fiordaliso che ha letto, 

poichè io gliel'ho lasciato da' piedi, il messaggio 

di lei, e le chiederà perdonanza di non avere sca-

lato il verone....

- Ah! - sclamò Ugo atterrito. - Ed ella?...

- Ella! - sentenziò lo spirito della luce. - Il morir 

subito le sarebbe ventura.

- Helel! te ne supplico!... Vedi, io stringo le tue 

ginocchia. Non ho più nulla a profferirti; ma se 

avessi cento vite e cento anime, io le porrei a' 

tuoi piedi. Helel, non uccidere quella donna, non 

fare ch'ella abbia ad arrossire di sè!

- Che mi domandi tu ora? - rispose Helel. - Ve-

di, io non posso mutar nulla quaggiù. Quello che 

avvenne tu l'hai voluto. Io ti ho mostrata la verità; 
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ti ho fatto scorgere, sceverare l'apparenza dalla 

realtà, oltre il costato de' tuoi simili, come si scor-

ge la luce, scomposta in sette colori, attraverso le 

facce d'un prisma. Per te ho potuto rinnovare 

l'inganno delle forme mentite; altro non è in mio 

potere. Torniamo a noi. Vivi, e tienti l'anima tua! 

Ricordi quel ch'io t'ho detto, la prima notte, in 

questo luogo medesimo? «Io non ti pongo alcun 

patto; non ti chieggo l'anima tua; non ti pungerò 

una vena perchè tu abbia a sottoscrivere una 

carta; Aporèma è cavaliere, e non un giudeo che 

presti ad usura.» Io, insomma, ho adoperato con 

te come col primo Ugo, col tuo grande antenato; 

ti ho servito senza mercede; ti ho dato la sapien-

za; fanne tuo pro'; sei forte, e l'uomo forte può 

dominar l'universo.

- No, mille volte no! - disse Ugo ricisamente; - 

tornar nella vita, dopo tutto ciò che ho veduto, 

337



non franca la spesa.

- E scegli dunque il morire? -

Meravigliato, Ugo guardò fiso in volto il suo in-

terlocutore.

- Helel, - diss'egli - io non ti riconosco più. Sei 

tu, lo spirito familiare di Roccamàla, tu lo scon-

giurato dal vescovo Gualberto, che mi parli in tal 

guisa e ricusi l'anima mia?

- Io, sì, io! - rispose lo spirito della luce. - 

M'hanno calunniato, e tu ora, tu, animo forte, ag-

giusti fede alle panzane del volgo. Vedi, m'hanno 

messo in voce di nimico dell'uomo, e non è punto 

vero. Sbalestrato nel mondo, confesso di averlo 

amato da principio assai poco; ma la necessità e 

la consuetudine m'hanno mutato per modo, che 

io mi sono avvezzo a questa dimora e l'amo co-

me si finisce mai sempre ad amare una terra 

d'esilio. Gli uomini erano ciechi; io mi son fitto in 
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capo di restituir loro la potenza visiva e di inse-

gnar loro a leggere nel gran libro della vita. Ho 

gittato dapprima, e per molti sèguito a gittare la 

semente in un gramo terreno. Dò loro la scienza 

del bene e del male; che fanno eglino, i tristan-

zuoli? S'appigliano al male. Taluno m'intende; la 

più parte, o mi fuggono, o venendo con me, mi 

passano il segno. Hanno sempre passioni che la 

mia scienza accarezza, raramente virtù che ella 

fortifichi. Laonde io mi sono già fatto parecchie 

volte a pensare se non sia per avventura miglior 

consiglio, ed uso migliore del mio tempo, lasciarli 

in balìa di sè medesimi e non darmi pensiero che 

di alcune schiatte più nobili, di alcuni spiriti eletti, i 

quali, per le tarde ma sicure vie del progresso, 

conducano al meglio l'umanità bambina, e me 

vadano facendo migliore del pari. Ti sa di strano? 

Orbene, sappilo, la mia virtù spirituale si accre-
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sce, col crescere, col progredire degli uomini. Per 

tal guisa, Helel fu un tempo lo spirito malvagio, lo 

spirito che turba; fu poscia lo spirito dubitatore, lo 

spirito che indaga, e non andrà molto ch'egli di-

venti, non pure per pochi, ma per la umanità tutta 

quanta, lo spirito della luce, lo spirito che conso-

la.

- Che dici tu mai? - interruppe Ugo. - Anche tu 

segui la legge dell'uomo?

- Sì certamente. Non sono io disceso? Posso 

adunque risalire. Per le donnicciuole e pe' mona-

ci ignoranti, sono sempre quel desso, Satana, 

l'avversario, il tentatore. Pei violenti, pei tristi, so-

no il compiacente consigliero, la chiave del male. 

Ma è colpa mia, se uno strumento di bene anco 

al male si adopera? I venturi ne vedranno di bel-

le! Vedranno, verbigrazia, le armi forbite e scintil-

lanti del progresso impugnate dalla rugginosa 
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manopola della tirannide. Ma la contraddizione 

non sarà che apparente. L'arma gioverà a lei, ma 

l'elsa fatata corroderà la manopola e brucierà la 

mano che l'avrà impugnata. Il bene vince il male; 

la vittoria è dei meno. Ugo di Roccamàla, io ho 

amata la tua schiatta, amo te senza fine; vuoi tu 

essere uno di costoro? Egli c'è molto da operare 

ai dì nostri. Il nuovo Olimpo e il nuovo Tartaro so-

no già anch'essi tarlati: l'edifizio minaccia rovina. 

Sì, figliuol mio,

/* Tempo verrà che il grande iliaco regno E 

Priamo e tutta la sua gente cada! */

Non vedi? già il vecchio sire ha spartito col fi-

glio, e chi sa che non abbia anco a venire il nipo-

te? Anche il diavolo, brutta copia del Pane dei 

campi, lascierà dietro una siepe le corna e le un-

ghie caprine, per ridiventare il gran Pane, quegli 

che fu gridato morto dalla voce misteriosa sulle 
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acque del Tirreno. Oggi, io Satana, io Aporèma, 

non sono che un concetto di questa età: ma can-

gerò, mi trasformerò senza morire; morrà in cam-

bio questa età di violenza, di superstizione; il rag-

gio di poche anime divinatrici muterà la faccia 

dell'universo. Anco a loro malgrado io farò gli uo-

mini migliori; per la storia dell'errore io filtrerò loro 

la verità. Mi crederanno la pietra filosofale, la pol-

vere d'oro, l'elisire della vita, ed io insegnerò loro 

la chimica, che scopre e sommette gli elementi 

del mondo. Mi chiederanno l'oroscopo, le influen-

ze dei pianeti sulle loro passioni, ed io insegnerò 

loro l'astronomia, che descrive a fondo tutto l'uni-

verso. Il favoleggiato prete Janni, la sognata An-

tilla e l'inganno ottico dell'Isola di San Brandano, 

scopriranno un nuovo mondo, e la sete dell'oro 

sfrutterà la scoperta. Intanto, io l'ho già fatta vati-

cinare da Seneca. Ai monaci poi ed ai tormenta-
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tori della coscienza io serbo tal cosa che li man-

derà a rotoli, la stampa, che toglierà dalle loro 

mani il traffico del libro, e il privilegio di tenere so-

speso lo spegnitoio sul lucignolo della ragione. 

Altro ed altro farò, che il narrarti partitamente 

troppo mi menerebbe ora a dilungo. Io t'amo, 

Ugo di Roccamàla, perchè tu sei forte e gentil ca-

valiero; perchè mi hai guardato in volto senza tre-

mare; perchè mi hai profferto l'anima tua. Ma che 

ne farebbe il vecchio diavolo, di questa, dato e 

non concesso che sia un'eredità sicura oltre i 

confini della vita, e un patrimonio di cui si possa 

far donazione inter vivos? Helel ha mestieri di uo-

mini in questo mondo, non d'anime ignude e di-

sutili nei regni della morte. Suvvia, poichè un do-

loroso esperimento t'ha sollevato sopra le illusio-

ni della vita, vuoi tu essere un gigante? Vuoi tu 

adombrare in un Novum organon il progresso 
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d'altri tempi? Vuoi tu esser un martire di nuovi 

concetti? lo scopritore di una forza che faccia 

sparir le distanze, o che faccia volare il pensiero? 

il campione di un popolo? Bacone, Giordano Bru-

no, Galileo, Washington, Bolivar, Garibaldi? Sce-

gli e cominciamo fin d'ora! -

Ugo era rimasto attonito, trasognato, all'udire 

quel discorso di Helel, al veder quasi grado a 

grado dipingersi, rilevarsi, illuminarsi sotto le pro-

digiose parole la trasfigurazione dello spirito dan-

nato; e già gli pareva d'esser preso per mano e 

condotto via con un rapido volo verso gli splendo-

ri lontani d'uno sterminato orizzonte. Il silenzio di 

Helel lo ricondusse in sé medesimo; stette al-

quanto meditabondo; poi con mestissimo accento 

rispose:

- Tu mi fai scorgere invano le meraviglie dei se-

coli venturi. Io non sono un forte come tu pensi; 
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sono un povero guerriero trafitto nella prima mi-

schia della vita; non ho la virtù che in me vedi, 

troppo amorevole consigliere, e se pure l'avessi, 

ad altro vorrei adoperarla. Vedi, tutta la possanza 

che tu mi profferisci, tutta la gloria del martirio, 

tutta la voluttà del trionfo, tutto io darei ora, pel 

solo, per l'umile, pel ristretto potere di far salva 

una donna!...

- Cotesto non è in mia balìa, te lo dissi.

- Orbene, io vo' morire.

- Per l'ultima volta, da senno?

- Sì, per tutti i miei affetti contristati, per l'ango-

scia ineffabile che mi siede nel cuore, per la vani-

tà della mia esistenza, te lo giuro!

- Sia fatta la tua volontà; nel primo lampo di fol-

gore che solcherà l'aria, noi partiremo. Ma in 

questa partenza è l'ultimo saluto di Helel. La sua 

dimora è sulla terra; egli non ti seguirà dove vai.
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- E dove andrò io dunque?

- Non so! - disse lo spirito, a cui il volto si dipin-

se di profonda mestizia.

E raccolto Ugo il felice nelle sue braccia, 

gl'impresse sulla fronte il bacio dell'addio.

Il bagliore d'un lampo illuminò in quel punto la 

camera; la folgore scoppiò sulla torre del Negro-

mante, che crollò con orribile frastuono dalle sue 

fondamenta.

CAPITOLO XIX.

Qui si narra dell'ultima sbevazzata di frate Gual-

do cisterciense.

Torniamo, se non disgrada ai lettori, un passo 
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indietro, e dalla torre del Negromante rechiamoci 

nella gran sala del castello.

Qual mutamento! La sala di giustizia, sala se-

vera, dalle cui pareti pendevano i pennoncelli dei 

Roccàmala, i loro stemmi e quelli delle famiglie 

ad essi congiunte per vincoli di parentado, dove 

si ammiravano le armi dei valorosi antenati, dalla 

corazza di Ugo il negromante fino alla spada di 

Ruberto il taciturno, era diventata una cantina, e 

delle peggio ordinate, per giunta. Idrie, guastade, 

anfore d'ogni forma e d'ogni misura, occupavano 

i ripiani degli armadii spalancati, le lastre dei can-

terani, l'ammattonato del pavimento. Una botte, 

colà recata per maggiore comodità, faceva bella 

mostra di sè in un cantuccio, con la sua spina 

pronta a spillare i liquidi topazii di Cipro. Un'altra 

botte stava seduta nel mezzo sulla scranna feu-

dale; ed era fra Gualdo, il sozio fedele del conte 
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Anacleto Benedicite, tondo come l'O di Giotto, 

vera effigie di Sileno in tonaca da cisterciense.

Fra Gualdo era il vero padrone di Roccamàla. 

Egli aveva piantato, come suol dirsi, la labarda 

nel castello, nè s'era più mosso di lassù, dopo la 

malattia dell'amico, il quale era tocco nel nomine 

patris e non c'era verso di fargli ricuperare la ra-

gione smarrita.

Il vecchio strozziere soleva alzarsi per tempo, 

innanzi l'aurora, e, memore del suo primo mestie-

re, andava a curare i falconi, con grandissima 

consolazione del nuovo falconiere, il quale pote-

va dormir della grossa. Questa era l'unica ora del 

giorno che mastro Benedicite, non ricordandosi 

d'altro, potesse parer sano di mente. Tornato di 

là, egli impazziva da capo; non faceva che ridere 

mostrando i denti, come un melenso; stava le in-

tiere giornate seduto, o ritto in piedi nella strom-
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batura d'una finestra, con le mani raccolte sul 

petto, e le dita intrecciate, facendosi girare i polli-

ci l'uno intorno all'altro, e non si smuovendo da 

quel suo lavoro, se non per tracannare le ciòtole 

di vino che gli ministrava l'amico.

Il nipote Anselmo da parecchio tempo non di-

morava più a Roccamàla. Desideroso di spende-

re utilmente la vita, egli s'era dato al mestiero 

delle armi, e militava sulle galere della repubblica 

genovese capitanate da Enrico di Mare. Mastro 

Benedicite non avea dunque più altri che il mona-

co, e questi lo curava a modo suo, tanto più vo-

lontieri, in quanto che beveva egli pure le mede-

sime pozioni.

Talfiata il pazzo ci aveva i suoi lucidi intervalli. 

E allora vedeva conte Ugo, vedeva il demonio; 

aveva paura di frate Gualdo, che gli pareva lungo 

lungo, e gridava come un ossesso, chiedeva 
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mercè e cadeva spossato sul pavimento. Altre 

volte aspettava il cavaliero di Lamagna; coman-

dava che fossero messe in pronto le stanze mi-

gliori del castello per accogliere degnamente il 

nuovo signore; borbottava di mali consigli del mo-

naco, di testamento falso, ed altre cose simiglian-

ti, che faceano correre i brividi per l'adipe a fra 

Gualdo e gli mettevano le ali a' piedi per andare 

alla botte, spillarne una coppa e darla a bere al 

disgraziato castellano.

- Bibe, fili mi, - diceva egli, - In vino veritas, e 

non dirai più sciocchezze.

- Vade retro, Satana! vade retro! - urlava so-

vente Benedicite, respingendo il ventre del cister-

ciense e facendogli rovesciare il vino sulla tona-

ca.

Quella povera tonaca era proprio inzuppata de-

gli umori di Bacco, e tra pel vino e pel grasso del-

350



le vivande che ogni giorno le sgocciolava su, 

s'era coperta di frittelle. A cagione delle quali, e 

degli occhi sempre luccicanti come carbonchi, e 

del naso bitorzoluto che appariva sempre rosso 

come un peperone maturo, i famigli, già rotti allo 

spropositare latino, solevano chiamarlo col nome 

di Pater Vinosus; nè egli mostrava adirarsene.

D'altra parte, il corruccio non gli sarebbe torna-

to a vantaggio; che anzi!... Avete a sapere che 

frate Gualdo, di giorno, alla luce del sole, ci ave-

va un cuor di leone, ma alla sera, e segnatamen-

te a notte inoltrata, diventava un coniglio. Però 

suonata l'avemmaria, incominciava a bere per 

quattro; chiamava al simposio i famigli; li teneva 

a bada con cento chiacchere e con versate conti-

nue; poi, quando fosse ben cotto, era portato di 

peso nella sua stanza e issato a gran forza di 

braccia nel letto. Nè permetteva che lo lasciasse-
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ro subito; voleva che stessero un tratto in pre-

ghiera con lui, alternando le sorsate co' paterno-

stri, e finalmente si addormentava, dicendo loro:

- Vigilate et orate, ut non intretis in tentationem!

Cotesto farà intendere ai lettori che paura 

s'avesse in corpo fra Gualdo la sera del 29 no-

vembre. La tempesta s'era proprio tutta addensa-

ta su Roccamàla. Per le ampie finestre era un 

lampeggiare continuo; il tuono assordava; e' pa-

reva l'inferno scatenato, alla distruzione del ca-

stello.

Il pazzo stava immobile accanto ad una finestra 

e sembrava non addarsi di nulla, nè della tempe-

sta che incalzava di fuori, nè del tramestìo di alle-

grezza e di spavento che regnava dentro la sala.

Lo spavento era del monaco, che biascicava 

testi latini ad ogni guizzo di lampo; l'allegrezza 

era dei famigli, che cioncavano alla sua salute e 
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gli davano la baia.

- Reverendissimo pater Vinosus, o perchè non 

bevete? - gridava il capo degli arcieri, che i nostri 

lettori rammenteranno ancora, per un certo suo 

dialogo con mastro Benedicite sul principio di 

questa storia. - Vinum bonum laetificat cor homi-

nis.

- Ah sì! egli c'è altro da pensare in questi mo-

menti - rispondeva il monaco. - Pregare bisogna, 

pregare che Domineddio ci abbia in custodia. 

Siete eretici, voi altri?

- Che dimanda, pater Vinosus! - entrò a dire un 

altro della brigata. Noi siamo tutti credenti; non è 

egli vero, Guercio?

- Sicuro! - rispose quegli ch'era stato chiamato 

in causa con quel nome e che ben lo meritava, a 

cagione di un occhio assente. - Io sono credente 

come il patriarca Noè, buon'anima sua. Nel buon 
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vino ho fede, e credo che sia salvo chi ci crede.

- Optime! optime! come dice il nostro fra Gual-

do, quando è di buon umore.

- A proposito! - soggiunse un altro. - Fra Gual-

do, quando è di buon umore, ci canta un certo 

salmo....

- Ah sì, un inno della Chiesa! Io lo so per filo e 

per segno, e se vi garba....

- Figliuoli! figliuoli! - interruppe fra Gualdo, che 

stava come rannicchiato nel mezzo. - Non mette-

te in tavola le marachelle di un povero peccatore, 

il quale ora ne domanda perdonanza a Dio. Pre-

gate, pregate per voi e per lui! Ah! Domine 

salvum fac servum tuum! -

Le interiezioni e il testo latino del monaco era-

no cagionati da uno scroscio di folgore, che, a 

giudicarne dalla simultaneità del lampo e del tuo-

no, doveva aver dato lì presso, sull'erta della roc-
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ca. Il pauroso s'era fatto bianco nel volto come 

un cencio lavato; le sue mani avevano esclusiva-

mente afferrato uno dei famigli che gli stava vici-

no.

- Coraggio, pater Vinosus, coraggio! Gli è nul-

la.... un tuono più asciutto degli altri.... Suvvia, 

bevete questo cordiale, che vi rimetterà un po' di 

sangue nelle vene.

- Sì, figli miei, forse avete ragione; date qua!

- Oh! così va bene. E adesso mandate giù 

quest'altro; repetita.... repetita.... O come dite voi 

che non me ne ricordo più?

- Repetita juvant, - soggiunse il monaco. - Sì, 

veramente, io penso che mi faccia bene.

- Bevete dunque, e state di buon animo!

Rinfrancato da quelle chiacchiere e dal vin di 

Cipro, fra Gualdo incominciava a respirare. La 

tempesta di fuori pareva anche rimettere un tratto 
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della sua furia. L'allegrezza della brigata cresce-

va, e il nostro pauroso frate non si scandolezzò 

punto, quando il capo degli arcieri intuonò l'inno 

che egli aveva insegnato.

- Ave color vini clari!

Ave sapor sine pari!

Tua nos inebriari

Digneris potentia. -

E tutti in coro, seguendo il ritmo e imitando la 

voce nasale del sacro cantore, ripeterono il ritor-

nello:

Tua nos inebriari

Digneris potentia.

- La seconda strofa! la seconda strofa, Tebaldo!

356



- Riempite le ciòtole e ci vengo:

Primum gotum bibe totum!

Ad secundum vide fundum!

Tertium erit sicut primum;

Et sic semper bibe vinum.

- E adesso, figliuoli, tutti in coro, da bravi!

Bibitores exultemus

Vinum bonum quod habemus;

Adaquantes condemnemus

In æternam tristitiam.

- Amen! - cantò istintivamente fra Gualdo.

E tutti a ridere sgangheratamente, in quella che 

il loro Sileno vuotava d'un fiato la ciòtola.

- Sì, figli miei, state allegri; lo raccomanda an-
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che il Salmista: servite Domino in lætitia. In fondo 

in fondo, che cos'è il vino? Una orrevol bevanda, 

che al figlio di Dio, sceso in terra per le nostre 

peccata, non dispiacque di assumere a simbolo 

del suo santissimo sangue. Beviamo dunque, e 

adoriamo i decreti della divina provvidenza. Te-

baldo, riempitemi la tazza! -

Il capo degli arcieri fu sollecito ad obbedirlo. Ma 

in quella che fra Gualdo stava per accostar la cio-

tola alle labbra, il pazzo mise un grido acuto, che 

gliela fece rovesciar sulla tonaca.

- Che è stato? - diss'egli, alzandosi a stento per 

andare verso la finestra. - Messere Anacleto, che 

avete voi ora?

- Ah! - gridò il pazzo, con le braccia tese e gli 

occhi sbarrati. - Non vedete voi? -

E accennava fuori della finestra.

- Ma che? ma dove? - dimandò il monaco. - Io 
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vedo i lampi che solcano l'aria e abbarbagliano la 

vista. Non temete, messere Anacleto, io reciterò 

la preghiera contro la tempesta. Domine Jesu qui  

imperasti ventis et mari, et facta fuit tranquillitas 

magna, exaudi preces familiæ tuæ, et præsta ut, 

hoc signo sanctæ crucis, omnis discedat sævitia 

tempestatum.

- No la tempesta! no la tempesta! - gridava il 

pazzo. - Vedete, vedete, là nella torre! Ah, egli è 

là dentro, lo spirito punitore!... -

Guidato dalle parole di Benedicite, fra Gualdo 

aguzzò gli occhi verso la torre, e nell'intervallo di 

due lampi, vide la finestra del Negromante illumi-

nata18 d'una luce rossastra.

Anche i famigli erano corsi ai veroni, per vede-

re che fosse che metteva tanto spavento al ca-

18 Nell'originale "illumiminata". [Nota per l'edizio-

ne elettronica Manuzio]
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stellano.

- To'! - disse Tebaldo, - C'è lume nella torre.

- Gli è un brutto segno! - sclamò un altro.

- Baie, di tanto in tanto lo si vede, e il mondo 

non si muta per ciò.

- No, ti dico; sono anni ed anni che il prodigio 

non si è più ripetuto. È l'anima del vecchio conte 

che viene a visitar casa sua, e ogni qual volta ci 

viene, una disgrazia accade in Roccamàla.

- Raccontale a' tuoi bambini.... quando ne 

avrai!

- Ma vedi, vedi quella ombra nera che passa in 

mezzo alla luce!

- Sì, e che perciò? Adesso andremo a vedere 

che diavol c'è. Il bernardone sa a menadito tutte 

le formole per cacciare i demonii, e la faremo fini-

ta con questo. Ohè, pater Vinosus!

- Che dite, voi, Tebaldo?
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- Che noi si va alla torre, e che voi ci avete a 

venire in compagnia, per dire una parolina a que-

sto spirito, il quale si piglia spasso de' fatti nostri.

- Che vi salta in mente, figliuol mio? Andare alla 

torre....

- O che volete che faccia a voi il demonio, se 

pure gli è un demonio e non un capo scarico che 

ha voglia di ridere? Voi portate la tonaca del glo-

rioso san Bernardo, e i diavoli hanno paura di es-

sa come dell'acqua santa.

- Non dico di no.... Ma adesso, in verità....

- Suvvia! suvvia! Che peccati vi pesano sull'ani-

ma, che avete più paura di noi? -

Con queste e con altre simiglianti esortazioni, e 

meglio ancora, mandandolo innanzi a furia di 

spintoni, gli avvinazzati arcieri condussero il frate 

nel corridoio che metteva alla torre. Il povero Si-

leno tremava a verghe; un sudor freddo gli sgoc-
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ciolava dalla fronte giù per le gote paffute; e tra 

spinte e sponte andava pure innanzi, facendo 

crocioni in aria, l'un dopo l'altro, e borbottando 

parole latine.

Giunto a poca distanza dalla porta temuta, si 

fermò, e tirandosi a fianco qualchedun altro, dis-

se alla brigata:

- O non vedete, figli miei? L'uscio è aperto.

- Tanto meglio! - rispose Tebaldo. - Segno che 

qualcuno c'è entrato, od è uscito.

- Ma vedete! c'è lume!

- Che novità! Una lucerna accesa; ecco il gran-

de prodigio che vi fa tremare così. Io metto pe-

gno che sarà qualche sguattero, il quale avrà 

portato quassù i suoi amori di cucina, e adesso, 

udito il nostro avvicinarsi, avrà scantonato. Ma 

noi gli metteremo le mani addosso, e voi, Pater 

Vinosus, li congiungerete debitamente in facie 
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Ecclesiæ, perchè non si dia scandalo alla comu-

nità. -

Una risata universale accolse l'arguzia 

dell'arciero.

- Avanti, fra Gualdo, avanti, e benedite gli spo-

si!

- Adjuro te, Satana.... - borbottava intanto il po-

vero monaco, già più morto che vivo.

- Suvvia, l'uscio è questo, e non dalla parete... -

Fra Gualdo, come il lettore avrà indovinato, vo-

leva entrare in compagnia di qualchedun altro; 

però rallentava il passo e si tirava da un lato. Ma 

un ultimo spintone di que' capi scarichi gli fece, a 

suo malgrado, varcare la soglia.

- Ah! - gridò egli; e fu l'ultimo grido.

Ma la gaia brigata non lo intese; esso andò 

perduto in un lampo, in un rombo, in un frastuo-

no, in un polverio, che fecero balzare indietro e 
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cader tramortiti gli arcieri.

Quando si riebbero, un gran vuoto era dinanzi 

a loro; i lampi, rischiarando l'aria, mostrarono il 

vasto cielo nuvoloso. La torre del Negromante 

s'era inabissata, e fra Gualdo, il malo consigliero 

di mastro Benedicite, si era sprofondato con es-

sa.

XX.

Come espiasse il suo fallo la dama di Torrespina.

Povera donna! Bene avea detto Ugo, la notte 

che fu di sua morte, pensando ai dolori che le 

erano serbati.

Povera donna! Tutto ciò che Helel avea presa-
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gito di lei, era pure avvenuto. Il morir subito, dopo 

ciò che ella seppe, le sarebbe stato ventura.

Che cuore fu il suo, come rimase di sasso, al-

lorquando Fiordaliso si scusò a lei del non essere 

salito al ritrovo, il lettore potrà indovinare, non io 

per fermo descrivere. E colui che aveva scalato il 

verone? Non aveva egli il volto, la persona, i mo-

di tutti del giovine trovatore? Poteva ella forse in-

gannarsi?

Ma il suo stupore divenne terrore, allorquando 

Fiordaliso, stretto dalle sue dimande, soggiogato 

dalla sua ansietà, ebbe a narrarle dell'incontro 

notturno, dello spirito malvagio e del cavaliero 

sconosciuto che gli stava daccanto. Chi era co-

stui? Se lo infausto pellegrino di Roccamàla era 

tornato, il cavaliero sconosciuto non poteva esser 

altri che Ugo, venuto ai suoi danni, orrenda visio-

ne, dal regno della morte.
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A mutare il dubbio in certezza, giunse due gior-

ni di poi una paurosa novella. Il fulmine aveva di-

strutto la torre del Negromante in Roccamàla, fa-

cendola precipitar nel torrente. I messaggieri rac-

contavano, coi capegli ritti sul fronte e colla voce 

tremante, i particolari della luce rossastra che i 

famigli del castello avevano veduta apparire dal 

luogo maledetto, e come fosse fatto uno scongiu-

ro, e come nella rovina della torre fosse perito fra 

Gualdo. I monaci del vicino convento erano an-

dati il giorno appresso a rovistar le macerie per 

disseppellire il compagno. E l'avevano rinvenuto, 

orrendamente sfracellato, per modo che soltanto 

dai brandelli della tonaca s'era potuto chiarire chi 

egli fosse. Ma in quel mezzo (cosa da far racca-

priccio!) i pietosi cisterciensi avevano trovato al-

tresì il corpo d'un giovine cavaliero, che fu da tutti 

agevolmente riconosciuto per Ugo, conte di Roc-
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camàla, morto e sepolto sei anni innanzi, da un 

altro lato del castello. Quel cadavere era fresco 

ed intatto; soltanto mostrava una cicatrice, quasi 

un marchio rosso, nel mezzo della fronte.

Cotesto aveva grandemente turbati gli animi 

dei vassalli della rocca. A tutti allora era sovve-

nuto della notte del 29 novembre, di sei anni in-

nanzi, e della ospitalità concessa al maledetto ro-

mèo. Andati incontanente alla tomba di Ugo, 

l'avevano scoperchiata: era vuota! Impossibile il 

dubitare più oltre; quel cadavere fresco ed intatto 

era del conte Ugo. Un nuovo arcano recava la 

spiegazione del primo.

Ma dov'era stato per sei anni, e che cosa avea 

fatto il conte redivivo? Questa era la dimanda che 

tutti facevano. Fu allora che Enrico Corradengo 

venne fuori con una storia che mai fino a quel 

giorno aveva ardito narrare. Ansaldo di Leuca era 
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vissuto pochi istanti ancora, dopo la partenza dei 

due vincitori dalla quercia di Marenda, ed egli 

aveva raccolto le sue ultime parole, nelle quali il 

nome di Morello era alternato col nome di Ugo di 

Roccamàla, come se il morente volesse dire di 

aver ravvisato l'estinto Ugo nel volto del vincitore, 

quando s'era inginocchiato su lui, per dargli il col-

po della misericordia. Egli, Corradengo, l'aveva 

creduta sempre una ubbìa di Ansaldo, l'effetto di 

una allucinazione dell'agonìa, epperò non ne 

aveva mai fatto parola ad alcuno. Ora intendeva 

ogni cosa; e come fosse stato ucciso Ansaldo, e 

come egli, Corradengo, il forte Corradengo, aves-

se potuto esser vinto e beffato da un Rambaldo 

di Verrùa. Quello era un giuoco infernale, la ven-

detta di uno spirito.

Dopo queste novelle, era venuta in campo la 

pazzia del vecchio strozziere; la storia del cava-
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liero di Lamagna, che, comparso una volta, non 

era più tornato a ripetere il suo; il falso frate che, 

dopo avere straziato co' rimorsi il cuore di Bene-

dicite, si era dileguato ghignando, e simili altre 

novità che poco lume avrebbero potuto recare da 

sole, ma che unite, disposte intorno ad un fatto, 

lo rischiaravano in ogni sua parte e ne faceano 

balzar fuori il concetto recondito.

Dolorosa, senza fine dolorosa, fu nella mente 

di quella povera donna la ricostruzione del pas-

sato, operata a stento con tutti que' particolari 

che giungeva tratto tratto a risapere. Che signifi-

cavano tutte quelle vendette? Perchè Ugo il felice 

aveva eletto di finire a quel modo? La leggenda 

di Roccamàla, da lui reputata uno spauracchio 

d'anime volgari, era dunque vera? Lo spirito fami-

liare del Negromante era venuto, e gli aveva fatto 

scorgere la vanità d'ogni cosa? Tutti coloro che la 
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sua collera avea colpiti, tutti avevano obliato 

l'estinto. Ella stessa!... Il falso Morello.... Il falso 

Fiordaliso.... Già col primo infedele, sebbene nel 

pensiero, alla memoria dell'estinto, ella aveva ce-

duto al secondo!... Lo spirito esacerbato era stato 

mai sempre daccanto a lei; aveva vuotata a lenti 

sorsi la coppa del suo disinganno.

Così guidata da un tenue filo, ella avea indovi-

nato, quantunque imperfettamente, ogni cosa. E 

ricordava allora le amare voluttà di una notte 

d'amore, certi sospiri, certe occhiate malinconi-

che dell'innamorato, che parea sopraffatto dalla 

sua medesima felicità; com'egli la stringesse for-

te nelle sue braccia, quasi volesse soffocarla, co-

me si dimostrasse tenero, come tremasse 

all'avvicinarsi dell'alba. Ah, ma se ad Ansaldo di 

Leuca, all'amico traditore, egli si era fatto scorge-

re nell'ultima stretta, perchè a lei pure non s'era 
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mostrato? Perchè non l'aveva uccisa allora, nel 

suo ultimo amplesso? Qual pietà era mai quella, 

che la condannava a struggersi lentamente di ter-

rore, di rimorso e di vergogna?

Povera donna! povera donna! Sentirsi morire, e 

dover dissimulare la sua agonia al cospetto della 

sua gente, del marito e degli ospiti! Sapersi col-

pevole verso due, scorgersi involta in una trama 

mezzo umana e mezzo infernale, era un suppli-

zio orribile ch'ella non potea a lungo durare.

Versò la piena delle sue angoscie a' piedi d'un 

santo monaco. Frate Alberto era santo perchè 

umile; la sua mente non era ricca d'ingegno, ma 

il suo cuore aveva tesori di pietà, e le sue labbra 

spandevano sulle ferite i balsami del perdono. Il 

povero vecchio udì quel lungo e doloroso raccon-

to, tremò tutto e vide a quante orribili prove fosse 

dannata la creatura; levò gli occhi al cielo, adorò 
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l'ignoto, l'incomprensibile, e assolse quella don-

na, a gran pezza più infelice che rea.

Quasi sarebbe inutile il dire che il biondo Fior-

daliso, fallita la prima occasione, non ottenne più 

il farmaco invocato al suo male d'amore. E' lo 

portò altrove, farfalla vagabonda, il suo male, e 

parve aver trovato un farmaco in Provenza, alla 

corte del Poggio. Ma il suo risanamento non piac-

que al marito della gentil medichessa; il volto del 

biondo trovatore fu orridamente sfregiato, e insie-

me con la bellezza andò la fortuna. Il paggio infe-

dele di Ugo, diventato un vile borsiere, morì di 

mala morte, dopo aver trascinata una lunga ed 

ignominiosa vita, non di castello in castello, ma di 

tugurio in tugurio.

Madonna Giovanna rimase in vita, ma peggio 

che morta. Ella aveva apparenza di spettro, anzi-

ché di creatura vivente. La morte di messer Cor-
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rado, avvenuta qualche anno di poi, la sollevò del 

peso di mentire e le diede agio a struggersi in pa-

ce. Era tempo!

Ella comperò da Anselmo, rimasto erede di Be-

nedicite che s'era spento in silenzio, la signoria di 

Roccamàla, e colà si ridusse a vivere, dopo aver 

ceduto il manièro e le ville di Torrespina ad un 

congiunto del marito. Aveva i capegli bianchi co-

me neve; la persona pareva una statua di cera, 

che si muovesse per sottile artifizio d'ordigni na-

scosti. Per tutti i paesi circonvicini, nei quali ella 

spendeva ogni suo avere in limosine ai poverelli 

ed alle più bisognose famiglie, era chiamata la 

Santa di Roccamàla.

La sera del 29 novembre dell'anno 1295 aveva 

termine il suo martirio sulla terra. La notte innanzi 

ella aveva avuto una visione, la prima dopo cin-

que anni che recasse qualche sollievo alla sua 
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anima travagliata. Ugo, il diletto Ugo, le era ap-

parso, le avea perdonato, e la chiamava con sè. 

Svegliatasi, le parve19 di sentirsi meglio; passeg-

giò a lungo per la collina; sorrise e diè la mano 

da baciare a tutti i vassalli che s'abbattevano in 

lei e si ponevano ginocchioni sul passaggio della 

santa. La sera si recò a pregare presso la tomba 

di Ugo; la mattina vegnente vi fu trovata morta, 

distesa supina, le mani giunte, come esemplare 

all'artefice che doveva effigiarla sul sarcofago a 

lei preparato sotto la medesima vôlta.

Roccamàla, per suo testamento, convertita in 

monastero, durò ancora tre secoli; poi cadde, co-

me tutto cade quaggiù, sotto i colpi del tempo e 

delle umane vicende. Di presente ell'è un am-

masso di rovine, neppur visitato da' viaggiatori 

19 Nell'originale "darve". [Nota per l'edizione elet-

tronica Manuzio]
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eruditi, poichè non si trova sulla via consueta di 

Firenze, o di Roma, e gli italiani conoscono a me-

nadito i castelli del Reno, sanno ogni leggenda 

delle montagne svizzere, ma non si danno un 

pensiero al mondo delle antichità, nè delle me-

morie paesane.

Cotesto è forse pel loro meglio; imperocchè, 

fatti più dimestici con le antiche storie e con le 

forti schiatte vissute prima di loro, avrebbero trop-

pa ragione di arrossire.

Me i casi della giovinezza, più che curiosità 

d'antiquario, condussero a quelle, come a 

tant'altre rovine di castelli vicini. Il signore di que' 

luoghi, che è il marchese di Ponzone (non si dol-

ga l'ottimo gentiluomo che io scriva il suo nome e 

paghi un tributo di lode alla sua cortesia co' vivi 

ed al suo rispetto pei trapassati), ha con imitabile 

esempio fatto restaurare quanto più si poteva 
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dell'antico manièro, dando onorato luogo alle la-

pidi sparse, e facendo un ossario di tutte le uma-

ne reliquie male sepolte qua e là sotto le mace-

rie.

Ho letto, non tutte bene, poiché ve n'ha di assai 

guaste, le iscrizioni sepolcrali di Roccamàla. Ec-

covi questa, che era la più grande tra tutte, scol-

pita in caratteri gotici, la quale fa fede della bar-

bara latinità monastica del secolo XIII:

Postquam lux abiit vigesima nona no-

vembris,

Mille ducentis quinque et nonaginta 

peractis

Annis a Christo, tumulo requiescit in 

isto

Mente pia cunctis praestans comitissa 

Joanna
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Quae potuit dici tamquam sine labe Su-

sanna.

Praeteriit sed non obiit; Deus ille deo-

rum

Hanc rapuit simul et statuit super astra 

polorum.

FINE.
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volo

VIII. - Nel quale si racconta di una gual-

dana che fu al castello di Torrespina

IX - Nel quale l'autore si prova a ritrarre 

la migliore tra tutte le donne

X. - Dello elogio funebre che fece Ansal-

do di Leuca ad un amico diletto

XI. - Qui si conta di un cavaliere che eb-

be il premio innanzi alla giostra

XII. - Nel quale si legge della differenza 

che corre fra astori e barbagianni

XIII. - Dove si stilla in dieci pagine ciò 

che potrebbe stemperarsi in cento
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XIV. - Nel quale si legge di mastro Bene-

dicite, come tornasse ad aver paura 

del diavolo

XV. - De' progressi che avea fatti il bion-

do Fiordaliso nell'arte di poetare

XVI. - Qui si conta di un angelo il quale 

aveva perdute le ali

XVII. - Come il conte Ugo ragionasse 

della sua felicità senza pari

XVIII. - Nel quale è dimostrato che il dia-

volo non è così brutto come lo si dipin-

ge

XIX. - Qui si narra dell'ultima sbevazzata 

di frate Gualdo cisterciense

XX. - Come espiasse il suo fallo la dama 

di Torrespina
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