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IL LIBRO NERO 

 

 

CAPITOLO I. 

 

Nel quale si racconta di mastro Benedicite, strozziere, e della 

gran paura che avea. 

 

Il sole era tramontato in mezzo a certi nuvoloni neri neri 

che ingombravano l'orizzonte marino, minacciando, dopo una 

molto bellissima giornata, una notte burrascosa. Gli ultimi ri-

flessi dell'astro, costretti sotto quella cappa di piombo, accen-

devano come una striscia di fuoco lunghesso il mare, che si 

vedeva nereggiare in lontananza, di là da parecchi ordini di 

monti e colline, che sono i contrafforti dell'Apennino ligu-

stico. 

Le giornate, essendo sul finire d'autunno, riuscivano brevi; 

l'aria, già fresca per la stagione, si raffreddava sempre più per 

l'accostarsi del temporale e per il calar della notte. E già na-

scosto nell'ombra, sebbene fosse murato su in alto, era il ca-

stello di Roccamàla, severo edifizio tra il monastico e il feu-

dale, siccome era dimostrato da un campanile, vecchio avanzo 

di chiesa, dimenticato in mezzo a torrioni e mura merlate, le 

quali avevano da due lati l'abisso, e un largo fosso dagli altri 
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due, dov'era più dolce il pendìo. 

Se la memoria non mi tradisce, questo castello di Roc-

camàla era stato da principio un convento di frati cirsterciensi, 

ordine il quale, fondato appena da S. Bernardo, si propagò alla 

lesta come una nidiata di conigli, e corse in pochi anni a po-

polare i paesi vicini. In Italia, segnatamente, e' furono come le 

cavallette d'Egitto. Dappertutto edificarono monasteri, e in pa-

recchi luoghi (poichè allora, a quanto sembra, la novità delle 

fogge presiedeva eziandio alla prevalenza di questo o di quel 

sodalizio di frati) si allogarono in que' conventi che altri ordini 

più non potevano far prosperare, tanto erano andati giù nel 

concetto delle anime timorate. 

Senonchè, i cisterciensi, o bernardoni, come erano chiamati 

dalle popolazioni ligustiche dal nome del fondatore, fortuna-

tissimi altrove, nol furono del pari nel loro ricovero di Roc-

camàla. Nocque loro la fortezza naturale del sito e il comandar 

che faceva a due ottime strade (ottime, s'intende, per i tempi 

d'allora); laonde, corsi e ricorsi quei monti da gente strana, 

Roccamàla fu presa e divenne feudo di un valoroso conte, il 

quale non aveva altro che la sua spada, ma sapeva con quella 

tagliarsi dalla pezza la sua parte di tela. E intorno a Roccamàla 

il conte Ugo si tagliò di siffatta guisa un largo dominio, donde 

appariva, come tanti suoi pari, avvoltoio appollaiato sulla 

rupe, pronto a calare, se le discordie altrui gliene porgessero 
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il destro, sulla marinaresca riviera. I frati, messi fuori di sella, 

dovettero quindi andarsene a dimorare più giù, verso il pae-

sello che dipendeva dalla rocca, ma dove furono sempre a di-

sagio, e intisichirono, come una pianta in luogo uggioso, seb-

bene il conte Ugo non li molestasse per nulla. Il fiero castel-

lano non badava ad altro che a rafforzare e munire la sua 

rocca; la quale, pochi anni di poi, per una di quelle contese 

così facili a nascere tra vicini, sostenne valorosamente l'asse-

dio di uno dei signori Del Carretto, e lo rimandò con Dio, con-

ciato, lui e la sua gente, per il dì delle feste. 

Ma egli non è di questo conte Ugo, capo stipite dei signori 

di Roccamàla, che io debbo narrar le gesta ai lettori, sebbene 

talfiata e' dovrà essere ricordato con distesi ragionari. Narro 

di forse cento trent'anni dopo di lui, quando quel forte legna-

ggio faceva bella testimonianza di sè in un altro conte Ugo 

prode e gentil cavaliere, amante delle giostre, delle cacce, 

delle tenzoni, dei trovadori e de' geniali convegni, per le quali 

cose era quasi sempre calato il ponte di Roccamàla e risuona-

vano le spaziosi arcate di festevoli risa e di liete canzoni. 

Gaia gente, allegre mura! Il giovine conte era ricco, potente 

e bello come un eroe da romanzo, e felice per sovrammercato, 

come gli eroi da romanzo non sogliono essere. 

Il papa lo aveva benedetto, sul nascere, mandando al conte 

Ruberto suo padre, per sì fausto evento domestico, un sacco 
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d'indulgenze, che potevano bastare al neonato per tutto il 

tempo della sua vita, e avanzarne ancora un bel gruzzolo per 

uso della sua gente di casa. 

Nella sua rocca convenivano d'ogni parte i più fedeli amici 

che uomo vedesse mai, innamorati dei modi suoi cortesi, libe-

rali e magnifici; ed erano tali per nobiltà di sangue, e per alto 

valore e prodezze, da poter rinfrescare intorno a lui, nuovo 

Artù, l'onorata memoria dei cavalieri della Tavola rotonda. 

Egli aveva i più bei falconi d'Europa, che gli erano stati 

donati da un suo zio materno, gran maestro de' cavalieri di 

Malta. Della qual cosa era giunta voce perfino al re di Francia, 

il quale, avvezzo per lo innanzi a ricevere ogni anno da Malta 

i migliori falconi pellegrini, e non gli parendo più che il gran 

maestro dell'ordine facesse il debito suo con la usata lar-

ghezza, ebbe a tenerne parola co' suoi gentiluomini. E uno di 

costoro gli rispose: - Sire, j'ai oui dire que le Grand Maistre a 

un sien neveu, de fort bonne noblesse, qu' il a en grande af-

fection, et c'est lui qui reçoit les plus beaux faucons et les plus 

gentils que l'on puisse voir. - A cui il re di rimando: - M'est 

avis que ce jeune homme, puisque il est d'aussi bonne no-

blesse que vous le dites, vienne chez nous, et nous le ferons 

notre grand fauconnier, et l'aurons en haute estime, tel éstant 

notre bon plaisir. Aussi nous ne perarone pas de si nobles et 



5 

gentilles bêtes, si chères à monseigneur Saint-Hubert, et ga-

gnerons un vaillant chevalier pour notre joyeuse maison de 

France. - 

Ma il conte Ugo non potè, siccome pur era desiderio dello 

zio, tenere lo invito, in modo tanto cortese a lui fatto dai reali 

di Francia. Di fama, di potenza e di onore, egli aveva quanto 

bastasse ad orrevole cavaliero del suo tempo; e poi, conte Ugo 

non avrebbe lasciata l'Italia per il trono del mondo se mai Do-

mineddio glielo avesse profferto; imperocchè egli era amato 

dalla più bella tra le creature umane, da Giovanna di Torre-

spina, da colei che celebravano per leggiadria e valore quanti 

erano cultori della gaia scienza, e che lasciò ella stessa, a te-

stimonianza del suo ingegno, le più graziose ballate in quella 

lingua provenzale, che era in fiore per tutta Italia, innanzi che 

l'amante della bellissima Avignonese facesse della lingua ita-

liana l'idioma d'amore. 

Per simiglianti venture il conte Ugo non saliva punto in su-

perbia, che borioso non era, nè sciocco. Prode in armi, aveva 

combattuto daccanto al padre, e non ne menava alcun vanto; 

era misurato ne' modi, schietto, umano e gentile. Ed ognuno, 

ricordando come una indovina, chiamata dalla buona contessa 

Alda sua madre alla culla del bambino, avesse pronosticato: 

«tuo figlio sarà un uomo felice», ripeteva che il conte Ugo era 

felice davvero, e, quel che più monta, era degno di esserlo. 
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Ma cotesto per l'appunto faceva venire i brividi, ogni qual 

volta se ne parlasse, a mastro Benedicite, lo strozziere, o fal-

coniere che dir si voglia, dei signori di Roccamàla. 

E perchè mo'? Nato e cresciuto nel castello, il vecchio ma-

stro Benedicite amava il signor suo, sto per dire più dei suoi 

falconi, i quali falconi egli amava più dei suoi occhi medesimi. 

Egli era un quid tra il servo e il maggiordomo, tra il castaldo 

e il comandante del presidio; era insomma il ser faccenda di 

casa; il vecchio arnese della rocca, che aveva libertà di parola 

come un pazzo. Stato particolare che si spiegherà agevol-

mente col dire che egli era fratello di latte del vecchio conte 

Ruberto; che aveva salvata la vita, o quasi, alla contessa Alda, 

un giorno che il suo ronzino le aveva vinta la mano, e che, 

nato strozziere, perchè tale era suo padre, e tale suo avolo, 

aveva pure studiato un po' di latino sui vecchi messali dei frati 

del paese, tanto da essere creduto uomo di dottrina da tutto il 

vicinato, e degno di intuonare il benedicite alla mensa dei suoi 

padroni, alla quale era ammesso, sebbene ad un desco più 

basso. Ora che i lettori sanno anche per qual ragione il nostro 

valentuomo si chiamasse mastro Benedicite, noi finiremo il 

bozzetto col dire che egli sapeva il mestier suo a menadito, e 

(poichè bisogna confessar tutto, il male come il bene) ne an-

dava superbo assai più che non fosse consentito dalla cristiana 

umiltà. 
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E adesso che lo si conosce intus et in cute, co' suoi vizi e 

con le sue virtù, e non si può dubitare che non amasse il conte 

Ugo, come va, chiederete, che a mastro Benedicite venissero 

i brividi, ogni qual volta si toccasse della felicità del padrone? 

Qui giace nocco, lettori amorevoli, e se vorrete tirare in-

nanzi a leggere con quella pazienza medesima che io a scri-

vere, farò di chiarirvi il negozio tra breve, senza  guastar l'or-

dine del racconto, il quale ora mi costringe a prendere1 una 

viottola di fianco. Parrà una digressione, un perditempo, e non 

è che una scorciatoia, per la quale faremo un viaggio e due 

servizi. 

Il dotto strozziere se ne stava nella sua falconeria, comodo 

edifizio accanto alla seconda porta della rocca, dove erano 

tutte le generazioni di falchi e d'astori, ed ogni altro arnese 

attinente alla caccia. Quella nobile famiglia di bestie aveva fa-

ticato di molto nella giornata, poichè il conte di Roccamàla 

era andato con numerosa brigata a falconare, ed aveva caval-

cato per una ventina di miglia, fino al castello di Torrespina, 

facendo gran caccia di uccellame e selvaggina. Il buon nome 

degli alati cacciatori di Malta era stato nobilmente sostenuto 

al cospetto di leggiadre dame e cavalieri, e mastro Benedicite 

 
1 Nell'originale "prendare" 
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raddoppiava il cibo a' suoi figliuoli, com'egli soleva chiamarli, 

dando loro le interiora, cuori e fegatelli di starne, lepri, ed altri 

volatili e quadrupedi, che erano stati feriti a morte dai rostri di 

quelle bestie valorose. 

- Optime, fili mi! Tu non hai nessuno che possa starti a paro. 

Nullus tibi se conferet heros, sebbene tu abbia già i sessanta 

suonati. Tò, mio dolce amico, questo è per te. - 

Queste parole, erano rivolte ad un bel falco randione, che 

mastro Benedicite s'era recato amorosamente sul pugno, of-

frendo alle sue allegre beccate uno spicchio di carne sangui-

nolenta. Era quello il beniamino dello strozziere, e degna-

mente rispondeva alla preferenza affettuosa di mastro Bene-

dicite, facendo il fatto suo per modo da non toccargli neppure 

il sommo delle dita, e interrompendo ad ogni tratto il suo pasto 

(notate gran tenerezza) con un picciol grido di gioia e di gra-

titudine. 

- E tu, che fai costì, manigoldo? - borbottò poco stante ma-

stro Benedicite, facendo la voce tanto ruvida, quanto era stata 

dolce dapprima. - Metto pegno che ancora non sarà nulla a suo 

posto, nè lunghe, nè cappelli. 

- C'è tutto, zio, ed ho anche ripulito per bene il pavimento; 

- rispose, senza scomporsi punto per quella infinita ruvidezza, 

un biondo adolescente, che era venuto allora a stringersi ai 

fianchi del vecchio falconiere. 
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- E la lezione? 

- La so. 

- Tanto meglio per te, se tu di' il vero, fannullone. Orvia, 

sentiamo un tratto.... Quante sono le generazioni de' falchi? - 

Il fanciullo stette un po' sopra pensiero; quindi rispose a 

mezza voce: 

- Sono sei.... 

- Ah, ah! - gridò mastro Benedicite, in quella che prose-

guiva a dare il pasto alle sue bestie - certuni lo dicono, ma 

cotestoro, ragazzo mio, non sanno neanco l'abbicì della falco-

neria. 

- Sono sette; - si provò a dire il fanciullo. 

- Sette, sì certamente, sette e non sei. La prima? 

- Il randione. 

- Adagio, adagio a' ma' passi e non mettiamo il carro da-

vanti a' buoi. Si va dal minore al maggiore, de minore ad ma-

jorem. Il primo legnaggio sono lanieri, che sono i più vani: 

molta apparenza e poca sostanza. E il secondo? 

- Il secondo, son quelli chiamati pellegrini. 

- Sta bene, e perchè? 

- Perchè persona non può trovare il loro nido; anzi sono 

presi come in pellegrinaggio, e sono molto leggeri a nutrire, 

cortesi e di buon'aria, e valenti e arditi. 

- Bene, bene! - borbottò il falconiere - e il terzo? 
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- Il terzo sono falconi montanini, che si nascondono dap-

pertutto, e quando son nascosti non fuggono più; il quarto fal-

coni gentili; il quinto.... 

- Non correr già a precipizio! Festina lente, ragazzo mio! 

Che cosa sono anzitutto i falconi gentili? 

Il fanciullo era rimasto a secco. La voglia di far presto gli 

aveva fatto perdere il filo. 

- Ma.... - disse egli - i falconi gentili sono.... sono.... 

- Sono quel che tu non sai, per quanto io vedo. E quello che 

tu non sai, gli è che i falconi gentili sono nobilissimi, prendono 

la gru, e non hanno che un male, cioè di volar troppo lungo, 

per modo che si bisogna averne buon cavallo per seguirli, e 

quassù per i nostri greppi non approderebbero. Ora al quinto, 

e bada a non incespicare. 

- Il quinto - proseguì il nipote - son gerfalchi, li quali pas-

sano tutti gli uccelli della loro grandezza, e sono forti, fieri, 

ingegnosi e bene avventurati in cacciare e in prendere; il sesto 

è il sagro, molto grande e somigliante allo sparviero. 

- All'aquila! all'aquila! - interruppe mastro Benedicite. - 

Vedi mo', Anselmuccio, questo è appunto un sagro; o dove ti 

sembra egli che rassomigli allo sparviero? Quello che tu di' è 

l'astore, non già il falco sagro. 

- All'aquila; - soggiunse il ragazzo, risovvenendosi, - ma, 

degli occhi, del becco, delle ali e dell'orgoglio somigliante al 
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gerfalco. Il settimo.... 

Mastro Benedicite non aveva messo a tortura il nipote, che 

per farlo giungere a quel settimo. 

- Eccolo, il settimo, - interruppe egli con aria di trionfo - 

eccolo, il randione, cioè, il signore e re di tutti gli uccelli, che 

non è niuno che osi volare appresso di lui, nè dinanzi. Vedi, 

figliuol mio, tu lasci il randione contro qualsivoglia uccello 

munito di poderose ali, e non c'è verso di fuggirgli; cadono 

tutti tramortiti in tal guisa, che l'uomo li può prendere, come 

fossero morti. - 

E ciò detto, essendo finito con la lezione il pasto delle sue 

bestie nobilissime, mastro Benedicite si volse da capo al be-

niamino randione: 

- Non è egli vero, fili mi dilectissime, che voi siete uccello 

da cosiffatte prodezze? Or via, pigliate il cappello e buona 

notte. Salve tandem! 

Il falcone, con la mansuetudine di tutti i suoi pari, quando 

siano manieri, e stati da gran pezza a scuola sotto un buon 

maestro d'arte aucuparia, raffermò con moti quasi soavi le 

palpebre, si lasciò incappellare come un membro della confra-

ternita della Morte, e coi geti annodati ai piedi si pose cheta-

mente sul bastone a dormire. 

Ora, in quella che mastro Benedicite si metteva attorno agli 
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altri falconi per far loro il medesimo uffizio, si affacciò sull'u-

scio della falconeria un famiglio. 

- Ohè, mastro Benedicite, s'ha egli da alzare il ponte, questa 

sera? 

- Che ponte mi vai tu pontando ora? - gridò stizzito il fal-

coniere. 

- Sì, il ponte, il ponte! - disse di rimando quell'altro. - Mes-

ser lo Conte  e tutta la sua gente sono per andare a mensa, e 

credo non aspettino più altri da fuori. 

- Questo sapevo; e poi? 

- E poi, mastro Benedicite, io non c'entro. Se a voi piace 

che il ponte rimanga calato, accomodatevi pure. Voi avete da 

messer lo Conte ogni autorità, per far questo ed altro.... 

- Sì certo, e me ne vanto; - rispose lo strozziere, che parlava 

allora da comandante della guardia - e penso di non essere ve-

nuto meno alla fiducia di messere Ugo. Il ponte è alzato. 

- È calato, - s'impuntava a dir l'altro - qui siete in errore; è 

calato. 

- Amico, - esclamò mastro Benedicite, dopo aver bene 

squadrato in viso il famiglio, alla luce di una lanterna che 

aveva accesa durante quel po' di conversazione, - bibisti quam 

maxime, a quel che pare. 

- Che cosa dite? io non intendo il vostro latino. 

- Dico che tu t'impacci de' fatti tuoi, e non mi venga a far 
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l'omo; dico infine che tu se' pazzo, o ubbriaco. - 

Quell'altro si strinse nelle spalle, facendo con le labbra 

l'atto di chi alla perfine non ci ha nè sal nè pepe da metter su. 

E mentre il vecchio, presa la lanterna, esciva dalla falconeria 

per avviarsi alla porta della rocca, si fece in tal guisa a prose-

guire il discorso: 

- Io non volevo far altro che darvi un cenno della cosa. Per 

me, poi, stia calato, o si alzi, non me ne importa un frullo. Ad 

altri, in cambio, può talentare che l'escita sia libera, e non c'è 

nissun male. Già, chi ha da venire a darci molestia quassù? 

Nemici molti, si farebbero scorgere troppo tempo prima. Po-

chi, avrebbero degna accoglienza. E se pure non si ha paura 

del diavolo.... il quale del resto non ha bisogno.... 

- Sta zitto là, manigoldo! - gridò Benedicite, e fu ad un pelo 

di mettergli la palma della mano sui denti. - Tu non sai quel 

che ti dica, e meno ancora di quello che hai detto poc'anzi del 

ponte calato. 

- Orbene, vedete di per voi; è alzato o calato? Erano allora 

per l'appunto alla porta, e i buffi dell'aria esterna s'ingolfavano 

rumorosamente sotto l'androne. Mastro Benedicite non ri-

spose, che non avea tempo da schermire di lingua col fami-

glio, e con passo deliberato corse da un lato dell'androne a 

cercare un uscio socchiuso, donde usciva un po' di luce fu-

mosa e un suon di voci avvinazzate. 
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- Che fate voi qui, pendagli da forca? Giuocate a zara? 

Avrete tempo a giuocare, quando sarete con Satanasso, che il 

malanno vi ci porti illico et immediate! Chi ha calato il ponte, 

che è stato levato pur mo' sotto i miei occhi? 

- Mastro Benedicite, - rispose uno degli arcieri, alzandosi 

dalla panca, - noi non ci siam mossi di qui. Se il ponte era 

alzato, come voi dite, penso che lo sarà tuttavia. 

- No, vi dico; è calato. 

- Sarà qualche paggio, - entrò a dire un altro della brigata, 

in quella che tutti uscivano dalla camera per tener dietro allo 

strozziere, - sarà qualche paggio randagio, che ne fa qualcuna 

delle sue. 

- Baie! Questi manigoldi si calano giù nel fosso dalle fine-

stre, quando loro metta conto di uscire a far le scorribande nel 

vicinato. E così si fiaccasse una volta il collo, messer Fiorda-

liso, che ha introdotto il costume di appendersi alle scale di 

corda! Ma qui, vivaddio, gatta ci cova, o voi altri avete calato 

il ponte, ed ora che siete alticci dal vino, non ve ne ricordate 

più altro. - 

Gli arcieri, che ben sapevano di non averci messo mano, 

ma che pure volevano farla finita con le sfuriate di quell'auto-

revole personaggio, non risposero verbo. Chi tace acconsente; 

e per tal guisa fu tacitamente ammesso che il ponte di Roc-

camàla, la sera del 29 novembre, giorno di san Saturnino, 
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dell'anno del Signore 1284, era stato levato e calato. 

Ma quel ch'era stato disfatto bisognava rifare. E già si ap-

pigliavano alle manovelle per trarre le catene, allorquando si 

udì dall'altro lato del fosso lo scalpito di un cavallo che risa-

liva galoppando il pendìo, e, subito dopo, lo squillo di un 

corno che domandava ospitalità al conte Ugo di Roccamàla. 

- Chi diamine giunge a quest'ora? - esclamò uno degli ar-

cieri. 

- Proprio a tempo, - soggiunse un altro, - per farci rispar-

miar la fatica! 

- E come ha fretta, il sere! E' suona alla disperata. 

- Su, su, tirate, alla croce di Dio, e non mi state a far chiac-

chiere! - interruppe lo strozziere. 

- O perchè volete voi che si alzi il ponte, ora, per calarlo da 

capo? E l'ospite che giunge, per dove volete che passi? 

- Che ospite del malanno! Vada a farsi impiccare per la 

gola.... 

- Ma.... e messer lo Conte, se giunge a risaperlo.... 

- Messer lo Conte.... messer lo Conte.... vi comando io, e 

pagherò io per tutti. - 

E dicendo queste parole, il vecchio strozziere tremava a 

verghe. 

- Poffarbacco! - esclamò uno degli arcieri - si direbbe che 
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avete paura di una visita di messer Satanasso in persona. Ba-

sta, sia come vi talenta, o, per parlar latino alla vostra guisa, 

fiat volontas tua, mastro Benedicite. Orsù, figliuoli, alle ma-

novelle! 

- Sì, sì, alle manovelle! - ripetè lo strozziere, più morto che 

vivo, senza stare a piatire coll'arciere, e mettendosi all'opera 

egli stesso con le braccia tremanti. 

- Ohè! ohè! messeri! In tal guisa si ricevono gli ospiti, dalla 

gente costumata? 

Queste parole, accompagnate da un riso sarcastico, veni-

vano dall'altra banda del fosso. Mastro Benedicite non poteva 

scorgere chi fosse, essendo egli sotto la luce della lanterna, e 

il nuovo capitato fermo di là dal ponte nella oscurità della 

notte; ma tant'è, gli parve di scorgere un paio d'occhiacci fiam-

meggianti, e per moto naturale si recò le dita alla fronte, per 

farsi il segno della croce. 

- Domine salvum fac.... Vade retro Satana.... - borbottò egli 

tra i denti. - Alzate, alzate, in nome di Dio! 

Intanto il riso sarcastico si faceva udire da capo, e la voce 

con esso. 

- Ah! ah! grazie, grazie, per mia fe', mastro Benedicite! Un 

povero romèo è egli dunque un cane tignoso, che gli si chiu-

dano le porte sul muso? In verità ch'io mi facevo più ospitali i 

signori di Roccamàla. - 
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Tocco nel vivo, lo strozziere si fe' qualche passo innanzi, 

ma senza por piede sul tavolato del ponte, e tirando intorno a 

sè tutti gli arcieri, perchè gli facessero buona difesa; quindi, 

con voce che si provava a far parere sicura, rispose: 

- I signori di Roccamàla furono sempre e saranno i più 

ospitali cavalieri della cristianità, messer pellegrino, e cotesto 

abbiatevelo per fermo. Appunto in quest'ora c'è corte bandita 

a tutti i più riputati che portino spada e cappa in questi din-

torni, e scorre il vin di Cipro, che alla mensa del serenissimo 

doge di Venezia non se ne bee del migliore. Ma gli ospiti del 

magnifico conte Ugo son persone a modo, e non hanno la vo-

stra meschina figura, messer pellegrino, sebbene io la scorgo 

attraverso questa mezza oscurità. 

- Ah, voi giudicate l'uomo dalla apparenza? Io dovrei pi-

gliarvi allora per un otre, se bene vi scorgo a mia volta. Andate 

là, mastro Benedicite... e non vi faccia meraviglia ch'io vi 

chiami col vostro nome, poichè l'hanno pur mo' gridato gli uo-

mini vostri. Andate là, ed annunziate al magnifico conte Ugo 

la venuta di un povero pellegrino di Roma. 

- Di Roma! - ripetè con piglio d'incredulità lo strozziere, in 

quella che dentro di sè si raccomandava a tutti i santi del ca-

lendario. 

- Ne dubitate? Ci ho gusto. L'uomo che dubita è l'uomo che 

pensa. Ma io ci ho di buone testimonianze a mettervi fuori, 
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che potranno acquetare la vostra timorata coscienza. Vengo da 

Roma, dove ho visto il Papa e la Santa Madre Chiesa, che 

fanno insieme una buonissima vita. Peccato che non abbiano 

figliuoli! Basta, io porto qui, sulla sella del mio magro ron-

zino, una gerla di coroncine benedette e d'indulgenze plenarie, 

e poi le più succose dispense che ogni buon cristiano possa 

desiderare; dispense di sgravarsi senza dolore, checchè sia 

stato decretato in contrario; dispense di mangiare il proprio 

simile, quando si abbiano buoni denti, e di bere senza ubria-

carsi, mettendo acqua nel vino. Che ve ne pare, mastro Bene-

dicite? son io degno di entrare? 

- Su, su, arcieri ! - urlò il vecchio strozziere. - Alle catene, 

alle catene! 

Ma sì, a persuaderli che gli tenessero bordone! Gli arcieri 

erano rimasti stregati dalle bizzarrie del pellegrino, e sghi-

gnazzavano ereticamente, senza badare alle furie di mastro 

Benedicite. Ed egli a gridare, a tempestare, a pigliarli pel collo 

(che la paura gli raddoppiava le forze), fino a tanto non li ebbe 

ridotti all'obbedienza. Ma, sebbene ci si mettessero tutti, ed 

egli medesimo si provasse ad aiutarli, le catene non iscorre-

vano punto. 

- Voi non fate il debito vostro, manigoldi; tirate a voi con 

quanta forza avete! 

- Mastro Benedicite le catene hanno la ruggine. Intanto 
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quell'altro continuava a ridere. 

- Mastro Benedicite, la ruggine è molto più cortese dama 

che voi non siate cavaliero. Ora, voi vedete, già venti volte, 

non una, avrei potuto passare, e nol fo, per non usare villania 

al vostro signore. Ma se egli non è malnato castellano, udrà i 

tre squilli di corno che si mandano alle porte della sua rocca. 

- 

Così parlò il pellegrino di Roma, e, posto mano al corno 

che gli pendeva da fianco, suonò con esso tre volte. 

- Misericordia! - esclamarono gli arcieri. - Questa è la 

tromba del giudizio universale. 

 

 

 

CAPITOLO II. 

 

Dove si legge della felicità di conte Folco, come fosse cele-

brata dal biondo Fiordaliso. 

 

Al primo squillo di corno, quel tale squillo che avea fatti 

rimanere sospesi con le braccia in aria gli arcieri, conte Ugo 

stette egli pure sospeso, con la coppa d'oro alle labbra. 

- Un ospite! - esclamò egli, voltandosi alla brigata. - Sia il 

ben venuto a Roccamàla. 
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E bevuto un sorso, mandò attorno la tazza, quella tazza 

d'oro lavorato con la quale i suoi antenati, da Ugo il negro-

mante, fino a Ruberto il taciturno, avevano avuto costume di 

far le loro libazioni ospitali. 

- Messere, - disse Fiordaliso, - io mi penso che questo sco-

nosciuto visitatore rimarrà un pezzo alla porta e morrà anche 

a ghiado, se aspetta che gli apra mastro Benedicite. - 

Colui che parlava in tal guisa era un giovine sui vent'anni, 

vestito di un farsetto azzurrognolo listato di bianco e di ver-

miglio, e con una zazzera bionda le cui ciocche scompigliate 

scendevano a nascondergli mezza la fronte e le guancie. Il viso 

roseo e la delicatezza dei contorni lo avrebbero fatto togliere 

agevolmente per una leggiadra donna travestita da paggio, se 

certi peli vani che ombreggiavano il labbro superiore e il basso 

delle guance, non avessero fatto manifesto che egli avea dritto 

a portare il nome mascolino di Fiordaliso, col quale era chia-

mato a Roccamàla, e conosciuto da tutte le graziose femmine 

della contèa, nel giro di venticinque miglia, ed anche più oltre. 

Il conte Ugo sorrise con aria affettuosa alle parole dell'ado-

lescente. 

- Che vuoi dir tu, Fiordaliso? 

- Dico, messere, che con mastro Benedicite non si può uscir 

mai, quando s'è dentro, nè entrare, quando s'è fuori. Egli è so-
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spettoso come una lepre, e mal per noi se gli somiglia san Pie-

tro, o se va egli un giorno a far da portinaio in sua vece. 

- Per ora, - soggiunse il Conte, - e' bisognerà che se la tolga 

in pace e metta mano alle chiavi. Roccamàla non è un para-

diso; ma essa non è mai stata chiusa a nessun viandante che 

domandasse ospizio per amor di Dio, o del valoroso barone 

san Giorgio che l'ha in guardia. I miei antichi furono gente 

melanconica e contegnosa, ma a questo debito non hanno fal-

lito mai, e non lo dimentica di certo il mio vecchio strozziere, 

che è il cronista della famiglia. 

- Ah! gli è dunque un uomo di dottrina, il vostro Benedi-

cite? - chiese Ansaldo di Leuca. 

- Altro ci è! Non parlo dei suoi testi latini, che n'ha sempre 

una serqua tra i denti, parati ad uscirne fuori. Ma e' vi sa dire 

quando e come fu murato il castello, e poi giù giù una infilzata 

di storielle, che a udirne la metà v'intronerebbero il capo per 

un giorno e non vi lascerebbero più dormire la notte. Ma lo so 

ben io, che da bambino gli ero sempre sulle ginocchia e pen-

devo dalle sue labbra; lo stuzzicavo sempre a narrarne di 

nuove, e poi non c'era più verso che potessi pigliar sonno, 

tante erano le immagini del tempo antico, che scendevano a 

popolare la solitudine della mia camera. Ma questo ospite non 

giunge.... 

- Io ve l'ho detto, messere; mastro Benedicite vorrà sapere 
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anzitutto il nome, la patria e la condizione, se scapolo o am-

mogliato, e Dio sa quant'altre cose di quella fatta. 

- Se egli fa ciò, vuol levarmi il mio buon nome, e noi do-

vremo dargli una strapazzata, appena ei venga quassù. Mes-

seri, questo vin di Cipro.... Ma che diamine fa egli, quel vec-

chio scimunito? Ho io ad esser chiamato per cagion sua il più 

tristo cavaliero d'Italia? 

Questa sfuriata del conte Ugo era cagionata, siccome i let-

tori hanno indovinato per fermo, dai tre squilli di corno che 

metteva il forastiere, stanco di attendere e di piatire con ma-

stro Benedicite. 

- Al nome di Dio! - esclamò Ansaldo di Leuca. - Questi è 

uomo di vaglia. 

- E quel vecchio pazzo non se ne dà per inteso! Suvvia, 

Fiordaliso, scendi tu alla porta, e vedi che cos'è egli mai che 

ha intorpidite le gambe al nostro falconiere. - 

Fiordaliso corse con quella baldanza che è propria de' gio-

vani e che a lui era accresciuta dieci cotanti dalla amorevo-

lezza del suo signore. Ma egli era appena sulle scale, che vide 

giungere ansante, trafelato, mastro Benedicite; laonde, aspet-

tatolo sul pianerottolo, rientrò con esso lui nella sala, con una 

curiosità in corpo da lasciarsi indietro una dozzina di fem-

mine. Intendiamoci bene, di femmine e non di donne, poichè 

tra queste e quelle, sebbene non ammessa dal vocabolario, 
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corre una differenza grandissima. 

- Orbene, mastro Benedicite, - gridò conte Ugo, appena 

ebbe scorto da lunge lo strozziere, - e come va che i forastieri 

chiedono ospitalità e non l'ottengono, a Roccamàla? - 

Senonchè, fatto questo rimprovero in forma di domanda, 

egli vide la faccia dello strozziere, e, buono com'era, tosto rad-

dolcì la sua voce per dirgli: 

- Ma che è, Benedicite? Che cosa2 sono quegli occhi stra-

lunati, e quel viso smorto? 

- Egli è, messer lo Conte.... - balbettò il vecchio - egli è.... 

ho calato il ponte.... cioè, l'avevo alzato e poi lo rinvenni ca-

lato.... Un pellegrino, che afferma giunger da Roma.... e mi 

pare che venga piuttosto da casa il diavolo.... 

- Potrebb'esser tutt'uno! - esclamò Ansaldo di Leuca. 

- Sarà come voi dite, messere Ansaldo; ma io penso che 

questo forastiero del malanno... insomma, io so quel che mi 

dico.... 

- Sì, sì! - interruppe ridendo il conte Ugo, dopo aver fatto 

cenno degli occhi a Fiordaliso, il quale fu sollecito ad uscire 

da capo. - Ma voi avete a sapere eziandio, mastro Benedicite, 

 
2 Nell'originale "coso". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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che il nostro castello, anco a voler partecipare alle vostre su-

perstizioni, non ha paura del diavolo. Qui c'è stato parecchi 

giorni il santissimo Bernardo di Chiaravalle, quando Roc-

camàla era convento del suo ordine, e la benedizione di un 

tanto uomo non basta ella a raffidarvi? 

- Essa, con vostra licenza3, messer lo Conte, non ha impe-

dito.... 

- Ah, ah! vecchie storielle da raccontarsi quest'inverno ac-

canto al fuoco. Ma dove lasciate voi, uomo di salda memoria, 

le benedizioni di due papi? Dove la visita del vescovo Gual-

berto? Macte animo, generose senex! vi dirò io, imitandovi; 

noi siamo armati di bolle, d'indulgenze e d'acqua santa, per 

ricevere anco una visita dello spirito maligno. Portae inferi... 

come dite voi, che io non lo ricordo più, il vostro latino? 

- Non praevalebunt, messer lo Conte; e così Dio v'ascolti! 

- soggiunse mastro Benedicite, che, vedendosi là, al cospetto 

del suo signore e di tanti allegri cavalieri, incominciava a stu-

pirsi d'avere avuto paura. 

- Ben venga il diavolo, se pure è egli che giunge! - disse 

Ansaldo di Leuca. 

 
3 Nell'originale "liconza". [Nota per l'edizione elettronica Manu-

zio] 
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- Egli è alla perfine un cavaliero di alto legnaggio, sebbene 

caduto in disgrazia del più possente barone del mondo, - sog-

giunse Enrico Corradengo, - e noi ci terremo ad onore di 

averlo commensale. 

- Ecco un forastiero che fa parlar molto di sè, - conchiuse 

il conte Ugo, - e noi vedremo se la persona sua risponderà alla 

nostra aspettazione. Ad ogni modo, sia il benvenuto tra noi. 

Mastro Benedicite, aprite, vi prego, al vostro spauracchio. - 

Il falconiere andò verso l'uscio della sala e la spalancò. 

Frattanto si udiva lo scalpiccìo dei piedi nel corridoio, e la gaia 

voce di Fiordaliso. 

- Entrate, messere pellegrino; venite a scaldarvi e a rifocil-

larvi un tratto in buona compagnia. - 

Allora fu veduto entrar nella sala un uomo smilzo e lungo 

come.... dove pescherò io il paragone? come le speranze 

dell'autore di questo racconto. 

Egli si fece innanzi, rasentando una ricca mensa, intorno 

alla quale erano seduti dieci o dodici convitati. La sua cappa 

di bigello, tutta sgualcita e rattoppata in più luoghi, il sarroc-

chino coperto di nicchi marini e il largo cappello che s'era la-

sciato ricadere dietro le spalle, facevano contrasto co' farsetti 

e giustacuori di velluto variopinto, con le berrette piumate, e 

le collane d'oro alle quali accresceva splendore la luce riflessa 
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dei doppieri. Ma più assai che le vesti, contrastava la sua pal-

lida faccia coi volti allegri degli ospiti di Roccamàla. 

Chi era costui? Un romèo, cioè un pellegrino che veniva da 

Roma. Pellegrini si dicevano coloro i quali andavano a scio-

gliere il voto ai luoghi santi, e segnatamente al sepolcro di 

Cristo; romèi più propriamente coloro i quali andavano alla 

eterna città, per baciare il piede al Giove di bronzo, ribattez-

zato San Pietro, e per ottenere la benedizione del papa. Ma 

quello del romèo non era un mestiero, sibbene uno stato acci-

dentale e transitorio dell'uomo; ora, che altro fosse, e a qual 

ceto appartenesse il nuovo venuto, non era dato d'intendere. 

Poteva essere un povero diavolo, che, stanco di servire gli uo-

mini, si fosse accomodato ai servigi di Dio, od anco un barone, 

carico di peccati, che fosse andato a pentirsene a Roma, col 

cilicio alle reni e col bordone tra mani. 

La cera del pellegrino non lasciava intendere se egli fosse 

di questa o di quell'altra specie; ma certo non era d'uomo da 

poco. Il viso, un tal po' allungato e scarno, mostrava que' fini 

contorni che non sono oggi, e per fermo non erano allora, di 

gente rozza e villana. Assai meno poteva indovinarsi l'età, im-

perocchè quel suo viso era tale da rispondere ad ogni conget-

tura, e si poteva dargli trenta come sessant'anni; privilegio dei 

vecchi e dei giovani invecchiati, allorquando gli uni e gli altri 
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abbiano membra asciutte, e carni e peli senza un colore spic-

cato. 

Per farla finita con le dipinture, diremo ch'egli era aitante 

della persona, e per avventura oltre la comune degli uomini, 

che infine i suoi modi erano d'uomo punto impacciato nel farsi 

innanzi ad una nobile brigata. 

Egli entrò diffatti con passo fermo e sicuro, affrontando gli 

sguardi curiosi; e rasentando, come ho già detto, la mensa, 

andò difilato verso il conte Ugo, che al suo apparire s'era cor-

tesemente alzato da sedere, per farglisi incontro. 

- Entrate, messer pellegrino; - aveva detto quest'ultimo, ac-

compagnando le parole con atti graziosi. - Deponete il vostro 

bordone e il cappello, e sedete qui daccanto a me. Il nostro 

Fiordaliso cederà di grand'animo il suo posto al nuovo ospite 

che la nostra buona ventura ci manda. 

- E non gli chiede nemmanco il suo nome! - borbottò fra i 

denti mastro Benedicite, in quella che andava a sedersi al suo 

posto consueto, nel basso, della tavola. - Già, egli è sempre 

stato così, come tutti i suoi vecchi! Suo padre, il taciturno, non 

apriva la bocca che cinque o sei volte all'anno, e ci volevano 

proprio i forastieri, per fargliele metter fuori, quelle quattro 

parole! - 

Il pellegrino, intanto, si era seduto a fianco del conte Ugo, 



28 

e dalle sue mani aveva ricevuto la coppa ospitale; ma in cam-

bio di recarsela alle labbra, stava curiosamente a guardarla. 

- Vi piace questa coppa, messer pellegrino? - ripigliò a dire 

il conte Ugo. - A me duole di non potervela offerire in pre-

sente, dacchè essa è la coppa dei signori di Roccamàla, la 

coppa di un mio famoso antenato, che portava appunto il mio 

nome, or sono forse cento e trent'anni. Non è egli vero, mastro 

Benedicite? 

- Sì, messere; - rispose il vecchio, - Ugo il negromante mori 

nel 1150. E la coppa, narrano le cronache, fosse quella di Bor-

man, gigante che i Liguri adorarono poscia come un dio, la 

quale fu donata al conte Ugo dalla fata Melusina. Il santo ve-

scovo Gualberto voleva buttarla giù nel torrente, ma il vostro 

trisavo Aleramo.... 

- Basta, basta! - interruppe il Conte. - Ecco già un monte di 

parole per una coppa che non ne franca la spesa, quantunque 

sia d'oro. Ella ha un sol pregio, messer pellegrino; vo' dire l'a-

morevolezza con la quale io la presento a' miei ospiti. 

- Lo so, messer lo Conte, lo so; - rispose il romeo. - Questa 

è la fama che di voi corre nel mondo. 

Quindi, rivoltosi alla brigata, soggiunse, innanzi di recar la 

coppa alle labbra: 

- Nobili messeri, io bevo alla vostra felicità, se pure è pos-

sibile che un uomo sia al mondo felice. 
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- Grazie dell'augurio, messer pellegrino; - disse Ansaldo di 

Leuca; - ma voi m'avete l'aria di dubitarne. O perchè non po-

trebbe uomo esser felice in questo mondo? 

- In hac lacrymarum valle; - borbottò mastro Benedicite. - 

Ora vediamo che cosa gli sa risponder costui. A' suoi pari non 

hanno di certo a mancar le ragioni! - 

Ma il pellegrino li lasciò a bocca asciutta ambedue, conten-

tandosi a rispondere: 

- Messere, a chiarirvi cotesto per bene, si vorrebbe una 

troppo lunga dissertazione. 

- E voi sarete stanco; - entrò a dire il conte Ugo. 

- Oh, non già, messer lo Conte! - rispose il pellegrino. - 

Vengo da Roma a piccole giornate, e non fo molta fatica. Oltre 

di che, il còmpito ch'io m'ho preso laggiù, mi ha consentito di 

giovarmi dell'opera di un ronzino; e Lutero, comunque non 

faccia gran mostra di membra, è un animale che sa il debito 

suo. 

- Che nome! Lutero! - esclamò Enrico Corradengo. 

- Un nome greco - rispose il pellegrino - a Roma si studia 

molto il greco, oggidì. 

- Gran città, quella Roma! non è egli vero, messer pelle-

grino? 

- Sì, davvero, gran città; e chi non l'ha veduta, sia detto con 

vostra licenza, nobili messeri, non ha veduto nulla. E dire che 
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di presente ella non è ancor giunta a quel tanto di grandezza 

che papa Leone X ha in mente! 

- Leone X! - non potè rattenersi dallo interrompere mastro 

Benedicite. - O non è più papa Onorio IV? 

- Ah! voi siete forte di cronologia, a quel che pare, mastro 

Benedicite! - rispose il pellegrino. - Onorio IV se ne è salito 

diritto al cielo, dove sta pregando per la conservazione di 

Santa Madre Chiesa e pel suo trionfo sui tristi che le fan 

guerra. Ora abbiamo pontefice il sant'uomo Leone X, munifi-

centissimo principe, il quale dà opera a grandi e laudabili no-

vità. Vedrete la basilica di San Pietro, quando sarà riedificata, 

e mi saprete dire s'ella non sarà divenuta la più gran meravi-

glia del mondo cattolico. - 

Così dicendo, il pellegrino fece col capo il cenno di chi ha 

nominato una cosa sacra. Mastro Benedicite non aggiustava 

fede a' suoi orecchi medesimi. Quell'umile e costumato pelle-

grino, che parlava con tanta reverenza cristiana, era egli colui 

che di là dal ponte levatoio di Roccamàla gli aveva pur dianzi 

parlato, a lui mastro Benedicite, in sì beffarda maniera? Un 

uomo avveduto avrebbe, a dir vero, notate sulla faccia del pel-

legrino, segnatamente ai lati delle labbra, alcune rughe, nelle 

quali usa nascondersi l'ironia, e in certe guardature, che ac-

compagnavano le parole, sarebbe colto in flagranti lo scherno. 

Ma il buon falconiere, quantunque sapesse di latino, non era 
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uomo da intendere questi nonnulla; argomentate poi se po-

tesse coglierli a volo! Egli era come trasognato, e già si pen-

tiva in cuor suo di aver così male inteso, e peggio giudicato, 

un uomo che faceva testimonianza di tanta religione. 

- E come si vive a Roma? - domandò Fiordaliso. - Chi non 

ha sulle spalle i gravi carichi della santa religione, non ci 

morrà mica di noia? 

- Dio ne guardi, messere! Roma è l'Atene d'Italia. Sua San-

tità è un uomo co' fiocchi; vo' dire un degno vicario di Dio. Il 

redentore del mondo è rappresentato laggiù come si addice a 

così alto barone. E il Machiavelli, con la sua Mandragora! 

Quella è una commedia! Il papa ha già voluto udirla recitare 

due volte. E il Bembo! Che piacevole uomo e che latinista di 

vaglia! Figuratevi, nobili messeri, ch'egli ha scritto ad un 

amico suo, non avesse a leggere le epistole di san Paolo, per 

non guastarsi la buona latinità! La mercè di questo valen-

tuomo, che è segretario ai brevi, gli oracoli del Vaticano sono 

espressi con una eleganza, che non fu mai la maggiore. La 

vergine Maria si chiama Dea Lauretana; papa Leone è assunto 

al pontificato jussu deorum immortalium; celebrar la messa 

da morto si chiama litari Diis manibus, ed altre frasche simi-

glianti, che capirà per bene mastro Benedicite, il quale ho 

udito essere molto intendente della lingua del Lazio. - 
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Lo strozziere, toccato nel suo debole, chinò gli occhi mo-

destamente sul tagliere. La diffidenza, che gli era nata in petto 

contro il forastiero, incominciava ad andarsene in fumo. 

- Voi dicevate, messer pellegrino, della basilica di San Pie-

tro. 

- Affè, sarà quella un'opera stupenda. Figlio di Lorenzo il 

Magnifico, Leone X non farà che cose magnifiche. Ma ci bi-

sognan danari. 

- Nulla res sine pecunia! - sentenziò Benedicite. 

- -Sì, veramente, e a cotesto si pensa per l'appunto ora, e 

chiunque aiuterà alla grand'opera avrà indulgenze a macca. 

- E voi, messer pellegrino, - entrò a dire il Conte, - se ben 

m'appongo, ne avete in buon dato. 

- Sì, messer lo Conte, ne porto attorno per cui piacciono. 

Vo in Monferrato; di là passerò in Lamagna, dove spero il ne-

gozio abbia a prosperare più assai che in ogni altra parte d'Eu-

ropa. Ahimè, sono stato un grande scioperato fino ad ora, e mi 

bisogna racquistare il tempo sprecato, con qualche opera 

buona. Ma già questi non sono discorsi da farsi a mensa, e in 

compagnia di tanti orrevoli cavalieri. Proseguite, di grazia, i 

vostri interrotti ragionari, se pure ad un forastiero è permesso 

di udirli. 

- Che diamine! Noi stavamo appunto per chiedere una bal-

lata a Fiordaliso, il nostro bel paggio, che la pretende a poeta, 
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e, in fede mia, non senza ragione. 

- Mi sarà grato udire ciò che bisbigliano le Muse nell'orec-

chio di un sì leggiadro garzone. 

- Oh, non vi aspettate grandi cose, messer pellegrino! - ri-

spose Fiordaliso, che si era fatto rosso come una brace. - Io 

non ho studiato d'arte poetica, e vo strimpellando il liuto come 

un menestrello villereccio. 

- Suvvia, Fiordaliso, non ci buttiamo giù di questa guisa! Il 

nostro ospite avrà forse udito più valorosi trovatori che tu non 

sia; ma io metto pegno che egli non rimarrà al tutto scontento 

dei fatti tuoi. Sentiamo dunque la tua ballata! - 

Il paggio non si fece pregare più oltre, e andato a pigliare 

in un cantuccio il liuto, incominciò a trarne parecchi accordi, 

i quali volevano proprio dimostrare come il suonatore fosse 

stato troppo modesto, paragonandosi ad un menestrello gira-

mondo. Quindi, giusta il costume degli antichi trovatori, non 

ancora perduto in que' paesi feudali, si fece a cantare in questa 

maniera: 

 

- Conte Folco è prode e bello, 

Esemplar de' cavalieri. 

Fido albergo è il suo castello 

Di dugento balestrieri. 

Cento lance ei mette in guerra. 
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È possente e paventato; 

Ma più ancora avventurato 

Dell'affetto d'ogni cor. 

 

S'è felici in sulla terra 

Fin che regni in terra amor. - 

 

- Bene, Fiordaliso, bene! - gridò Ansaldo di Leuca. 

E tutti in coro ripeterono il ritornello: 

 

S'è felici in sulla terra 

Fin che regni in terra amor. 

 

Il giovinetto proseguì, accompagnandosi cogli accordi del 

suo liuto: 

 

- Sulla preda all'aure scaglia 

I falcon più peregrini; 

Pronti in giostra ed in battaglia 

Ha cavalli saracini. 

Lieto il fan di censo opimo 

Le vitifere pendici; 

Ma più lieto i fidi amici 

Che gli fan corona ognor. 
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L'uom felice in terra estimo 

Fin che regni in terra amor. - 

 

- Gli amici, Ugo, tu l'hai udito, gli amici! - disse Enrico 

Corradengo, dopo che ebbero ripetuto il ritornello. 

- Sì! - rispose Ugo. - L'amicizia è la più bella cosa e la più 

cara che al mondo sia. 

- Adagio, messere! - gridò Fiordaliso. - Io non ho anche 

finito. 

- Tira innanzi, dunque, da bravo! 

Incuorato dal plauso della brigata il paggio intuonò la terza 

strofa: 

 

- Carlomagno invidia a lui 

Così dolce e lieto stato; 

Ch'ei non è tra' prodi sui 

Più securo e più beato. 

Conte Folco a regio impero 

Ben potria levar le brame; 

Ma più grato a lui reame 

Parve ognora un fido cor. 

 

Più felice è l'uomo invero 
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Se gli arrida in terra amor. - 

 

- Hai ragione, Fiordaliso! - esclamò conte Ugo. - L'amore 

accanto all'amicizia, ma un grado più in su. Questo è nella na-

tura delle cose, e voi non ve ne dorrete, amici miei, non è egli 

vero? 

- No, per mia fè! - rispose Ansaldo di Leuca. - E' bisogne-

rebbe essere egoisti di tre cotte, per dolersene. Le dame anzi-

tutto! Ma ci ha da essere ancora una strofa.... 

- Sì, messere; - soggiunse4 il paggio, - ed eccola appunto: 

 

- Per lui sol non disumana, 

Disdegnò d'un re l'omaggio 

Valorosa castellana 

Di gran cor, d'alto legnaggio. 

È regina e imperatrice, 

Se tien Folco in suo governo, 

Se per lei d'affetto eterno 

Per lei palpita il suo cor. 

 

 
4 Nell'originale "seggiunse". [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio] 
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Sulla terra è l'uom felice 

Fin che regni in terra amor. 

 

- Bene! benissimo!5 - gridarono tutti, e ripeterono in coro, 

siccome avevano fatto per l'altre strofe: 

 

Sulla terra è l'uom felice 

Fin che regni in terra amor. 

 

- Questo conte Folco era un uomo felice davvero - disse 

Ugo, in quella che si toglieva dal collo la sua collana d'oro, 

per cingerne il suo paggio prediletto. - Felice davvero! e a tutte 

le sue venture s'aggiunge questa, di essere cantato da sì gentile 

poeta. Che ne dite voi, messer pellegrino? 

- Che avete ragione, per quanto si riguarda al poeta. I suoi 

versi sono graziosi, e meritano il presente che avete sì nobil-

mente fatto all'artefice. Ma il concetto, con sua e vostra li-

cenza, non mi par giusto del pari. 

- Oh! oh! - sclamò Fiordaliso, turbato nel suo trionfo poe-

tico. 

 
5 Nell'originale "henissimo". [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio] 
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- Non c'è oh che tenga! soggiunse il pellegrino. - Recate-

velo in santa pace; voi non avete, messer Fiordaliso, fatto 

prova di molta filosofia; laonde io mi fo' lecito di consigliarvi 

a studiare qualche buon libro intorno a questa materia, e in 

particolar modo il libro della vita, che le Sacre Carte hanno 

simboleggiato nell'albero della scienza del bene e del male. 

- Fiordaliso, tu se' spacciato! - gridò Ottone di Cosseria. 

- Periisti! - aggiunse il latinista Benedicite, dal fondo della 

tavola. 

- Orbene, - disse, dopo una breve sosta il poeta, messo in 

puntiglio - correggete voi con la vostra scienza, messer pelle-

grino, quel che c'è di errato nei miei grami concetti! 

- E perchè no? Tengo la giostra. Date qua il vostro liuto e 

vedremo di cavarne un costrutto. - 

 

 

 

CAPITOLO III. 

 

Come il biondo Fiordaliso fu vinto in tenzone poetica, e del 

rammarico ch'ei n'ebbe. 

 

Allora, in mezzo alla aspettazione universale, lo strano 
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ospite di Roccamàla pose le mani sullo stromento di Fiorda-

liso, che più non parve lo stesso. Le sue dita, adunche come 

gli artigli d'un falco, cavarono dalle corde una tempesta di 

suoni, striduli e sto per dire non umani; strano preludio che 

fece correre un brivido di terrore per l'ossa a quella nobile 

udienza. 

- O come suonate voi, messer pellegrino? - chiese Enrico 

Corradengo. 

- Come il Paganini. 

- E chi è il Paganini? - dimandò un altro della brigata. 

- Un gran trovatore, messeri, un gran trovatore. 

- E.... - si provò a dire Fiordaliso, che udiva toccato il liuto 

da mano maestra e già si sentiva una spina nel cuore, - e vi ha 

insegnato egli?.... 

- No, io a lui; - rispose asciuttamente il pellegrino. 

- Ah! noi siamo dunque al cospetto di un maestro.... - disse 

il conte Ugo. 

- Oh, questo poi no, messer lo Conte! Pizzico un tratto, per 

mio logorare, ma non la pretendo a maestro nella gaia scienza, 

come fa qualcun altro. Ora, ecco, magnifici messeri, vi can-

terò la ballata dell'uom felice, la ballata di Giobbe. 

- Vuol essere allegra! - disse mastro Benedicite fra i denti; 

e frattanto di sotto alla tavola fece il segno della croce, impe-

rocchè, dopo quel preludio indiavolato, gli era tornata la paura 
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in corpo. 

Per tutta la comitiva si fece un gran silenzio, appena il pel-

legrino ebbe annunziato il titolo della sua ballata. E l'ospite di 

Roccamàla, con voce ingrata, ma che costringeva ad ascoltare, 

così diede principio al suo canto: 

 

Era su in alto splendida festa, 

Chè avea l'Eterno corte bandita. 

Calici in mano; corone in testa; 

Tocche le cetre da rosee dita. 

Tutti raccolti nel ciel natio 

Eran gli alati figli di Dio. 

 

- Il cominciamento è bello! - gridò Ansaldo di Leuca. - Pare 

una copia della nostra brigata, salvo che noi non abbiamo co-

rona in testa e non siamo figli di Dio, e voi non avete le dita 

rosee, messer pellegrino! - 

Il cantore rispose alla celia di Ansaldo con un sorriso che 

mise in mostra trentadue denti nitidi ed acuti come quei d'una 

sega, e, ripigliato l'arpeggio, prosegui: 

 

C'eran tutti, chè in lieto accordo 

Venner da' chiari regni e da' bui; 

E quell'astuto, cui non fu sordo 
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D'Eva l'orecchio, c'era pur lui, 

Da Dio colpito già d'anatema, 

D'alta scienza mastro Aporèma. 

 

- Aporèma! È un nome saracino? - esclamò Ansaldo di 

Leuca. 

- No, - soggiunse Corradengo - un nome greco 

- Greco, o saracino, - borbottò mastro Benedicite, - gli ha 

da essere sinonimo di Satanasso. - 

Il pellegrino rispose con un altro dei suoi tetri sorrisi, e con-

tinuò cantando: 

 

Spirto del dubbio, spirto che indaga, 

Che viver sdegna contento al quia, 

Nè di fallaci larve s'appaga, 

E l'uom da' stolti sogni disvia. 

Com'ei da sezzo giunto s'assise, 

Lo vide il vecchio Sire e sorrise. 

 

- Che vuoi Satanno? - Buon sire Iddio, 

Un posto al vostro gaio banchetto! 

Vostra fattura, padre, son io, 

Sebben m'abbiate poi maledetto, 

E qual maestro lasciato all'uomo 
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Dopo la biblica scena del pomo. 

 

- Sì veramente, spirto malnato, 

E aver ciò fatto mi seppe reo! 

Ma non hai tutti pure ingannato.... 

Ti sfugge il giusto prence Idumeo.... 

- Ve' gran fatica! Voi lo volete.... 

Ma lo lasciate solo, e vedrete! - 

 

- Sì, tenta! io tolgo da lui la mano.... 

Ma inver sovr'esso fai mala prova, 

- Perchè? fors'egli fuor dell'umano, 

Oltre la terra sue gioie trova? 

Hollo a far tristo, buon sire Iddio, 

O ch'io, Satanno, non son più io! - 

 

Qui il pellegrino fece una sosta, che nessuno degli astanti 

volle turbare co' suoi ragionari, tanto erano ansiosi di udire la 

continuazione. E questa non si fece attender molto, poichè, 

dopo un altro arpeggio più cupo del primo, e con voce più 

stridula, il cantore di Aporèma venne alla seconda parte della 

ballata. 

 

Il vecchio di lassù tenne la fede, 
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Perchè sillaba sua non si cancella, 

E l'uom felice in potestà gli diede. 

 

Ratta sui vanni allor d'atra procella, 

Scende sventura all'idumee pendici, 

Strugge i campi, gli armenti e le castella. 

 

Ve' subito oscurarsi i dì felici 

Del prence, e ve' dalle dolenti case 

Ad uno ad uno disparir gli amici! 

 

Nè il vinse ciò, nè l'ira al cor süase. 

Guardò la donna sua, baciolla, al core 

Forte la strinse, e impavido rimase. 

 

Ma passa ancora il nembo struggitore 

E a lui, che nulla sembra aver sofferto, 

Della salute inaridisce il fiore. 

 

Già bellezza e vigor l'hanno deserto, 

E tabe ria da cento piaghe stilla 

Onde apparisce il corpo suo coverto. 

 

Ve' donna innamorata! Amor vacilla. 
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Ve' cor cui l'uomo non mutevol creda! 

Torse il piede ad un tempo e la pupilla. 

 

Solo, ognor solo, parta il giorno o rieda, 

Alla brina gelata, al sol cocente, 

Solitario carcame a' vermi in preda! 

 

Pur gli rimase il raggio della mente.... 

Ma udite qual ne fece uso sennato; 

Maledisse all'Eterno, e irriverente6 

 

Gli domandò: «perchè m'hai tu creato?» 

 

Giunto alla fine della seconda parte, la quale, anzi che un 

canto, fu una recitazione drammatica, accompagnata da rauchi 

suoni di corde, il pellegrino fece la seconda sosta. 

La brigata non fiatava; ma il suo silenzio non era per fermo 

testimonianza di freddezza; chè ben dimostravano il contrario 

gli sguardi fisi e le labbra ansiosamente tese verso il cantore. 

La imprecazione di Giobbe era stata resa con un accento da 

 
6 Nell'originale "i riverente". [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio] 
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mettere i brividi, e più paurosa l'avea fatta il liuto, con un suo 

accompagnamento beffardo. Poco stante, il pellegrino, facen-

dosi da capo alla cantilena delle prime strofe, ripigliò in questa 

guisa a cantare: 

 

Era su in alto splendida festa 

Ed Aporèma fu del cortèo. 

- Orben, signore, dite, che resta 

Del vostro lieto prence Idumèo? 

Povero, infermo, solo, reietto, 

Al suo fattore grida così: 

«Perchè mi desti core e 'ntelletto? 

«Perchè m'apristi le luci al dì?» 

 

Affè, gran cosa l'esser felice 

Se un sogno all'uomo la vita infiori, 

E raggio d'iride l'ingannatrice 

Zona vi stenda de' suoi colori! 

Felice è l'uomo fin che la fede 

Inviolata nel cor gli sta, 

E il primo intonaco di ciò che vede 

A brani a brani non se ne va. - 

 

- E tu, Aporèma, forse più lieto 
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Sei tu che 'l negro dubbio diffondi, 

Tu che turbandomi l'alto secreto 

Ogni parvenza scuoti e disfrondi? 

Dimmi, te stesso non hai dannato 

A lutto eterno fin da quel dì 

Che in questo sogno viver beato 

Sdegnasti e l'ira mia ti colpì? 

 

- Il ver parlate, buon sire Iddio; 

In cor non sente gioie Aporèma. 

Nel duol mi cruccio, ma il duolo mio 

Non può speranza vincer, nè tema. 

 

Quanto la vostra mano dispone 

Per me segreti, sire, non ha: 

So quanto valgono cose e persone, 

E niun sul prezzo gabbo mi fa. 

 

La ballata del pellegrino, e la sarcastica chiusa, fecero una 

grande impressione sulla nobile comitiva. Gli amici del conte 

Ugo e i suoi vassalli si guardarono in viso trasognati; indi tor-

narono a guardare il pellegrino, sulle cui labbra scorgevasi an-

cora il sogghigno di Aporèma. A mastro Benedicite, allora più 

che mai ricaduto in balìa delle sue superstiziose paure, venne 
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in mente che fosse proprio lui quello spirito maligno del quale 

aveva cantate le imprese; epperò il degno strozziere se ne ri-

mase mutolo, a capo chino, fantasticando sulle conseguenze 

di quella visita notturna, e non badando punto a citazioni la-

tine; segno che il suo turbamento era grave. 

Anche il conte Ugo era muto, sebbene non partecipasse alle 

ubbìe del suo fidato vassallo e non vedesse nell'ospite di Roc-

camàla che un uomo come tutti gli altri suoi commensali. La 

filosofia dello sconosciuto lo aveva profondamente com-

mosso, ed egli era rimasto inerte sulla scranna, con lo sguardo 

fiso ma disattento, come di chi sembra aguzzar l'occhio verso 

un punto dello spazio, e non fa in quella vece che seguire il 

corso vagabondo d'immagini confuse, le quali non hanno per 

anche presa la forma di un pensiero. 

Il primo a rompere quel silenzio, e direi quasi quell'incan-

tesimo, fu il biondo Fiordaliso, pieno il cuore della sua giova-

nile baldanza. 

- Leggiadra è la vostra ballata, messer pellegrino; ma egli 

mi sembra che la storia da voi narrata non sia molto d'accordo 

con la Bibbia, segnatamente nella chiusa. - 

La nota del paggio era girata per la mente a tutti i commen-

sali; epperò eglino, udendola espressa dalle parole dell'adole-

scente, gli tennero bordone con un cenno del capo. 
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Ma il pellegrino non7 era uomo da darsi vinto per simili 

frasche. Crollò le spalle, fece una smorfia e rispose con aria 

benigna e compassionevole: 

- Ah! perchè voi non avete letto che la Volgata, messer 

Fiordaliso. La storia vera è quella che v'ho raccontata io, e si 

legge nel testo caldaico della Vaticana. Nella Volgata s'è te-

nuto altro metro, per tema che la lettura avesse a riuscire 

troppo sconsolante; della quale sollecitudine per le coscienze 

timorate vuolsi saper grado alla Chiesa. 

- Per ventura le sono finzioni poetiche dei tempi andati! - 

disse Ottone di Cosseria. 

- Sì, e non possono mutare il verace aspetto delle cose; - 

soggiunse Enrico Corradengo. - L'amicizia, a malgrado dei 

vostri8 biblici esempi, è un alto e durevole affetto. 

- Giobbe lo sa, mio nobil sere! - esclamò il pellegrino. 

- Ah, lasciamolo in pace! - rispose il Corradengo. - Io, per 

me, tengo che se egli avesse vissuto ai tempi nostri, tra cava-

lieri, nessuno degli amici suoi lo avrebbe abbandonato nella 

 
7 Nell'originale "eon". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 

 
8 Nell'originale "de'ivostri". [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio] 
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disgrazia, e ognuno si sarebbe recato a ventura di spartire con 

lui. - 

Il sogghigno di Aporèma si dipinse anco una volta sulle 

labbra del pellegrino. Il Corradengo, turbato, non disse più al-

tro. 

- E non si dirà nulla della donna del principe d'Idumea? - 

entrò Ansaldo di Leuca. - Io mi penso che questa dama, se 

pure c'è stata, ed ha operato secondo il detto della vostra can-

zone, messer pellegrino, non era donna di gentil sangue. L'a-

more è fortissimo e nobilissimo affetto, che vince ogni osta-

colo, che sopravvive ad ogni sciagura, come c'insegnano 

esempi molti e recenti. Io vi prego, messere, se avete caro il 

vostro buon nome di trovatore, a non farvi udire nè da Matilde, 

contessa di Sciampagna, nè dalla marchesina9 di Monferrato, 

nè da Giovanna di Torrespina, la più savia come la più leggia-

dra gentildonna di cui cavaliero portasse mai i colori. - 

Al nome della castellana di Torrespina, l'ospite sconosciuto 

fece un volto più umano, come chi intenda ad entrare nelle 

grazie di qualcheduno, o non voglia, per cortesia, far contro a 

giudizii che risguardano le persone. 

 
9 Nell'originale "marchesana". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 
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- Tolga il buon sire Iddio, - rispose quindi ad Ansaldo, - che 

io voglia farmi udire a cantar sul liuto fuori di questa nobil 

brigata. Vi ho poi detto, messeri, che io non sono trovatore. La 

canzone di quel biondo alunno delle Muse mi ha messo in 

vena, e mi sono provato anch'io a dirvi la mia, tanto per fargli 

intendere quello che una lunga esperienza ha insegnato ad un 

povero vecchio; che tale io mi sono da lunga pezza, e abban-

donato da tutte quelle dolci fantasie che illeggiadriscono la 

vita ai giovani cavalieri. Ma io so bene che i miei canti non 

potrebbero andare a grado di tutti, come so che la verità non è 

mai bella, nè lieta ad udirsi. - 

Il conte Ugo uscì finalmente allora dal suo silenzio. 

- Messer pellegrino, - diss'egli con molta  gravità, - la vo-

stra ballata è triste assai, ma bella del pari, e vi pone così alto 

nella mia estimazione che io non saprei dirvi di più. Voi siete 

il mio ospite per tutto quel tempo che a voi piacerà, e quando 

la mia casa vi riesca troppo uggiosa dimora, della qual cosa io 

sarò dolentissimo, il miglior ronzino, o palafreno di Roc-

camàla rimarrà vostro, e vostro il migliore de' miei falconi, se 

il passatempo di sant'Uberto v'è grato. 

- Voi siete, messer lo conte, - disse il pellegrino inchinan-

dosi profondamente, - il più magnifico e liberal cavaliero che 

al mondo sia. - 
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A Fiordaliso si sbiancarono le guancie; delle labbra non sa-

prei dirvi, perchè il biondo adolescente, vinto nella sua poetica 

tenzone al cospetto e per sentenza di conte Ugo, le aveva rac-

colte tra i denti, e premea forte, in atto dispettoso. Era quello 

il primo giorno di sua vita che cosa alcuna gli avesse a dolere; 

e il cominciamento fu amaro. 

Tanto per fare alcun che, e per non addimostrare il suo 

broncio, il povero paggio andò a togliere il liuto dalle mani 

del pellegrino e lo recò fuor della sala. 

- Va, stromento d'inferno! - gridò egli stizzito, buttandolo 

su d'una cassapanca che era nella sua camera. - E adesso 

aspetta che io ti ripigli! 

Il povero liuto, che non ci avea colpa, risuonò alla percossa; 

le corde mandarono un gemito, quasi un accento di rimpro-

vero. Ma il paggio non si pentì dell'opera sua, e chiusosi l'u-

scio dietro le spalle, se ne andò a parare il vento su d'un ter-

razzo, molto lunge dalla sala dov'erano i convitati del conte. 

 

 

CAPITOLO IV. 

 

Che cosa fosse, e perchè temuta, la torre del Negromante. 

 

Levate le mense a notte alta, conte Ugo accomiatò gli 
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amici, non già dal castello, perchè erano ospiti suoi, ma dalla 

sala del convito. Allora si fecero innanzi i famigli, che già sta-

vano pronti con le torce di resina in mano, e scortarono 

ognuno dei nobili cavalieri nelle stanze a lui assegnate. 

Per tal modo, non rimasero presso il conte Ugo che il pel-

legrino e mastro Benedicite, strozziere, maggiordomo, ser fac-

cenda di Roccamàla. 

Ugo era sopra pensieri10, poichè la conversazione e il 

canto del suo nuovo ospite lo avevano fortemente turbato; ma 

siccome egli era gentil cavaliere, la mestizia non poteva fargli 

dimenticare il debito suo verso gli ospiti. 

- Messer pellegrino - diss'egli - a me duole di non potere 

usarvi tutta quella cortesia che si vorrebbe per un uomo della 

vostra levatura. Roccamàla è un ampio maniero, ma pieno d'a-

mici, ed io non posso offerirvi che un alloggiamento indegno 

di voi... salvo il caso che vi acconciate a riposare nella torre 

del Negromante. 

- Che dite voi, messer lo conte? - gridò mastro Benedicite. 

- Farlo alloggiar nella torre.... 

 
10 Nell'originale "ponsieri". [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio] 
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- No, io non ho detto questo; sibbene ho voluto far inten-

dere al nostro ospite come io non possa offerirgli una stanza 

degna di lui. 

- Che cos'è questa torre del Negromante? - domandò il pel-

legrino. 

- Ah, per darvene una giusta notizia, mi bisognerebbe rac-

contarvi una storia troppo lunga, e tale da farvi addormentare 

sulla scranna. Roccamàla, messer pellegrino, è un triste luogo, 

ed io mi penso che la tristezza sua entri in gran parte nell'umor 

nero che ha regnato su sette generazioni de' miei antenati. Si 

narrano di questo castello le più paurose leggende.... Figura-

tevi! Il conte Ugo, primo dei Roccamàla, nella sua vecchiaia 

si era dato anima e corpo allo studio delle scienze naturali, e 

la buona gente dei dintorni fantasticò che egli avesse commer-

cio con lo spirito maligno. Quando egli venne a morte, quella 

torre, dov'egli era uso dimorare, e che ha tolto da lui il nome 

di Negromante, fu argomento di terrore per tutti, e pochi ardi-

rono d'allora in poi di passarvi la notte. 

- Ah, ah! - disse, ridendo, il pellegrino. - Storielle da metter 

paura ai bambini!... 

- Lo dico anch'io, - rispose il conte - ma tant'è; la cosa è 

passata in consuetudine, e non si può levar dal capo a nessuno 

de' miei vassalli che in quella torre ci sia un incantesimo, un 

diavoleto e che so io.... Ma che cosa volete dir voi, mastro 



54 

Benedicite, che mi fate quegli occhi da spiritato? 

- Dico, messer lo conte, che voi mi sembrate pigliare a 

scherno la cosa più vera del mondo; dico che il diavoleto c'è, 

e che la storia non mente.... 

- Sì, la storia.... tutto quello che vorrete, ma intanto il libro 

nero non s'è mai potuto trovare. 

- Che prova ciò, messere? 

- Prova che le sono ubbie da bambini, o da vecchi rimbam-

biti; e ciò sia detto senza far torto a voi, che siete un uomo a 

modo, quantunque troppo facile a credere certe stramberie 

della gente volgare. 

- Ah! ci abbiamo dunque a Roccamàla una vecchia leg-

genda? - soggiunse il pellegrino. - Io son ghiotto di simili no-

vità. Narratemi questa leggenda, Benedicite mi dilectissime! 

Se debbo andare a dormir nella torre, è pur ragionevole che io 

sappia.... 

- Ci andrete? - dimandò lo strozziere, guardando il pelle-

grino con atto di maraviglia. 

- Se ci andrò? Lo chiedo per grazia profumata dal conte di 

Roccamàla. E chi sa che io, con le sante reliquie e le indul-

genze che porto da Roma, non venga a capo di togliere dalla 

torre del Negromante... 

- Ah! così voi diceste il vero! - interruppe mastro Benedi-

cite. - Io, per me, con buona pace del magnifico conte Ugo, 
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credo che ne sia grande il bisogno. 

- Ma raccontatemi dunque, ve ne prego in nome dei vostri 

diletti falconi, o nobile accipitrario - disse il pellegrino, allu-

dendo alla professione del falconiere - che cosa avviene egli 

in quella torre del Negromante? 

- La è una storia lunga - rispose mastro Benedicite - sic-

come vi ha detto messer lo conte pur mo', ed ha cominciato da 

Ugo il Negromante, che dopo aver preso il convento ai monaci 

di San Bernardo, per farne una rocca, si trasse il diavolo in 

casa con le sue stregonerie. 

- Cioè - soggiunse il conte - furono i monaci che inventa-

rono questa storia del diavolo, per vendicarsi della perdita del 

convento. Ma basti, ve la dirò io, questa leggenda, poichè il 

mio falconiere ci menerebbe troppo per le lunghe. Si narra 

adunque che, dopo la morte di Ugo il Negromante, in certe 

notti dell'anno si vedessero apparir fiamme dalle finestre della 

torre che sta sul burrone; che poi queste fiamme si vedessero 

ogni notte; e v'ebbe chi giurò d'aver veduto nel bagliore il pro-

filo del mio antenato. Altri disse del diavolo; altri di tutt'e due, 

che stessero amichevolmente a colloquio. Comunque sia, cose 

strane si vedevano; e frattanto, chi dormiva nelle stanze della 

torre non udiva mai nulla, non si addava di nulla; che anzi, 

appena postosi a letto, era côlto da sonno così profondo che 
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fino a giorno inoltrato non c'era più verso di svegliarlo. No-

tate, messer pellegrino; non sono io che vi narro queste cose; 

è la cronaca di Roccamàla. Ed essa narra eziandio che, dopo 

molti anni di queste paurose apparizioni, uno dei miei mag-

giori, Aleramo il biancamano, mandò pei monaci, e con do-

nativi alla loro comunità cercò di renderseli benevoli, affinchè 

cacciassero il demonio dalla torre del Negromante. Ma, o 

fosse che i loro scongiuri non approdassero, o che non bastas-

sero i presenti del mio trisavolo, fatto sta che il demonio non 

volle uscir fuori, e bisognò chiamare quassù il santo vescovo 

Gualberto, uscito dall'ordine de' Cisterciensi medesimi, il 

quale una notte si chiuse nel luogo maledetto, dopo essersi 

fatto dare un foglio di pergamena, chiuso in una fascia di pelle 

nera, e non ricomparve che la mattina seguente. Ma egli pare 

che il santo vescovo avesse sfruttato per bene il suo tempo, 

imperocchè corse la voce che egli avesse parlato con lo spirito 

maligno, e trovatolo duro anzichè no, avesse pure ottenuto da 

lui la promessa di non rimetter più piede in Roccamàla, sotto 

certe condizioni, le quali furono scritte nella pergamena e sot-

toscritte dai due in formis ed modis. Dico bene, mastro Bene-

dicite? 

- Benissimo, messer lo conte, benissimo! 

- E queste condizioni, - disse il pellegrino, che aveva mo-

strato di udire con molta attenzione la leggenda del suo ospite 



57 

- quali erano esse? 

- Affè, ch'io non saprei dirvele ora! - rispose il conte. - Ma 

egli mi par di aver udito che tra l'altre ci fosse questa di rinun-

ziare a' suoi diritti di possesso su Roccamàla, fino a tanto non 

ci fosse tra i suoi signori un uomo contento. - 

- Bizzarro, quel demonio! - esclamò il pellegrino. 

- Ve l'ho detto, messere; questa favola deve essere stata 

messa fuori dai nostri ottimi frati, e resa poi più credibile dal 

fatto che tutti i signori di Roccamàla furono gente malinconica 

oltremodo. - Che ha il castellano che non lo si vede mai a sor-

ridere? - Non sapete? i signori della rocca non possono essere 

lieti mai; il santo vescovo Gualberto sapeva pure il fatto suo, 

quando accettò il patto del diavolo. O come volete che faccia 

egli a tornare, se questi castellani, di padre in figlio, son sem-

pre così rannuvolati? E così, una storia siffatta ha potuto es-

sere creduta, e sopra tutto accresciuta dalle superstizioni del 

volgo. 

- E il libro?... 

- Ah, il libro nero? Benedicite vi potrà raccontare com'è 

scritto, come legato, e quante borchie, quanti fermagli ci 

avesse sulla negra coperta; ma ohimè, vedete leggenda scia-

gurata! nè egli l'ha visto, nè altri al mondo. 

- Messere.... - esclamò Benedicite, con accento di rispet-

toso rimprovero. 
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- Sì, sì, - ripigliò il conte sorridendo - la nota cronaca rac-

conta che il libro nero fosse chiuso in un armadio di legno, 

rivestito di ferro, che sta ancor di presente nella torre. Ma si è 

rovistato ogni cassettone, ogni ripostiglio, e il libro non è com-

parso. S'è picchiato su per le pareti, cercando se si sentisse 

alcun vuoto, ma le furono novelle. Chi vi dirò io di vantaggio? 

Da Aleramo biancamano in poi, nessuno mai seppe di questo 

negozio, chè certo ha da essere stato inventato più tardi dal 

convento vicino. Infatti il mio trisavolo non ne tramandò me-

moria veruna, e non ne seppero nulla, almeno per diretta via, 

nè Corrado senza paura, nè Ingone il rosso, nè Roberto il taci-

turno, che fu mio padre. Ora, voi sapete tutto, cioè quanto ri-

leva, della leggenda di mastro Benedicite, la quale vuol essere 

compiuta col dirvi che nella stanza della torre, e sempre a ca-

gione di questa favola, non ci dorme più alcuno, sebbene ella 

sia una delle migliori di Roccamàla. 

- Orbene, con vostra licenza, messer lo conte, andrò io a 

dormire colà; - disse il pellegrino; - per dove ci si va egli? 

- Benedicite vi accompagnerà, che ben vi è debitore di 

tanto, dopo avervi fatto aspettare così lungamente alla entrata 

del castello. 

- Oh, io non gli tengo il broncio per cotesto! - soggiunse 

l'ospite, mettendo con dimestichezza una mano sulla spalla del 

falconiere. - Ma che avete voi, mastro Benedicite? Si direbbe 
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che un povero pellegrino vi fa paura! Non son bello, lo so, ma 

non avrei creduto mai che voi, vir sapiens, giudicaste gli uo-

mini dalla loro apparenza. 

- Diminguardi, messere! Quod Deus avertat.... - rispose lo 

strozziere, provandosi a ridere. 

E intanto tremava a verghe. La torcia di resina gli ballava 

la danza macabra nel pugno. 

Qui, fatta riverenza al conte Ugo, il pellegrino si ritirò, ac-

compagnato dal povero strozziere. 

Rimasto solo, il conte si diede a passeggiare per la sala, 

senza ricordarsi dell'ora tarda e dei famigli che lo attendevano 

sul limitare, per rischiarargli la via fino alle sue stanze. Egli, 

già se n'è accorto il lettore, non era più di quel gaio umore, col 

quale si era seduto a mensa; molte cose erano avvenute nel 

picciol mondo della sua mente, molti e svariati pensieri vi tur-

binavano per entro. 

Per la prima volta in sua vita, Ugo di Roccamàla incomin-

ciava a dubitare del lieto aspetto in cui solevano apparirgli le 

cose; il sottile veleno della filosofia d'Aporèma gli si era fil-

trato nel cuore, ed egli già sentiva quell'interno disagio, quel 

turbamento, quella inquietudine, che sono i segni precursori 

di tutte le infermità, siano esse del corpo o dell'anima. 

Nel canto del pellegrino, a dir vero, non era nulla che egli 

già non avesse udito, o fatto argomento di controversia nella 



60 

sua mente; chè anzi, discusse tra sè, o con altri, le ragioni del 

dubbio e quelle della fede, già da lunga pezza egli aveva data 

la palma a quest'ultima, e non era uomo da mutarsi così facil-

mente per ragionamento d'altrui. Ma egli bisogna pur dire che 

strane oltremodo erano le circostanze tra cui gli era apparso il 

pellegrino. Quello smilzo personaggio, che non si sapeva chi 

fosse, che parea contraddirsi ad ogni istante, che diceva le 

cose più gravi e malinconiche con bocca da ridere e che rideva 

con cera da funerale, gli aveva fortemente colpita la mente. 

Egli poi non se ne era anche fatto accorto, ma le paure del suo 

falconiere gli giravano confusamente per la fantasia: e tutte 

queste cose, mettendo l'animo suo in uno stato particolare, da-

vano risalto ad una tesi che gli si offriva per la prima volta 

armata di beffardi sillogismi, di cupi dilemmi e di paurose in-

terrogazioni. 

Il suo raziocinio non s'era anche ficcato in quel ginepreto; 

sto per dire che gli occhi della sua mente non avevano ancora 

misurato il pericolo. Sentiva, non pensava per anco, o, per dire 

più veramente, i pensieri gli erravano ancora nel cervello, in-

certi, pallidi, senza contorni, sformandosi ad ogni tratto e in 

cento guise, a mo' di quelle fantastiche immagini che visitano 

i sogni dell'uomo, allorquando la febbre scorre nel sangue ed 

agita i polsi. 

A toglierlo da quello stato, giunse in buon punto la voce di 
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un famiglio. Veduto che il conte non pensava ad uscire, egli si 

era affacciato sul limitare, con la sua torcia in mano, per chie-

dergli se volesse ritirarsi nelle sue stanze. 

- Ah! gli è vero! - disse Ugo, risovvenendosi dell'ora tarda 

e dell'esser solo oramai nella sala. 

E portatasi una mano nei capegli, come per ravvivarli sulla 

fronte e cacciare nel tempo medesimo un importuno pensiero 

dal capo, conte Ugo s'innoltrò tra due file di servitori fino al 

suo appartamento. 

- Era tardi davvero! - esclamò egli, vedendo nella camera 

innanzi alla sua il paggio Fiordaliso, che si era addormentato 

vestito daccanto al suo letticciuolo. 

- Questo povero ragazzo non ha potuto aspettarmi più oltre. 

Svegliatelo, e ditegli che vada a letto e dorma a suo bell'agio, 

ch'io sono già nelle mie stanze e non ho bisogno di lui. - 

 

 

 

CAPITOLO V. 

 

Nel quale è detto di ciò che vide il conte Ugo guardando la 

torre del Negromante. 

 

Il giovine signore di Roccamàla, come fu giunto nella sua 
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camera, licenziò i famigli e andò difilato verso il letto, superba 

mole di legno intagliato, con un largo padiglione di damasco 

rabescato, che era sorretto da quattro svelte colonne. 

I letti antichi erano più sapientemente foggiati al sonno e ai 

gravi raccoglimenti della notte, che i nostri odierni non siano. 

Quel vasto e soffice strato a cui si saliva per un largo gradino 

che lo separava affatto dalla camera stessa in cui era collocato, 

quelle ampie cortine che scendevano in grandi pieghe a rac-

chiuderlo da tre lati, lasciando anche dal quarto poco spazio 

alla luce, appartavano l'uomo dalle cose tutte e dai negozi 

della vita, celavano gli occhi suoi e lo spirito in una penombra 

particolare, su cui regnava la profonda quiete ristoratrice delle 

membra ed aleggiava Morfeo, il benefico nume. 

Ma la quiete non era quella notte nella camera d'Ugo, e non 

poteva scender su lui, che portava il turbamento nell'anima; 

Morfeo non era ad aspettarlo tra le vaste pieghe del damasco 

rabescato, e non scese dal padiglione, quando Ugo andò sotto 

le coltri. 

Il giovane pensava, pensava sempre, e le sue palpebre 

asciutte non sentivano il sonno. La ballata di Aporèma gli suo-

nava ancora all'orecchio; le strofe, con molesta vicenda, gli si 

offrivano spiccate allo sguardo. Vedeva il convito degli angeli 

celesti, il venerando Sire e il beffardo tentatore degli uomini, 

vedeva Giobbe felice, poi caduto in basso stato, infermo e 
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reietto; e udiva fischiare dinanzi all'Eterno questa amara sen-

tenza: 

 

Felice è l'uomo finchè la fede 

Inviolata nel cor gli stà, 

E il primo intonaco di ciò che vede 

A brani a brani non se ne va. 

 

Il primo intonaco! Viviamo noi dunque in un inganno con-

tinuo, non pure de' sensi nostri, ma eziandio della nostra ra-

gione? Quello che io vedo non è sempre il vero; ma quando è 

esso il vero? E come potrò io sincerarmene? Ora, è egli buono, 

o franca la spesa il vivere, quando la vita non abbia altro pre-

gio, fuorchè la fede che vive in noi, e non ha altro fondamento 

che in noi? No, certamente, una vita siffatta è diletto di sciocca 

gioventù, o necessità di paurosa vecchiaia, non degno ufficio 

dell'uomo che pensa. 

Chi può rassegnarsi a vivere, se tale è la vita? Aporèma 

soltanto; egli, l'eterno filosofo, egli che preferisce il sapere al 

godere, egli che è entrato nel segreto del creatore, egli che 

vede i congegni da vicino, e ride, egli che sta beffardo a ca-

valcioni sull'arcobaleno e ne considera il nulla, egli che può 

dire all'eterno vecchio di lassù: 
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Quanto la vostra mano dispone, 

Per me segreti, Sire, non ha; 

So quanto valgono cose e persone, 

E niun sul prezzo gabbo mi fa! 

 

Chi è questo pellegrino che sa tante cose, e fa cantar Satana 

non dissimilmente da ciò che canterebbe egli stesso, se ve-

nisse a trovare il suono ed il motto al mio desco ospitale? 

Certo, gli è un uomo che ha molto patito, e oramai non crede 

più in nulla. Ma che prova cotesto? Uomini tristi e donne 

senza cuore ce n'ha in copia nel mondo, ed egli può essere 

capitato tra i peggiori... Sì, ma intanto chi di noi può asserire: 

io metterò lo sguardo sopra i migliori? E perchè siamo noi 

condannati, nella ricerca della felicità, ad andare sempre ten-

toni, incespicando ad ogni piè sospinto e fallando così di so-

vente la strada?... 

Su questa china correva a precipizio lo spirito d'Ugo, e per 

tal guisa correndo, giunse molto più lunge che io non rac-

conto, fino a che non si fermò sbigottito sull'orlo di un abisso, 

in fondo al quale non erano già più le teoriche vaporose, ma 

le spiccate immagini degli amici e di tutte le cose più cara-

mente dilette al cuor suo. Si fermò, dico, e volendo distoglier 

la mente da quelle moleste fantasie, si voltò sull'altro fianco, 

innalzando il pensiero ad altre immagini più leggiadre, a quel 
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sogno d'uom desto ch'egli soleva procacciarsi ogni sera, anello 

consueto tra la veglia ed il sonno. 

Ognuno dei nati alla mestizia, ognuno ha questo sogno pre-

diletto, questo castello in aria, a cui consacra l'ora più solitaria 

e più soavemente tranquilla delle sue tristi giornate. Per taluni 

questo sogno è d'ambizione soddisfatta; per altri è d'amore; 

comunque sia, per un istante le ree necessità del vivere quoti-

diano spariscono; gli ostacoli si sormontano; gli abissi si col-

mano; Prometeo giunge al sole, rapisce la scintilla ed anima 

la creta più ribelle ai suoi voti. Non è visione di dormente; è 

speranza, è potenza di desiderio che foggia a sua posta il fu-

turo; o si direbbe piuttosto che la mente additi al cervello, al 

suo organo obbediente, quello ch'ei dovrà raffigurarle come 

vero tra un'ora, i sorrisi, le carezze, le gioie superbe che egli 

dovrà recarle in tributo. 

Ora il conte Ugo, rifacendosi al suo leggiadro vaneggia-

mento d'ogni notte, pensò alla donna de' suoi pensieri, a Gio-

vanna di Torrespina. 

Quel giorno, siccome si è detto, egli era andato a falconare, 

ed aveva cavalcato una ventina di miglia più lunge, fino al 

castello dei Torrespina. Quel giorno la bellissima donna aveva 

rallegrata di sua presenza la caccia, ed egli era stato lung'ora 

al suo fianco, misurando il passo del suo generoso Aquilante 

su quello di Mirza, la bella giumenta saracina, che portava il 
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dolcissimo peso della donna adorata. 

Per un tratto la comitiva s'era sparpagliata qua e là, se-

guendo ognuno le fasi della caccia e il desìo naturale del cor-

rere; e conte Ugo era sempre a fianco di lei, col suo randione 

sul pugno. 

Egli amava Giovanna come donna non fu amata mai sulla 

terra, con veemenza di passione e ritegno ad un tempo. Il de-

siderio gli lampeggiava dagli occhi, e le sue labbra, che timide 

non erano per fermo, si contentavano a dirle: «vi amo, ma-

donna.» Un affetto vigoroso e profondo ha di cosiffatte soste, 

pari alle calme oceaniche, le quali rattengono per mesi interi, 

e quasi nel punto medesimo dell'onda tranquilla, il legno pa-

ziente, che poi, al primo soffio di un'aura seconda, naviga a 

golfo lanciato, per trovar nuova terra o affogare. 

E Giovanna di Torrespina non era sorda all'affetto di Ugo. 

Sebbene ella non avesse mai risposto parola a quelle frasi che 

gli prorompevano dalle labbra nell'impeto delle sue adora-

zioni, egli bene intendeva d'esser ricambiato da lei, e ciò po-

teva bastargli, fino a tanto durasse quel periodo di calma ocea-

nica che sopra s'è detto. 

Cavalcavano ambedue silenziosi, ma di quel silenzio che è 

pieno di tante cose soavi; di quel silenzio che confida un bacio 

ad un soffio d'aura leggiera che passi, e che muove gli occhi a 

guardare se quel soffio e quel bacio son giunti sulla guancia 
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vermiglia di lei, e se ella se n'è pure avveduta, di quel silenzio 

che ama, nel curvarsi lieve lieve della persona, far parlare 

un'arcana favella all'incontrarsi d'un braccio e di una piega di 

veste; di quel silenzio che sforza due volti a fissarsi ad un 

punto istesso l'uno nell'altro, quasi fossero mossi da una me-

desima volontà, mentre essi non sono che attratti da un sotti-

lissimo spirito magnetico, il quale è nato dalla vicinanza di 

due creature, nutrito dalla compenetrazione di tutto il meglio 

che svapora dalle loro simpatiche forme, che raggia dai loro 

occhi, che si sprigiona dai loro cuori, ed è quello che inavver-

tito ravvicina il braccio a sfiorare la veste, che consiglia il 

moto simultaneo dei volti, che porta le mute dimande e le 

mute risposte, e trasforma in un bacio scambievole il lieve sof-

fio dell'aura che passa. 

In uno di questi momenti che santificano la passione e di-

vinizzano il senso, momento reso più solenne dalla quiete me-

ridiana che regnava d'intorno, e dalla dolce ombrìa dei fitti 

rami delle querce giganti, che, incurvandosi sulla strada, chiu-

devano ogni adito alla spera del sole, madonna avea sporta la 

mano rivestita dal guanto, verso il randione del suo cavaliere. 

Questi s'era affrettato a levargli il cappello, e il nobile animale, 

vedendo l'invito cortese della dama, fece quel doppio atto, 

così maestrevolmente descritto più tardi dal divino Allighieri 

in questi tre versi: 
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Quasi falcon che uscendo di cappello 

Muove la testa e con l'ale s'applaude, 

Voglia mostrando e facendosi bello; 

 

quindi volò sul pugno della gentil donna, mettendo un grido 

di gioia presso che umana. 

Un grido simigliante proruppe dal petto del conte Ugo. Si 

fè vermiglio in volto per la gioia improvvisa; spronò il suo 

palafreno più accosto a lei, per modo che il ginocchio sentì il 

tocco dei suoi piedi sotto lo strascico della lunga veste pen-

dente, e con voce tutta tremante le disse: 

- Avventurato è Febo, madonna, che vi posa sul pugno. Ve-

dete come egli vi guarda amorevolmente coi suoi grand'occhi 

lucenti! Egli ora è vostro; lo amerete? 

- Mai sì, messere, ma ad un patto. 

- Ditelo, in vostra mercè, madonna; che egli è tale, per l'a-

more che vi porta, da intendervi e da obbedirvi in ogni cosa 

che a voi piaccia. 

- Invero, messere, io non vo' altro se non ch'ei faccia mai 

sempre il piacer mio; - rispose ella sorridendo, - ch'ei non si 

dolga del cappello, quando mi torni a grado di farlo star cheto; 

che si tolga in pazienza la lunga per amor mio, e non si becchi 

i geti per disdegno di servitù. 
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- Madonna, - disse Ugo, proseguendo sul medesimo metro, 

- a cotesto l'ha avvezzo così bene mastro Benedicite, senza 

esser altro che un povero e rozzo strozziere, che io mi penso 

non debba a voi riuscir malagevole il fare, non pur quello ch'ei 

fa, ma i dieci cotanti di più. Cionondimeno, sappiate che egli, 

per averlo così obbediente, ha pur dovuto scegliere tra le sva-

riate qualità di carne uno spicchio particolare, e darglielo, 

quasi a ricompensa di sua fedeltà e leal vassallaggio. 

- Quale? - dimandò Giovanna di Torrespina. 

- Il cuore, madonna, il cuore! - fu pronto a rispondere Ugo. 

Or questo dialogo, avvenuto la mattina nel bosco, si ripe-

teva la notte nella fantasia del signore di Roccamàla. E pen-

sando al suo motto, ei ricordava eziandio che madonna era ri-

masta silenziosa. 

Ma invero, come avrebbe ella potuto rispondergli? Ap-

punto in quel mezzo, tornava a spron battuto, per cercar di 

loro, il conte Corrado di Torrespina. 

Sì, la ragione era grave; ma se la venuta del Torrespina 

aveva interrotto il discorso e tolto a madonna di rispondere, 

ella ben poteva volgergli uno sguardo nel quale egli avesse a 

leggere quella dolce promessa, che da tanto tempo implorava 

con tutte le potenze dell'anima sua. 

Ah! e perchè non aveva egli ottenuto quello sguardo da 

lei?... 
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Dimanda che uscitagli appena dal cuore gli si voltò contro, 

a guisa di aspide calpestato, e lo morse; dubbio che mandò un 

lampo di luce sinistra nelle tenebre della sua mente, e gli fe' 

credere di avere indovinato il perchè quella notte e' non avesse 

potuto pigliar sonno pur anco. 

Pensare cotesto e balzar dal letto gittando le coltri lunge da 

sè, fu un punto solo. 

- La mia anima è triste! - diss'egli ad alta voce, come se 

avesse altri nella camera che dovesse udirlo. - Non dormirò 

questa notte! - 

E sceso il gradino del letto, si diede da capo a passeggiare 

per la stanza. Ma la testa gli ardeva; il sangue martellava alle 

tempie; però, come fu giunto alla strombatura di una finestra, 

aperse le imposte e si affacciò sul verone a respirare l'aria 

fredda della notte. 

Il cielo era buio; un soffio gelido, che intirizzì le membra 

di Ugo, gli fe' sentire i nuvoloni della tempesta addensati su 

quelle montagne, e glieli fe' scorgere, paurosamente pendenti 

sul capo, un solco di luce che improvviso guizzando poco 

lunge da lui, rischiarò un denso strato di vapori che stringe-

vano in un cerchio i bastioni e le torri merlate di Roccamàla. 

Quello avvicinarsi della tempesta piacque all'animo trava-

gliato dell'insonne. La gran massa del castello gli appariva 

dall'alto del suo verone, al bagliore di un lampo e spariva; 
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s'imbiancavano di repente le mura digradanti in prospettiva, 

poi tosto si celavano, ricadendo nella notte. Parea quella una 

battaglia di spiriti, tanto più paurosa in quanto che non s'udiva 

cozzo di lance e di scudi, e solo un lontano brontolìo testimo-

niava il furore degli assalitori. 

Gli occhi d'Ugo, poi ch'ebbero avidamente contemplata 

quella scena stupenda di orrore notturno, corsero di muro in 

muro, di bastione in bastione, fino alla torre più in fondo, dalla 

parte del burrone, la torre del Negromante, che mostrava tratto 

tratto alla luce del temporale la sua alta merlatura e le sue 

svelte bertesche. 

- Il mio ospite dorme! - disse Ugo, guardando la finestra 

della torre. - Egli, il triste cantore, riposa tranquillo, mentre io 

veglio, io, l'uomo felice dei canti di Fiordaliso! - 

Non aveva anche finito di parlare, che uno sprazzo di luce 

rossiccia balenò dal vano di quella finestra. A tutta prima 

pensò che fosse l'effetto di un lampo; ma il suo errore non durò 

lungamente. Un lampo venne e non illuminò soltanto la torre, 

sibbene tutto quanto egli poteva scorgere dall'alto del suo ve-

rone. Oltre di che, la luce del lampo era biancastra, e quella 

dalla torre era rossa come di fuoco vivo. 

Gli corse allora alla mente la leggenda di Roccamàla. Quasi 

in risposta al suo dubbio, la finestra si rischiarò di bel nuovo, 
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e, la luce rossa rimase, durando per tutto l'intervallo che cor-

reva tra un lampo e l'altro del cielo. Nè bastava ancora; una 

smilza e lunga figura d'uomo comparve nel mezzo. 

Ugo era prode d'animo, come forte di mano, ma v'hanno di 

tali cose contro le quali non prova nulla il valore, ed egli, a 

quella doppia apparizione, sentì corrersi un sudor freddo per 

tutte le membra. 

- Che è ciò? - diss'egli. - Che vuol dire quella luce? Roc-

camàla è dunque per fermo la dimora di uno spirito maligno? 

Ma se la leggenda non mente, l'ospite della torre deve dormire 

nel suo letto e non addarsi di nulla. Or dunque, perchè quella 

forma umana in mezzo a quello sprazzo di luce sinistra? Chi 

sarà mai?... - 

E allora gli venne in mente un sospetto. Le paure dello 

strozziere, la scena del ponte calato, il piglio scherzevole del 

romèo, la sua sconsolata e sconsolante canzone, tutto si affac-

ciò incontanente allo spirito. 

Rientrò nella camera, non sapendo bene ciò che egli vo-

lesse fare. Anzitutto ripigliò le sue vesti in fretta, cinse la sua 

spada e raffermò alla cintura il pugnale. 

In quella che era per finire, un suono fievole gli venne udito 

dalle camere vicine. Aperse l'uscio, entrò con passo delibe-

rato, e come fu giunto fino alla camera di Fiordaliso, sorrise, 
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vedendo il biondo paggio che dormiva supino sul suo lettic-

ciuolo e sognava. 

- Ah! - diss'egli. - Era Fiordaliso! Il mio paggio va se-

guendo adesso qualche ventura amorosa: medita una cobla, o 

una serventese, per qualche beltà borghigiana. - 

Ha le parole che uscivano rotte e confuse dalle labbra 

dell'adolescente non erano di amore. Pallido, ansante, e cogli 

occhi mezzo aperti, egli andava dicendo: 

- Messere... Benedicite avea pur ragione di temere di voi... 

Una ballata migliore a gran pezza della mia.... Sì, certo.... Bel 

vanto, vincere un giovinetto inesperto, voi vecchio maestro 

d'ogni scienza... voi Aporèma in persona... - 

- Aporèma! - esclamò il conte Ugo. - Aporèma, lo spirito 

del male!... Sarebbe egli vero?... - 

Si avanzò per destare il paggio, ma tosto mutando pensiero 

si rattenne, e rientrato nella sua camera, tornò sul verone. La 

luce rossiccia appariva sempre dalla torre del Negromante, e 

in quello sprazzo di luce appariva sempre quella lunga figura 

umana. Conte Ugo tese l'orecchio, e tra gli ululati del vento 

gli parve di udire il riso stridulo e beffardo del pellegrino. 

Prese allora una determinazione; messe la mano sull'elsa 

della spada; tastò la guaina del pugnale, come per sincerarsi 

che non gli mancavano le armi, ed uscì speditamente dalle sue 

camere. 
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La sala era deserta, fredda e presso che buia. Solo un fami-

glio dormiva sdraiato su d'una panca; una fioca lucerna stri-

deva in un cantuccio. Ugo la tolse, e di tal guisa si rischiarò la 

via per un lungo corridoio che ripercuoteva cupamente il 

suono dei suoi passi, e in capo al quale era una porta ferrata. 

Quella porta metteva alla torre del Negromante. Conte Ugo 

si fermò un tratto, depose la lucerna a terra e stette ad udire. 

Nessun rumore veniva di là entro. Scosse il capo, come per 

cacciare da sè l'ultimo avanzo di paura, e stese la mano per 

picchiare alla porta. 

Ma innanzi che egli avesse poste le nocche sulla lastra di 

ferro, la porta girò sui cardini, e il pellegrino si affacciò nel 

vano, per dirgli col suo consueto piglio tra umile e beffardo: 

- Entrate, messer lo conte! Voi siete in casa mia, e mi sa 

grado di potervi rendere quella ospitalità di che mi foste cor-

tese stasera. - 

 

 

 

CAPITOLO VI. 

 

Nel quale si legge come il romèo non fosse altrimenti un ro-

mèo. 
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Il conte Ugo entrò allora nella camera, e il primo suo atto 

fu quello di volger gli occhi in giro, quasi cercando le tracce 

di quel bagliore che avea visto da fuori. Ma nulla era mutato 

in quel luogo; nulla ei potè scorgervi di nuovo. Il letto, di le-

gno di quercia, era nascosto nell'ombra, in fondo alla camera; 

un grosso stipo ferrato s'innalzava alla parete di rincontro 

all'uscio; tutt'intorno si vedevano grandi seggioloni neri, con 

le spalliere di legno rozzamente intagliate a fogliami, coi se-

dili e i bracciuoli di velluto, fermato agli orli da borchie di 

ottone. Le pareti, poi, erano coperte di cordovano; ma qua e là 

le ingiurie del tempo avevano fatte larghe fenditure nel cuoio, 

e gli strambelli pendevano arrovesciati, fida stazione ai ragni 

che tra essi e la parete andavano filettando le lor tele inganna-

trici. 

Una lucerna di bronzo sorgeva, avanzo d'altri tempi, su 

d'un canterano di fianco all'uscio, mandando una luce fioca a 

pochi passi discosto. Tutto era quiete e silenzio nella famosa 

camera del Negromante. 

Dopo aver considerate tutte queste cose e dopo esser giunto 

fino al letto, i cui guanciali non apparivano neanche toccati, il 

conte Ugo si volse al pellegrino che si era fermato presso l'u-

scio, e col braccio appoggiato sul canterano, la persona ap-

poggiata sul braccio, le gambe incrocicchiate, lo stava atten-

tamente guardando. 
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Egli v'ebbe tra i due un istante di muta contemplazione, o, 

a dirla più veramente, d'interrogazione scambievole. Ma il 

pellegrino fu più forte del conte, poichè seguitò a tenergli ad-

dosso le ciglia senza far motto; laddove Ugo, non potendo so-

stenere più oltre quella strana guardatura, entrò turbato a chie-

dergli: 

- Chi sei tu? perchè ho io veduto uno sprazzo di luce da 

questa finestra? 

- Messer lo conte, io non so dirvene nulla; - rispose sorri-

dendo a suo modo il pellegrino - e penso piuttosto che quella 

luce di cui parlate si sia fatta nella vostra mente, e vi sia parso 

di vederla apparire di fuori. - 

A questa speciosa argomentazione il conte Ugo non seppe 

come rispondere, e si voltò in quella vece a muovergli un'altra 

dimanda: 

- E come hai tu saputo che io venissi da te, poichè hai 

aperto quest'uscio? 

- Voi dimenticate i vostri piedi, messer lo conte - rispose il 

pellegrino sul medesimo metro - e dimenticate eziandio gli 

echi del vostro corridoio. 

- Sia pure; ma qual è questa ospitalità che tu hai detto di 

volermi rendere? Per che modo puoi tu dire d'esser qui in casa 

tua? 

- Voi volete saper troppo, messer lo conte! - disse ridendo 
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il pellegrino. 

Il conte Ugo, che non era punto ingannato da quell'infinto 

candore del suo ospite, si lasciò cadere su d'un seggiolone, e 

fissando in volto il pellegrino, proseguì il discorso in tal guisa: 

- Sì, v'hanno di molte cose ch'io vorrei sapere. Molto hai 

detto, e assai più m'hai lasciato nel dubbio. Tu sei dotto, ro-

mèo, e la tua scienza, sebbene non sia gaia, mi tira ad udirti. 

Parla dunque; non t'infingere con me, non ti schermire dalle 

mie dimande; dissipa i dubbi che hai fatti nascere nell'anima 

mia! 

- La mia scienza, messere, si restringe in poche massime; - 

rispose dopo una breve sosta il romèo; - ma non ogni stomaco 

è fatto per digerire un tal cibo. Ora, sarete voi così forte, da 

potermi udire senza corruccio? 

- Parla, parla, nè ti dar pensiero di ciò. Vedi, pellegrino, io 

non so chi tu sia, ma credo di avere indovinato l'esser tuo.... 

- Da senno? 

- Sì, e tuttavia non tremo dinanzi a te, ti guardo tranquilla-

mente in viso; ascolto senza turbamento tutto quello che vor-

rai dirmi. 

- Cotesto non prova ancor nulla, messere; voi non siete una 

donnicciuola paurosa come il vostro falconiere, ed io non sono 

poi quell'orrido ceffo che metta in fuga i bambini. Sono un 

povero vagabondo, carico di peccata, che porto del resto senza 
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curvarmi soverchiamente sotto il fardello. Non ho mai recato 

danno a persona, più di quanto volesse averne di per sè; più 

spesso ho cercato di sovvenire agli uomini con quel po' di 

esperienza che m'hanno fruttato tanti anni di vita randagia. Or 

dunque, di che avreste voi a temere? E non basta ancora. Voi 

siete per tal modo catafratto, da potervi commettere sicura-

mente in ogni più arrisicata intrapresa. Siete felice; questa è 

almeno la voce che corre, ed io non so tacervi che ho mutato 

a bella posta la mia strada per passare da queste parti a vedere 

questo miracolo d'uomo. Vedere un uomo felice! Cotesto, a 

mio credere, franca la spesa del viaggio, assai più che la vista 

del papa, coperto di gemme e di porpora, in mezzo al collegio 

dei cardinali. Felice invero! Voi siete giovine, possente e 

bello... sì bello; non v'incresca, o messere. La bellezza non 

guasta mai; anzi, e' v'ha chi la pregia su tutte le altre venture 

del mondo. Uno stuolo di amici divoti vi circonda; sempre fe-

ste, gualdane, tornèi, cacce, conviti; dapertutto il primo, da-

pertutto il prescelto... perfino in un castello non molto lunge 

di qui.... 

- Dici tu il vero? 

- Sì, messere, e l'ho di buon luogo. 

- E come lo sai tu? parla; io voglio.... 

- Adagio a' ma' passi, messer lo conte! Questo è un mio 

segreto, e il conoscerlo non vi potrebbe giovare in alcun 
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modo; ma siate certo che ella vi ama. 

- Orbene, - soggiunse Ugo, - e perchè neghi tu la felicità 

sulla terra? Tu stesso or vedi.... 

- Sì, vedo; ma vedo altresì.... 

- Che cosa? 

- Vedo, - continuò il pellegrino, contando le parole ad una 

ad una come il cristiano divoto le pallottoline della sua coron-

cina, e guardando fiso ad ogni parola il suo interlocutore - 

vedo altresì che voi rimanete pur sempre indietro; che le vo-

stre labbra non le hanno pure sfiorato il sommo delle dita; che 

madonna è severa ed ha cura di sè, più assai che a donna in-

namorata non si convenga; che infine.... 

- Taci, - interruppe Ugo, - non proseguire in tal guisa! 

- E perchè dunque invitarmi a parlare? Io ho a mala pena 

incominciato, e la verità vi riesce molesta! - 

Ugo crollò sdegnosamente le spalle, a queste parole del 

pellegrino; quindi prosegui: 

- Io mi penso che tu voglia prenderti spasso dei fatti miei. 

Tuttavia, una cosa non hai potuto negare; ella mi ama. 

- Mai sì, messere, ella vi ama, e che prova ciò? Ella po-

trebbe disamarvi poi. 

- Sì certamente, se sarò disleal cavaliero, se mi chiarirò in-

degno di lei. 

- Ah, messer lo conte! La fede cieca vi condurrà forse in 
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paradiso; ma ella per fermo non vi farà andare diritto in mezzo 

agli uomini ed alle donne. Quale affetto sopravvive alla 

morte? Credete a vostra posta nella divozione di coloro che vi 

circondano, e mettete pure in non cale la sentenza dei vecchi: 

tempore felici multi numerantur amici. Fidate il cuor vostro 

ad una donna e sognate la eternità dell'affetto; io vi dirò con 

tale che ancor non è nato: souvent femme varie; bien fol est 

qui s'y fie. 

- Tu menti! - gridò Ugo, balzando dalla seggiola. 

- Ah, ah! - rispose il pellegrino con piglio beffardo. - E voi 

vi scaldate il sangue, messer lo conte; ma tutto ciò non muterà 

d'un punto la verità. Godetevi in pace la vostra felicità; io vi 

aspetto a Filippi, io, il quale, con vostra licenza, so quanto 

valgono cose e persone, - e niun sul prezzo gabbo mi fa. - 

Lo scherno, rivolto contro la donna amata, irritò il conte 

Ugo per modo che non conobbe più ritegno. Le vampe dell'ira 

gli salsero al capo; gli si offuscarono gli occhi, e sguainata la 

spada, si scagliò sul pellegrino. 

Ma, sebbene tutto ciò fosse avvenuto in un batter d'occhio, 

il colpo andò a vuoto. Ugo non trafisse che l'aria; il pellegrino 

era sparito. 

Com'egli rimanesse a quella vista, argomenti il lettore. 

- Codardo! - gridò egli, nell'impeto dello sdegno. - Tu in-

sulti la donna mia e ti nascondi nell'ombra! - 
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Aveva appena ciò detto, che un riso beffardo gli suonò dalle 

spalle. Si volse improvviso, ma rimase di sasso, cogli occhi 

sbarrati, le braccia tese, e la spada gli cadde dal pugno. 

Colui che rideva, era un bel cavaliere, non molto aitante 

della persona, ma di membra giuste e di gentil portamento. 

Aveva neri i capegli e ravviati con artistica sprezzatura sulla 

cervice; vasta la fronte e nitida a guisa d'avorio; aperti linea-

menti, il labbro superiore, un tal po' rialzato ad espressione di 

sarcasmo, era ornato da due sottili basette che guardavano su-

perbamente all'insù; il viso alto, e gli occhi sfavillanti sotto 

l'arco delle sopracciglia raccolte, aggiungevano efficacia al pi-

glio sarcastico delle labbra. 

Lo sconosciuto era coperto d'un rosso mantello, le cui lar-

ghe pieghe andavano a raccogliersi sotto le braccia, che erano 

conserte al petto e tenevano mezzo nascosta una berretta di 

velluto nero, da cui pendevano due penne lucenti e sottili. E 

in quel regale atteggiamento, lo sconosciuto rimase un tratto 

a guardare il conte Ugo e a sorridere della sua maraviglia. 

- Orbene, conte Ugo, questa è l'ospitalità di casa tua? Roc-

camàla è dunque una ladronaia, dove si scannano i forestieri? 

- 

Furono queste le prime parole del cavaliere dal rosso man-

tello. 

- Hai ragione a dolerti! - disse Ugo, chinando la fronte in 
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atto di pentimento. - L'ira mi aveva acciecato. Straniero, io ti 

chieggo perdonanza. 

- Che di' tu, ora? - ripigliò quel'altro, stendendogli amore-

volmente le braccia e facendo il viso altrettanto soave 

quant'era stato severo da prima. - Non pensiamo più a cotesto. 

D'altra parte, simiglianti puntaglie non fanno che raffermar 

l'amicizia, ed io t'amo davvero, imperocchè ciò non mi av-

viene pel tuo oro, né per la tua possanza, né per le delizie di 

cui tu circondi i tuoi ospiti. 

- Chi sei tu? - disse Ugo. 

- Una parte dell'anima tua, che stava appiattata, e balza 

fuori di presente, al lampo di una prima tempesta. 

- Uno spirito malvagio! - soggiunse Ugo, in quella che ri-

cadeva sul suo seggiolone, e, appuntellato il gomito sul brac-

ciuolo, il mento nella palma della mano, si disponeva ad una 

lunga meditazione. 

- Malvagio! - ripetè il cavaliere dal rosso mantello. - Come 

ti aggrada. Ma considera un tratto; voglio io forse acciuffarti 

e trascinarti con me nel vano di quella finestra? Poveri uo-

mini! ve n'hanno pur date a bere, questi calunniatori di Apo-

rèma! Vedi, Ugo di Roccamàla; io vo' dare a te la scienza, 

quella che i nostri santi padri si tennero gelosamente per sè, 

bandendo la croce addosso a questo povero spirito che ti parla, 

e non ha altro intento fuor quello di far uomini, uomini veri, 
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questo branco di creature bipedi e pecorine. Sono Aporèma; ti 

spaventa per avventura cotesto? Mutami il nome; sono il dub-

bio della tua mente, sono lo studio, sono la scienza del bene e 

del male. 

- Tu sei - disse Ugo - colui che ha perduto Eva, la madre 

degli uomini. 

- Ah ah!... storielle! - rispose Aporèma. - Lo scrittore della 

Genesi mi ha attribuito questa parte nelle sue invenzioni; ma 

io non me ne ricordo punto. Bene ho conosciuta la vostra 

prima madre, messeri; ma costei non meritava che il diavolo 

si scomodasse per lei, o le insegnasse la strada degli alberi 

fruttiferi. Era piccina, panciuta, vellosa, stretta la fronte, e i 

primi ciuffi di capegli nascenti sull'orlo delle sopracciglia; la 

faccia ringhiosa; le braccia lunghe e scarne, i pugni grossi, i 

piedi adunchi; talfiata si lasciava ire ad istinti non bene ancora 

sopiti nella sua nuova natura e andava saltabellando su quattro 

piante, la qual cosa non la illeggiadriva di certo; in quanto al 

pomo, di cui s'è tanto chiacchierato, essa era donna da arram-

picarsi bravamente sui rami e spiccarlo, giusta il costume di 

tanti altri digitigradi. Ma lasciamola li; se s'ha da intendere 

quella storiella pel suo verso, cavarne il senso vero dal mito, 

se infine si vuol dire che ci ho avuto mano a dirozzare la crea-

tura, gli è vero e me ne glorio, imperocchè a me solo, e non 

altrui, l'uomo è debitore di quel tanto che può e di quel tanto 
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che sa. Ho detto. - 

E fatte queste parole, Aporèma spiccò leggiadramente un 

salto e andò a sedersi, con le gambe penzoloni in aria, sullo 

stipo ferrato che era di costa alla parete. 

- Aporèma, - disse Ugo, dopo aver meditato un tratto sulle 

parole dell'interlocutore, - puoi tu darmi la certa conoscenza 

delle cose? 

- Anzitutto dimmi di quali, e ti risponderò. 

- Che cosa rimane di noi, dopo la tomba? 

- Ah! quivi è il nodo, e non si va più innanzi. 

- Perchè? 

- Non saprei dirtelo. Gli è un gran mistero, un arcano di 

Stato, e il vecchio di lassù lo custodisce così segretamente, 

che metto pegno non l'abbia detto nemmanco a suo figlio. Se 

avessi a metter qui una mia congettura.... Ma a che pro'? Tu 

chiedi scienza e non ti giovan le ipotesi. Ti basti dunque sapere 

che il segreto è sotto chiave ed io non ho trovato grimaldelli 

che girassero in quella toppa. Imperocchè tu devi considerare 

che la mia possanza è ristretta in certi confini; che io non sono 

eterno, quantunque sia immortale.... 

- O come? - sclamò Ugo trasognato. 

- Sottigliezze teologiche; non ci badar più che tanto - ri-

spose Aporèma. - Cotesto vuol dire che io son nato con 

l'uomo, non so se prima o dopo, ma a un dipresso nella stessa 
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olimpiade. 

- E che puoi tu dunque per me? 

- Mostrarti il presente, quello che non esce dai sensi. 

- Gran mercè! Questo io lo vedo con gli occhi miei, senza 

mestieri di aiuto. 

- No, i tuoi occhi s'ingannano, i cinque sensi sono una con-

giura ordita di continuo contro di te, un laccio teso alla tua 

carne, un trabocchello preparato sotto i tuoi passi. 

- E potrò io spogliarmi di questa mala compagnia di tradi-

tori? potrò io gettarli lungi da me, come fa della scoglia il ser-

pente? 

- Perchè no? 

- Di' tu il vero? puoi tu farmi altr'uomo da quello che io 

sono? 

- Sì, posso, e, dove tu il voglia, posso anche farti spettatore 

del tuo funerale. 

- E vedere.... e sapere.... 

- Sì, ogni cosa; ma ti darà l'animo di cominciare, di sepa-

rarti per tal guisa da te medesimo? - 

Ugo rimase un istante sovra pensieri. Il sì e il no gli tenzo-

navano in mente. 

- Domani a notte! - rispose egli, dopo aver meditato. 

- Perchè domani e non ora? 

- Perchè... non ardisco.... 
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- Uomo di poca fede! - gridò Aporèma, con accento di ama-

rezza ineffabile. - Uomo! uomo! io ti conosco da un pezzo; 

sempre così, da che hai cominciato a fraintendere te stesso; 

sempre tentennante; impastato di se e di ma, non acconcio ad 

altro che a fare il bene a mezzo, e il male del pari! 

- Tu sei molto severo, Aporèma! 

- No, non io severo, tu fiacco; tu che non sai distogliere lo 

spirito da questo tuo sogno fanciullesco. Egli si direbbe per 

mia fe' che tu bene intenda aver io ragione, e non sappia de-

terminarti a scorgere il pauroso vero! Ora io ben so tutto 

quello che hai in mente di fare. Tu vuoi ritemprarti ancora una 

volta nella festosa compagnia e nelle piaggerie degli amici; tu 

vuoi rivedere la donna che t'ama, ma che non è tua, e che in-

tende esser teco quello che sarà tra non molto una superba o 

sciocca Avignonese, col più gentile e col più illustre italiano 

del suo tempo. - 

Ugo chinò tristamente il capo a quella ràffica di parole con 

cui lo flagellava Aporèma. 

- Orbene, io parto! - ripigliò questi dopo una breve sosta. - 

Andrò a sellare Lutero, il mio fido ronzino e lascerò questa 

rocca dove s'è bastionata la cecità, la fiacchezza umana. Papa 

Leon X è ancora di là da venire; ho dugent'anni e più in mia 

balìa per andargli a preparare il terreno in Lamagna, dove sono 

assai più filosofi e buoni loici di qui, e l'opera mia tornerà 
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certo più utile che non a guastarmi la mano quassù, intorno ad 

un uomo che ha occhi e non vuol vedere, orecchi e non vuole 

udire. E tuttavia, vedi debolezza di demonio, io m'ero inna-

morato di te, Ugo di Roccamàla; per te volevo fare un esperi-

mento senza mio utile alcuno, per te violare le leggi domina-

trici della materia, per te insomma.... Orvia, gli era scritto che 

tu pure fossi un uomo della fatta di tutti gli altri. Addio, dun-

que, e sta sano di membra, se esserlo di mente non vuoi. 

- No, non partire, Aporèma, non lasciarmi così! Ugo di 

Roccamàla non è un codardo come tu pensi. Che debbo io 

fare? 

- Ber questo! - disse Aporèma. 

E trattosi dal dito un anello di metallo nero, su cui luccicava 

un grosso diamante, fe' scattare, con un lieve tocco dell'un-

ghie, la pietra preziosa dalla sua incastonatura. 

- Che c'è egli qui dentro? 

- Due gocce di un liquore che non fa male, stillato dall'al-

bero non favoloso della scienza, e che a te darà la conoscenza 

vera del cuore umano.... 

- Porgi! - gridò conte Ugo. 

E preso l'anello dalle mani di Aporèma, fe' per accostarlo 

alle labbra. Ma questi non gliene lasciò il tempo, ed afferrato-

gli il braccio per ripigliarsi l'anello, gli disse rabbonito: 

- Sta bene, flgliuol mio! Tu sei un prode cavaliere, ed io 
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ben voglio che tu beva il liquore della scienza. Ma cortesia per 

cortesia; noblesse oblige, come dicono i cavalieri di Francia e 

Navarra. Tu hai a leggere, innanzi di bere, una pergamena che 

si conserva in questo stipo ferrato. 

 

 

 

CAPITOLO VII. 

 

Dove si legge del patto che il vescovo Gualberto aveva fer-

mato col diavolo. 

 

Così dicendo, Aporèma si accostò allo stipo, da cui era già 

disceso, innanzi la minaccia di andarsene via dal castello, e 

toccata leggermente una delle cento borchie ond'era fregiata 

l'esterna fasciatura dell'armadio, fe' scattare una molla. A quel 

colpo, una sbarra orizzontale, che parea semplice ornamento 

dello stipo, si mosse, e per la fessura che lasciò scoverta, Apo-

rèma ficcò destramente le dita, facendone balzar fuori un libro 

grande e sottile, dalle carte di cuoio lavorato a rilievo. 

- Ah! - sclamò conte Ugo. - Il libro nero non era dunque 

una favola? 

- No; la leggenda diceva il vero; - rispose Aporèma - ec-
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colo, il libro che i tuoi maggiori hanno sempre vanamente cer-

cato. Apri il fermaglio di ottone; vedi la pergamena, com'è in-

tatta e pulita! - 

Ugo afferrò il libro, e corse al lume della lucerna per leg-

gere. Sulle prime gli occhi abbacinati non distinsero nulla in 

quella fitta scrittura, le cui parole erano la più parte abbreviate, 

giusta il costume del tempo; ma a poco a poco, chetandosi lo 

spirito confuso, e avvezzandosi gli occhi allo scritto, incomin-

ciò a cogliere il senso di quello scarabocchio. Ora ecco ciò che 

egli lesse: 

 

In nomine Domini, amen. 

 

In hac die novembris XXIX, anno a nativitate Domini 

MCLXIII, ego Gualbertus episcopus veni ad hanc turrim quae 

dicitur nigromantis in Arce mala et diabolum adjuravi qui eam 

inhabitat. Et mihi respondit ille, se dæmonem, famulunque 

comitis Hugonis de Arce mala fuisse, et sibi nomen Aporèma. 

Addidit se nunquam castrum hoc deserere voluisse, juramenti 

caussa, quod fecerat prædicto comiti Hugoni, dum ille vive-

bat, se sobolem ejus assidue protecturum. Et iterum adjurans 

eum efficacibus scripturae verbis, mihi etiam respondit se li-

benter discessurum esse et hoc sine perfidia facere posse, 
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dummodo redire posset quotiescumque aliquis praedicti Hu-

gonis nepos felix aut aliter in re sua beatus haberetur; nam 

sibi nomen antea Lucifer, ideo lucem ferendi officium sibi, cui 

numquam deesse poterit per tempora. Quid lateat sub hac 

conditione haud mihi clarum est, et hoc tantum obtinui et huic 

foederi accedere debeam. Deus mihi adsit et comitibus de 

Arce mala, ne quid detrimenti ex hoc nobis adveniat. 

 

+ GUALBERTUS 

APORÈMA. 

 

- Intendi tu dunque? - disse Aporèma, facendosi cortese-

mente a volgarizzargli il latino del vescovo Gualberto. - «Al 

nome di Dio, amen! In questo dì 29 novembre dell'anno 1163 

dalla fruttifera incarnazione, io Gualberto vescovo son venuto 

nella torre che è detta del negromante, in Roccamàla, ed ho 

scongiurato il demonio che l'abita. Egli mi ha risposto essere 

stato lo spirito familiare del conte Ugo di Roccamàla e aver 

nome Aporèma, aggiungendo non aver mai voluto lasciare il 

castello a cagione di sacramento fatto al predetto conte Ugo, 

in suo vivente, che mai sempre avrebbe protetta la sua stirpe. 

E da capo scongiuratolo, con le efficaci parole della Scrittura, 

mi ha risposto eziandio non aver egli difficoltà a partirsene, e 

poter anzi ciò fare senza mancamento alla data fede, purchè 
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potesse tornarvi quantunque volte fosse un discendente del 

conte Ugo che nella comune estimazione si tenesse felice, od 

altrimenti nelle sue faccende beato; imperocchè il suo primo 

nome era Lucifero, epperò l'ufficio suo era di portar luce, e a 

cotesto suo debito e' non avrebbe mai potuto fallire. Che cosa 

si nasconda sotto questa condizione m'è oscuro, ma ciò solo 

ho ottenuto, e dovrò contentarmene. Iddio protegga me e i 

conti di Roccamàla, che non ce n'abbia a derivare alcun 

danno.» Tu vedi, c'è il nome del vescovo accompagnato dalla 

croce e scritto d'inchiostro nero, e c'è quest'altro sgorbio che 

vuol dire Aporèma, fatto con inchiostro rosso, giusta la mia 

consuetudine. 

- Ma che vuol dir ciò? - chiese Ugo ammirato. - Che fine 

riposto è egli questo tuo, che il vescovo Gualberto non ha po-

tuto penetrare? 

- Ah, si! - disse ridendo Aporèma. - Il sant'uomo non sa-

peva capacitarsi di quel mio disegno, che egli anzi non si pe-

ritò di chiamare stramberia. E' giunse perfino a dirmi che 

quella condizione tornava tutta a mio danno, dappoichè vera-

mente sulla terra nessuno era avventurato, e la felicità risie-

deva soltanto nella città di Dio, nella Gerusalemme celeste, ed 

altre storielle di quella fatta. Ma, comunque e' rigirasse i pe-

riodi, non gli venne fatto cavarmi il segreto di corpo. - Tanto 

peggio per me, vescovo Gualberto! - gli dissi; - tanto peggio 
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per me se non potrò più tornare; intanto scrivi il patto sulla tua 

pergamena, e ti basti sapere che io manterrò la promessa. 

- E tu mi rispondi ora - soggiunse Ugo - come hai risposto 

al vescovo Gualberto!... 

- No, in fede mia, - rispose Aporèma; - e vo' dirti ogni cosa, 

sebbene con quella riserbatezza che si addice a così scabroso 

argomento. Sappi che il tuo antenato era un uomo felice, poi-

chè tale si credea veramente. La sorte aveva arriso alle sue 

armi: il suo valore lo avea fatto padrone di assai più terra che 

a te non ne sia rimasta in dominio; Roccamàla era il lieto ri-

trovo di nobilissimi baroni che a lui facevano corteggio e alla 

bionda Gerberga, la figliuola del marchese di Monferrato che 

gli era stata data in isposa. Come avvenisse, non istarò a dirti 

per filo e per segno; ma un giorno il conte Ugo dubitò della 

sua felicità. Giù in fondo al burrone su cui pende questa torre, 

taluno andò a sfracellarsi la cervice; ma nulla parve mutato 

nelle consuetudini del castello. Soltanto, fu detto di un barone 

Anselmo di Leuca, che egli fosse andato pellegrino in Terra 

Santa, e di questo barone Anselmo più non si ebbe novella, e 

nessun ciglio parve aggrottarsi, nessun volto soave arrossire, 

quando il nome di lui era pronunziato in Roccamàla. Un volto 

soave incominciò bensì a scolorarsi lentamente, fino a tanto 

nol racchiuse la tomba qualche anno di poi, e ci fu un magni-

fico funerale, e i frati del convento vicino venerarono una 
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santa di più. Un'altra fronte andò a mano a mano rannuvolan-

dosi, e non ci fu più verso di spianarne le rughe. Fu in quel 

torno che Aporèma, il maestro della scienza che non inganna, 

pose dimora in questa torre; fu egli che chiuse le ciglia all'a-

mico, con la promessa che le avrebbe aperte a qualunque dei 

suoi discendenti avesse amato di tenerle chiuse alla luce fati-

cosa, ma utile, della verità. 

- Anselmo di Leuca!... - sclamò il giovine signore di Roc-

camàla. - Io dunque.... 

- No, non temere per la bontà del tuo sangue! - interruppe 

Aporèma. - I signori di Leuca sono di nobil legnaggio, e An-

saldo, l'amico tuo fedelissimo, può andarne superbo; ma tu sei 

un Roccamàla davvero, e nelle vene del secondo Ugo scorre 

qualche goccia di sangue del primo. 

- E dov'è egli ora, il mio nobile antenato? - chiese Ugo. 

- Nol so, - disse Aporèma; - o, per dirla col vescovo Gual-

berto, haud mihi clarum est; ma egli ben potrebbe essere qui 

presso di noi, per vedere com'io gli abbia tenuta la fede. - 

Un improvviso bagliore rischiarò in quel punto la camera, 

facendo impallidire il lume della lucerna, e tosto gli tenne die-

tro l'orribile frastuono della folgore. 

- To' vedi! - soggiunse Aporèma. - Sembra ch'ei ci abbia 

uditi a parlare di lui e che ti conforti ad essere un uomo della 

sua tempra. 
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- L'anello, Aporèma; porgi l'anello! 

- Eccolo! - 

Ugo prese l'anello dalle mani di Aporèma e si diede a con-

siderarne minutamente il castone, facendo girare il diamante 

sulla cerniera. Poche gocce di liquore color di fuoco gli appar-

vero nella piccola cavità che era rimasta scoverta, ed egli, poi-

chè l'ebbe guardate, cadde in una profonda meditazione. 

- A che pensi tu ora? - gli chiese Aporèma. 

- A lei! - disse Ugo. - O non le fo oltraggio, forse, tentando 

una simile prova? 

- Non ti mettere a questa impresa, se ciò temi; - soggiunse 

Aporèma. - Io già te l'ho detto: non vo' nulla per violenza da 

te. Inoltre, odimi bene, Ugo di Roccamàla! Io non ti pongo 

alcun patto; l'esperimento durerà quanto ti aggradi, e tornerai 

Ugo ogni qual volta ti piaccia. Non ti chiedo l'anima tua; non 

ti pungerò una vena perchè tu abbia a sottoscrivere una carta; 

Aporèma è cavaliero e non un giudeo che presti ad usura. 

- Oh, egli non è di ciò che m'importa! - gridò conte Ugo. - 

Se tu di' il vero, se nulla resiste o sopravvive alla morte, nè la 

vita di questo mondo, nè la ignota che ci promettono, francano 

la spesa di essere vissute. Orbene, eccoti contento, ho bevuto! 

- 

E così dicendo, pose le labbra intorno al castone dell'anello, 

e avidamente succhiò il rosso liquore. 
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- Ah! che mi hai tu dato? - sclamò egli, a mala pena ebbe 

finito. 

- Guarda! - gli disse Aporèma, accennandogli col dito a' 

suoi piedi. 

Ugo guardò e mise un grido di spavento. Un corpo morto 

giaceva a terra, disposto per modo che i piedi del cadavere 

toccavano i suoi. 

- Guardalo, - prosegui Aporèma, - guardalo, il tuo sozio 

fedele, il tuo unico amico verace, quantunque un tal po' pre-

potente; quello che non ti ha mai abbandonato un istante, dac-

chè hai aperto gli occhi alla luce; quegli che ha sempre sorriso 

e pianto, goduto e patito con te; guardalo ed usagli la cortesia 

di qualche carezza; stringi fra le tue braccia quel petto rilevato 

e robusto, appariscente sotto una maglia aggiustata d'acciaio, 

come sotto un giustacuore di seta di Bagdad; metti le mani su 

quelle chiome nere e lucenti che svolazzavano in aria con su-

perba leggiadria quando serravi Aquilante tra le vigorose gi-

nocchia e lo spingevi a galoppo; bacia quella fronte bianca, 

ahi troppo immemore d'altri baci e pur mo' desiosa di nuovi; 

tanto è vero che l'uomo desidera ciò che egli non ha avuto an-

cora, e ciò ch'egli ebbe facilmente dimentica. - 

In quella che Aporèma così parlava tra grave e beffardo, 

secondo il costume, Ugo si era curvato su quel corpo morto e 

l'avea riconosciuto per la sua spoglia mortale. Lo contemplò 
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un tratto e non senza mestizia; quindi, come percosso da un 

pensiero improvviso, si alzò per guardarsi la persona. 

- Ed io... io... chi sono io mai, se il mio corpo è costì? 

- Va, quello è uno specchio; - disse Aporèma. - Conte Ugo 

corse difilato ad una larga spera di terso metallo, che era so-

spesa alla parete daccanto alla finestra; il demone taumaturgo 

prese la lucerna e l'alzò fino presso il volto del giovine. 

Ugo vide allora l'immagine sua, che era quella d'un bel ca-

valiero, dagli occhi azzurri, dalla florida carnagione a cui dava 

più risalto una fina capigliatura bionda, dalla svelta statura, e 

sfarzosamente vestito. Si contemplò ammirato, mosse gli oc-

chi, il capo, il petto e le braccia; quindi si volse a cercare l'an-

tica spoglia: ma essa non era più nella camera. 

- Dov'è andato il mio corpo? - chiese allora ad Aporèma. 

- O che? pensi tu forse ch'io non sappia fare le cose a do-

vere? Esso è già nella tua camera, disteso nel tuo letto e porta 

i segni di una morte avvenuta per riflusso di sangue al cer-

vello. Tra due o tre ore entrerà il biondo Fiordaliso a svegliarti. 

Immagina le grida del trovatore adolescente! Tosto il castello 

sarà a soqquadro; gli amici e i famigli che correranno di qua e 

di là all'impazzata; mastro Benedicite che griderà di aver tutto 

presagito, e che, se a lui si fosse aggiustato fede, non si sa-

rebbe lasciato entrare il romèo. Allora si penserà a venire nella 

torre del negromante; ma un certo odore di zolfo che a taluno 
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parrà di sentire, li manderà tutti indietro sbigottiti, e non si 

avrà coraggio di mettervi il piede, se non dietro all'orme di 

frate Alberto, monaco tenuto in concetto di santità, il quale 

starà qui lunga pezza in preghiera. Poscia, spruzzato non so 

bene quante volte d'acqua santa, avrai esequie degne del tuo 

alto stato, e sarai sepolto fra le tombe de' tuoi maggiori. Amen! 

- E lei.... - chiese Ugo peritoso - e lei che dirà? 

- Questo non vo' raccontarti fin d'ora, ma non andrà molto 

che tu ne saprai quanto io, imperocchè la vedrai coi tuoi occhi 

medesimi.... vo' dire con quelli che hai tolti a prestanza da me. 

- E quando la vedrò? 

- Non oggi, nè domani per fermo, imperocchè tu vai caval-

cando con grossa e nobil masnada verso il suo castello, dal 

quale sei ancora cinque giornate lontano. 

- Ma dimmi, chi sono io ora, qual personaggio rappresento? 

- Non lo senti? Sei Morello, il secondogenito del marchese 

di Monferrato, e ti rechi a Genova per chiedere le galere che 

dovranno condurre a Costantinopoli la tua bellissima sorella, 

disposata all'imperatore Andronico, al figlio di Michele Pa-

leologo. 

- Ah, sì, comincio a ricordarmene; ho la mia gente che m'a-

spetta a Falconara.... E tu, chi sei? 

- Non mi riconosci più? Sono il tuo giovine amico, il tro-

vatore Rambaldo di Verrùa. 
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- Sì, sì, lo rammento. Iersera, alla nostra fermata presso il 

castellano del Bormio, tu m'hai cantata una leggiadra servan-

tese intorno alle bellezze più riputate dell'oriente e dell'occi-

dente. 

- Sulle quali porta la palma la genovese Elena Ascheria, la 

figlia di Orlando Aschero, uno de' più valenti capitani della 

repubblica; Elena che tu vedrai ed amerai, se pure ti piacerà di 

proseguire il viaggio fino al mare. 

- No, no, io non porrò piede sul territorio della repubblica 

genovese - gridò Ugo, a cui Aporèma andava ispirando grado 

a grado la memoria e i concetti del suo nuovo stato. - Giungerà 

colà lo ambasciator di mio padre; io mi fermerò in qualche 

luogo ad aspettar l'esito dell'ambasceria. 

- A Torrespina, non è egli vero?... - chiese ghignando Apo-

rèma. 

- A Torrespina, perchè no? Cortese è il castellano, e il figlio 

del marchese di Monferrato è così orrevole personaggio, che 

ognuno abbia a tenersi d'avergli potuto dare ospitalità. 

- Oh, se ne terrà, non dubitare, e se ne terrà eziandio non 

poco la castellana. - 

A queste parole del demonio, che gli entrarono come la 

punta di un verrettone nel petto, Ugo di Roccamàla sobbalzò, 

scagliando al compagno un'occhiata sdegnosa. 

- Suvvia! Vedremo tutti alla prova, e chi avrà il torto sarà 
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tanto buon cavaliero da confessarlo. Vieni dunque; la tempe-

sta s'è racchetata di fuori; tra poco a Falconara si sveglierà il 

campo, e se i tuoi cavalieri non ti vedono, penseranno un su-

bisso di male venture. - 

Così disse Aporèma, e preso per mano il conte Ugo, si di-

leguò con esso lui ne' vapori del nascente mattino. 

 

 

 

CAPITOLO VIII. 

 

Nel quale si racconta di una gualdana che fa al castello di 

Torrespina. 

 

Pochi conoscono que' paesi appenninici, che si stendono in 

lunga e frastagliata zona tra i greppi del versante ligustico e le 

Langhe dell'alto Monferrato, nelle quali si confondono, 

creando come una stirpe nuova, se pure non è più acconcio il 

dire che qui veramente si abbia a trovare incorrotto l'antico 

sangue dei liguri, e dando vita ad una parlata, genovese nella 

struttura, piemontese nelle desinenze, che giunge all'orecchio 

piena di agreste leggiadria. Pochi, ho detto, conoscono que' 

paesi, e tuttavia non so d'alcun luogo che li vinca in montanina 

e silvestre bellezza. 
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La gente ricca va a consolar gli occhi in Isvizzera, e non sa 

di avere una Svizzera in casa sua, degna di esser veduta e stu-

diata; va a rinfrescar le fonti dell'immaginazione sulle sponde 

leggendarie del Reno, e non sa di avere un altro Reno, anzi più 

d'uno a due giornate discosto, vo' dire la Bormida, il Tanaro, 

e gli altri fiumi minori che hanno sorgente nei liguri Appen-

nini. 

Qui orride balze nevose donde lo sguardo specola tutto in-

torno per lunga distesa di terre fino alla capitale lombarda; qui 

balze dove l'orizzonte si stringe e l'acque rinchiuse rumoreg-

giano, cercandosi stentatamente una via tra i massi; qui splen-

dida verdura di pascoli e lunga sequela di fitte boscaglie, che 

vanno scendendo per varia vicenda di larici, quercie, faggi e 

castagni, fino alle regioni del salcio e del pioppo; dappertutto 

rigogliosa vegetazione, imperocchè il benefico sole non di-

mentica alcuna parte della terra italiana. E tutto lungo quelle 

creste di monti, sia che digradino verso il mare, sia che accen-

nino alle Langhe, vedete star ritti ancora e minacciosi gli 

avanzi dei castelli feudali, veri nidi di sparviero, donde non 

esce più e dove non va a posarsi l'uccello di rapina, ma che 

tuttavia lo stuolo dei pennuti minori non sa guardar senza 

tema. 

Andate nei piccoli borghi, che paiono starsi ancora muti e 

paurosi sotto la vigilanza di quei giganti dalle ossa sgretolate 
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e dalle occhiaie vuote, e troverete la gente più schiettamente 

cortese, i discendenti di quella forte e semplice schiatta che la 

possanza romana non seppe vincere del tutto; donne leggiadre 

che vi sorrideranno senza malizia; uomini tagliati alla buona 

che non vi spoglieranno all'insegna dei tre Re, nè a quella del 

Cannon d'oro; e un notaio, o un vecchio prete, i quali non 

avran letto Alessandro Dumas e vi daranno per nulla, insieme 

co' liquidi topazii di una vecchia bottiglia sturata in onore 

dell'ospite, le commoventi leggende del castello vicino. 

I miei pochi benevoli, quelli, io vo' dire, che vanno leg-

gendo, a mano a mano ch'io le scrivo, le mie povere storie 

paesane, conoscono già queste alture, dai malinconici luoghi 

in cui a Calisto Caselli si maturarono i germi della pazzia e 

dove la bella figura della giovane castellana di Villacervia si 

mutò agli occhi suoi nella santa Cecilia del calendario ro-

mano. Costoro io condurrò oggi a Torrespina, altro castello di 

quei luoghi, ma facendo far loro un viaggio a ritroso di cin-

quecento ottanta e più anni. 

Giovinetto, io fui su quel poggio dove la gran mole sor-

geva; mi arrampicai, non senza danno delle mie vestimenta, 

tra i prunai della ripida costiera, qua e là seminata di grossi 

macigni e dei ruderi enormi de' bastioni sfranati. Le mille sva-

riate erbe dei prati crescevano rigogliose nel fosso colmato; la 

vispa lucertola correva liberamente su per quelle pareti dove 
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l'attento famiglio non avrebbe patito una ragnatela; la serpe si 

scaldava al sole sopra un mucchio di rottami, nell'angolo su-

perstite di un torrione crollato dalle fondamenta. Io colsi un 

ramoscello di menta selvatica lunghesso le mura maestre 

dell'androne; col mio temperino da scolaro recisi una bac-

chetta di nocciuolo nella gran sala, e mi foggiai una specie di 

flauto nella fresca corteccia d'un ramo di castagno, tagliato 

colà, dov'erano forse gli appartamenti dei signori del luogo. 

Poscia, con uno di quei felici trapassi che arridono soltanto 

alle menti giovanili, mi diedi a pensare; sognai che ero il pa-

drone di quelle rovine, che avevo fatto restaurare il castello, 

munitolo di feritoie tutt'intorno pe' miei balestrieri, e resolo 

dentro un luogo di delizie, per darvi onorato ricetto alla donna 

dei miei pensieri, che era ancora di là da venire. 

Perchè dicevasi Torrespina? Gli archeologi dozzinali par-

lavano di una famiglia Spina, la quale doveva essere alcun che 

di simigliante agli Spinola; ma il notaio, uomo di sbardellata 

dottrina, che andava a cercare ogni etimologia nel latino o nel 

greco, asseriva doversi ripetere quel nome da Turris poena, 

fantasticando non so che fermata di Annibale, allorquando di-

scese in Italia. Con buona pace del notaio, e dell'anima sua, 

imperocchè egli è di presente tra i più, io m'attengo ad una 

vecchia cronaca dei signori Del Carretto, la quale ci narra es-

sere stata così battezzata la torre da Enrico il Guercio, che fiorì 
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nel 1140, e fu contemporaneo di Ugo il Negromante, imperoc-

chè quella torre, o castello, era una spina per lui, cioè un osta-

colo all'accrescimento dei suoi dominii da quel lato. 

Non s'ha per cotesto a credere che i conti che l'abitavano 

fossero gente di molta possanza. Destri erano in quella vece 

non poco, ed avevano inteso il tornaconto di allearsi al valo-

roso signore di Roccamala, per far argine uniti allo strapotente 

marchese. Questa alleanza era poi quasi una necessità politica; 

dappoichè Torrespina si trovava appunto in mezzo ai due av-

versarli, e il manco forte dei due non sarebbe riuscito mai un 

troppo pericoloso vicino. Donde poi venissero i Torrespina 

non so; probabilmente ebbero una origine somigliante a quella 

dei Roccamàla, il cui capo stipite veniva di Lamagna, o a 

quella dei marchesi di Monferrato, derivati da un conte Gu-

glielmo, condottiero giunto con trecento uomini dalla Francia, 

in compagnia di quel Guido che fu poscia duca di Spoleto e 

che premiò quella sua lancia spezzata con largo presente di 

borghi e castella sul territorio conquistato. 

Al tempo di cui narro, i Torrespina non erano degli ultimi 

signori che tenessero corte tra la Liguria e le Langhe; ma il 

loro lustro, lo splendor del casato, più ancora che alla feudale 

possanza, era da attribuirsi a quella Giovanna, figliuola del 

marchese di Cengio, celebrata per divina bellezza ed altissimo 

ingegno, moglie al conte Corrado, ed amata, siccome già 
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sanno i lettori, da Ugo di Roccamàla. 

Torrespina era murata su in alto del monte, dove la sua tri-

plice merlatura e le sue svelte bertesche si dipingevano leg-

giadramente nell'azzurro del cielo; ma a mezza costa scorge-

vasi il grosso del castello, dove era l'abitazione della famiglia, 

congiunto all'edifizio più in alto da una via coperta e da altre 

opere di fortificazione. Uno spesso muro, intorno al quale cor-

reva da entro un ballatoio assai largo per tenere gli arcadori 

all'altezza delle feritoie, scendeva fino alla riva del fiume, 

dov'era una porta, ben difesa da due torrioni tondeggianti, la 

quale portava scolpite in marmo, sul cordone dell'arco a sesto 

acuto, le armi dei Torrespina; una torre su cui sorgeva un pru-

naio, coll'impresa in lingua di oltre Alpi: «qui s'y frotte s'y pi-

que.» 

Qualche mordace borsiero (che così chiamavansi italiana-

mente i giullari) aveva detto il castello di Torrespina esser 

troppo grande per una così magra contea; la qual cosa ripe-

teano, sebbene con frase più misurata, gli uomini d'arme, di-

cendo che a ben sostenere il motto, in così largo giro di mura 

e di torri, sarebbe bisognato assai più di gente che il conte 

Corrado non potesse raunare. 

Ma cotesta era una chiacchiera e nulla più, pel tempo in cui 

si vivea. Qual possente nemico avevano a temere i castellani 

di Torrespina? La signoria Del Carretto, divisa fin da cent'anni 
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addietro in quattro marchesati, s'era da capo e più volte smi-

nuzzata pel moltiplicarsi di quella stirpe, ed aveva inoltre per-

duto grandemente di sua possanza per molte concessioni do-

vute fare ai nascenti comuni; uno de' quali. il più ragguarde-

vole, aveva anzi rivendicata la sua libertà. 

Nè vuolsi tacere che Torrespina durava da un pezzo in 

buona pace ed amicizia con tutta quella pleiade di marchesi e 

conti delle Langhe. Giovanna, la divina Giovanna, era figlia 

di uno di loro, che abbiamo già nominato, il marchese del Cen-

gio; epperò l'amicizia si stringeva ad alleanza. Amici erano i 

Roccamàla; i marchesi del Monferrato, poi, gli unici strapo-

tenti dei quali si avesse per cosa alcuna a temere, a ben altre 

imprese tendevano l'arco; i re di Tessalonica, i cognati degli 

imperatori d'Oriente, non avevano per fermo ad invogliarsi di 

quelle piccoli corti vicine, alle quali anzi amavano essere 

amici, poichè riuscivano ad essere, anche senza addarsene, le 

loro scolte e le loro vedette. 

Così raffidata per ogni verso, Torrespina era divenuta un 

convegno gradito di ozi nobileschi, di cacce, di giostre e di 

tenzoni poetiche. La presenza di una gentildonna colta e leg-

giadra come la contessa Giovanna, l'aveva tramutata in una 

vera corte d'amore, famosa quanto quelle di Provenza nelle 

canzoni dei trovatori e nella ricordanza de' cavalieri. Cotesto 

liberava il conte Corrado dalla necessità dispendiosa di un 
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grosso presidio, e gli consentiva di impinguare lo scrigno di 

bei bisanti d'oro, per i quali egli serbava tutta la sua tenerezza. 

Orrevole cavaliere, del resto, e punto nimico dello spen-

dere, quando occorresse. A lui per fermo non avrebbe potuto 

andare lo scherno di Guglielmo borsiere, del quale racconta il 

Boccaccio, che essendo a Genova in casa di Erminio Gri-

maldo, universalmente chiamato messere Erminio Avarizia, e 

avendone avuta la preghiera ch'ei volesse insegnargli com'ei 

potesse far dipingere in sala alcuna cosa non prima veduta, 

prontamente rispose: Fateci dipingere la Cortesia. Siffatti in-

segnamenti non bisognavano al conte Corrado; e di vero, ap-

pena fu giunto in gran sollecitudine da lui il trovatore Ram-

baldo di Verrùa, per annunziargli l'arrivo di Morello, secondo-

genito del marchese di Monferrato, tosto per suo comanda-

mento fu sossopra il castello, affinchè ogni cosa fosse in 

pronto per ricevere un ospite così ragguardevole, con tutta la 

gualdana che gli faceva cortéo. 

Intanto Morello di Monferrato si avanzava con la sua gente, 

argomento di curiosità per tutti i terrazzani, che si avanzavano 

stupefatti sugli usci de' casolari a veder passare quella nume-

rosa cavalcata. 

Erano sessanta lance; ogni cavaliere accompagnato da' suoi 

fantaccini; tutti orrevolmente vestiti, i cavalieri d'acciaio, con 

cappe di lana, i fantaccini con succinti farsetti, anche essi di 
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lana, e di colore amaranto, come le cappe dei cavalieri. Tutta 

questa gente procedeva in bell'ordine, che la era una meravi-

glia a vedersi; i cavalli, muovendosi in cadenza, faceano svo-

lazzare i lembi delle sopravvesti e i cimieri piumati; le maglie 

d'acciaio, i ferri delle lance scintillavano al sole. 

Ma sopra tutti attirava gli sguardi della gente il marchese 

Morello, bellissimo garzone, dai capegli biondi e dal volto ro-

seo, allora sui ventiquattr'anni, cioè nel fior dell'età, felice tra-

passo dalla balda gioventù alla fermezza virile. Egli era vestito 

d'una finissima maglia d'acciaio che lo stringeva alla vita; ma 

sulla maglia gli ricadeva un sorcotto di seta, di colore ama-

ranto, fatto a guisa di quelle antiche sopravvesti chiamate dal-

matiche, le quali coprono il petto e le spalle, lasciando liberi i 

movimenti delle braccia e de' fianchi. Quel sorcotto portava 

ricamato sul dinanzi lo stemma dei signori di Monferrato, d'ar-

gento, col capo di rosso, ed altri fregi tutt'intorno, mirabil-

mente condotti. 

Il giovine signore cavalcava un magnifico destriero, mo-

rello come il suo nome, vo' dire di manto nero, a cui faceva 

contrapposto il bianco cavallo di Rambaldo di Verrùa, altro 

nobilissimo animale. Ambedue pronti al passo, ed impazienti 

di freno; ma più di loro a gran pezza impaziente il biondo si-

gnore, che, giunto ad una svolta della strada dove s'incomin-

ciavano a scorgere le mura merlate di Torrespina, ficcò gli 
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sproni nel ventre al destriero. Questi, rispondendo obbediente 

allo stimolo del suo signore, inarcò il collo, squassò la folta 

criniera e si messe al galoppo, quantunque in discesa, per la 

via che conduceva al fiume11. E tutta la gente di Morello, 

mossa dall'esempio, lo seguitò di quel metro, con alto fragore 

di passi e di armature, e sollevando lungo il cammino percorso 

un nembo di polvere. 

- Bello e nobil maniere è Torrespina! - esclamò messer 

Brandalino di Cocconato, che galoppava al fianco del mar-

chese Morello. - E' merita invero che si corra a precipizio per 

giungervi. - 

Morello non rispose verbo, ma strinse più forte ne' fianchi 

la sua cavalcatura. Il cuore gli batteva; gli occhi correvano de-

siosi innanzi, divorando la strada. 

- Adagio! adagio! - gli susurrò dall'altro lato all'orecchio 

Rambaldo di Verrùa. - Tu la vedrai tra breve. Ecco il conte 

Corrado, che già si mostra sul ponte. - 

Diffatti, gli arcieri posti alle vedette sul ponte, avevano già 

fatto avvisato il conte Corrado dell'avvicinarsi della gualdana, 

e il castellano era sceso fin là, per attendere al varco il suo 

 
11 Nell'originale "fume". [Nota per l'edizione elettronica Manu-

zio] 
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ospite. 

Il conte Corrado si potea scorgere da lontano, con la sua 

cappa di velluto verde scuro foderata di saio e il berretto sor-

montato da una piuma bianca, fermata da una rosetta di sme-

raldi. A' fianchi suoi si notavano inoltre cinque o sei gentiluo-

mini, assai bene in arnese, che stavano, com'egli, aspettando i 

nuovi venuti. 

- Ah! ah! - disse Rambaldo di Verrùa all'orecchio del suo 

signore. - Que' cavalieri m'hanno aria di gente che tu conosca 

per bene. O non ti sembra egli, Morello, che siano i tuoi nobi-

lissimi e fedelissimi amici di Roccamàla? 

- Sì, per mia fe'! - gridò Morello. - Bene essi mi sembrano 

al portamento. E sono poi molto leggiadramente vestiti.... 

- Non badare a cotesto! - rispose l'altro, ghignando. - Ve-

stono le gramaglie per la morte di un loro dilettissimo amico. 

- 

Morello si volse con grave cipiglio a guardare il suo inter-

locutore. 

- E sono appena cinque giorni!... - diss'egli poscia, chi-

nando le ciglia. 

- No, t'inganni, Morello. In una notte tu hai dormito trenta 

giorni; Ugo di Roccamàla è già da un mese nelle tombe dei 

suoi maggiori. 

- Ah! - sclamò il giovine. - Tu non sei stato a' patti. 
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- Chi lo dice? Tu devi sapermi grado dello averti tolto il 

fastidio maggiore, imperocchè oramai gli è un negozio av-

viato, quello che avremo alle mani. Io del resto ti giuro, in fede 

d'Aporèma, che il giungere un mese prima alla prova, sarebbe 

stato un vantaggio per me. 

- Gli è ciò che vedremo; - rispose Morello, rannuvolandosi 

in viso - e se tu dici il vero... - 

Così parlando erano giunti all'ingresso del ponte, e la frase 

del giovine era interrotta dal saluto del conte Corrado, che si 

faceva incontro a' suoi ospiti. 

- Ben venga Morello di Monferrato! - diss'egli, mettendo 

cortesemente la mano alle redini del destriero. - Ben venga 

egli e ben vengano gli amici e vassalli suoi nella povera corte 

di Torrespina. 

- Voi dite povera, messere? - soggiunse Morello, in quella 

che scendeva d'arcioni. - Essa m'ha aspetto di bello e forte ar-

nese, e i gentiluomini che l'abitano hanno fama tra i migliori 

e i più liberali della Marca Aleramica. - 

Con queste parole il vecchio e il giovine signore vennero 

ad abbracciarsi e baciarsi amorevolmente sulle guance, giusta 

il costume dei tempi. 

- Ora, - ripigliò il conte Corrado, - eccovi, o messere, alcuni 

amici che la fama di vostra venuta ha tratti fuori dalle loro 
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castella a farvi onoranza; Ansaldo di Leuca, Enrico Corra-

dengo, Ottone di Cosseria, Berlingieri di Camporosso... 

- Orrevoli nomi! - rispose Morello, guardando in giro tutti 

quei cavalieri, a mano a mano che il Torrespina li venìa nomi-

nando. - La voce di loro gesta è giunta da buona pezza alla 

corte di Guglielmo VII, mio glorioso genitore: appo il quale e' 

saranno i benvenuti, quantunque volte lor piaccia. Ora, eccovi, 

messer Corrado, gli amici miei; Rambaldo di Verrùa.... 

- Che già conosco da due ore; - interruppe messer Corrado, 

inchinandosi. 

- Brandolino di Cocconato, mio fedele compagno, - prose-

guì Morello, - e Gianni da Montiglio, ambasciator di mio pa-

dre presso la Repubblica genovese. - 

Qui, dopo i consueti inchini scambievoli, la comitiva prese 

la via del castello, preceduta da messer Corrado, che dava cor-

tesemente la diritta a Morello di Monferrato. 

Le lancie si fermarono in uno spazioso cortile, dove smon-

tarono da cavallo, e da' famigli e palafrenieri di Torrespina fu-

rono condotti nei loro alloggiamenti, insieme coi fanti del cor-

tèo. 

Morello e gli altri gentiluomini, guidati da messere Cor-

rado, salirono per una larga scala, lungo i gradini della quale 

era steso un magnifico tappeto di Balsòra, fino alla gran sala 

del castello. 
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Appena furono sul pianerottolo, Morello ebbe come un ca-

pogiro e sentì mancarsi il cuore; ma Rambaldo di Verrùa, che 

gli era venuto da fianco, fu sollecito a sostenerlo, senza che 

altri se ne addasse, e a susurrargli alcune parole misteriose. Le 

quali certamente ebbero possanza di rinfrancarlo, dappoichè 

il giovine signore ripigliò tosto la sua pronta andatura. 

Entrarono per tal modo nella gran sala, e si offerse ai loro 

sguardi madonna Giovanna, la contessa di Torrespina. 

 

 

 

CAPITOLO IX. 

 

Nel quale l'autore si prova a ritrarre la migliore tra tutte le 

donne. 

 

Ella era adagiata su d'un seggiolone alla foggia romana, 

tutto incrostato a minuzzoli di avorio e metallo, secondo l'arte 

genovese e veneziana di quei tempi. Le stava vicina una tavola 

rotonda, sulla cui lastra marmorea era steso un drappo di tela 

di argento, e sul drappo uno scrigno gentilmente lavorato e 

sparso di gemme, con alcuni volumi legati in carte di cuoio 

cordovano ed ornati di bei fermagli d'argento dorato. La luce 

riflessa di due ampie finestre da ponente, rischiarava, senza 
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offenderlo, il suo viso stupendamente bello e stupendamente 

bianco. 

La contessa Giovanna era vestita con maestosa semplicità. 

Una gonna di candida lana di Provenza, aggiustata alla vita, 

scendeva con poche pieghe da una cintura di verde zendado 

mollemente rigirata sui fianchi. I capegli di un bel castagno 

scuro, uscivano vagamente crespati di sotto una sottil corona 

d'oro, ornata di smeraldi, andando a raccogliersi alla nuca 

dopo aver nascosto alcun poco il sommo degli orecchi. Le ma-

niche della veste, soppanate di zendado dello stesso colore 

della cintura, pendevano aperte fin dal cominciamento dell'o-

mero, lasciando trapelare un braccio mirabilmente tornito, at-

traverso il tessuto di una camicia di finissimo lino. Raro orna-

mento era questo per una dama di que' tempi, e quelle d'ol-

tralpi, le celebrate Isotte e le Isabelle, che pur vestivano di 

sciamito e di broccato, forse non n'avevano mai udito parlare. 

Ed era bella, così modestamente vestita; tanto più bella in 

quanto che i contorni severi del volto e delle membra, degni 

d'essere espressi nel marmo, a riscontro della Venere di Milo, 

spiccavano mirabilmente da quella semplice acconciatura e da 

quella foggia modesta. E quella sua bellezza maestosa, veduta 

a prima giunta, comandava il rispetto, anzi che ispirare il de-

siderio. Era in lei alcun che della Beatrice di Dante, dinanzi 

alla quale ammutoliva tremando ogni labbro, e gli occhi non 
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ardivano pure di guardarla, imperocchè la era cosa venuta «di 

cielo in terra a miracol mostrare.» 

La natura, creando Giovanna di Torrespina, aveva fatto una 

delle sue meraviglie, ahi troppo rare, se pure l'infrequenza non 

ha a reputarsi maggior ventura per gli uomini; e, creatala bel-

lissima tra tutte, le aveva conferito un segno di particolar leg-

giadria, tingendole i grandi occhi di un verde che pareva sme-

raldo. 

Questo regal colore è assai raro a trovarsi negli occhi, ma 

non è altrimenti fuori di natura. E questo va detto per taluni, i 

quali hanno notato d'inverosimiglianza un ritratto di donna, 

già fatto in qualche altro libro dall'autore di questo gramo rac-

conto. Egli ha veduto di simili occhi, li ha amati (quand'era 

giovine, s'intende), e sa benissimo quel che dice. E molto 

prima di lui lo seppero i greci, che fecero Minerva glaucopide. 

Un latinista che sapeva il fatto suo, tradusse cæsios oculos ha-

bens, e un italiano che forse non aveva mai veduto occhi verdi, 

tradusse occhiazzurra . Ma egli non sarebbe caduto in errore 

se avesse letto il Calepino, dove dice che il cæsius «est color 

subviridis igneo quodam splendore intermicans» e non 

avrebbe mutato il verde in azzurro, se avesse ricordato quel 

che dice Cicerone nel suo libro intorno alla natura degli Dei: 

«cæsios oculos Minervæ cæruleos Neptuni. 

Non avendo il povero scrittore altra ringhiera che questa 
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per dire le sue ragioni contro i suoi avversarii, gli si condoni 

questa filologica tantafèra, la quale dimostra incontrastabil-

mente che gli occhi verdi erano conosciuti dagli antichi, e chi 

non ne ha veduti a' tempi nostri, suo danno. 

Ora, gli occhi verdi della castellana di Torrespina erano del 

più bel verde marino che si potesse vedere, e sfolgoravano alla 

luce, come fa per lo appunto l'onda marina, quando la pene-

trano i primi raggi del sole. E la bella Giovanna, a cui lo spec-

chio non aveva taciuto il pregio singolare delle sue grandi pu-

pille, amava il verde sopra ogni altro colore; smeraldi erano le 

sue gemme predilette; verde zendado la cintura; il verde era 

maritato mai sempre al bianco delle sue vesti; e il verde dava 

risalto alla morbida bianchezza delle sue carni. 

Torno a' miei greci con una breve digressione. Questi sa-

cerdoti del buon gusto, questi felici interpreti della natura 

nelle sue forme più elette, ci hanno tramandato due tipi di bel-

lezza femminea, la Venere de' Medici e la Venere di Milo. La 

prima di esse è giunta intera fino a noi, vo' dire con tutte le sue 

membra, epperò si mostra all'universale in tutta la leggiadria 

delle sue forme, in tutto lo splendore delle sue attrattive. La 

Venere di Milo è guasta; non ha più ciò che attira e trattiene; 

cionondimeno è stupenda a vedersi, e l'amore si mescola 

nell'ammirazione. Tutta la sua persona spira una divina mae-

stà, ma i più dolci pensieri si destano alla sua vista; la si guarda 
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riverenti, e frattanto un non so che ci bisbiglia nel cuore che 

l'essere amati da lei sarebbe la somma felicità. Che avverrebbe 

egli mai del riguardante, se a quella divina non mancassero le 

braccia? Nol so; ma so bene che ho contemplato la Venere de' 

Medici, ed ho adorato la Venere di Milo; che quella mi è pia-

ciuta, e questa mi ha soggiogato. 

La più bella delle Veneri stava seduta, leggendo uno di quei 

volumi dalle carte miniate che erano sulla tavola daccanto alla 

sua scranna intarsiata; ma come gli ospiti di Torrespina com-

parvero sul limitare, si alzò, e la sua svelta persona, cui ag-

giungevano dignità le severe pieghe della sua lunga e stretta 

veste di candida lana, apparve a Morello di Monferrato in tutta 

la sua regale maestà. 

Il giovine s'inoltrò verso la gentildonna, che lo accolse con 

un inchino, ma con gli occhi bassi, senza averlo guardato nel 

volto. Egli, come le fu giunto vicino, curvò leggiadramente il 

ginocchio e le prese la bella mano, che era bianca e fredda 

come di donna morta. 

Ma la vita fu pronta a mostrarsi, se non in quelle vene, in 

que' muscoli delicati, imperocchè la castellana, vedendo l'atto 

inusitato, fe' per ritrarre la mano. Morello la rattenne, e, ba-

ciandole il sommo delle dita, temprò l'atto con queste cortesi 

parole: 
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- Regale onoranza è dovuta a madonna Giovanna di Torre-

spina da quanti hanno in pregio bellezza e cortesia. - 

Quando Giovanna, costretta dal dialogo, sollevò gli occhi 

a guardarlo, Morello notò come fossero smorti. In quelle due 

iridi verdeggianti più non risplendeva la fiamma; anche il viso 

era dell'usato più bianco; la voce medesima, armonica voce, 

quando la udì, non gli parve più quella. 

- Messere, - disse Giovanna, con molta lentezza d'accento, 

che dimostrava lo sforzo - voi volete farmi andar troppo su-

perba; e la superbia disdice ad una povera castellana di queste 

squallide montagne. - 

Morello fu turbato da quel malinconico accento; quello 

«squallide montagne» gli andò diritto al cuore. Tuttavia, fa-

cendo forza a sè medesimo, rispose: 

- Chi non conosce Torrespina? Gentile è il sangue, se non 

è vasto il reame; e fosse pure il più grande, la sua cerchia sa-

rebbe angusta mai sempre al nome della figlia di Lionello del 

Cengio, la quale ha fama per tutta Europa di alto ingegno e di 

sovrana bellezza. - 

Madonna non rispose; ma con gesto leggiadro accennò a 

lui e a tutta la comitiva le scranne che erano disposte in giro. 

Morello si assise su quella che era più vicina alla gentildonna, 

e si assisero del pari i compagni, dopo che messer Corrado li 

ebbe presentati a Giovanna, chiamandoli per nome. 
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- Voi leggevate, madonna? - chiese Morello, guardando il 

volume che stava ancora aperto daccanto a lei sull'orlo della 

tavola. 

- Sì, messere; per conforto a queste lunghe ore del giorno. 

- Le canzoni de' trovatori forse? O il San Graal di Filippo 

di Fiandra, che di presente è in voga per la traduzione francese 

di Cristiano di Troyes? 

- No, messere; gli è un libro manco lieto, ma molto più 

utile: Les pélerinages de l'âme séparée du corps, di Hardouin 

de Blancheville. 

- Il famoso trovatore che si chiuse in un monistero, poichè 

la sua dama fu morta? - disse Rambaldo di Verrùa. 

- Lo conoscete voi? - chiese la dama. 

- Sì madonna, conosco i suoi mirabili scritti, ed ho goduto 

della sua amabile compagnia, l'anno scorso, all'abbazia di Ci-

teaux. 

- Un uomo di molta dottrina! - soggiunse ella. 

- Sì certo, madonna, e pochi mesi prima che io andassi in 

Francia, si era appunto trattato di farlo abate; ma egli non volle 

a nissun patto saperne; il pover uomo è in uno stato veramente 

compassionevole; l'età non lo tormenta, ma l'adipe.... 

- Ah! che dite voi mai, messer Rambaldo! - esclamò il 

conte Corrado, ridendo. - Voi ora guastate con siffatti partico-

lari il bel romanzo della sua vita. 
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- Intendo benissimo tutto ciò, - rispose il Verrùa; - ma non 

è colpa mia se la storia soverchia il romanzo. Io pure, andando 

all'abbazia e sapendo la vita di messere Arduino, immaginavo 

di trovare un povero frate macilento e scarno, una di quelle 

figure che fanno pensare a quelle lame irruginite le quali cor-

rodono la guaina, e argomentate la mia meraviglia quando mi 

vidi dinanzi un frate rubizzo, co' bargiglioni sotto il mento, e 

costretto a sciogliere tratto tratto il cingolo della pazienza. 

Egli è là, il biondo Arduino di Biancavilla, pasciuto e tran-

quillo come un gaudente cavalier di Maria. Ora io non posso 

leggere una pagina dei suoi malinconici Pélerinages senza ri-

cordare, a guisa di contrapposto, quell'altra di un suo libro, 

ancora inedito, ch'egli mi lesse, intitolato: «Des hauts faits de 

messire Jean Nitouche» che è tale da sbellicarsi dalle risa. - 

Giovanna s'era grandemente rattristata all'udire quel rac-

conto del trovatore. 

- Voi mi dite cosa, messere, - soggiunse ella dopo una breve 

pausa, - che mi disavvezzerà dal leggere più oltre questi suoi 

Pélerinages! 

- Ah, madonna! la vita è cosiffatta; i morti si piangono 

qualche volta, ma si dimenticano sempre. - 

E così dicendo, Rambaldo di Verrùa, torse cortesemente lo 

sguardo da lei, per dare un'occhiata in giro ad Ansaldo di 
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Leuca e agli altri amici del conte Ugo di Roccamàla. Arrossi-

rono costoro, e turbati chinarono gli occhi sul pavimento. 

Giovanna era rimasta sovra pensieri, e non badava al senso 

riposto della sentenza del trovatore. I suoi grandi occhi di sme-

raldo erravano, senza guardare, lunghesso le tappezzerie di 

cuoio dorato che decoravano la parete. - A che pensa ella ora? 

- chiedeva angosciato a sè stesso il giovane Morello. E la spina 

d'un rimorso lo pungeva nel cuore, e gli doleva amaramente 

che Ugo di Roccamàla avesse accettato il patto di Aporèma. 

Per metter fine ad una conversazione che aveva così dato 

nel grave, giunse in buon punto la proposta di messer Corrado: 

i suoi ospiti, dopo una lunga cavalcata, aver mestieri di scuo-

tere la polvere e di mutar panni; si riducessero dunque a' loro 

appartamenti, dove, come la povertà del castellano consen-

tiva, avrebbero avuto ogni cosa ad essi bisognevole. 

Egli stesso condusse Morello di Monferrato nella stanza a 

lui assegnata. Quivi il giovine signore, deposta la maglia d'ac-

ciaio, indossò una leggiadra saracina, specie di farsetto bene 

aggiustato alla vita, che era del suo prediletto color amaranto, 

con liste di tela d'argento. Indi, dopo una breve refezione, andò 

con la brigata a visitare in ogni sua parte il castello, e, inten-

dente com'era di cose militari, ebbe a commendare di molto le 

difese naturali ed artificiali del luogo. 
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In questi discorrimenti venne l'ora del pranzo, che fu squi-

sito daddovero e sontuoso pe' tempi d'allora. Io, per non parer 

digiuno, e perchè l'occasione di ragionare intorno a simiglianti 

materie non mi si potrebbe di frequente offerire, farò di dirne 

loro quel tanto che basti a conciliarmi la benevolenza dei di-

lettanti d'archeologia gastronomica. 

Spazioso era il tinello, e potea fare un degno riscontro alla 

gran sala della corte. Il solaio era di grosse travi di quercia, 

disposte a cassettoni, leggiadramente intagliate; le pareti di-

pinte di grandi rose vermiglie sopra un fondo turchiniccio; le 

finestre alte e a sesto acuto, ma spartite, nel fondo della strom-

batura, da agili colonnette, sulle quali giravano due archetti a 

tutto sesto, e custodite dall'aria esterna con quadrelli di vetro 

colorato, insieme commessi e saldati da liste di piombo. Que-

sta era gran novità per quei tempi, e segnatamente per quei 

luoghi dentro terra, dove era comune l'uso delle impannate 

bianche, e soltanto i più ricchi costumavano farle dipingere a 

fiori, rabeschi, animali favolosi, ed altre simiglianti capestre-

rie. 

Sorgeva da una parete un gran camino di pietra rossa, sulla 

cui cappa ornata di sculture si ammirava lo stemma dei Torre-

spina, e nel cui focolare crepitava la stipa, rallegrando del suo 

calore le membra dei convenuti alle mensa. Per contro, ralle-

grava gli occhi, facendo bella mostra di sè dall'opposta parete, 
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una credenza a scaglioni, coperta d'un ricco tappeto; la quale 

portava sui gradini più alti, vagamente ordinato, il vasellame, 

i taglieri, le idrie, ed altri arredi d'argento per bastare ai bisogni 

della tavola, e negli inferiori sorreggeva certi barlozzi e fia-

schi, col ventre colmo dei preziosi topazii di Candia, di Cipro 

e di Metelino. 

La mensa era nel mezzo, disposta a ferro di cavallo, ma coi 

posti da un lato solo, per modo che gli scalchi, i coppieri e i 

donzelli, potessero correre lungo il lato interno e servire i con-

vitati. Una bianca tovaglia, i cui lembi scendevano fino a terra, 

correva lungo la mensa, nel mezzo della quale si vedevano a 

giusti intervalli candelabri e salsiere di pregevole lavoro, e sul 

margine esterno, a doppia distanza di quello che oggidì si co-

stuma, i piccoli taglieri, o piatti di argento; presso ognuno dei 

quali sorgeva una coppa, e si notavano due coltelli e due cuc-

chiai dello stesso metallo. Le forchette a que' tempi erano ar-

nesi sconosciuti, e i due coltelli co' due cucchiai intorno ad un 

medesimo tondo, significavano che due persone usavano 

mangiare ad un solo tagliere. Anche una sola tazza bastava per 

due; cosa che di presente appare disdicevole, ma allora non 

era, ed anzi aveva il suo pregio. Oh buona usanza del tempo 

antico! E chi poi non ricorda con desiderio i lieti desinari del 

campo, fatti con cinque o sei cucchiai intorno ad una mede-

sima scodella, che si chiamava la scodella dell'amicizia? E chi 
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non amerebbe metter le labbra sugli orli di quel bicchiere che 

s'accostò alle labbra della donna amata? 

Innanzi che il conte Corrado e i suoi convitati si mettessero 

a tavola, i donzelli andarono in giro con guastade e catini di 

argento cesellato, per dare acqua alle mani, acqua stillata con 

odori di rosa e di mammole. Sedutasi poscia la comitiva, Mo-

rello ad un tagliere con la gentil castellana e gli altri a coppie 

del pari, vennero le prime imbandigioni; semolino in brodo 

fortemente pepato; vitelli, capretti, cinghiali, salsiccie e carni 

salate. Tutte queste vivande erano recate in grosse pile su vasti 

piatti d'argento. Lo scalco, ad ogni portata, traeva un lungo 

coltello dalla sua guaina di metallo, e trinciava la vivanda con 

quella pronta sicurezza che è data dal lungo uso; quindi i più 

eletti spicchi erano posti sui taglieri, dove, la mercè di una 

stiacciata di pane che stava tra la carne e il metallo, erano age-

volmente fatti a minuzzoli. 

Un gastronomo de' tempi nostri farebbe le boccacce alle 

salse, ai guazzetti, ai condimenti, onde erano accompagnate le 

vivande d'allora. Ma i gastronomi di quei tempi le farebbero 

del pari, se tornassero in vita, ai condimenti, ai guazzetti e alle 

salse odierne. Io dunque non mi curo dei gusti mutati, e rac-

conto che le prime mense del pranzo dei Torrespina erano di 

carni lesse ed arrostite, parte inorpellate con torte e galantine, 

altre rotte in salse, nelle quali entravano alla mescolata il pepe, 
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il garofano, la cannella, la noce moscata, il cubebbe e lo zen-

zero. Si notavano inoltre certi pasticci di pollo in salsa bianca, 

la quale era composta di zucchero, mandorle e capperi, battuti 

insieme con albume d'uovo. Una cosa che anco i buongustai 

nel tempo nostro avrebbero mandato giù senza controversia, 

era il vino; ma di questo s'è già detto più sopra. 

Così finite le prime mense, si sparecchiò; i donzelli ven-

nero da capo con le guastade e i catini, per dar l'acqua odorosa 

alle mani; quindi si venne alle seconde mense, che erano giun-

cate, formaggi, datteri di Catalogna, mandorle di Liguria, uva 

passa e fichi secchi di Grecia, miele, confetti, zuccherini di 

ogni sorta, ippocrasso ed altri vini aromatici. 

Giovanna di Torrespina assaggiò a mala pena delle vivande 

che le erano imbandite e che Morello, da cortese servente, le 

andava sminuzzolando sul tagliere. La sua mente era altrove; 

egli tal fiata era costretto a ripeterle una frase, poiché ella la 

udiva senza ascoltarlo, e la cortesia comandava di chiedergli 

che cosa avesse egli detto. 

Per tal guisa, a malgrado del tagliere e della coppa comune, 

il pranzo durò troppo a lungo per Morello di Monferrato. 

Come fu notte ed egli si trovò solo nelle sue stanze con Ram-

baldo di Verrùa, così volse la parola al compagno: 

- Or bene, Aporèma, tu il vedi; costei non dimentica. 

- Ah sì, non lo nego; - rispose lo spirito del dubbio. - Ella è 
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addolorata, e tanto più fortemente, in quanto che dura un orri-

bil supplizio per nascondere il suo dolore a messer Corrado; e 

tuttavia.... 

- Tuttavia, che cosa? 

- Tuttavia, dà tempo al tempo, e vedrai! 

 

 

 

CAPITOLO X. 

 

Dello elogio funebre che fece Ansaldo di Leuca ad un amico 

diletto. 

 

Venti giorni erano passati dopo l'arrivo di Morello a Torre-

spina, ed egli ancora non s'era disposto alla partenza. 

Gianni da Montiglio e Brandalino di Cocconato erano an-

dati ambasciatori alla repubblica genovese ed avevano otte-

nuto tre galere per condurre allo imperatore Andronico la sua 

novella sposa, Jolanda di Monferrato. Il naviglio doveva es-

sere allestito per il febbraio dell'anno vegnente, cioè due mesi 

dopo; e Genova, per usar cortesia a così nobili famiglie, non 

pure ricusava ogni mercede, ma prometteva di mandare, in-

sieme con la leggiadra Jolanda, una orrevole ambasceria ad 

Andronico, per congratularsi seco lui delle felicissime nozze. 
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Questo avevano riferito i due gentiluomini monferrini tor-

nando a Torrespina, e Morello li aveva rimandati, con tutti i 

cavalieri ed uomini d'arme del suo cortèo, non ritenendo altri 

con sè che Rambaldo di Verrùa. 

Messer Corrado era felice di poter trattenere in sua casa, la 

mercè di una dolce violenza, un ospite cotanto ragguardevole. 

Nobilissimo era il sangue e sterminata la possanza dei signori 

di Monferrato; già fin da Rainerio, fratello al trisavo di Mo-

rello, essi erano imparentati cogli imperatori bisantini (Raine-

rio aveva impalmata Chiromaria, sorella di Emanuele Com-

meno) e possedevano in Oriente il reame di Tessalonica. Il pa-

dre poi di Morello, era quel Guglielmo VII detto il grande, che 

fe' costar cara a Carlo d'Angiò la sua dimora in Italia, e di Bea-

trice, figliuola ad Alfonso re di Castiglia. 

Argomentate se non dovesse esser lieto, e se non dovessero 

parergli lievi le splendidezze che s'era dato a fare, per rendere 

più gradevole all'ospite suo la dimora di Torrespina. Egli 

aveva cavato fuori dalle pergamene domestiche un matrimo-

nio di Guglielmo VI di Monferrato con Berta di Clavesana, 

del cui sangue era eziandio sua madre, e cotesto gli dava il 

diritto di chiamare il giovane Morello col nome di cugino. Di 

sovente si compiaceva a notare come il parente suo fosse cor-

tese a voler dimenticare, per quella malinconica bicocca delle 

Langhe, gli splendidi ozii di Acqui e d'Ivrea, le cacce, i tornei, 
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le dame ed ogni altro più gradito sollazzo della corte paterna. 

Di questo, ch'egli soleva chiamare sacrifizio superiore all'età, 

messer Corrado s'industriava a compensare il cugino, ordi-

nando nuovi passatempi, i quali avevano mai sempre, a loro 

principale ornamento, le grazie della contessa Giovanna. 

Ed ella? Cortese ognora con tutti; ma il suo pensiero era 

altrove. Chi non l'avesse conosciuta dapprima forse non se ne 

sarebbe avveduto; ma allo sguardo esercitato di Morello non 

poteva per fermo sfuggire che tutta quella serenità esteriore, 

quella gentilezza di atti e di parole, erano l'opera di uno sforzo 

continuo. Bianca e fredda come una statua, ella si mostrava 

dovunque a messer Corrado piacesse, ed appariva facilmente 

regina; ma in quella che gli altri invitava a godere, ella non 

pigliava diletto di nulla. 

Morello, dal canto suo, non s'inoltrava a proferirle amore; 

chè non gli dava l'animo, o, per dire più veramente, aveva 

paura di sè medesimo. Il re Mida, quando gli fu concesso da 

Bacco il triste privilegio di trasmutare in oro tutto ciò che toc-

casse, non ebbe certo maggior ritegno ad accostarsi alla bocca 

il tozzo di pane che doveva sfamarlo, di quello che il giovine 

Morello a dimostrare l'affetto suo alla donna adorata. Ei non 

ardiva scendere nella propria coscienza e confessarlo a sè 

stesso, ma aveva paura. E se ella un giorno venisse ad amarmi! 
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Questo pensiero, a mala pena formato nella mente, faceva rab-

brividire lo spirito d'Ugo: e intanto il giovine Morello amava 

Giovanna con tutte le forze dell'anima, ardeva dal desiderio di 

palesarlo a lei, e si struggeva ch'ella non lo avesse inteso. Tri-

ste stato dell'anima sua! triste dono di Aporèma! 

Ma ciò che egli non sapeva indursi a fare, ardiva in quella 

sua vece Ansaldo di Leuca. Il primo e il più caro degli amici 

dell'estinto Ugo di Roccamàla, era sempre vicino a lei, le di-

ceva ad ogni tratto le più leggiadre cose, arrossiva quando ella 

gli volgea la parola, si atteggiava a mestizia quando ella era 

altrove, parlava poco o nulla con Morello e voleva farlo scor-

gere, e s'imbronciava a dirittura quando la castellana, per il 

maggior conto in cui era tenuto il figlio del marchese di Mon-

ferrato, era costretta, a mensa, nella conversazione, o nelle gite 

fuori del castello, a intrattenersi in particolar modo con lui. 

Ora, come avveniva egli che madonna gli concedesse di 

potere assumere quell'aria di amante geloso? Gli è presto 

detto; madonna non s'era addata di alcuna novità. Ansaldo, 

agli occhi suoi, non appariva diverso dagli altri cavalieri, che 

erano, o che venivano a Torrespina, e lo pregiava del pari. Ma 

ciò metteva conto ad Ansaldo. Egli era uno di quegli sciocchi 

(e ce ne son tanti in questa valle di lagrime e di furfanterie!) i 

quali si contentano a non esser nulla presso una donna, pur di 

sembrare all'universale i prescelti e di riuscire molesti a taluno 
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che l'ami. 

Ella, dico, non s'era addata di questi maneggi, imperocchè 

la sua mente era altrove. Spesso le avveniva di rimanere lunga 

pezza, segnatamente nell'ora del tramonto, a contemplare il 

sole che si nascondeva dietro i monti vicini, o a guardare at-

tentamente dal suo verone verso la strada che, costeggiando i 

pioppi del fiume, facea capo al ponte di Torrespina, in atto di 

persona che aspetti qualcuno. Il sole tramontava, e madonna 

era ancora al suo posto, nel medesimo atteggiamento di prima. 

Che contemplava ella? Chi aspettava? Nulla e nessuno; la sua 

anima era come la ròcca adamantina delle Mille ed una notte, 

dove non erano porte, e dove nessuno avea modo di penetrare, 

se il castellano non gli svelava il segreto. 

Morello, a cui era dato di scorgere molto agevolmente co-

testo, la mercè di quella maggiore penetrazione, e direi quasi 

seconda vista che conferisce l'amore, poteva essere al tutto 

raffidato intorno ai pericoli d'una rivalità simigliante. Ma d'al-

tra parte pensando ai diportamenti di Ansaldo, non poteva far 

sì che non gli cuocesse aspramente di costui, il quale aveva 

aspettato la morte dell'amico per farsi innanzi, caldo ancora il 

cadavere, ad amoreggiare la donna sua. Qui, senza parlare 

della malaccortezza, che era pur grande, si notava il dispregio 

d'ogni gentil sentimento, ed una ingratitudine senza pari. 
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Ansaldo di Leuca non era interamente ospite dei Torre-

spina. Egli, secondogenito dei Leuca, viveva presso la corte 

paterna; ma da gran pezza amico e commensale di Ugo, aveva 

posto quasi continua dimora a Roccamàla e seguitava a rima-

nervi dopo la morte del giovine conte, in nome del quale ma-

stro Benedicite gli dava ospitalità, sebbene a malincorpo, e 

sospirando il giorno che gli venisse in mente di andarsene con 

Dio. 

- Sono costoro, - borbottava sempre tra' denti il vecchio 

strozziere, - sono costoro la cagione della felicità di messer lo 

Conte, e n'abbiam visto il bel frutto! - 

Ed ecco per che modo Ansaldo di Leuca, rimanendo a Roc-

camàla, come se nulla fosse mutato colà, poteva essere di fre-

quente a Torrespina e fare omaggio alla leggiadra contessa, 

come se Ugo di Roccamàla foss'egli, ed altro non facesse che 

proseguire la consuetudine antica. 

Nobile Ansaldo! Così egli intendeva l'amicizia! Vivo Ugo, 

e' gli era sempre ai panni, geloso dell'affetto suo come una 

donna innamorata, sempre disposto a secondarlo in ogni sua 

pensata e superbo che ognuno credesse e dicesse non poter 

Ugo muover passo che Ansaldo non movesse del pari. Oreste 

era morto, e Pilade lo aveva dimenticato; ospite in casa sua, 

tradiva la sua memoria e tentava di occupare il suo posto in 

quell'unico cuore che doveva essere sacro per lui. 
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Intanto le settimane erano scorse, e dell'estinto non s'era 

mai fatto cenno alla corte di Torrespina. Morello avrebbe vo-

luto entrare a parlarne, facendo accortamente cadere il di-

scorso sulle castella del vicinato; ma non gli era mai venuto il 

destro di mettere l'addentellato alla conversazione, e, quando 

era per ragionarne ex abrupto, quello stesso timore che sentiva 

di profferire un detto d'amore alla contegnosa gentildonna, gli 

ricacciava in gola le frasi. 

Ma l'occasione, che egli non ardiva far nascere, venne un 

bel giorno incontro a lui. Una mattina che tutti gli ospiti di 

messer Corrado erano raccolti nella gran sala, intorno a ma-

donna Giovanna, intesi a discorrere di que' cento nonnulla che 

formano la trama dei conversari d'una nobile brigata, si venne 

a dir della neve che era caduta in gran copia nella notte e im-

biancava tutto intorno i colli e le montagne. 

- Buon per voi, messere Ansaldo! - esclamò il conte Cor-

rado, che era andato a contemplare quello spettacolo della 

campagna biancheggiante attraverso le invetriate d'una fine-

stra. - Buon per voi, che siete rimasto iersera a Torrespina! 

- Perchè mi dite voi questo, messere? 

- Perchè la neve vi avrebbe oggi impedito di essere con noi. 

Vedete come è nevicato forte dalla parte di Roccamàla! 

- Dov'è Roccamàla? - chiese Morello, andando nella strom-

batura della finestra presso il conte Corrado. 
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- Laggiù, ad ostro, dietro quella montagna che pare un gi-

gante raggomitolato. Di qui alla rocca vi saranno forse venti 

miglia. 

- Ed è forte arnese? - dimandò Morello. 

- Sì certamente, un vero nido d'aquile; ma le aquile più non 

sono là entro.... 

- E come, messere? forse un castello disabitato? 

- No, c'è buona guardia tuttavia, e messer Ansaldo può dar-

vene contezza, egli che v'abita ancora. Ma l'ultimo dei Roc-

camàla è morto improvvisamente, e fu un rammarico univer-

sale, poichè egli era un prode e gentil cavaliero, amato da 

quanti lo conoscevano. Egli ebbe il torto di non scegliere una 

sposa tra le molte bellissime che gli erano profferte da orrevoli 

famiglie, desiderose d'imparentarsi con lui. Io gliene dissi più 

volte, ma e' non volle saperne. Mi rispondeva sempre sorri-

dendo: c'è tempo, c'è tempo! E il tempo è passato e la sua 

stirpe si è spenta con lui. Ahimè, messere Morello! Il buon 

seme si va miseramente perdendo; oggi i Roccamàla; domani 

forse i Torrespina!... - 

Così dicendo messer Corrado s'era fatto cupo. Morello 

avrebbe potuto rispondergli com'egli ancor fosse di buona età 

e come potesse avere un erede degno di lui, solito compli-

mento che si fa ai vecchi, deserti di figliuolanza; ma non disse 

nulla di ciò, e volse in quella vece il discorso a Roccamàla, 
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donde messer Corrado lo aveva distolto con la sua malinco-

nica osservazione. 

- E ditemi ora, messere, a chi toccherà la signorìa di Roc-

camàla? 

- Ruberto il taciturno, - rispose il conte Corrado, - aveva un 

fratello che andò a morire in Lamagna. Si dice ch'egli abbia 

lasciato un figlio, ed è voce che quest'ultimo rampollo di così 

nobile pianta sia per ascriversi alla milizia del glorioso san 

Bernardo, in un monistero di quelle parti là. Altri dice che egli 

sia morto; ma io non potrei parlarne con sicurtà. Questo so che 

furono mandati corrieri in Lamagna, per cercare di lui. 

- Ma se fosse morto davvero, o la sua deliberazione di ri-

trarsi dal mondo fosse irrevocabile.... 

- Oh, allora, - soggiunse messer Corrado, - il dominio di 

Roccamàla potrebbe essere rivendicato dal vostro gran geni-

tore, che novera tra' suoi maggiori quel Guglielmo V, detto il 

Lungaspada, il quale ebbe appunto in moglie una donna dei 

Roccamàla, siccome ho rilevato dal notulario della nostra fa-

miglia. 

- Voi siete buon intendente di genealogie! - disse Morello, 

inchinandosi con atto leggiadro ai suo ospite. 

- Baie, cugino! egli bisogna pur fare alcun che, in questi 

ozii campestri! Qui poi non abbiamo araldi, come in Francia 

e nelle corti più reputate, i quali possano tener memoria di 
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queste cose; epperò ogni castellano ha le sue carte, dove nota 

le discendenze, le agnazioni, i parentadi, e tutte l'altre cose 

memorabili delle famiglie. Voi vedete che ad esser dotto in 

cosiffatta materia non ci vuol poi molta fatica. - 

Durante questo discorso col Torrespina, Morello aveva so-

spinto più e più volte gli occhi da un lato, sogguardando ma-

donna. Ma egli non s'era accorto di nessun mutamento che in 

lei fosse avvenuto al ricordo dei Roccamàla. Tranquilla in ap-

parenza come prima, ella teneva un libro tra mani e ne andava 

sbadatamente svolgendo le pagine. 

Ansaldo, che le stava seduto daccanto, venìa tratto tratto 

bisbigliando a lei motti leggiadri, ai quali, bisogna pur confes-

sarlo, ella rispondeva a mala pena. 

Quel giorno Morello di Monferrato si ritrasse più presto 

nelle sue stanze e gettatosi bocconi sul letto si diede a piangere 

amaramente. 

Rambaldo di Verrùa s'era fatto daccanto a lui per conso-

larlo. 

- Suvvia, Morello, amico mio, fatti animo non piangere 

come una femminetta! Ciò disdice ai virili propositi che 

t'hanno condotto a questo sperimento della vita. Vedi, io, io 



135 

medesimo, non accuso12 quella donna, come tu fai ora con le 

tue lagrime dirotte. Che volevi tu che facesse, o dicesse? Pre-

sente il marito, presente tutta la brigata che aveva gli occhi su 

lei, doveva ella lasciarsi scorgere, mostrarsi turbata, svelare 

l'interna ed assidua cura dell'anima? 

- E sei tu che parli in tal guisa? tu, Aporèma? 

- Io, perchè no? Non amo trionfare di te con la menzogna, 

ed ogni mio ragionamento è condotto a filo di logica. Tu, 

uomo, disperi oggi così facilmente e senza ragione, come ieri 

facilmente e senza ragione credevi. Ora, l'una cosa e l'altra 

debbono esser fatte con piena cognizione di causa. - 

Morello non lo ascoltava già più, e continuava tra i sin-

ghiozzi13 a sfogare la piena delle sue amarezze. 

- Povero Ugo di Roccamàla! povero stolto! Ecco, tu se' 

morto appena da un mese, e gli è già come se l'eternità fosse 

passata sul tuo sepolcro. Gli amici tuoi.... ve' come pensano a 

te! La morte d'un falco randione, o d'un can da giugnere, 

 
12 Nell'originale "accuso". [Nota per l'edizione elettronica Manu-

zio] 

 
13 Nell'originale "singhozzi". [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio] 
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avrebbe lasciato più ricordanza in quelle anime sciocche e 

malvagie. E quello sciagurato che tu amasti sopra tutti gli altri, 

tranquillo, sorridente, superbo, desidera la donna tua, intende 

senza rimorso a succederti, coglie il momento che si ricorda il 

tuo nome, per dirle forse: vi amo! Va, traditore! va, Giuda! 

Alla croce di Dio, ho a bere il tuo sangue! - 

Rambaldo sorrise a queste parole di Morello, e gli chiese: 

- Sei tu guarito dell'amicizia? 

- Sì. 

- Guarirai dell'amore. 

- Taci, taci! esso mi ucciderà. - 

Il giorno appresso, madonna Giovanna, come vide Mo-

rello, fu pronta a chiedergli se avesse sofferto, e perchè. La 

bellissima donna parve molto sollecita della salute del suo 

ospite, e curante della persona di lui. Ma cotesto, che dovea 

far lieto Morello, gli riuscì per un altro verso doglioso. 

A quelli atti della castellana, il viso di Ansaldo si rabbuiò. 

Tutto quel giorno stette imbronciato; a mensa fu di pessimo 

umore. Ed ella intanto, più cortese che mai con Morello, non 

diede pure uno sguardo alle furie d'Ansaldo. 

S'era ella finalmente avveduta dell'amor di costui? Le 

aveva egli detto parola che non le consentisse d'ignorare più 

oltre? E, ciò sapendo, le si era forse appalesato, in tutta la or-
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ridezza sua, l'animo ingrato del secondogenito di Leuca? Que-

ste erano le domande che Morello andava rivolgendo tra sè, 

mentre ella si dava tanta cura di lui, e mentre il volto di An-

saldo si rannuvolava sempre più. 

Alle seconde mense, e in quell'ora che i più lieti ragionari 

si alternavano con le tazze ricolme di vini aromatici, volle for-

tuna che si riparlasse di Roccamàla. 

- È egli vero, - disse messer Corrado, volgendo il discorso 

ad Ansaldo di Leuca, - è egli vero ciò che mi fu riferito sta-

mane, che lo strozziere di Roccamàla.... 

- Sì, - rispose quegli; - mastro Benedicite si è fitto in capo 

che il castello, i campi, i boschi ed ogni diritto di dominio su 

quella vasta contèa, gli appartengano. 

- Ma non si tratta di un testamento?... 

- Per l'appunto, e' dice di aver trovato in fondo ad uno stipo, 

nella camera del suo signore, una pergamena con la quale il 

conte Ugo lo chiama suo erede nel possesso della contèa e ne 

raccomanda l'investitura. Però lascio argomentare a voi, mes-

ser Corrado, com'egli sia salito in superbia, e come già si vada 

pigliando una satolla di padronanza feudale. 

- Egli dunque, - disse Corrado, - aveva il presentimento di 

una morte vicina, il nostro povero amico? 

- O non morì egli, - disse uno dei convitati, - per veleno che 

gli avea dato a bere un pellegrino misterioso? 
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- Che! di simiglianti storielle ne corsero molte nel volgo, e 

molto giovò a propagarle la stoltezza del vecchio Benedicite, 

il quale vedeva diavolerie dappertutto. Il pellegrino era un po-

vero giullare, tocco nel nomine patris, che non avrebbe fatto 

male ad una mosca, e che se ne andò la mattina con Dio. Ugo 

di Roccamàla era chiuso nella sua stanza, disteso nel suo letto, 

dove non lo aveva certamente ucciso il veleno. 

- E che cosa, dunque? - dimandò sogghignando Rambaldo 

di Verrùa. 

- Chiedetene ad Enrico Corradengo qui presente, il quale 

era stato quel giorno commensale del povero Ugo, e potrà 

dirvi quante volte la coppa d'oro fosse andata in giro, colma 

di ippocrasso.... 

Qui Morello di Monferrato, che fino allora aveva durato 

una gran fatica a contenersi, balzò in piedi, percuotendo con 

le pugna strette la tavola. 

- Voi mentite, Ansaldo di Leuca! 

A quella improvvisa sfuriata di Morello, si fe' un grande 

silenzio per tutta la sala. 

Ansaldo, che era diventato pallido come la morte, si alzò 

in piedi a sua volta. 

- Morello di Monferrato, - rispose egli freddamente, - nes-

suno mi ha detto mai villania, che non ne pagasse il fio, pel 

ferro della mia lancia se cavaliero, pel piatto della mia spada 



139 

se insolente plebeo. - 

Morello rispose anzitutto con un sorriso di compassione. 

- Noi vedremo, - soggiunse egli poscia, - se gli atti rispon-

deranno ai vanti vostri, messere. Ho notato a due tiri di bale-

stra dal ponte di Torrespina un bel piano, presso una gran quer-

cia, che mi par luogo acconcio ad un passo d'armi. Colà, con 

licenza di messere Corrado, io cavalcherò domattina con lan-

cia, mazza e spada, e tristo chi verrà a contendermi la via. 

- Messer Corrado, - disse Ansaldo di Leuca, - vorrete es-

sermi compagno domani, all'usanza di Lamagna. 

- No, o messere, - rispose con molta dignità il castellano di 

Torrespina. - Morello di Monferrato è mio consanguineo, e se 

io pure avessi a trovarmi sotto la quercia di Marenda, come 

quel luogo è detto dalla gente del contado, e' sarebbe piuttosto 

quale avversario vostro, imperocchè io non avrei dovuto pa-

tire che voi diceste cosa contraria alla onorata ricordanza di 

un cavaliero che era altamente pregiato a Torrespina. Ma voi 

siete mio ospite, messere Ansaldo, ed altro non vi dirò, che 

renda più triste la memoria di questa giornata. - 

Ansaldo si morse le labbra e non rispose più verbo. 

- Grazie, messer Corrado! - soggiunse allora Morello. - Io 

debbo ora chiedere perdonanza a madonna dello aver qui 

troppo facilmente ascoltata la mia collera. Come voi mi avete 

pur ricordato, qualche goccia di sangue dei Roccamàla scorre 
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nelle mie vene.... E voi, messere Ansaldo, sappiate che mi sarà 

compagno alla quercia di Marenda il mio leale amico e pro' 

cavaliere Rambaldo di Verrùa. Amici non mancheranno a voi 

per sostenere le vostre ragioni, e come testè mi avete nomato 

taluno che saprebbe far testimonianza della sconcia morte di 

un Roccamàla, voi potrete condurlo domattina con voi. 

- E' ci sarà, astori del Monferrato! - esclamò il Corradengo, 

tocco sul vivo. 

 

 

 

CAPITOLO XI 

 

Qui si conta di un cavaliere che ebbe il premio innanzi alla 

giostra. 

 

Dirvi come si rimanesse Giovanna di Torrespina a que' 

concitati discorsi, mi sarebbe troppo malagevole ufficio. Una 

penna così mal destra, come la mia, non verrebbe certamente 

a capo di ritrarvi quella delicatezza di pensieri e di sentimenti 

onde fu agitato l'animo della leggiadra castellana, fino al mo-

mento che ella, inavvertita quasi, si ritrasse dalla sala del ban-

chetto, accompagnata dalle sue damigelle. 
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Pochi istanti dopo la sua dipartita, si fece innanzi un pag-

gio, per dire a messer Corrado e agli ospiti suoi, come ma-

donna Giovanna, sentendosi alquanto stanca, si fosse ridotta 

nel suo appartamento; l'avessero per iscusata, se quella sera 

non sarebbe venuta a godere di così gentil compagnia. 

Intesero tutti la scusa, e Ansaldo di Leuca ed Enrico Cor-

radengo furono i primi ad uscire dalla sala, togliendo anzi 

commiato da Torrespina pel giorno vegnente. 

Strana condizione di quattro cavalieri, i quali avevano 

stanza nel medesimo castello, ospiti di un medesimo signore, 

e che dovevano la mattina appresso uscire dalla medesima 

porta per combattere ad oltranza gli uni cogli altri! 

Ma in que' tempi non si badava più che tanto a simili cose, 

chè le consuetudini sociali non avevano ancora, come di pre-

sente, tante sottigliezze e lisciature, e come le parole erano 

pronte alle labbra, così le mani erano pronte alle spade, e il 

sangue si spandeva allegramente per cose da nulla. Le dame 

assistevano di lieto animo alle tenzoni, e in loro onore solea 

farsi l'ultimo colpo e il più pericoloso d'ogni torneo, che dice-

vasi «correr la lancia delle dame.» 

Questo di Morello con Ansaldo era uno scontro all'antica 

maniera de' Paladini, e non dovea farsi in campo chiuso, ove 

potessero andar spettatrici e giudichesse le dame. Esso tutta-

via non usciva punto dalle costumanze cavalleresche, come 
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non era insolito che due cavalieri seduti alla medesima mensa 

si disfidassero a combattimento per loro private ragioni, od 

anche semplicemente per qualche sconsiderata parola; impe-

rocchè la misuratezza del dire, e la rispettosa cortesia delle 

frasi, non si riserbavano che per parlare alle dame, ed era no-

tato d'infamia chiunque ad una donna rivolgesse un manco ri-

verente discorso. 

Era migliore la costumanza d'allora, o la nostra odierna? Io, 

per me, m'attengo all'antica. Abbiamo ora mille vincoli di ga-

lateo così per gli uomini come per le donne, e non è chiaro se 

siamo più riguardosi per osservanza della legge comune, o per 

vero sentimento di cavalleresca devozione al bel sesso. V'ha 

poi di peggio nel secolo nostro. Il giovanotto che può vantare 

un maggior numero di conquiste amorose e che ha lasciato più 

Olimpie sullo scoglio, è più invidiato che biasimato dall'uni-

versale, e v'ha anzi chi lo pregia di più. Ma a' tempi antichi, 

Bireno era notato di slealtà; chiunque avesse mancato alla fede 

verso la sua donna, n'aveva il biasimo universale, ed ella non 

era punto fatta argomento di riso, come oggi si suole; chè anzi, 

ogni dama ed ogni cavaliero parteggiava per lei, e il disleale 

amatore non poteva più assidersi a mensa, nè entrare in giostra 

con gentiluomini, fino a tanto la dama sua, commossa dal suo 

pentimento, non l'avesse in mercè, e non gli perdonasse il suo 

fallo. 
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Ma gli è tempo oramai di tornare al racconto. Uscito An-

saldo di Leuca col Corradengo, anche Morello e Rambaldo 

chiesero licenza di andarsene nelle loro stanze, per prepararsi 

(diceva Rambaldo) cristianamente alla pugna del dimani. 

Morello era chiuso in sè stesso e non diceva parola; solo 

l'aggrottar delle ciglia faceva fede di non soavi pensieri. 

- Morello, amico mio! - gli disse Rambaldo, scuotendolo, - 

non ti dar pensiero oggi di quello che farai domani. La rabbia 

accieca, ma non so di verun caso in cui essa abbia fatto calare 

più forte un colpo di mazza, o di spada. E poi, che cosa vuol 

dire questo centellarti fin d'ora il piacere che berrai a larghi 

sorsi domattina, correndo il saracino contro il tuo tenero 

amico, il tuo Eurialo diletto? 

- Oh, bene hai detto, il saracino! - esclamò il giovine Mo-

rello. - Ma io ferirò, te lo giuro, nel bel mezzo della quintana. 

- E per questo, - prosegui Rambaldo, - ti bisogna non aver 

le traveggole. Ma, a proposito di vedere, hai tu veduto gli oc-

chi della castellana? 

- No, io non guardavo che lui! 

- Male! Io l'ho guardata a mio bell'agio. La s'era sbiancata 

in viso come la sua veste di lana bianca. Seguì con molta at-

tenzione il tuo dialogo coll'amico prediletto di conte Ugo, e 

quanto tu dicesti: «orbene, messere, vedremo se gli atti rispon-
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deranno alle parole» si alzò a stento da sedere e fe' per andar-

sene, ma certo sarebbe stramazzata sul pavimento, se le sue 

damigelle non erano pronte a sostenerla. 

- E che argomenti da ciò? - disse Morello, pensieroso. 

- Nulla, in fede mia! Gli è naturale che una gentildonna non 

possa reggere ad una giostra di parole minacciose, come 

quella che tu hai regalato a così nobile udienza. 

- Potevo io operare diverso? Dovevo io contenermi? 

- No, per.... l'anima mia! Amo la pugna, io; sebbene, mentre 

tu, già salito in arcioni, mediti i fendenti, i manrovesci e le 

stoccate, io, più modesto, vagheggio gli sberleffi e le piatto-

nate sulle spalle di quel tristanzuolo del Corradengo. Ah! ah! 

Egli ci ha chiamati astori del Monferrato, come se credesse di 

dirci villania. Li vedrà lui, gli astori del Monferrato, questo 

barbagianni delle Langhe! - E Rambaldo di Verrùa, soste-

nendo coscienziosamente la parte del personaggio che rappre-

sentava, proseguì allegramente di questa conformità, fino a 

tanto che giunsero al loro appartamento e, congedati i don-

zelli, ognuno di essi si chiuse nella sua camera. 

Esacerbato ancora dalle parole del suo avversario, e con 

l'animo travolto in una grande tempesta di feroci pensieri, Mo-

rello non fece altro che slacciar la cintura e deporre il pugnale: 

indi si diede a passeggiar concitato per la stanza. Ma egli non 

aveva ancor rifatto cinque volte il suo breve cammino, che un 
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lieve picchiar di nocche sull'uscio di quercia venne a disto-

glierlo dalla sua occupazione. 

Egli andò all'uscio, lo aperse, e gli comparve dinanzi un 

grazioso paggetto, il quale con aria misteriosa gli susurrò que-

ste parole: 

- Cavaliere, una gentil damigella di Torrespina che ha in 

gran pregio il vostro valore, vi prega a muovervi per amor suo 

e lasciarvi guidare da me, fin dove ella m'ha comandato che 

io vi conduca. - 

Quella misteriosa imbasciata fe' strabiliare Morello. 

Siffatte avventure, a dir vero, non erano strane nè rare a 

quei tempi, in cui il bel sesso, con assai più voce in capitolo, 

aveva eziandio più arditezza di spirito e più prontezza di par-

titi, che non di presente; ma per intender quella, bisognava a 

Morello avere almeno dato uno sguardo alle damigelle di Tor-

respina, imperocchè non gli pareva naturale che, senza pure 

aver fatto omaggio degli occhi alla loro leggiadria, dovesse 

venirgli un invito di quella fatta. Ora questo sguardo fugge-

vole non si ricordava egli aver dato, nè questo tacito omaggio 

aver fatto a Peretta di Montezemolo, o ad Agnese de' Ferreri, 

che così si chiamavano le damigelle di Torrespina. 

In questi pensieri, Morello era già per rispondere al paggio 

com'egli non potesse tenere lo invito. Ma la gentilezza caval-

leresca, non lasciandogli trovare una scusa dicevole al rifiuto, 
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gli porse un migliore consiglio, e senza risponder verbo, si 

fece a seguitare l'adolescente, che per un gran giro di sale lo 

condusse dalla parte opposta del castello, fino agli apparta-

menti delle donne. 

Il cuore gli batteva forte allo entrare nella camera dove il 

paggio gli disse di fermarsi e di attendere; ma ben più forte 

ebbe ad essere la sua commozione, allorquando, invece di Pe-

retta o di Agnese, e' vide venirgli incontro quella che il cuor 

suo desiderava, ma che mai avrebbe ardito sperare, la stessa 

Giovanna, la divina Giovanna. 

La vista della donna amata ha in sè (chi lo ignora?) alcun 

che di così forte, di così acuto, che a prima giunta non torna 

neppure a diletto. Siccome avviene di certi fiori più odorosi, 

che la loro fragranza va diritta al cervello, quell'«incognito in-

distinto» di splendori e di fragranze che si sprigiona dal volto 

e da tutta la persona di lei, t'investe il cuore per guisa, che il 

sangue bolle e sollecito rifluisce alle tempie, lo sguardo si of-

fusca, e pare che la forza di reggerti in piedi sia per fuggire da 

te. 

- Messere, - disse Giovanna con voce tremante, - non vi 

fate meraviglia del mio ardimento.... 

- Oh, che dite voi, madonna? Vedervi è ventura che il cielo 

non saprebbe mandar la migliore, e non lascia luogo ad altri 
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pensieri. Io, poi, bene intendo come tutto ciò che oggi è avve-

nuto.... 

- Sì, per l'appunto di ciò volevo parlarvi. 

- Vi ascolto, madonna! - disse Morello, sedendosi sull'orlo 

della scranna che la bella castellana gli aveva additata, 

nell'atto di sedersi ella stessa daccanto a lui. 

Non era quello il tempo di pigliar la strada più lunga, e Gio-

vanna di Torrespina, guardando fiso in volto il giovine Mo-

rello, gli volse questa dimanda: 

- Conoscevate voi Ugo di Roccamàla? 

- No, madonna; - rispose il giovine, - di lui seppi, soltanto 

l'altro dì, che mi era congiunto di sangue. 

- E allora.... - disse ella, con una sospensione che pareva 

compendiar tutto l'accaduto della giornata. 

- Madonna, - fu pronto a soggiungere Morello, con una di 

quelle frasi improvvise, rapide ed efficaci come il lampo, - io 

odio Ansaldo di Leuca! 

- Ah! e perchè? 

- Perchè egli vi ama; - proruppe Morello. 

Giovanna non soggiunse parola; stette a lungo muta, ed egli 

del pari, ambidue cogli occhi bassi. 

Quando ella finalmente li alzò, fu per dirgli soavemente: 

- Messere, quello che voi avete scoverto, io medesima non 

ho saputo mai, fino all'altro dì, che mi parve accorgermi di 
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qualche cosa e ancora non ne avevo certezza. 

- Ed ora che v'è noto, madonna, - disse Morello incalzando, 

- ora vi duole di ciò che avverrà domattina.... 

- Sì, mi duole; - rispose Giovanna, senza badare allo inten-

dimento riposto delle parole di Morello, - mi duole per voi, 

che mettete a tal repentaglio la vostra utile vita; mi duole, poi-

chè voi lo diceste pur mo', che io mi sia la cagione di questo 

combattimento; ma ho speranza che Iddio v'aiuti, messere, 

perchè la buona causa è quella che voi sostenete. 

- Ahimè, madonna, a che mi approderà il vincere? - disse 

Morello, chinando mestamente il capo sul petto. 

- Che dite voi ora, messere? 

- Che voi non mi amate, - gridò egli, tendendo le palme 

verso di lei, - e che, non amato da voi, mi sarà forse miglior 

sorte il morire. - 

Queste di Morello erano parole che volevano una pensata 

risposta, imperocchè da essa dipendeva, non pure il dialogo di 

quella sera, ma la sorte sua presso di lei. 

Madonna lo guardò, ma senza sdegno; chinò i grandi occhi 

di smeraldo; tornò a volgerli su lui; quindi con piglio solenne, 

stendendo la mano in atto di far giuramento, gli disse: 

- Morello di Monferrato, se uomo al mondo potessi amare 

tuttavia, voi sareste quel desso. - 

Egli cadde ginocchioni, afferrò quella mano, e la cosperse 
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di baci e di lagrime, senza che ella pensasse a ritrarla. 

- Ma voi non morrete, - proseguì ella, - voi non morrete, 

cavaliero gentile, nato alle grandi imprese, per cui va giusta-

mente famoso il vostro legnaggio. Il mondo ha dovizia di 

donne, più di me a gran pezza leggiadre, ed ognuna di esse 

sarà superba dell'amor vostro. Che potrei darvi io, in quella 

vece? Il mio cuore, divorato da una profonda amarezza, non 

ha più luogo per l'affetto. - 

L'anima di Ugo di Roccamàla suggeva avidamente quelle 

meste parole; ma il cuor di Morello era triste; e Morello ed 

Ugo, la carne nuova e lo spirito antico, furono ad una per dire 

a Giovanna: 

- Oh, io non amerò mai altra donna che voi! 

- Mai! - ripetè Giovanna, sorridendo malinconicamente. - 

La è una grave parola. Chi ardisce dir «mai» quando non è 

alcuna fidanza del futuro, e nulla è durevol quaggiù? 

- Voi stessa, - rispose prontamente Morello, - voi stessa che 

dite nel vostro cuore non essere più luogo all'affetto, come se 

la carne inferma non potesse risanare, come se.... 

- Tacete, messer Morello, tacete! E per ricordarvi di me, 

togliete questa sciarpa di verde zendado, che cingerete, se pur 

l'avete in qualche pregio, intorno al vostro giaco di maglia, e 

che io desidero abbia a portarvi ventura. - 

Il giovine non trovò parole da rispondere; strinse la sciarpa 
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sul seno, e rimase ginocchioni, estatico a guardar lei, che, con 

un leggiadro gesto di commiato, si era mossa per andarsene. I 

suoi occhi la seguirono fino all'uscio interno per dove era ve-

nuta dapprima; colà, innanzi di sparire, ella mandò al cava-

liero un altro saluto amorevole. 

Quando tornò nel suo appartamento, Morello fu meravi-

gliato di scorgere il lume acceso nella camera di Rambaldo. 

- Che fai tu? - chiese egli, affacciandosi sul limitare. 

- Non vedi, Morello? Forbisco e metto in assetto i pezzi 

delle nostre armature. 

- Fatica rubata agli scudieri! - disse Morello. 

- No, - rispose Rambaldo, - io penso che in questi negozi 

assai meglio vedano gli occhi del cavaliero. Egli ha da indos-

sare le armi, egli ha da esser sicuro del fatto suo, segnatamente 

allorquando, com'io ora, egli non ha certe guarentigie... 

- Che vuoi tu dire? 

- Che io non ho, - soggiunse Rambaldo ghignando, - favori 

di dame da sospendermi al collo, nè cuori innamorati a palpi-

tare per me. - 

Morello non rispose nulla ai motti di Rambaldo; voltò le 

spalle, e andò nella sua camera a coricarsi sul letto. 
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CAPITOLO XII. 

 

Nel quale si legge della differenza che corre fra astori e bar-

bagianni. 

 

I primi albori del giorno rischiaravano appena la morta 

campagna, e già gli arcieri di Torrespina erano costretti a ca-

lare il ponte, per dare uscita a due cavalieri che andavano alla 

quercia di Marenda, seguiti da loro scudieri e donzelli. 

Quantunque vestiti di pesante armatura, essi cavalcavano 

due palafreni. Ma gli scudieri che venivano dietro a loro con-

ducevano per le redini due poderosi destrieri, bardati sulla cer-

vice e sul collo con lamine di ferro, e coperti di sotto all'ar-

cione con ricche gualdrappe di tela d'argento e di rosso. Cia-

scheduno de' donzelli, poi, recava sulle spalle la lunga lancia 

di ferro e la mazza ferrata del suo signore. 

Gli arcieri salutarono i due gentiluomini con l'aria di per-

sone le quali sapevano la cagione di quella gita mattutina. In-

fatti, fin dalla sera innanzi, la voce della disfida era corsa e 

ognuno facea voti pel giovine cavaliero del Monferrato. Tanto 

era amato a Torrespina messere Ansaldo di Leuca! 

- Viva Morello di Monferrato, e il barone San Giorgio gli 

dia vittoria de' suoi nemici! - gridò il capo degli arcieri, scuo-

tendo la berretta col braccio teso sopra la testa. 
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Morello rispose con un sorriso e con un cenno della mano 

all'augurio del soldato, ed uscì galoppando all'aperto. Egli por-

tava il suo ghiazzerino, armatura di cuoio cotto, contesta di 

lamine di ferro. Sul ghiazzerino scendeva il sorcotto, del suo 

prediletto colore amaranto. L'elmo non aveva corona, poichè 

il secondogenito di Guglielmo il grande, non esercitava an-

cora il comando di terre e castella, ma era in quella vece sor-

montato da due grand'ali spiegate, le quali, crescendo maestà 

alla sua bella figura, significavano voler egli innalzarsi piut-

tosto col suo valore che con la casuale nobiltà dei natali. 

Rambaldo di Verrùa, vestito anch'egli di ferro, appariva di 

fuori tutto rosso come un cardinale, o come un gambero cotto. 

Il suo elmo portava due magnifiche corna, o trombe di torneo, 

contrassegni allora di chi era stato riconosciuto nobile e bla-

sonato due volte nei torneamenti, cioè pubblicato due volte a 

suon di tromba dagli araldi. 

I due amici cavalcarono silenziosi fino alla quercia di Ma-

renda, luogo molto acconcio ad un combattimento, siccome 

aveva notato Morello, e che già più volte doveva aver servito 

ad uso di giostra o torneo. Era esso un campo assai lungo e di 

conveniente larghezza, pulito e piano come un'aia, fiancheg-

giato da un ciglione, sul cui declivio sorgeva una gran quercia, 

stendendo i lunghi e nodosi rami, a guisa di padiglione, fino a 

mezzo l'arringo. 
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Il sole non era anco spuntato, e certe nuvole che coprivano 

il cielo lasciavano intendere ch'egli per tutto quel giorno non 

si sarebbe mostrato. L'aria mite faceva presagire un'altra nevi-

cata imminente. 

Morello, come fu giunto sotto la quercia, scese d'arcione, e 

lasciato il palafreno ai donzelli, si fermò con le braccia incro-

ciate sul petto a contemplare la campagna e i monti lontani. 

- Che guardi tu, ora? - gli chiese Rambaldo. 

- Di là da que' greppi, verso Roccamàla, dov'è morta e se-

polta la felicità di conte Ugo.... 

- Ahi poca fortezza d'animo! - disse Rambaldo. - La mesta 

sapienza di Morello non val forse la sciocca felicità del cieco 

signore di Roccamàla? 

- Sarà, - rispose il giovine, mettendo un sospiro, - ma io ero 

felice!... 

- Sì, - soggiunse l'altro ghignando, - col tuo fedele Ansaldo 

di Leuca.... 

- Ah! non mi parlare di lui! 

- Sto zitto; eccolo appunto col sozio, che viene a questa 

volta. Ve' i capi scarichi! E' stancano fin d'ora i destrieri. - 

Infatti Ansaldo di Leuca e il Corradengo venivano di buon 

trotto al luogo del convegno sui loro destrieri di battaglia, e 

con le lance sull'arresto della staffa. 

Appena li ebbe veduti, Morello, che già era smontato dal 
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palafreno, siccome s'è detto, fu sollecito a salire sul destriero. 

Raffermatosi in sella, volle sincerarsi che la sua mazza d'armi 

pendeva dall'arcione. Calò la visiera, imbracciò lo scudo e 

tolse la lancia dalle mani del donzello; si curvò un tratto per 

carezzare con la manopola le nari del cavallo, e il generoso 

animale rispose a quel tocco amorevole del suo signore, con 

un dolce nitrito; quindi, dato di sproni, lo fe' voltare indietro 

per pigliar campo, intanto che gli avversarii giungevano. 

Rambaldo, da esperto cavaliere, lo aveva prontamente imi-

tato. 

- O che vuol dire, messeri, - gridò Rambaldo, salutando con 

una arguzia i nuovi venuti, - che il sole di questi Appennini è 

tanto scortese con voi? 

- Perchè dite voi ciò? - chiese ruvidamente il Corradengo. 

- Perchè egli mi sembra, - rispose Rambaldo, - che non vo-

glia punto saperne di ammirar le prodezze de' barbagianni 

delle Langhe contro i poveri astori del Monferrato. - 

Il Corradengo si morse il labbro e non rispose; ma per lui 

rispose il braccio, crollando fieramente la lancia in atto di mi-

naccia. 

- Ah! ah! Sta bene; - soggiunse Rambaldo ghignando, giu-

sta il costume, - che cosa intendete di dire con quel vostro 

giunco in aria? Calatelo alla misura della mia testa, e ve-

dremo! - 
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Fu quello il segnale del combattimento. Ficcati gli sproni 

ne' fianchi ai destrieri, corsero tutti e quattro, rovinarono gli 

uni sugli altri, con le visiere calate, il corpo piegato sul di-

nanzi, lo scudo raccolto sul petto e la lancia bassa. A que' 

tempi non era anche inventata la resta, grosso ferro saldato 

alla corazza, su cui poggiare l'impugnatura della lancia perchè 

il colpo riuscisse meglio assestato, epperò l'antenna si volgeva 

diritta al petto dell'avversario tenendola a gran forza di braccio 

raccomandata sotto l'ascella. 

Le lance dei due maggiori combattenti si scontrarono con 

tutta la veemenza che era loro conferita dall'impeto delle ca-

valcature. Ma la lancia di Ansaldo colse di sguancio un lato 

dello scudo di Morello, e il colpo andò a vuoto; laddove il 

ferro della lancia avversaria imbroccò il suo così forte che essa 

si piegò ad arco, e, rimanendo egli saldo in arcioni, andò in 

ischegge fin quasi all'impugnatura. S'impennò a quel cozzo il 

cavallo di Ansaldo, e fe' cadergli la lancia di pugno. Ambedue 

allora, seguendo l'impeto dei destrieri, trascorsero il campo, 

andando a fermarsi più lunge, l'uno al posto dell'altro. 

Morello intanto era stato sollecito a gittar via l'inutile tron-

cone, dando in quella vece di piglio alla sua mazza, arma po-

derosa la quale portava ad uno dei capi, raccomandata ad una 

breve e solida catena, una grossa palla di ferro, armata di acu-

lei, che dovevano essere la misericordia di Dio per quelle 
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membra sulle quali andassero a cadere. E già fornita la car-

riera, il valoroso giovane avea voltato il cavallo per muover 

da capo sull'avversario; ma ciò ch'egli vide accadere in mezzo 

al campo, tra gli altri due combattenti, lo fe' rimanere ammi-

rato a guardare. 

Ansaldo di Leuca, s'era fermato del pari, ma con animo ben 

diverso, imperocchè aveva veduto il suo compagno a mal par-

tito, disteso a terra supino, con un piede ancor nella staffa e le 

mani aggrappate alle redini del suo destriero, che sparava calci 

per liberarsi da quella stretta, e frattanto, ne' suoi sbalzi a dritta 

e a manca, lo trascinava dietro di sè. 

Ora, ecco come era andato il negozio. La lancia del Corra-

dengo era passata tra i due corni dell'elmetto di Rambaldo, che 

per cansare il colpo s'era prontamente curvato fin sul collo del 

suo destriero, intanto che la sua lancia, più fortunata, coglieva 

l'avversario sotto la gorgiera, e lo balzava a dirittura di sella. 

Tardo delle membra com'era, e per giunta stordito dal colpo, 

il Corradengo era rovinato a terra, e, non potendo rimettersi 

sulle gambe, stringeva  per moto istintivo le redini del cavallo, 

in quella medesima guisa che l'affogato s'aggrappa ad ogni 

cosa che gli venga tra mani. 

- Lasciate le redini, messer barbagianni, lasciate le redini! 

- 

Il Corradengo, che già più non sapeva a qual santo votarsi, 
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seguì il consiglio dell'avversario, il cavallo fatto per tal guisa 

padrone di sè medesimo, scappò via spaventato, non senza 

aver ricevuto sulla groppa la puntura della lancia di Ram-

baldo, che continuava a ridere senza misericordia. 

Tutto indolenzito dalla caduta, ma furibondo pe' motteggi 

dell'avversario, il Corradengo si rizzò in piedi, mentre Ram-

baldo, sceso giù da cavallo e lasciate le redini al donzello, met-

tea mano alla spada. 

- Io mi penso, messer barbagianni, - disse quest'ultimo, - 

che noi possiamo far capo a quest'arma. La vostra mazza se 

l'ha portata via il destriero, ahi poco fedele! ed io rinunzio a 

far uso della mia, sebbene sarei in diritto di giovarmene e pet-

tinarvi con essa quel po' di cervello che avete. - 

Il Corradengo, che mal poteva schermire di lingua col tro-

vatore di Monferrato, non rispose; ma al piglio con cui si fece 

a cavare la sua pesante spada dal fodero, era agevole argomen-

tare che la rabbia tendesse i nervi del gigante. 

Egli era, siccome ho detto, di membra poderose, e la mez-

zana statura di Rambaldo, messa a raffronto con la sua, non 

avrebbe certamente tenuto in sospeso il giudizio di uno spet-

tatore. Al Corradengo parve allora di potersi rifare in un tratto 

del suo primo svantaggio e di tutti i sarcasmi del suo avversa-

rio. 
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- Astore del Monferrato, prendi questa! - gridò, precipitan-

dosi con un fendente su lui. 

Ma Rambaldo non s'era tolto nemmeno il fastidio di parare 

il colpo. Agile e pronto come una lucertola, egli era guizzato 

da un fianco, e il Corradengo, non avendo altro a tagliare che 

l'aria, era andato bocconi sul terreno a contare la sua seconda 

caduta. 

- Ah, ah! il barbagianni! - Ma se la dicevo io, che se il sole 

non ha voluto comparire quest'oggi e' doveva averci le sue 

gravi ragioni! - 

Furibondo, il Corradengo fe' per alzarsi, ma la spada di 

Rambaldo fu più pronta di lui e gli piovve addosso una tem-

pesta di colpi. Il povero gigante ricadde, sotto quella rovina, 

per non sollevarsi più, e per la rotta gorgiera, per le spezzate 

piastre che custodivano l'omero, spicciarono rivi di sangue. 

Pigliatasi quella satolla, Rambaldo si fermò, e al cenno 

ch'ei fece di averne abbastanza, accorsero i donzelli del Cor-

radengo, per trarre il loro semivivo padrone fuori del campo. 

- Che ne dite voi, messere Ansaldo di Leuca? Vi par egli 

che fosse tanto l'ippocrasto cioncato da Ugo di Roccamàla, 

quant'è il sangue spillato dalla botte del vostro compare bu-

giardo? 

- Non cantate così presto vittoria! - gridò Ansaldo di Leuca. 

- I valorosi possono cadere, ed essere vendicati eziandio! A 
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voi, Morello di Monferrato, e fate buona custodia delle vostre 

membra leggiadre! - 

Così disse, e, rotando la mazza sopra l'elmetto, spinse il 

cavallo a carriera. L'animoso Morello non volle dal canto suo 

rimanersi ad attenderlo e galoppò del pari verso di lui, an-

dando a ricevere sullo scudo la prima mazzata di Ansaldo. Qui 

spesseggiarono i colpi, come le martellate dei favolosi Ciclopi 

nelle fucine dell'Etna, facendo balzar scintille dalle armature 

percosse. 

- Bene! - gridava Rambaldo dall'alto del ciglione, dov'era 

andato a piantarsi, come un mastro di combattimento; - questo 

è un colpo che val quanto pesa; e non badate al bisticcio, che 

è di sovra mercato. Ah, benissimo quest'altro! Morello, amico 

mio, tu me lo conci pel dì delle feste, il leggiadro garzone! 

Ohè, bada a' fatti tuoi! Gitta lo scudo, che ormai non serve che 

ad impacciarti. Ottimamente! Ve' ve' quest'altra mazzata! Fi-

schia la palla e va a battere l'elmetto. Addio, roba mia! L'ha 

tocco: habet, habet! direbbe mastro Benedicite, che sa di la-

tino. Compare Ansaldo, come vi sentite voi ora? - 

Il compare Ansaldo, pesto e sanguinante per tutte le mem-

bra, sbalordito dall'ultimo colpo di Morello, che gli avea rotto 

sul viso la ventaglia dell'elmetto, andava riverso sulla groppa 

del suo destriero, e, brancicando l'aria con le mani irrigidite, 

cadeva sul terreno, dove Morello di Monferrato, balzando da 



160 

cavallo, gli fu subitamente col ginocchio sul petto. 

- Ansaldo di Leuca, mi conosci tu? - disse egli con voce 

bassa ma concitata, in quella che, alzata la visiera, metteva i 

suoi occhi contro gli occhi del caduto. 

Ansaldo lo guardò, e mise un grido di orrore. Egli aveva 

conosciuto sotto quella visiera la pallida figura di Ugo di Roc-

camàla. 

- Ansaldo di Leuca, - prosegui Morello, col medesimo ac-

cento di prima, - chiedi perdonanza delle tue scellerate men-

zogne! 

- No! no! - urlò Ansaldo di Leuca; e, tratto il pugnale, cer-

cava di piantarlo nel fianco del suo nemico. 

- No? no? e tenti ancora di ferirmi? aspetta a me, e va in 

tua malora! - 

Alle parole di Morello andarono gli atti compagni. Cavato 

egli pure il pugnale che gli pendeva dal fianco, lo immerse tre 

volte nella gola dello sleale cavaliero. Gli occhi si ottenebra-

rono ad Ansaldo; tentò parlare, e gli sgorgò dalle labbra un 

fiotto di sangue; volle alzare la fronte, ma tosto ricadde, coi 

denti stretti e gli occhi sbarrati; era morto. 

- Ora, a noi! disse Rambaldo, saltando nel campo, e pren-

dendo pel braccio l'amico. - Il furfante t'aveva ammaccato per 

bene, ma tu hai picchiato più forte di lui, e me ne congratulo 

teco, tanto più schiettamente in quanto che Aporèma è rimasto 
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affatto neutrale. Su, in arcioni, adesso, e ognuno seppellisca i 

suoi morti! - 

 

 

 

CAPITOLO XIII. 

 

Dove si stilla in dieci pagine ciò che potrebbe stemperarsi in 

cento. 

 

Ho letto, non so più in qual libro, di un filosofo che sudò di 

molte camicie a cercare se il tempo fosse un gran veneno, 

come l'ha dichiarato il Petrarca, o un gran rimedio, siccome è 

dimostrato da tanti e tanti casi della vita. Inutile studio, a parer 

mio! Spesso i veleni più possenti riescono farmachi, e i far-

machi più blandi riescon veleni. La scienza vi discorre e vi 

spiega queste apparenti contraddizioni della natura; e a me l'e-

sperienza, questa durissima scienza della vita, ha insegnato 

che il tempo, rimedio e veleno, non rammargina le antiche pia-

ghe se non per aprirne di nuove, che la immagine di un alto 

dolore scorre impunemente su quelle fibre che nel tempo an-

tico avea fatte frizzare, e un lieve rammarico, fresco di quel 

dì, fa metter grida e guaiti più forti che non ne mettesse Pro-

meteo sulla rupe, ai colpi di rostro del vorace avoltoio. 
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Ahi, Ugo di Roccamàla! ahi, povero martire d'un dubbio! 

Tu volevi sapere, e non ti peritasti di mettere la posta più 

grossa nel tuo esperimento doloroso. Ora ecco che noi, senza 

fatica, senza stregonerie, riusciamo a saperne altrettanto; po-

niamo a sindacato gli affetti del cuore, tiriamo giù la sua brava 

equazione, troviamo la formola che li crea e quella che li di-

strugge. La vita, per tal modo considerata, ci si dimostra una 

cosa assai più da ridere che da piangere, e da non francar sem-

pre la spesa d'esser vissuta. 

Ma lasciamo l'algebra del cuore in disparte. Perchè parla-

vamo noi del tempo? Volevamo chiedergli cinque anni, da 

farli trascorrere in un batter d'ali, per comodo del nostro rac-

conto. Ed ecco, i cinque anni sono passati, mie belle lettrici, e 

quel che più monta, senza mescolare un filo d'argento nei vo-

stri capegli, senza scavarvi una ruga traditora alle tempie. Se 

così fosse mai sempre, se gli anni passassero, senza avvizzirci 

sulle guance il fiore della gioventù, senza raffreddarci a gradi 

a gradi il lago del cuore, chi non amerebbe invecchiare, poichè 

lo andare innanzi negli anni non è altro che vivere? Ma ohimè, 

il tempo passa e, non pure ogni anno, ogni giorno ci ruba qual-

cosa; il miracolo di far volare il tempo senza danno d'alcuno, 

non ve lo fa che un romanziero, e pur troppo gli è un miracolo 

per celia! 

Basta, sono trascorsi cinque anni dalla morte di Ansaldo di 
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Leuca. Il savio lettore ha già capito che Morello ha tolto com-

miato quel dì medesimo dalla corte di Torrespina. Non si sta 

accanto ad una donna con le mani tinte del sangue di chi pure 

l'amò. Il combattimento era leale, necessario; la vostra vittoria 

desiderata; ma guai a rimanere dopo quel combattimento e 

dopo quella vittoria! 

Tutto ciò aveva inteso Morello, anche prima di sentirselo a 

dire dal suo fedel consigliero. Inoltre, che cosa poteva egli 

sperare di ottenere eziandio? Quella donna aveva fatto per lui 

tutto ciò che le era concesso dal suo stato d'allora. Egli portava 

sul petto una sciarpa di verde zendado, testimonio, se non d'a-

more, di benevolenza singolare, e scolpite nel cuore queste 

gravi parole: «se uomo al mondo potessi amar tuttavia, voi 

sareste quel desso.» Chieder di più in quel momento, fermarsi 

a mendicare un quotidiano sorriso, sarebbe stato un cadere in 

quella mediocrità, che può parer d'oro a molti, ma che non ha 

uscita, nè speranza di fortuna migliore. Savio consiglio il par-

tire; un amore che vicino spaventa, o infastidisce, lontano si 

vagheggia senza timore, cresce quasi inavvertito e soggioga. 

In tal guisa e con tali propositi, Morello si partì da Torre-

spina, nè per cinque anni più vide quei luoghi. Dormì egli cin-

que anni in una notte, o gli passarono dinanzi agli occhi rapidi 

come un baleno? Questo ed altro potea fare Aporèma. 
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Comunque ciò fosse, la storia dice che Morello di Monfer-

rato fu alla corte paterna; quindi, per la via di Lamagna, fino 

a Tessalonica, reame di sua famiglia, e di là navigò a Costan-

tinopoli e corse molta terra d'Asia, dappertutto celebrando la 

bellezza sovrumana della figliuola del Lionello del Cengio, e 

rompendo in onor suo molte lance contro francesi e saracini. 

E Giovanna, nella solitudine del suo maniero, udiva di fre-

quente il nome di Morello. Talfiata gli era un povero monaco, 

che se ne tornava pedestre dal sepolcro di Cristo, e le recava 

novelle del prode e memore cavaliero, insieme con un pezzet-

tino del santo legno; tal altra un gaio menestrello, che le ripe-

teva d'udita i versi, divenuti famosi, del giovine innamorato. 

Ma che sapeva egli del cuore di lei? Aporèma gli aveva 

chiesto di dar tempo al tempo, ed egli assaporava la triste vo-

luttà di un mutamento, lontano o vicino, ma certo; spiava an-

sioso e tremante il giorno che la memoria di Ugo di Roc-

camàla fosse tradita nel cuor di Giovanna. 

E già forse non era? Che cosa avea ottenuto Ugo in suo 

vivente, da lei? Ciò che ebbe a dire più tardi un altro martire 

del dubbio: parole, parole, parole! Morello potea dunque, e 

ragionevolmente, argomentare di esser giunto ad uguale ven-

tura, e il suo sperimento avrebbe potuto credersi finito, se un 

nuovo dubbio non fosse nato nell'anima sua. 

- Amerà me finalmente.... Aporèma lo giura. Ma, se pure 
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ciò avvenga, che vorrà dire? potrò io farne colpa a lei e cre-

derla dimentica dell'amato estinto? Se lo spirito che muove 

queste membra è quel desso di prima, non potrà dirsi che ella, 

amando Morello, obbedisca all'arcana possanza dello spirito 

di Ugo?... 

E qui nuove incertezze, ed una tenerezza ineffabile per 

quella donna. E con questo pensiero, vagheggiato nella mente 

senza farne motto al compagno, un cavaliero, male in arnese 

e stanco in apparenza come chi abbia fornito assai lungo cam-

mino, saliva l'erta di Roccamàla, una mattina di novembre, sei 

anni dopo la morte di Ugo, andando a chiedere ospitalità al 

nuovo signore del castello. 

Ora il nuovo signore del castello non era altri che quel bur-

lesco personaggio, già noto ai lettori, di mastro Benedicite, il 

vecchio strozziere. 

Com'egli di vassallo fosse giunto a quell'alto stato s'è detto, 

e son note le grasse risa che ne erano state fatte a Torrespina. 

Ma ben più avrebbe riso la corte di messere Corrado, se avesse 

saputo in qual modo l'antico falconiere di Ugo rispondesse al 

nobile ufficio14 di successore. A me, per dipingervi a modo 

 
14 Nell'originale "ufflicio". [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio] 
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questo ridevole castellano, bisognerebbe la penna e il buon 

umore di Rabelais; ma poi ch'io non l'abbo (direbbe Dante) 

mi ridurrò al più modesto ufficio di raccontarvi come il nuovo 

signore passasse i suoi giorni feudali. 

Anzitutto ei dormiva, oh! dormiva come un ghiro, e non 

c'era verso che il ponte di Roccamàla si calasse prima delle 

undici del mattino, ora in cui l'ottimo gaudente si alzava dal 

suo letto comitale. Chiunque avesse bisogno di entrare, era 

cortesemente pregato di attendere, foss'anco stato Carloma-

gno redivivo. Que' che volevano uscire innanzi l'ora ci ave-

vano la scappatoia delle scale di corda; ma qui bisognava farla 

netta; se no, guai al trasgressore della comune disciplina; il 

castellano non lasciava correre lo scherzo! 

I negozi del castello andavano innanzi, come al tempo di 

Ugo il felice, con questo solo divario che i parassiti dell'estinto 

signore erano stati con bel garbo messi fuori e che lo stesso 

Fiordaliso, il quale era di nobil sangue, non volendo stare ai 

servigi di un villan rifatto, se n'era andato, sua sponte, da Roc-

camàla, per cercarsi ventura altrove. 

- Buon viaggio! - aveva detto Benedicite. - I in malam cru-

cem! - aveva soggiunto tra' denti. 

Ma se il paggio era andato, il castellano non era altrimenti 

rimasto senza un fedele compagno. Un certo fra Gualdo, buon 

bernardone del monistero vicino (ho detto fin dal principio di 



167 

questo racconto che cosa fossero i bernardoni e perchè chia-

mati in tal guisa), faceva compagnia quotidiana a messer lo 

conte. E se il castello non risuonava più degli accordi del liuto 

e delle gaie canzoni del biondo Fiordaliso, echeggiava per 

contro delle nasali salmodie del cirsterciense e del suo protet-

tore, arcades ambo, e così bene pasciuti, che l'uno pareva 

sant'Antonio, e l'altro.... quel suo collega che sapete. 

Il conte Benedicite s'incamminava di buon passo sulla via 

della santità. Egli e fra Gualdo recitavano ogni giorno insieme 

il breviario, e tra un salmo e l'altro, tra un'antifona ed un ore-

mus, solevano bagnarsi l'ugola, per rinfrescare la voce. Co-

minciavano a centellare, a sorseggiare quel famoso vin di Ci-

pro, che l'uguale (giusta la nota frase di Benedicite) non si be-

veva alla mensa del serenissimo doge di Venezia; poi tracan-

navano addirittura le ciòtole; e finivano ogni sera col disfidarsi 

a chi bevesse meglio a garganella, senza imbrodolarsi la 

giubba. 

Per tal modo non riusciva strano che ogni notte fossero in 

cimberli, e il più delle volte i famigli fossero costretti a rac-

cappezzarli sotto la tavola, per levarli di peso e portarli a dor-

mire. 

Il conte Benedicite! Notate rotondità di nome! Ma al ca-

stellano non gli andava ai versi. Diventato padrone, egli s'era 
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affrettato a ribattezzarsi col suo antico nome di Anacleto, co-

mandando, sotto pena di andare a marcire nei sotterranei della 

rocca, che nessuno fosse tanto ardito da dimenticarselo. 

Ma le furon novelle. A nessuno veniva fatto di chiamarlo 

conte Anacleto; e qualche esempio da lui dato a' trasgressori 

fece sì che nel rivolgergli il discorso non gli si desse più verun 

nome. Lui assente, del resto, non si diceva altro che conte Be-

nedicite, ed anzi v'era taluno la cui lingua ribelle non sapeva 

dir «conte» e tirava innanzi a dir mastro Benedicite, come nel 

tempo passato. 

Il solo che lo chiamasse col suo vero nome, troppo tardi 

svecchiato, era lo strozziere di Roccamàla, persona nuova, e 

successore del nuovo padrone in quella aucuparia dignità. 

Conte Anacleto (lo storico imparziale gli farà anch'egli il torto 

di non chiamarlo a modo?), conte Anacleto avea fatto venire 

assai da lontano quel personaggio, perchè avesse cura delle 

sue nobilissime bestie. 

Di insegnare il mestiero all'Anselmuccio non gli era infatti 

più nulla. Quel biondo nipotino, che i lettori conoscono per la 

sua lezione sulle varie generazioni di falchi, poteva essere al-

lora sui diciassett'anni, e nato, come era, da una sorella di Be-

nedicite, il quale non aveva figliuoli, diventava per conse-

guenza il contino, l'erede della corona, salvo (s'intende) il caso 

d'una rivoluzione, od altro accidente che avesse a turbare il 
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prestabilito ordine dinastico. 

Lassù si andava bisbigliando che l'Anselmo fosse un figlio 

extra torum di Roberto il taciturno e fratellino carnale di conte 

Ugo. Benedicite, che in ogni altra occasione si sarebbe recato 

di questa diceria come di ingiuria gravissima alla memoria 

della sorella, or la lasciava correre, come quella che gli pareva 

una consacrazione del diritto di successione. Onore umano, 

come cangi spesso di nome e di luogo! 

Ma, il lettore dirà, e non c'era il testamento per raffidarlo? 

Ahimè, nessuno lo aveva veduto, quel testamento, e non se ne 

parlava che d'udita, perchè lo avea detto egli... 

Così il conte Anacleto passava il suo tempo abbastanza fe-

lice. Egli era una specie di Macbeth, senza i delitti, ma con 

tutte le sperticate ambizioni e con la più sperticata ingratitu-

dine verso la memoria del suo estinto signore. 

Al nuovo feudatario non mancava che una cosa, la castel-

lana. Talfiata, nelle sue bacchiche conversazioni con frate 

Gualdo, e quando il vino gli dava nell'elegiaco, il conte Ana-

cleto Benedicite si lasciava ire alla tristezza di questo pen-

siero. 

- Vae soli, frate Gualdo, vae soli! lo ha detto re Salomone; 

ed egli doveva intendersene, che, pel timore di rimaner solo, 

s'era tolto settecento mogli, e trecento... ausiliarie. Or dove 



170 

ne15 troverò io una? 

- Che dite voi, messere? - rispondeva frate Gualdo, il quale 

aveva un altissimo concetto del vino di conte Anacleto. - Qual 

donna non si recherebbe a ventura di avervi in marito, felicem 

adire thalamum? 

- Voi non direste male, pater reverendissime, se io fossi 

giovane, si mihi rideret ætas. Ma oramai la è passata, l'età de-

gli amori onnipossenti, e qual Sabina di queste castella si la-

scierebbe rapire da un vecchio par mio? 

- Mi viene in mente una bella pensata; - disse fra Gualdo. - 

O non potreste sposare la figlia dell'armaiuolo? Quella è una 

bellissima femmina, mulier formosissima, non troppo gio-

vine.... 

- Ah, ah! - gridò mastro Benedicite, cioè scusate, il conte 

Anacleto. - Bibisti quam maxime, pater reverendissime! Voi 

mi proponete di far casaccia.... 

- O come, casaccia? 

- Maisì, un gramo parentado. O che, vi par egli dicevole? 

Un signore di Roccamàla.... la figlia d'un fabbro.... Ella è bel-

loccia, mehercle! e non nego che se fossi il re Salomone, non 

avrei nessuna difficoltà a farla la millesima prima.... 

 
15 Nell'originale "nè". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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- Messer Anacleto! - interruppe scandolezzato il monaco. - 

Re Salomone cadde per questi suoi peccati in disgrazia di Dio. 

- Ah, me n'ero scordato; ma basta, io non corro di simi-

glianti pericoli, a questi lumi di luna. Io volevo dirvi soltanto 

che un signore di Roccamàla non può scender di condizione, 

e che i vostri argomenti peccano contro il senso comune. 

- Io dicevo così per dire; - rispose fra Gualdo. - Non ne 

parliamo più. - 

«Non ne parliamo più» gli era presto detto! Cotesto era in 

quella vece il discorso che veniva in tavola ogni giorno, poi-

chè il pensiero del matrimonio era l'unica spina del conte Ana-

cleto. 

Per ventura, ogni sera, il vin di Cipro veniva pietoso ad af-

fogare il dolore del conte. 

E adesso che abbiamo rifatta conoscenza, con gli abitanti 

di Roccamàla, ripigliamo il filo del nostro racconto, torniamo 

al forastiero, che ha avuto tempo a salir l'erta, agio ad aspettare 

la calata del ponte, e modo di giungere fino alla gran sala del 

castello, dove il conte Anacleto, quondam strozziere, seduto 

sulla scranna feudale, riceveva i cavalieri e rendeva giustizia 

ai vassalli. 
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CAPITOLO XIV. 

 

Nel quale si legge di mastro Benedicite, come tornasse ad 

aver paura del diavolo. 

 

- Che vuoi tu? - chiese l'antico strozziere, dopo che ebbe 

squadrato dal capo alle piante il nuovo venuto. - In qual tuo 

bisogno può egli giovarti il conte Anacleto di Roccamàla! - 

Il conte di Roccamàla! E' bisognava vedere come egli si 

gonfiasse, mettendo fuori quel nome, che aveva (così pensava 

egli) ad abbacinare il nuovo testimone della sua grandezza. 

Ma ohimè, nulla è durevole quaggiù, e quell'impeto di felice 

superbia aveva ad essergli ricacciato in gola. 

- Voi? - esclamò il nuovo venuto, con atto di beffarda in-

credulità. - Vive egli forse un conte di Roccamàla, poiché 

messer Ugo il felice ha pagato il suo tributo alla gran madre 

antica? - 

Il conte Anacleto (conte per grazia sua, come i lettori già 

sanno) fu ad un pelo di uscire dai gangheri. Un'occhiata di 

frate Gualdo, che era lì presso e gli mostrava il cielo con le 

palme tese, giunse in tempo a trattenerlo. Si morse il labbro e 

quindi, sorridendo a malincorpo, uscì in queste parole: 

- Tu vieni da lunge? 
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- Sì, messere; vengo da terre assai lontane, e diverse ezian-

dio di costume da questa, imperocchè laggiù non si usa favel-

lare così alla domestica coi forastieri, come voi fate ora, dando 

del tu a cui non conoscete. 

- O che? - rispose lo strozziere ghignando. - Sareste per 

avventura il duca Namo di Baviera? 

- Lasciate le arguzie da banda; io mi son cavaliero e basta, 

se pure non ce n'è d'avanzo. 

- Sia, messere; ma, in verità, il vostro arnese.... 

- L'abito non fa il monaco! - sentenziò il nuovo venuto. - 

Chiedetene al vostro reverendissimo sozio. 

- Eheu nimirum - soggiunse fra Gualdo, facendo occhi da 

santo. - Sì, certamente, voi dite il vero, messer cavaliero; 

siamo tutti peccatori, e il glorioso san Bernardo, nostro pa-

trono, fu il primo a dire.... 

- Ma insomma, - gridò il castellano, dando sulla voce a 

frate Gualdo e al suo glorioso patrono, - che chiedete voi, mes-

ser cavaliero, al nome di Dio? 

- Ah! - disse tranquillamente l'interrogato. - Ciò che mi ha 

condotto quassù, risguarda un vecchio strozziere, e mi vedo in 

quella vece dinanzi ad un conte. Me ne duole, per verità, dap-

poichè gli è un negozio d'alto rilievo.... - 

Benedicite, che già stava per mandarlo in falconeria, mutò 

subitamente consiglio a quelle parole dello sconosciuto. 
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- Messere, - diss'egli, andando, come suol dirsi, a cercar le 

frasi col fuscellino, - io veramente.... poichè ciò che avete a 

dirci è cosa d'alto rilievo.... non vi sarà ignoto quali siano, e 

come variabili, i giuochi della fortuna.... Tempora mutantur, 

et nos mutamur in illis. 

- Oh dictum bene! - soggiunse fra Gualdo, con la sua arietta 

beata. 

- Che vuol dir ciò? - chiese lo sconosciuto. - Io non v'in-

tendo.... 

- Non sapete di latino, a quel che pare! Orrevole idioma, il 

latino; e bisognerebbe non parlarne mai altro, perchè avesse 

finalmente a rifiorire da noi. Io, vedete, vecchio qual sono, ho 

ripigliato a studiarlo, insieme con questo reverendo amico.... 

Ma lasciamola lì, se non vi garba. Volevo dirvi, con quella mia 

citazione, che io sono.... quel tale di cui cercate, e sono altresì 

il signore di Roccamàla. La qual cosa vi sarebbe chiarissima 

da un pezzo, se non veniste, come dite, a longinquis regioni-

bus; e sapreste del pari che di questo dominio avrò tra non 

molto l'investitura dallo imperator di Lamagna, al quale ho 

mandato.... 

- Sì, sì! - interruppe lo sconosciuto. - Questo io so bene, 

quantunque venga a longinquis.... come voi dite. Gli avete 

fatto il presente, per renderlo propizio alla vostra dimanda, de' 

più leggiadri e destri randioni che il gran maestro de' cavalieri 
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di Malta avesse mandato a suo nipote, il conte Ugo, che Do-

mineddio l'abbia in gloria! Ma egli sarà un donativo sprecato, 

ed io vi giuro per la mia fede di cavaliero, che non avrete il 

diploma di Cesare. 

- Domine, fallo tristo! - urlò Benedicite, facendosi pavo-

nazzo dalla rabbia, e balzando dalla seggiola, come per avven-

targlisi contro. 

- Chetatevi, messere Anacleto! - disse fra Gualdo, a mani 

giunte. - Esto prudens! 

- Che prudens! che prudens! Le mani, le mani mi prudono 

ora, e non so chi mi tenga ch'io non lo faccia balzare da quella 

finestra.... 

- Provate! - disse lo sconosciuto, incrocicchiando superba-

mente le braccia sul petto. 

- Che sì.... che sì.... - seguitò Benedicite, sempre più riscal-

dandosi; ma fra Gualdo, levatosi da sedere, a malgrado del 

ventre, andò a trattenerlo, e non senza fatica lo ridusse da capo 

sulla sua scranna di cuoio cordovano. 

- Pax tibi, messere Anacleto! E voi, - aggiunse il rubicondo 

bernardone, voltandosi a dare la parte sua allo sconosciuto, - 

non dovreste uscire in cosiffatte sentenze, o metterle fuori con 

un po' più di garbo. Est modus in rebus.... 

- La mia gente! - gridava intanto Benedicite. - La mia 

gente! e sia messo fuor del castello lo sciagurato! 
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- No, neppur questo! - soggiunse il paciere, - non si usa tal 

villania ad un forastiero, per una cosa mal detta. Oltre di che, 

vi bisogna sapere chi egli sia... 

- Sì, orbene.... Lasciatemi, pater reverendissime, non mi 

state dinanzi; sono tranquillo, non ho più nulla.... Ah, così va 

bene. Diteci dunque, messer cavaliero, chi siete voi?... 

- Ah! - rispose quegli, sorridendo. - Di qui avevate a co-

minciare, e non vi sareste guastato il sangue.... prima del 

tempo. Io sono il conte di Roccamàla. - 

Come si rimanesse il conte posticcio a quella improvvisa 

dichiarazione, argomenti il lettore. Io dirò solamente che egli 

sentì traballarsi sotto le membra la sua scranna feudale, e s'ag-

grappò forte ai bracciuoli, come per sostenerla. Passato quel 

lampo di stupore e di paura, si provò a ridere; ma le labbra 

sole si mossero e fecero una brutta smorfia; il riso non venne 

dal cuore. 

- Ah, ah! il conte di Roccamàla! Questa è nuova di zecca.... 

E per ciò appunto vi siete partito da casa vostra? 

- Messere, - disse l'altro senza scomporsi, - questa perga-

mena vi farà fede dell'esser mio. Mi chiamo Ulrico di Roc-

camàla, e son figlio ad Ottone, il fratello minore di Ruberto il 

taciturno. Questa è la genealogia de' miei maggiori, che po-

trete raffrontare a quella del castello, la quale il mio cugino 

Ugo non avrà certamente portata seco sotterra. Che ne pensate 
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voi? 

- Penso.... penso.... che tutto ciò è mirabilmente trovato, ma 

che non m'importa un frullo. Le pergamene si possono scri-

vere.... 

Sane! - interruppe fra Gualdo, in quella che prendeva a sua 

volta dalle mani del suo vecchio sozio la pergamena di Ulrico. 

- Le pergamene hanno questo pregio singolare, che esse non 

si richiamano mai delle bugie che il tornaconto umano ci 

scrive. Ma, se questo è per avventura un pregio per chi le ha 

da metter fuori, e non lo è di certo per coloro che le hanno da 

leggere. - 

Quell'altro non badò alle considerazioni del frate, e, vol-

gendosi a Benedicite, gli disse: 

- Questa pergamena porta il nome di un insigne araldo, e 

voi, dubitando della sua autenticità, vi chiarireste, per ciò solo, 

indegno di cingere spada. Ma, mettiamola pure in disparte; il 

mio volto non dice nulla a voi, vecchio abitante di questo ma-

niero, e testimone di tre generazioni? Non vedete voi qui la 

fronte spaziosa, gli occhi fosforescenti e l'aspetto leonino dei 

Roccamàla? Non vedete qui derivata la sporgenza del loro lab-

bro inferiore, il quale dimostra da due secoli che siamo nati 

per comandare? 

- Non qui, mio bel sere, non qui! - gridò Benedicite, stretto, 

incalzato nelle sue ultime ridotte. - Conte Ugo mi lasciò sue 
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erede universale, e ci ho un buon testamento che lo prova. 

Il forastiero sorrise mestamente, in quella che volgeva una 

rapida occhiata al monaco, e proseguì, in atto di chi, accostate 

le labbra ad un'amara bevanda, vuol pure trangugiarla fino 

all'ultima stilla. 

- Io non dirò del vostro testamento quello che voi pur mo' 

della mia pergamena. Vi dirò in quella vece che il vostro te-

stamento non approda, se vi manca il diploma di Cesare, che 

voi vassallo innalzi a condizione di cavaliere e v'investa del 

dominio di così forte e ricco arnese. Ora, siccome vi ho detto, 

questo diploma non avrete mai fino a tanto che io viva, io 

conte Ulrico, io unico superstite del sangue dei Roccamàla. 

Qui il conte Anacleto, che già stava assai male in arcioni, 

perdette a dirittura le staffe. 

- Ah! - gridò egli di rimando. - E credete non ci sia più qui, 

non rimanga nessuno di così nobile schiatta? Andate, tornate 

in Lamagna, ad bibendam cerevisiam vestram; qui comanda 

il vecchio Anacleto, erede di conte Ugo per forza di testa-

mento e zio tutore del giovine conte Anselmo, un vero e pretto 

Roccamàla, e, quel che più monta, di casa. 

- Tristo ed abbietto! - tuonò il forastiero. - Voi calunniate 

vostra sorella! 

- Alla croce di Dio! - gridò Benedicite, in atto di scagliarsi 

su lui. 
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Ma innanzi ch'egli avesse potuto colpire il suo avversario, 

fu colto da un manrovescio così forte nel petto, che lo sbale-

strò come un batuffolo di cenci sulla sua scranna feudale. 

Gli occhi, che aveva dovuti chiudere, videro nel buio delle 

palpebre un subisso di fiamme; gli zufolarono le orecchie, e 

rimase un tratto come tramortito. Quando finalmente potè 

trarre il respiro e riaprir gli occhi, si trovò nelle braccia del 

monaco. Il forastiero era scomparso. 

- Frate Gualdo! - diss'egli, con un fil di voce. - A che tempi 

siamo! 

- O tempora! o mores! - rispose il monaco, alzando gli oc-

chi alle travi del soffitto. - -Pazienza, amico mio, pazienza ci 

vuole! 

- E in casa mia! e dentro una rôcca munita! - proseguì Be-

nedicite, a cui tornava coi sensi la parlantina. - E nessuno che 

si trovasse qui a darmi man forte! E neppur voi vi siete mosso, 

fra Gualdo!... 

- O che potevo io, fili mi dilettissime? Come avrei potuto 

parare un colpo così improvviso? E poi, a dirla schietta tra noi, 

non aveva egli un pochettino di ragione? 

- Come? - esclamò Benedicite, guardando in viso il com-

pagno. 

- Sì certo, quella genealogia ei non l'aveva inventata; c'era 
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il nome di Guarnerio, uno dei più riputati araldi del tempo no-

stro.... 

- E sia pure; - rispose il castellano; - ma il mio testamento 

val tutte le pergamene araldiche del mondo. 

- Se fosse autentico! - soggiunse con piglio sarcastico il ci-

sterciense. 

- Frate Gualdo! 

- Mastro Benedicite! - 

A queste due esclamazioni tenne dietro una breve pausa, 

durante la quale mastro Benedicite stette guardando attenta-

mente fra Gualdo e fra Gualdo rimase imperterrito a guardar 

Benedicite; questi, reggendo la muta tranquillità del suo inter-

locutore, fu primo a rompere il silenzio. 

- Egli mi sembra, pater reverendissime, che voi dimenti-

chiate un tratto chi io mi sia,... 

- No, siete voi che lo dimenticate; - ripigliò con un insolito 

accento il cisterciense; - ed io vo' rinfrescarvi la memoria. Voi 

siete il fratello di latte di Ruberto il taciturno; avete veduto 

bambino e cullato sulle vostre ginocchia Ugo il felice. Tutto 

ciò v'ha fatto dar di volta il cervello. Il conte Ugo vi amava, il 

poverino, e lasciava a voi molta più autorità che non si addi-

cesse ad uno strozziere. Che dico strozziere? Voi non lo era-

vate già più che per vostro diletto, per amore ai falconi, non 

più per debito d'ufficio. In quella vece eravate voi il visconte, 
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il capitano degli arcieri, il gran siniscalco, il ser faccenda della 

rôcca, nè si moveva qui foglia che voi non voleste. Quando 

messer lo conte d'improvviso morì, voi giuraste di tenere in 

custodia il castello e i dominii di Roccamàla, fino a tanto non 

giungesse il nuovo signore, che si diceva esser vivo ancora, là 

dalle parti di Lamagna. Ma, cresciuto di autorità, cresceste 

eziandio di superbia; e la superbia, fili mi dilectissime, ha per-

duto animi più forti del vostro. Experto crede! Allora, solo ed 

ozioso, incominciaste ad amare un tantino di più le anfore e le 

botti e ad ubbriacarvi sette giorni per settimana.... 

- Con voi, fra Gualdo, con voi! - interruppe mastro Bene-

dicite, che fino a quel punto non aveva potuto frenare quella 

ràffica d'eloquenza. 

- Sì, con frate Gualdo, non lo nego; ma nel vostro vino 

avete affogato la voce della coscienza, e i fumi di quel vino si 

sono tramutati in un sogno che piaceva al vostro orgoglio, in 

quella che recava offesa al buon nome di vostra sorella.... 

- Fra Gualdo! fra Gualdo! Io perdo la pazienza.... 

- Gittatela a vostra posta; io tiro di lungo. Come se ciò non 

bastasse, avete anco inventato un testamento.... 

- Fatto da voi, frate Gualdo!... fatto da voi! 

- Sì anche stavolta, sì; io ci ho posto l'ingegno dell'ama-

nuense. Ahimè frate tapino! Amavo il vin di Cipro, io, l'ippo-

crasto, e sedere in panciolle.... Giù al convento si mena una 
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trista vita, si mangia scarse pietanze in salsa di paternostri; e 

mi pigli il canchero, il vermocane, se ogni altro soldato della 

milizia di San Bernardo, messo al mio posto; non si sarebbe 

lasciato cogliere all'esca. Fra Gualdo ha peccato per la gola, e 

ne avrà da far penitenza; ma il primo, il vero colpevole siete 

voi, perchè a voi profittava il negozio. Cui prodest? Nonne 

tibi? 

- Frate! - gridò Benedicite, provandosi a star su. - Io ti farò 

chiudere in tal chiostro che ti serva di cantina e di sepoltura!... 

- Bene! optime! Ingrato.... calunniatore.... falsario.... fàtti 

anche omicida! - 

E così dicendo, il frate, di breve e corpacciuto ch'egli era, 

s'andava allungando e curvando sempre più sulla persona di 

Benedicite, facendolo rannicchiare da capo sulla scranna. 

- Gualdo, amico mio! - mormorò egli, spaurito. - Voi non 

mi avete mai parlato in tal guisa.... 

- Perchè aspettavo il mio giorno; perchè vo' lasciarti ora, 

innanzi di partire, un ferro rovente nel cuore! - 

Il tapinello chiuse gli occhi per non vedere quella sinistra 

figura, che era ancora fra Gualdo e già incominciava a non 

esserlo. In quel mezzo, una voce nasale si fe' udire sull'uscio. 

- Pax Domini sit semper vobiscum! 

L'interlocutore di Benedicite volse lo sguardo, e vide quel 

che aspettava. Ma il nuovo venuto non s'aspettava per fermo 
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a quello che vide, cioè alla sua immagine, al suo ventre, alla 

sua tonaca, a tutto sè stesso insomma, raffigurato in un'altra 

persona, presso la sedia del castellano. 

Frate Gualdo, l'autentico frate Gualdo, fece per moto natu-

rale il segno della croce. Il suo Sosia si mise a ridere sganghe-

ratamente. Benedicite, che al suono dell'amica voce aveva ria-

perto gli occhi, guardava l'uno e l'altro esterrefatto. E guar-

dando più attentamente quello dei due che gli era stato tutta la 

mattina da fianco, lo vide farsi lungo, lungo, sottile, diafano, 

e finalmente sparire in uno scroscio di risa. 

Per quel dì non fu bevuto nè Cipro, nè ippocasto, con 

sommo dolore del vero fra Gualdo. Mastro Benedicite, preso 

dal farnetico, fu posto dai suoi famigli a letto. Colà, egli ve-

deva fiamme e diavoli da ogni parte, e perfino nella faccia ru-

bizza e contenta del suo collega e complice, che non ne capiva 

una iota. 

 

 

 

CAPITOLO XV. 

 

De' progressi che avea fatto il biondo Fiordaliso nell'arte di 

poetare. 
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Era una notte sullo scorcio di novembre, una notte stupen-

damente serena, e rallegrata dal mite chiarore della luna cre-

scente. L'amica dei notturni viandanti, spuntando dietro al ca-

stello di Torrespina, facea risaltare nel limpido cielo le opache 

sue cime, a guisa d'un nero merletto su d'una veste bianca, e 

mandava uno sprazzo di luce sul sentieruolo, che, costeg-

giando il fosso, saliva fino in capo all'erta dov'era l'antico ma-

stio della rocca. 

Per quel sentieruolo andavano di buon passo salendo due 

uomini, chiusi nelle loro cappe di pannolano, imperocchè l'a-

ria notturna incominciava a pungere, sugli Appennini. 

Andavano, ho detto, di buon passo, ma non di buona voglia 

ambedue; chè l'uno pareva trascinar l'altro quasi riluttante, o 

almeno infastidito di quella briga ch'ei si era tolto di seguire il 

compagno. Come furono giunti a mezza l'erta, il primo si 

fermò, e additando il muro del castello dov'era aperto un ve-

rone illuminato, disse al vicino: 

- È là! Madonna s'è ridotta nelle sue stanze. Qui possiamo 

saltare nel fosso, che andando più oltre potremmo essere scorti 

da qualcheduno. - 

L'altro, come non avesse inteso lo invito, stava fermo a 

guardare il verone. 

- Coraggio, figliuol mio! qui si parrà la tua fortezza d'a-

nimo. Molto io t'ho detto, e più ancora ti resta a vedere. 
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- Ma come? - disse l'altro, senza muoversi tuttavia. - Egli 

ardirebbe?.... 

- Oh bella, e perchè non vuoi tu che egli ardisca, se ma-

donna acconsente? Messer Corrado è da sei giorni alla corte 

d'Ivrea; ella è rimasta a Torrespina, a cagione di una infermità 

che non saprei dirti. Nel viluppo delle malattie femminili non 

ci trova il bandolo nemmanco il demonio. Basta, eccola lag-

giù, l'inferma! La sua ombra si fa scorgere nel vano della fi-

nestra. - 

Infatti, era lei; Giovanna si avanzava sul verone, a respirare 

la fresca aria della notte. Avvicinatasi alla balaustrata, si as-

sise, appoggiò il mento nella palma della mano, e rimase at-

teggiata per modo che il suo bel volto apparve intieramente 

rischiarato da un raggio di luna. Su quel raggio per fermo ve-

nìa difilato un genio notturno, a baciare quel viso divino, e 

forse era lo stesso Oberone, che per lei dimenticava Titania e 

le caste gioie del talamo. 

- Come è bella! come è bella! - esclamò uno dei due, ten-

dendo a quella volta le palme. 

- Zitto! ecco l'altro che viene. Suvvia! non ti lasciar stre-

gare, e scendiamo nel fosso. - 

Così dicendo, il Mèntore, pigliato per un braccio l'amico, 

lo trasse con sè fino all'orlo del fosso, ove calarono presta-

mente ambidue, andando a nascondersi dietro uno svolto di 
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muro. Gli era tempo, imperocchè un cavaliere, dalla persona 

snella e dal pronto passo, giungeva sul ciglio, appunto in 

quella che i due si appiattavano, e, dopo aver agitata una 

sciarpa di zendado, spiccava un salto al basso, e correva sotto 

ii verone. 

Uscito appena dalla penombra in cui era nascosta una parte 

del fosso, i contorni del suo volto apparvero distinti allo 

sguardo scrutatore de' due primi venuti. La luna rischiarava i 

biondi capelli inanellati, sui quali posava una picciola berretta 

piumata, le apollinee forme del petto, piuttosto messo in mo-

stra che coverto da una leggiera saracina, la spigliata e gra-

ziosa andatura delle gambe, chiuse in molli calze divisate di 

seta, e le mani impedite dalla spada e da un liuto, arnesi che 

aveva dovuto sollevare dal fianco, innanzi di spiccare il suo 

volo. 

- Ve' come si è fatto aitante della persona e di bella guisa! - 

susurrò il Mèntore nell'orecchio all'amico. - Cinque anni son 

presto passati, e il fanciullo è diventato uomo, proprio come 

quell'Anselmuccio, che oggi, la tua mercè, si godrà in pace il 

retaggio di Roccamàla. Un bel cavaliero, in fede mia, e non 

mi fa stupore che madonna se ne sia avveduta. L'uomo è fatto 

per la donna e tuttedue per mettere il diavolo alla prova. Ma 

ecco, egli dà di piglio all'istrumento; or vediamo s'egli abbia 

progredito nell'arte di poetare; chè invero quella sua ballata di 
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cinque anni or sono, la non valeva un frullo, ed io gliel'ho lo-

data da fratello in Apolline, vo' dire per misericordia. - 

La voce di Fiordaliso, chè era egli infatti, interruppe le 

chiacchiere con cui Aporèma andava trafiggendo lo spirito 

d'Ugo, di quel conte Ugo che dovea passare alla posterità con 

l'appellativo di felice. Ed ecco che cosa cantò, salendo soave 

al verone dove era assisa Giovanna, la voce del biondo Fior-

daliso: 

 

- Un giorno mi piacque 

Di gaie canzoni 

Il folle concerto 

Tra' colmi bicchier; 

O, lente le redini, 

E fermo in arcioni, 

Spronare all'aperto 

L'ardente corsier. 

 

Or vinta dal tedio 

È l'anima mia; 

Di strano languore 

Morendo sen va. 

Ah, contro l'effluvio 

D'arcana malía, 
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Il povero core 

Difesa non ha! - 

 

- Povero cuoricino! e' mi strappa le lagrime! - borbottò fra 

i denti Aporèma. 

Ugo non disse verbo; ma ciò che dentro sentisse chiarì ad 

Aporèma la sua mano, che convulsivamente gli strinse il brac-

cio, accennandogli di non interrompere il canto. 

Fiordaliso, che non sapeva di avere così numeroso ed at-

tento uditorio, ma che non pensava a rallegrare altri orecchi 

fuor quelli dalla divina Giovanna, così proseguì la ballata: 

 

- Smeraldo vivissimo 

D'angelici lumi 

Io vedo tra i cento 

Doppieri brillar; 

Galoppo e nell'aria 

I noti profumi 

D'un crine mi sento 

Sul viso spirar. 

 

Gioite, è vostr'opera, 

Gentile mia fata; 

Ma sensi più umani 
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Vi parlino al cor! 

Vi prega d'un farmaco 

La mente turbata.... 

Amore risani 

Il male d'amor. - 

 

- Ah! ah! - soggiunse ghignando Aporèma. - Un'inferma 

lassù e un infermo quaggiù. Togli lo spazio che li divide e sa-

ranno due sani. Madonna, se Iddio vi aiuti, usategli misericor-

dia e mandategli il dittamo per le sue piaghe. Bene, del resto, 

bene! ei mi s'è fatto poeta daddovero e voglio congratular-

mene seco lui.... Ah, eccolo finalmente, il farmaco aspettato! 

E' scende pietoso, con la velocità d'una carta legata ad un sas-

solino. - 

Così dicendo, Aporèma uscì carponi dal suo nascondiglio. 

Frattanto un involto di piccola mole era caduto dall'alto del 

verone a' piedi di Fiordaliso, e cinque dita raccolte alle labbra 

della divina ascoltatrice dei suoi versi gli mandavano un ba-

cio. Il cantore era rimasto estatico a raccogliere il bacio; donde 

avvenne che non si chinasse subito a raccogliere il messaggio, 

e quando, sparita la dama dal verone, si volse per farlo, una 

mano traditora già l'avesse ghermito. 

Come si rimanesse Fiordaliso al non trovar più l'involto, 

che pure avea veduto cadersi a' piedi, lascio che vel pensiate 
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voi, o lettori. La luna s'era poco dianzi nascosta dietro un quer-

ceto, e l'oscurità non gli dava modo di veder molto lunge; tut-

tavia, guardando istintivamente dintorno a sè, gli parve di 

scorgere un'ombra che sgattaiolasse verso lo svolto del muro. 

Animoso qual era, trasse incontanente il pugnale e si av-

ventò da quella banda. L'ombra nera gli si fece ritta dinanzi; 

ei s'avvinghiò rabbiosamente a quel corpo, e giù colpi alla di-

sperata. Ma nulla! la punta del suo pugnale si rintuzzava su 

quel petto, e migliaia di scintille sprizzavano dagli inutili 

colpi. 

- Chi sei tu? - gridò egli allora, balzando indietro esterre-

fatto. 

- Sempre poeta! - rispose l'altro, ridendo. - Voi già vedete 

una stregoneria dove non c'è che un giaco di assai buona tem-

pera. Io porto sempre quest'arnese sotto il farsetto, per custo-

dirmi dalle furie dei poeti come voi. La è questa una consue-

tudine che io vi consiglio del pari, imperocchè adesso potrei 

rendervi pan per focaccia, e voi lasciar qui la vita come un 

cane, dopo aver cantata come un cigno la vostra ultima can-

zone. Una leggiadra ballata, in verità, e se voi mi uccidevate, 

non avrei potuto darvene quella lode che vi si addice. Bene, 

per Dio, giovinotto; se tu segui la tua stella (ve lo dirò con un 

poeta che non l'ha scritto ancora) non puoi fallire a glorïoso 

porto. - 
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Fiordaliso tremava a verghe; quella voce stridula e quel pi-

glio beffardo non gli erano ignoti. Ancora non sapeva racca-

pezzarsi, ma un arcano terrore gli serpeggiava per tutte le 

vene. 

- Messere, - si provò egli a dire finalmente, - voi avete po-

sto mano su d'un involto che non era per voi. 

- Nè per voi, messer Fiordaliso, e certo sta meglio nelle mie 

mani che nelle vostre. Sareste voi per avventura uno di que' 

giullari da dozzina, i quali vanno attorno, di corte in corte, di 

monte in piano, a rallegrar le brigate con le loro coble e sir-

ventesi, per farsi pagare di poi? 

- Che volete voi dire? 

- Che quella borsa, gittatavi da Madonna Giovanna di Tor-

respina, non è fatta per voi, trovatore di alto grido, vincitore 

di giostre alla corte di Napoli e armato cavaliero da Ataulfo 

imperator di Lamagna. Madonna ha fatto gramo giudizio di 

voi, pagandovi per tal modo un'ora di sollazzo. Voi, nobil can-

tore, spregiate l'oro e lasciate che ne goda un povero mene-

strello. Non lo credete? Sono anch'io, ve lo giuro pel re David, 

nostro santo patrono, un cultore della gaia scienza.... Non del 

vostro valore, s'intende, non del vostro valore.... Io, a dir vero, 

non ho ricevuto mai in premio una collana d'oro, come voi, 

cinque anni or sono, dal vostro signore, dall'amante di quella 
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gentil dama, a cui testè chiedevate un farmaco per il male d'a-

more. 

- Ah! - sclamò Fiordaliso, che avea finalmente riconosciuto 

Aporèma. - Il pellegrino di Roccamàla! - 

E cadde al suolo, tramortito dallo spavento. 

- Il bighellone! Mi ha riconosciuto alla perfine; gli era 

tempo! Ugo, figliuol mio, che fai tu ora? Animo, animo! Non 

vedi lassù.... da quel verone?.... 

- Io non vedo nulla. La luna è nascosta.... 

- Guarda più attentamente; c'è lassù un'ombra bianca. La 

vedi tu ora? Sta bene; e sai tu che faccia? 

- Or via, dillo, che fa? 

- Rafferma alla balaustrata una.... Mi duole in verità di 

avertelo a dire; ma, tanto e tanto, l'avevi a sapere.... Anche 

questo messaggio può fartene testimonianza.... 

- Ma dimmi, alla croce di Dio, che fa ella ora? 

- Oh, una cosa da nulla! Le sue mani delicate raffermano il 

capo di una scala di seta, che spenzola nel fosso. 

- Ah! per costui? - urlò conte Ugo, mordendosi le mani. 

- Per costui! chi lo dice? - soggiunse Aporèma. - Se ti dà 

l'animo, potrà essere per te. 

- Per me? in qual modo! - chiese il giovane trasognato. 

- Sì certamente, per te! Suvvia, avventurato Fiordaliso! - 
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disse Aporèma, percuotendolo con dolce dimestichezza sull'o-

mero. - Voi siete nato vestito, e ancora non ve ne siete avve-

duto! 

- Fiordaliso!... che dici tu mai? 

- Dico, e puoi sincerartene dal capo alle piante, che tu se' 

biondo, che porti sulla zàzzera una berretta piumata, che in-

dossi una saracina e le calze divisate di seta, che sei cresciuto 

di tre pollici, e che hai tra mani un liuto.... ma questo puoi 

lasciarlo in basso, che oramai non ti sarebbe d'alcun giova-

mento lassù, e potrebbe anco tornarti d'impaccio nella tua 

corsa da scoiattolo. 

- Ah! - gridò conte Ugo, a cui balenò negli occhi un lampo 

di gioia sinistra. 

E piantato Aporèma accanto al corpo dello svenuto, s'inol-

trò verso il verone, donde infatti spenzolava una tenue scala 

di seta. 

 

 

 

CAPITOLO XVI. 

 

Qui si conta di un angelo, il quale  aveva perdute le ali. 
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La bella castellana era seduta nella penombra della sua ca-

mera, di ricontro al verone, in atto di donna che pensi. 

A che pensate, madonna? A nulla, per fermo. Quel mo-

mento che precede l'arrivo e il primo bacio dell'uomo amato, 

non è invero da lunghi pensieri, nè da soliloquii di coscienza, 

e gran mercè se il passato può scorrere, immagine fuggitiva e 

sbiadita, dinanzi agli occhi dell'anima. Il pensiero è geloso 

come un sultano; vuol esser solo a regnare. 

Ma pensate voi mai? Vi giova egli alcuna volta raccogliervi 

da sola a sola con questo interno signore che non patisce rivali, 

con questo giudice che fa salire alle guance le vampe del ros-

sore non visto, con questo accusatore che parla le tristi e le 

dure verità, con questo tormentatore che fa dar volta doloro-

samente sul più molle de' guanciali, che ronza e morde, mole-

sto, ostinato, come la zanzara, nelle lunghe, interminabili ore 

di una notte d'estate? 

E a cui non avviene di pensare in tal modo, di soggiacere a 

questo incubo? È la legge comune dei nati dalla creta; e voi 

pure siete di creta, o angelo di bellezza: voi pure sentite i mali 

dell'umanità, e i rimorsi del cuore. 

Orbene, in quelle ore solitarie, non pensaste voi mai ad Ugo 

di Roccamàla? La sua pallida figura non vi si offerse mai alla 

mente, spiccata come un'immagine del sogno, gli occhi atteg-

giati ad un muto rimprovero? 
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Ahimè, madonna! Dove n'andò quella virtù severa, virtù 

più bastionata ancora del vostro castello, virtù che si lasciava 

ammirare, adorare eziandio, ma sempre fuori del tratto della 

balestra? Come lungi da quel tempo! E per che, poi, e per chi? 

Per qual filiera di ravvedimenti, la dea, crudele co' buoni, è 

giunta a farsi pietosa co' tristi? 

Ahi, cuore umano! ahi, cuore della migliore tra le donne! 

A lui, schietto e gentile amatore, nulla! Lo amavate, diceva 

ognuno, e a voi pure pareva. Era bello, possente, dalle donne 

desiderato, dagli uomini temuto, e vi piacque lasciarvi amare 

da lui. Certo, se altri avesse chiesto in mercè di poter baciare 

più oltre della vostra mano regale, i vostri occhi avrebbero 

mandato lampi di sdegno; laddove a lui, a' suoi preghi, a' suoi 

confessati dolori, soleva rispondere un angelico riso, il quale 

non dava e nemmanco toglieva la speranza. Questa era la gran 

differenza tra lui e il volgo de' vostri corteggiatori; le conse-

guenze, pari. E lo amavate! 

Più assai dell'estinto s'ebbe Morello di Monferrato, falcon 

pellegrino che vi trascorse un giorno da lato, e strappò, pas-

sando, uno spicchio dal vostro cuore. 

Più assai d'ambedue dovrà oggi ottenere un nuovo venuto, 

un traditor dell'antico, quegli che al pari d'Ansaldo di Leuca 

dovrebbe farvi risovvenire di Ugo? 

Ma, ohimè! Noi si dimentica. La nostra fibra non regge alla 
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tensione degli affetti. Soventi volte dissimuliamo16 sotto il 

nome di amore una ebbrezza del senso, e quando l'ebbrezza è 

svaporata, diamo cagione al tempo della morte d'amore. Il 

tempo! povero tempo! Gli antichi lo accusarono di mangiare i 

suoi figli; ora i suoi figli lo addentano con ogni maniera di 

calunnie. Oh almanco la creta vile non cercasse scuse all'o-

blio! Ma no; ella che ha mestieri di credersi alito di Dio im-

mortale, ella che dimanda superbamente l'eternità dopo la 

morte, e non sa concederla poi nella vita agli affetti, ella ha 

scoperta l'assoluzione del più grave tra tutti i peccati, l'oblio, 

non nella sua propria fragilità, ma nella forza delle cose. Non 

vedete come tutti fanno? Se dimentica Fiordaliso, perchè non 

dimenticherebbe Giovanna? Così, reputandoci angioli, e su-

periori ad ogni altra creatura nel volo, amiamo, quando ci 

torni, reputarci tutti di una forza e d'una misura nella caduta; 

così la colpa nostra chiede la scusa ed accetta l'esempio nella 

colpa d'un altro. 

Per Fiordaliso adunque, per questo tornitore di versi leg-

giadri, oscurato il raggio della severa virtù, la domestica 

quiete turbata, accolte con grand'animo le ansie, i terrori della 

 
16 Nell'originale "dissimuliano". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 
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colpa! Qual nuovo pregio lo facea degno di un tanto olocau-

sto? Una simigliante voluttà di acri profumi, che Ugo avrebbe 

volentieri pagata col sagrifizio della vita presente e delle spe-

ranze future, Fiordaliso la17 otterrà dunque per nulla? 

O donne, a cui date troppo spesso il cuor vostro! O migliore 

delle donne, come vi siete fatta pari alla moltitudine delle fi-

glie d'Eva! O angelo, come avete perdute le ali! 

Ma infine, povera donna! E perchè Ugo non seppe aspet-

tare? Ella era sull'alba degli affetti; il cuor suo era tocco, ma 

le voci arcane che comandano di amare non avevano ancora 

parlato. Perchè morì egli? perchè non attese? 

Morello venne, e turbò, non il suo cuore, l'anima sua; la 

turbò perchè era un nobile garzone; la turbò dolcemente per-

chè aveva difeso la memoria d'un caro estinto contro le villa-

nie d'un uomo dappoco. 

Ella per fermo non aveva mai amato Ansaldo di Leuca, nè 

altri, nè altri! Che si domanda di più ad una donna? Che abbia 

a morire, perchè un uomo è morto? Di simiglianti tragedie si 

sono già viste; ma la scienza dirà che l'aneurisma e la tisi pre-

 
17 Nell'originale "Fiordalis ola". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 
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suppongono il male preparatore, di guisa che una testimo-

nianza di più fine sensibilità non sarebbe altro che l'effetto di 

un guasto dell'organismo. 

Suvvia, che volete di più? Chiedete la continuazione dell'a-

more dopo la morte? Vorreste venire la notte, vampiri, a ripo-

sarvi sul cuore della superstite e suggerle il sangue? Non vi 

basta ch'ella si condanni alla solitudine? 

E la solitudine, vedete, è traditrice; abbiate dunque miseri-

cordia. Egli è nella solitudine che l'anima va trascinata in balìa 

dei sogni fallaci. Una donna, fatta segno all'amore di taluno, è 

sempre alle difese; combatte, perchè il pericolo è presente, ar-

mato di tutte le sue lusinghe, di tutti i suoi incantesimi. Ma 

lasciatela sola, lungamente sola. Il sapere che nimici non in-

calzano al vallo, rallenta la vigilanza del presidio. Si spalan-

cano le porte, giova uscire all'aperto, vedere i deserti accam-

pamenti. Qui fummo stretti! qui potevamo cedere! E allora 

venga pure, ci sopraggiunga il pericolo; il cavallo di legno fa 

quello che non aveva fatto Achille, nato di Dea, nè il Tidide, 

nè il Telamonio; l'occasione afferra e carpisce quello che un 

affetto ardente, verace, profondo, non aveva potuto ottenere. 

Così cade la donna; così cadeva Giovanna, la miglior delle 

donne. 

Angioli del domestico lare, celatevi il volto! Il verone è su-

perato; un'ombra nera scende dalla balaustrata; l'aspettato è 
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giunto. 

Fu scritto che un gran dolore è muto; e un grande amore io 

credo sia muto del pari. Il giovine innamorato cadde alle gi-

nocchia di lei, e rimase a lungo in quella postura, estatico a 

contemplarla. Dalle prime angosce di un colloquio, da que' 

naturali ritegni del pudore che è l'ultimo ad abbandonare la 

donna, la sciolse un nembo di baci, o più veramente un bacio 

solo, ma lungo, errabondo, che volea dirle: perdonate a me, 

perdonate a voi stessa. L'adorazione vince la vergogna della 

caduta. La donna non è più angelo; ma che importa, se, in 

cambio d'angelo, è dea? 

O voluttà, voluttà dell'anima, che precorri e fai più divina, 

ritardandola, quella dei sensi! In queste ore celesti, la donna è 

sulla terra quello che la divinità sull'altare. Soventi volte, l'a-

mante è Pigmalione che adora l'opera delle sue mani; altre 

volte è un felice, che, giunto a sollevare il lembo del velo d'I-

side, aspetta animoso la morte, pur d'essersi inebbriato nella 

contemplazione di ciò che non videro mai gli occhi del volgo 

profano. Ma, comunque sia, quella donna si vede, si ode, si 

sente adorata, nella forma e nella sostanza; dea sul piedestallo, 

scorge un giovine ed amato sacerdote che le si prostra, le 

inonda il piè divino di baci e di lagrime, e le riflette nella sua 

l'adorazione di una moltitudine che il suo sguardo trapela fra 

mezzo una nube d'incenso. I desiderii s'innalzano a lei, soavi 
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odori di mirra eletta, e la inebbriano; ogni sguardo di quegli 

occhi peritosi ma ardenti, ogni tocco di quelle mani paurose 

ma dardeggianti elettriche scintille, dice a lei che è la divina 

delle donne, che nessun'altra al mondo è amata, adorata, ve-

nerata al pari di lei. Ardono i ceri tutt'intorno; l'incenso sale in 

fumanti spire fino alla volta del sacrario; le canne di un organo 

invisibile sciolgono celesti armonie; come potrebb'ella ravvi-

sarsi angiolo caduto, in quell'oceano di splendori, di fragranze 

e di suoni? 

Nè manco felice, nè manco inebbriato è il sacerdote. Ogni 

parola che esca dalle labbra della dea, è una musica ineffabile; 

ogni sguardo che si posi su di lui, è un raggio di luce; l'alito 

che scende a carezzargli la fronte, è un'aura di paradiso; da 

tutta quella persona, dai veli che l'adornano, dall'aria stessa 

che la circonda, si svolge un incognito indistinto di mille 

odori, una soavità di promesse, una novità di arcane attrazioni, 

che fanno raggiar gli occhi, precipitare il sangue, sprigionarsi 

tutte quante le forze dell'esistenza e sciogliersi dintorno a lei 

in un palpito di solenne agonia. 

Ore dolci, ore divine di un colloquio che nulla turba, nè 

sguardo importuno, nè minaccioso rumore di passi vicini! Ore 

in cui l'anima, sciolta d'ogni sospetto, si espande rigogliosa e 

distende i rami flessuosi, all'ombra de' quali due vite confi-

denti riposano! È sonno o veglia? È vita o visione? E quei 
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nonnulla che labbro mormora a labbro, che l'orecchio non ode 

e che la bocca respira! E il bacio traditore che improvviso 

scocca e confonde le due esistenze!... 

Angioli del domestico lare, celatevi il volto!... 

Giunse l'alba, e con l'alba un gran dolore nell'anima del fe-

lice. Sollevandosi per condurre la donna a respirare la fra-

granza del nascente mattino, vide la faccia sua riflessa nella 

spera metallica che pendeva dalla parete. E' ricordò per quale 

inganno fosse penetrato lassù, e qual virtù vendicatrice in lui 

fosse. 

Il volto del felice garzone non era ancora quello di Ugo, ma 

non era già più quello di Fiordaliso. 

E allora gli scese nel cuore una immensa pietà per quella 

donna, che perduta pendeva dal suo braccio. Sentì quel cuore 

palpitare di rincontro al suo braccio. Quella bocca, che egli 

aveva divorata coi suoi baci, sospesa al suo omero, ripeteva 

ancora sommessamente: ti amo! 

- La ucciderò io, discoprendomi a lei? Ugo di Roccamàla, 

giustiziero di uomini, fulminerà il suo sdegno contro una 

donna? contro questa creatura così fragile, ma pur così bella? 

- 

E mentalmente chiese una grazia ad Aporèma. 

- La mia è anima tua, demonio, ma non uccider costei, ma 

lasciami ancora un istante il volto di Fiordaliso! 
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- Fanciullo! - mormorò una voce nell'aria. 

Egli crollò le spalle al sarcasmo; si guardò da capo nella 

spera, e mise un respiro. 

Ella alzò gli occhi turbati, e, mettendogli le braccia al collo, 

gli disse: 

- Che hai tu, mio dolce signore? 

- Nulla; io penso che tu sei bella, divinamente bella. Vedi, 

guarda là dentro! - 

E le accennava la spera. 

Ella rivolse da quel lato la faccia ridente, ma senza toglier 

le braccia dal collo di lui. 

E la spera, illuminata dolcemente dai barlumi dell'alba, ri-

flesse un sorriso, un amplesso ed un bacio. 

 

 

 

CAPITOLO XVII. 

 

Come il conte Ugo ragionasse della sua felicità senza pari. 

 

La sera del 29 novembre, sesto anniversario dello arrivo 

del romèo alla mensa di Ugo il felice, era giunta. 

Il cielo buio incombeva come una cappa di piombo sui ba-

stioni di Roccamàla. Il tuono brontolava nell'aria; spessi lampi 
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solcavano quell'ammasso di negri vapori; la tempesta era vi-

cina. 

Nella torre del Negromante nulla era mutato. Lo stipo dalla 

fascia di ferro, il letto dalle nere colonne, il seggiolone di vel-

luto dalle borchie dorate, ogni cosa, insomma, era al suo posto 

consueto. 

Senonchè, cosa inusitata e non più vista da sei anni, nella 

triste camera la lucerna era accesa, e nel seggiolone di velluto 

era assiso, o, a dire più veramente, sprofondato, un giovine 

pensieroso. 

Giovine! Tale almeno appariva dalla snellezza delle mem-

bra e dal lampo degli occhi. Ma i capegli erano imbiancati da 

un verno precoce; ma un fascio di rughe gli solcava il mezzo 

della fronte, mostrando sopracciglio raccostato a sopracciglio 

per effetto di interna convulsione; il suo viso pallido e smunto 

era d'uomo pur mo' uscito dalla tomba, anzichè vissuto nel 

consorzio dei suoi simili. 

E bello cionondimeno era quel viso; bello per la severa no-

biltà dei contorni, bello per l'aria di profonda inconsolabile tri-

stezza onde era come velato, bello per il raggio della mente 

che traluceva dagli occhi, e tutt'intorno appariva giustamente 

diffuso. 

Il labbro inferiore proteso in atteggiamento d'infinita ama-

rezza, i pugni stretti sui bracciuoli della scranna, gli occhi fisi 
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in un punto ignoto, egli pensava. Ed ecco i suoi pensieri quali 

erano: 

«Nessuno è felice quaggiù. 

«L'uomo nasce maledetto: le sacre carte dissero il vero. 

Egli è plasmato di fango; e di ciò non si dubita. Egli è avvivato 

da una particella dello spirito di Dio; e ciò non è vero, le sacre 

carte hanno mentito. 

«Invero, se l'invisibile nume avesse spirato in questa sor-

dida creta alcuna parte di sè, ei non l'avrebbe fatta in pari 

tempo malvagia; le avrebbe dato un'anima per intendere il 

vero, non per vagar di continuo d'errore in errore; le avrebbe 

dato un cuore da affinarsi nell'amore e nella ricordanza, non 

da invilirsi nell'odio e nell'oblio. 

«O non saremmo noi piuttosto lo effetto di una grande bal-

doria d'ignote possanze? Ecco, in apparenza, ci ha fatti ger-

mogliar dalla terra il caso, quegli che è quel che non è, quel 

negativo eterno male divinizzato dagli antichi, il quale ha fatto 

volare il germe della pratellina accanto a quello della parieta-

ria nel crepaccio d'un muro. E forse, non dissimilmente da me, 

non previsto nè meditato frutto di un istante d'ebbrezza, il 

cielo, la terra, e tutto quanto essa contiene, non sono che il 

frutto degli amori del nume ignoto con la nota, ahi! troppo 

nota materia, frutto a cui egli non avrà badato più che tanto, 

dopo la sua apparizione nel vuoto. 
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«Comunque ciò sia, la materia ci è madre, noi riteniamo di 

lei! Pensanti! come? perchè? più, forse, e meglio della bestia? 

No, diversamente; ecco tutto. L'uomo non è il leone, per ciò 

solo che il leone non è uomo. Siamo i migliori, sì veramente; 

ce ne fa accorti il soffrire. La virtù del pensiero e della parola, 

congenita in noi, ci fu aguzzata via via dalla turpe necessità. 

La guerra per la vita è l'origine del verbo; il quale in principio 

non era. 

«Viviamo, siccome la farfalla, la nostra vita d'un giorno; 

ieri vermicciuolo, oggi larva, domani crisalide, quindi verme 

da capo, senza curarci del giorno di poi; cercando talvolta e 

non trovando mai il perchè. 

«Siamo tristi? Forse neppure cotesto; siamo soltanto figli 

della materia, fragili al pari di lei. E v'hanno forse eccezioni? 

Nemmanco; vasi meglio costrutti, di più delicata fattura, può 

essere; perfetti no. Tutti abbiamo l'egoismo nel mezzo del 

cuore, coi sette peccati capitali che gli fanno onorato cortèo. 

Temperati, paion virtù; appunto come avviene di lui, sovrano 

di tutti. 

«La virtù! Donde è nata? È ella una forma della nostra 

mente? No, gli è assurdo. Noi i quali non sappiamo far altro 

che copiare, o raffazzonare in altre guise ciò che è in noi o si 

specchia in noi, non possiamo di certo aver tratto una forma 

nuova, assoluta, da ciò che è relativo; nè mai potremmo far 
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sorgere ad esemplare della vita quello che in noi non esistesse 

e non comandasse dapprima. Esiste, sorride a noi l'esemplare 

della virtù; essa dunque non è una nostra finzione. 

«Il filosofante la negherà, argomentando ch'ella non è un 

concetto assoluto; che qui assume una forma, là un'altra, per 

conseguenza non è che un modo di vivere, mutevole secondo 

i luoghi, i tempi, i costumi. Egli vi ebbe infatti una gente che 

soleva ardere i cadaveri dei parenti; un'altra che solea seppel-

lirli; un'altra ancora che li uccideva, per sottrarli ai mali della 

vecchiezza; e tutte operavano per reverenza ai maggiori, e 

quella che in un modo faceva, gli altri reputava inumani. L'ar-

gomentazione non regge. Tutti quei modi svariati concorda-

vano in cotesto, di rendere omaggio agli antichi; il concetto 

era dunque uno, superiore alle forme diverse della sua mani-

festazione. 

«Contraddico a me stesso? Non mi pare. Io non ho già ne-

gato Dio; ho detto che non lo intendo, e che non intendo le 

cagioni dell'esser mio. 

«Ma se la virtù esiste, perchè non c'è egli un uomo, un sol 

uomo che si conformi a lei? Se Dio ci ha creati, se ci ha spirato 

il suo soffio, perchè non ci ha fatti migliori? Questa virtù, è 

specchio di un passato distrutto da una colpa nostra? È adom-

bramento di un atteso e preparato futuro? Giungeremo al ver-

tice, o tutto è infinito, anche il nostro andar tentoni nei secoli? 
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«Ah, povero spirito, che cerchi? Ecco, io non so ancora 

quel che io mi sia, e già chieggo quel che sarò! 

«Intanto, io soffro; intanto io sto per morire. La fede, que-

sta fallace compagna della vita, mi ha preceduto nell'abisso. 

Credevo, ed ho veduto.... ho veduto! E avventurato ancora tra 

gli altri, i quali vivono nell'inganno, stolti! e non ardiscono 

guardare più oltre, simili al fanciullo che in una notte tempe-

stosa si rimpiatta sotto le coltri, per non iscorgere il bagliore 

dei lampi! 

«L'esperimento ha trascorso i confini segnati alla umana 

natura. È un male? Forse. Noi siamo dannati all'apparenza 

delle cose. Ma perchè si svegliò in me questa sete di verità? 

Perchè, sire Iddio, m'avete indotto in tentazione, per modo che 

io volessi scrutare i cuori e le reni di coloro che io proseguiva 

della mia amicizia, del mio amore e dei miei benefizi? Ecco 

ora, li ho conosciuti alla prova; erano fragili e tristi. E poi? 

Sono forte io? sono migliore? Altro mistero! Mistero! sempre 

mistero!... 

«Aporèma, che ne sai tu?...» - 

- Nulla! - rispose una voce, che, quantunque invocata, fe' 

trasaltare Ugo di Roccamàla. 

E dopo quella parola, insieme con la luce di un lampo e col 

fragor d'un tuono, comparve nella camera del Negromante il 

fido Aporèma, non sotto la forma del romèo, nè di Rambaldo 
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di Verrua, nè di frate Gualdo, sibbene sotto quella splendidis-

sima, abbagliante, dell'arcangelo fulminato nei cieli. 

 

 

 

CAPITOLO XVIII. 

 

Nel quale è dimostrato che il diavolo non è così brutto come 

lo si dipinge. 

 

- Anzitutto, diss'egli, - tu non mi chiamerai più con questo 

misero nome di Aporèma. 

- E perchè? - dimandò conte Ugo. 

- Perchè così sogliono chiamarmi i profani. Aporèma (sive 

dubium, direbbe un commentatore) è nome mondano, che mi 

serve per viaggiare incognito. Il vecchio di lassù me lo ha im-

posto, dopo una certa puntaglia che abbiamo avuto a sostenere 

tra noi, e nella quale egli, in cambio di buone ragioni, m'ha 

risposto saette. Il nome che piace a me, che ho avuto da prin-

cipio, e che riavrò un giorno per fermo, è quello di Helel. 

- Helel! Non significa dubbio? 

- No, significa luce, apportatore di luce. 

- Ah, invero, tu l'hai portata, la luce! - esclamò conte Ugo. 

- Lo sperimento è stato fatto, ed hai vinto. 
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- Ed ora tu maledici al mondo? 

- Perchè lo conosco, e posso ripetere oramai con re Salo-

mone: vanità delle vanità, ed ogni cosa è vanità. 

- Or bene, segui l'esempio di Salomone, vivi e sorridi; am-

metti ogni cosa e non credere a nulla; godi di sapere, e di co-

mandare agli elementi; disprezza gli uomini e adoprali a pro-

cacciarti quel che ti giova; non metter tua fede nell'amor di 

una donna ed amane mille. 

- Vivere pel senso? Affè, non mi garba! - rispose Ugo, crol-

lando la testa. - C'è la sazietà in fondo alla coppa di tal piacere 

a cui la voluttà dell'anima non conferisca il suo pregio. Sapere 

che una cappa è sconcia, e seguitare ad indossarla; passeggiare 

nel fango e inzaccherarmi i calzari.... nauseabonda esistenza! 

Odimi; o che io non sono più saldamente convinto del re sa-

piente, o ch'io non son così forte da reggere al paragone; in 

ogni modo non vo' durarla com'egli. - 

Ciò detto, conte Ugo si sprofondò vie più nella gran seg-

giola di velluto e vi rimase taciturno, col mento sul petto e gli 

occhi a terra. 

Lo spirito gli si accostò, si curvò amorevolmente sulla spal-

liera e gli parlò in questa guisa: 

- Ti ho fatto un triste dono, e adesso l'hai contro di me! 

- No, Helel, no, alla croce di Dio! - rispose conte Ugo, vol-

gendosi a lui concitato. - Io rendo grazie a te, che m'hai mostra 
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la verità, qualunque ella sia. Ho a dirti di più? Fossimo pure 

sei anni addietro, in questa notte medesima, io tuttavia sarei 

pronto a bere il rosso liquore dell'anello di Aporèma. - 

A queste parole, Helel atteggiò le labbra ad un dolce sor-

riso. 

- Mi gode l'animo, - ei disse, - nello udirmi a ringraziare da 

alcuno. Ciò m'accade ogni cent'anni una volta. I tuoi simili, 

per solito, non sanno che maledirmi. Fatico per essi come un 

bue sotto il giogo: vogliono ad ogni costo che io li faccia sa-

pienti; poi; quando hanno capito il giuoco, mi gridano la croce 

addosso, come se fosse colpa mia che il giuoco è siffatto. Tu 

sei un uomo, Ugo di Roccamàla; dovresti vivere e sorridere. 

- Non posso, ed amo meglio darti ciò che ormai ti appar-

tiene. 

- Ah, baie! Tu m'hai profferto la tua vita per pietà della vita 

di quella donna.... Ma io non la voglio; io mi contento ad am-

mirare la tua magnanimità. Tu hai regalmente pagato una notte 

di gioie avvelenate. 

- Helel!... 

- Orbene, dimmi di no! Non eri tu per diventare, al primo 

lume dell'alba, Ugo il vendicatore, una vera testa di Medusa, 

che avrebbe fatto rimanere quella donna di pietra? Eri per 

farlo; il dovevi; questi erano i patti. Non l'hai voluto; il tuo 

sdegno, implacato cogli altri, s'è sciolto dinanzi al rossore di 
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una donna, e mi hai chiesto una grazia.... 

- Per la quale ti ho profferto l'anima mia! - interruppe Ugo. 

- Sta bene,- - soggiunse Helel, - e fu mercede regale. Perchè 

ti duole che io lo ponga in sodo, se è vero? - 

Ugo non seppe risponder più verbo; ma il suo labbro, se-

guendo un intimo pensiero, mormorò sommessamente: - po-

vera donna! 

- Sì, povera donna, tu l'hai detto! - continuò lo spirito. - 

Povera donna, invero, poiché oggi ella vedrà Fiordaliso, Fior-

daliso che non si è mosso fino all'alba dal luogo ove cadde 

svenuto, Fiordaliso che ha riconosciuto il suo diabolico com-

petitore nella gaia scienza, Fiordaliso che ha letto, poichè io 

gliel'ho lasciato da' piedi, il messaggio di lei, e le chiederà per-

donanza di non avere scalato il verone.... 

- Ah! - sclamò Ugo atterrito. - Ed ella?... 

- Ella! - sentenziò lo spirito della luce. - Il morir subito le 

sarebbe ventura. 

- Helel! te ne supplico!... Vedi, io stringo le tue ginocchia. 

Non ho più nulla a profferirti; ma se avessi cento vite e cento 

anime, io le porrei a' tuoi piedi. Helel, non uccidere quella 

donna, non fare ch'ella abbia ad arrossire di sè! 

- Che mi domandi tu ora? - rispose Helel. - Vedi, io non 

posso mutar nulla quaggiù. Quello che avvenne tu l'hai voluto. 
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Io ti ho mostrata la verità; ti ho fatto scorgere, sceverare l'ap-

parenza dalla realtà, oltre il costato de' tuoi simili, come si 

scorge la luce, scomposta in sette colori, attraverso le facce 

d'un prisma. Per te ho potuto rinnovare l'inganno delle forme 

mentite; altro non è in mio potere. Torniamo a noi. Vivi, e 

tienti l'anima tua! Ricordi quel ch'io t'ho detto, la prima notte, 

in questo luogo medesimo? «Io non ti pongo alcun patto; non 

ti chieggo l'anima tua; non ti pungerò una vena perchè tu abbia 

a sottoscrivere una carta; Aporèma è cavaliere, e non un giu-

deo che presti ad usura.» Io, insomma, ho adoperato con te 

come col primo Ugo, col tuo grande antenato; ti ho servito 

senza mercede; ti ho dato la sapienza; fanne tuo pro'; sei forte, 

e l'uomo forte può dominar l'universo. 

- No, mille volte no! - disse Ugo ricisamente; - tornar nella 

vita, dopo tutto ciò che ho veduto, non franca la spesa. 

- E scegli dunque il morire? - 

Meravigliato, Ugo guardò fiso in volto il suo interlocutore. 

- Helel, - diss'egli - io non ti riconosco più. Sei tu, lo spirito 

familiare di Roccamàla, tu lo scongiurato dal vescovo Gual-

berto, che mi parli in tal guisa e ricusi l'anima mia? 

- Io, sì, io! - rispose lo spirito della luce. - M'hanno calun-

niato, e tu ora, tu, animo forte, aggiusti fede alle panzane del 

volgo. Vedi, m'hanno messo in voce di nimico dell'uomo, e 

non è punto vero. Sbalestrato nel mondo, confesso di averlo 
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amato da principio assai poco; ma la necessità e la consuetu-

dine m'hanno mutato per modo, che io mi sono avvezzo a que-

sta dimora e l'amo come si finisce mai sempre ad amare una 

terra d'esilio. Gli uomini erano ciechi; io mi son fitto in capo 

di restituir loro la potenza visiva e di insegnar loro a leggere 

nel gran libro della vita. Ho gittato dapprima, e per molti 

sèguito a gittare la semente in un gramo terreno. Dò loro la 

scienza del bene e del male; che fanno eglino, i tristanzuoli? 

S'appigliano al male. Taluno m'intende; la più parte, o mi fug-

gono, o venendo con me, mi passano il segno. Hanno sempre 

passioni che la mia scienza accarezza, raramente virtù che ella 

fortifichi. Laonde io mi sono già fatto parecchie volte a pen-

sare se non sia per avventura miglior consiglio, ed uso mi-

gliore del mio tempo, lasciarli in balìa di sè medesimi e non 

darmi pensiero che di alcune schiatte più nobili, di alcuni spi-

riti eletti, i quali, per le tarde ma sicure vie del progresso, con-

ducano al meglio l'umanità bambina, e me vadano facendo 

migliore del pari. Ti sa di strano? Orbene, sappilo, la mia virtù 

spirituale si accresce, col crescere, col progredire degli uo-

mini. Per tal guisa, Helel fu un tempo lo spirito malvagio, lo 

spirito che turba; fu poscia lo spirito dubitatore, lo spirito che 

indaga, e non andrà molto ch'egli diventi, non pure per pochi, 

ma per la umanità tutta quanta, lo spirito della luce, lo spirito 

che consola. 
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- Che dici tu mai? - interruppe Ugo. - Anche tu segui la 

legge dell'uomo? 

- Sì certamente. Non sono io disceso? Posso adunque risa-

lire. Per le donnicciuole e pe' monaci ignoranti, sono sempre 

quel desso, Satana, l'avversario, il tentatore. Pei violenti, pei 

tristi, sono il compiacente consigliero, la chiave del male. Ma 

è colpa mia, se uno strumento di bene anco al male si adopera? 

I venturi ne vedranno di belle! Vedranno, verbigrazia, le armi 

forbite e scintillanti del progresso impugnate dalla rugginosa 

manopola della tirannide. Ma la contraddizione non sarà che 

apparente. L'arma gioverà a lei, ma l'elsa fatata corroderà la 

manopola e brucierà la mano che l'avrà impugnata. Il bene 

vince il male; la vittoria è dei meno. Ugo di Roccamàla, io ho 

amata la tua schiatta, amo te senza fine; vuoi tu essere uno di 

costoro? Egli c'è molto da operare ai dì nostri. Il nuovo 

Olimpo e il nuovo Tartaro sono già anch'essi tarlati: l'edifizio 

minaccia rovina. Sì, figliuol mio, 

/* Tempo verrà che il grande iliaco regno E Priamo e tutta 

la sua gente cada! */ 

Non vedi? già il vecchio sire ha spartito col figlio, e chi sa 

che non abbia anco a venire il nipote? Anche il diavolo, brutta 

copia del Pane dei campi, lascierà dietro una siepe le corna e 

le unghie caprine, per ridiventare il gran Pane, quegli che fu 

gridato morto dalla voce misteriosa sulle acque del Tirreno. 
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Oggi, io Satana, io Aporèma, non sono che un concetto di que-

sta età: ma cangerò, mi trasformerò senza morire; morrà in 

cambio questa età di violenza, di superstizione; il raggio di 

poche anime divinatrici muterà la faccia dell'universo. Anco a 

loro malgrado io farò gli uomini migliori; per la storia dell'er-

rore io filtrerò loro la verità. Mi crederanno la pietra filosofale, 

la polvere d'oro, l'elisire della vita, ed io insegnerò loro la chi-

mica, che scopre e sommette gli elementi del mondo. Mi chie-

deranno l'oroscopo, le influenze dei pianeti sulle loro passioni, 

ed io insegnerò loro l'astronomia, che descrive a fondo tutto 

l'universo. Il favoleggiato prete Janni, la sognata Antilla e l'in-

ganno ottico dell'Isola di San Brandano, scopriranno un nuovo 

mondo, e la sete dell'oro sfrutterà la scoperta. Intanto, io l'ho 

già fatta vaticinare da Seneca. Ai monaci poi ed ai tormenta-

tori della coscienza io serbo tal cosa che li manderà a rotoli, la 

stampa, che toglierà dalle loro mani il traffico del libro, e il 

privilegio di tenere sospeso lo spegnitoio sul lucignolo della 

ragione. Altro ed altro farò, che il narrarti partitamente troppo 

mi menerebbe ora a dilungo. Io t'amo, Ugo di Roccamàla, per-

chè tu sei forte e gentil cavaliero; perchè mi hai guardato in 

volto senza tremare; perchè mi hai profferto l'anima tua. Ma 

che ne farebbe il vecchio diavolo, di questa, dato e non con-

cesso che sia un'eredità sicura oltre i confini della vita, e un 

patrimonio di cui si possa far donazione inter vivos? Helel ha 
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mestieri di uomini in questo mondo, non d'anime ignude e di-

sutili nei regni della morte. Suvvia, poichè un doloroso espe-

rimento t'ha sollevato sopra le illusioni della vita, vuoi tu es-

sere un gigante? Vuoi tu adombrare in un Novum organon il 

progresso d'altri tempi? Vuoi tu esser un martire di nuovi con-

cetti? lo scopritore di una forza che faccia sparir le distanze, o 

che faccia volare il pensiero? il campione di un popolo? Ba-

cone, Giordano Bruno, Galileo, Washington, Bolivar, Gari-

baldi? Scegli e cominciamo fin d'ora! - 

Ugo era rimasto attonito, trasognato, all'udire quel discorso 

di Helel, al veder quasi grado a grado dipingersi, rilevarsi, il-

luminarsi sotto le prodigiose parole la trasfigurazione dello 

spirito dannato; e già gli pareva d'esser preso per mano e con-

dotto via con un rapido volo verso gli splendori lontani d'uno 

sterminato orizzonte. Il silenzio di Helel lo ricondusse in sé 

medesimo; stette alquanto meditabondo; poi con mestissimo 

accento rispose: 

- Tu mi fai scorgere invano le meraviglie dei secoli venturi. 

Io non sono un forte come tu pensi; sono un povero guerriero 

trafitto nella prima mischia della vita; non ho la virtù che in 

me vedi, troppo amorevole consigliere, e se pure l'avessi, ad 

altro vorrei adoperarla. Vedi, tutta la possanza che tu mi prof-

ferisci, tutta la gloria del martirio, tutta la voluttà del trionfo, 

tutto io darei ora, pel solo, per l'umile, pel ristretto potere di 
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far salva una donna!... 

- Cotesto non è in mia balìa, te lo dissi. 

- Orbene, io vo' morire. 

- Per l'ultima volta, da senno? 

- Sì, per tutti i miei affetti contristati, per l'angoscia ineffa-

bile che mi siede nel cuore, per la vanità della mia esistenza, 

te lo giuro! 

- Sia fatta la tua volontà; nel primo lampo di folgore che 

solcherà l'aria, noi partiremo. Ma in questa partenza è l'ultimo 

saluto di Helel. La sua dimora è sulla terra; egli non ti seguirà 

dove vai. 

- E dove andrò io dunque? 

- Non so! - disse lo spirito, a cui il volto si dipinse di pro-

fonda mestizia. 

E raccolto Ugo il felice nelle sue braccia, gl'impresse sulla 

fronte il bacio dell'addio. 

Il bagliore d'un lampo illuminò in quel punto la camera; la 

folgore scoppiò sulla torre del Negromante, che crollò con or-

ribile frastuono dalle sue fondamenta. 

 

 

 

CAPITOLO XIX. 
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Qui si narra dell'ultima sbevazzata di frate Gualdo cister-

ciense. 

 

Torniamo, se non disgrada ai lettori, un passo indietro, e 

dalla torre del Negromante rechiamoci nella gran sala del ca-

stello. 

Qual mutamento! La sala di giustizia, sala severa, dalle cui 

pareti pendevano i pennoncelli dei Roccàmala, i loro stemmi 

e quelli delle famiglie ad essi congiunte per vincoli di paren-

tado, dove si ammiravano le armi dei valorosi antenati, dalla 

corazza di Ugo il negromante fino alla spada di Ruberto il ta-

citurno, era diventata una cantina, e delle peggio ordinate, per 

giunta. Idrie, guastade, anfore d'ogni forma e d'ogni misura, 

occupavano i ripiani degli armadii spalancati, le lastre dei can-

terani, l'ammattonato del pavimento. Una botte, colà recata 

per maggiore comodità, faceva bella mostra di sè in un can-

tuccio, con la sua spina pronta a spillare i liquidi topazii di 

Cipro. Un'altra botte stava seduta nel mezzo sulla scranna feu-

dale; ed era fra Gualdo, il sozio fedele del conte Anacleto Be-

nedicite, tondo come l'O di Giotto, vera effigie di Sileno in 

tonaca da cisterciense. 

Fra Gualdo era il vero padrone di Roccamàla. Egli aveva 

piantato, come suol dirsi, la labarda nel castello, nè s'era più 

mosso di lassù, dopo la malattia dell'amico, il quale era tocco 
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nel nomine patris e non c'era verso di fargli ricuperare la ra-

gione smarrita. 

Il vecchio strozziere soleva alzarsi per tempo, innanzi l'au-

rora, e, memore del suo primo mestiere, andava a curare i fal-

coni, con grandissima consolazione del nuovo falconiere, il 

quale poteva dormir della grossa. Questa era l'unica ora del 

giorno che mastro Benedicite, non ricordandosi d'altro, po-

tesse parer sano di mente. Tornato di là, egli impazziva da 

capo; non faceva che ridere mostrando i denti, come un me-

lenso; stava le intiere giornate seduto, o ritto in piedi nella 

strombatura d'una finestra, con le mani raccolte sul petto, e le 

dita intrecciate, facendosi girare i pollici l'uno intorno all'altro, 

e non si smuovendo da quel suo lavoro, se non per tracannare 

le ciòtole di vino che gli ministrava l'amico. 

Il nipote Anselmo da parecchio tempo non dimorava più a 

Roccamàla. Desideroso di spendere utilmente la vita, egli s'era 

dato al mestiero delle armi, e militava sulle galere della repub-

blica genovese capitanate da Enrico di Mare. Mastro Benedi-

cite non avea dunque più altri che il monaco, e questi lo curava 

a modo suo, tanto più volontieri, in quanto che beveva egli 

pure le medesime pozioni. 

Talfiata il pazzo ci aveva i suoi lucidi intervalli. E allora 

vedeva conte Ugo, vedeva il demonio; aveva paura di frate 
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Gualdo, che gli pareva lungo lungo, e gridava come un os-

sesso, chiedeva mercè e cadeva spossato sul pavimento. Altre 

volte aspettava il cavaliero di Lamagna; comandava che fos-

sero messe in pronto le stanze migliori del castello per acco-

gliere degnamente il nuovo signore; borbottava di mali consi-

gli del monaco, di testamento falso, ed altre cose simiglianti, 

che faceano correre i brividi per l'adipe a fra Gualdo e gli met-

tevano le ali a' piedi per andare alla botte, spillarne una coppa 

e darla a bere al disgraziato castellano. 

- Bibe, fili mi, - diceva egli, - In vino veritas, e non dirai più 

sciocchezze. 

- Vade retro, Satana! vade retro! - urlava sovente Benedi-

cite, respingendo il ventre del cisterciense e facendogli rove-

sciare il vino sulla tonaca. 

Quella povera tonaca era proprio inzuppata degli umori di 

Bacco, e tra pel vino e pel grasso delle vivande che ogni 

giorno le sgocciolava su, s'era coperta di frittelle. A cagione 

delle quali, e degli occhi sempre luccicanti come carbonchi, e 

del naso bitorzoluto che appariva sempre rosso come un pe-

perone maturo, i famigli, già rotti allo spropositare latino, so-

levano chiamarlo col nome di Pater Vinosus; nè egli mostrava 

adirarsene. 

D'altra parte, il corruccio non gli sarebbe tornato a vantag-

gio; che anzi!... Avete a sapere che frate Gualdo, di giorno, 
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alla luce del sole, ci aveva un cuor di leone, ma alla sera, e 

segnatamente a notte inoltrata, diventava un coniglio. Però 

suonata l'avemmaria, incominciava a bere per quattro; chia-

mava al simposio i famigli; li teneva a bada con cento chiac-

chere e con versate continue; poi, quando fosse ben cotto, era 

portato di peso nella sua stanza e issato a gran forza di braccia 

nel letto. Nè permetteva che lo lasciassero subito; voleva che 

stessero un tratto in preghiera con lui, alternando le sorsate co' 

paternostri, e finalmente si addormentava, dicendo loro: 

- Vigilate et orate, ut non intretis in tentationem! 

Cotesto farà intendere ai lettori che paura s'avesse in corpo 

fra Gualdo la sera del 29 novembre. La tempesta s'era proprio 

tutta addensata su Roccamàla. Per le ampie finestre era un 

lampeggiare continuo; il tuono assordava; e' pareva l'inferno 

scatenato, alla distruzione del castello. 

Il pazzo stava immobile accanto ad una finestra e sembrava 

non addarsi di nulla, nè della tempesta che incalzava di fuori, 

nè del tramestìo di allegrezza e di spavento che regnava dentro 

la sala. 

Lo spavento era del monaco, che biascicava testi latini ad 

ogni guizzo di lampo; l'allegrezza era dei famigli, che cionca-

vano alla sua salute e gli davano la baia. 

- Reverendissimo pater Vinosus, o perchè non bevete? - 

gridava il capo degli arcieri, che i nostri lettori rammenteranno 
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ancora, per un certo suo dialogo con mastro Benedicite sul 

principio di questa storia. - Vinum bonum laetificat cor homi-

nis. 

- Ah sì! egli c'è altro da pensare in questi momenti - rispon-

deva il monaco. - Pregare bisogna, pregare che Domineddio 

ci abbia in custodia. Siete eretici, voi altri? 

- Che dimanda, pater Vinosus! - entrò a dire un altro della 

brigata. Noi siamo tutti credenti; non è egli vero, Guercio? 

- Sicuro! - rispose quegli ch'era stato chiamato in causa con 

quel nome e che ben lo meritava, a cagione di un occhio as-

sente. - Io sono credente come il patriarca Noè, buon'anima 

sua. Nel buon vino ho fede, e credo che sia salvo chi ci crede. 

- Optime! optime! come dice il nostro fra Gualdo, quando 

è di buon umore. 

- A proposito! - soggiunse un altro. - Fra Gualdo, quando è 

di buon umore, ci canta un certo salmo.... 

- Ah sì, un inno della Chiesa! Io lo so per filo e per segno, 

e se vi garba.... 

- Figliuoli! figliuoli! - interruppe fra Gualdo, che stava 

come rannicchiato nel mezzo. - Non mettete in tavola le ma-

rachelle di un povero peccatore, il quale ora ne domanda per-

donanza a Dio. Pregate, pregate per voi e per lui! Ah! Domine 

salvum fac servum tuum! - 

Le interiezioni e il testo latino del monaco erano cagionati 
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da uno scroscio di folgore, che, a giudicarne dalla simultaneità 

del lampo e del tuono, doveva aver dato lì presso, sull'erta 

della rocca. Il pauroso s'era fatto bianco nel volto come un 

cencio lavato; le sue mani avevano esclusivamente afferrato 

uno dei famigli che gli stava vicino. 

- Coraggio, pater Vinosus, coraggio! Gli è nulla.... un tuono 

più asciutto degli altri.... Suvvia, bevete questo cordiale, che 

vi rimetterà un po' di sangue nelle vene. 

- Sì, figli miei, forse avete ragione; date qua! 

- Oh! così va bene. E adesso mandate giù quest'altro; repe-

tita.... repetita.... O come dite voi che non me ne ricordo più? 

- Repetita juvant, - soggiunse il monaco. - Sì, veramente, 

io penso che mi faccia bene. 

- Bevete dunque, e state di buon animo! 

Rinfrancato da quelle chiacchiere e dal vin di Cipro, fra 

Gualdo incominciava a respirare. La tempesta di fuori pareva 

anche rimettere un tratto della sua furia. L'allegrezza della bri-

gata cresceva, e il nostro pauroso frate non si scandolezzò 

punto, quando il capo degli arcieri intuonò l'inno che egli 

aveva insegnato. 

 

- Ave color vini clari! 

Ave sapor sine pari! 

Tua nos inebriari 
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Digneris potentia. - 

 

E tutti in coro, seguendo il ritmo e imitando la voce nasale 

del sacro cantore, ripeterono il ritornello: 

 

Tua nos inebriari 

Digneris potentia. 

 

- La seconda strofa! la seconda strofa, Tebaldo! 

- Riempite le ciòtole e ci vengo: 

 

Primum gotum bibe totum! 

Ad secundum vide fundum! 

Tertium erit sicut primum; 

Et sic semper bibe vinum. 

 

- E adesso, figliuoli, tutti in coro, da bravi! 

 

Bibitores exultemus 

Vinum bonum quod habemus; 

Adaquantes condemnemus 

In æternam tristitiam. 

 

- Amen! - cantò istintivamente fra Gualdo. 
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E tutti a ridere sgangheratamente, in quella che il loro Si-

leno vuotava d'un fiato la ciòtola. 

- Sì, figli miei, state allegri; lo raccomanda anche il Salmi-

sta: servite Domino in lætitia. In fondo in fondo, che cos'è il 

vino? Una orrevol bevanda, che al figlio di Dio, sceso in terra 

per le nostre peccata, non dispiacque di assumere a simbolo 

del suo santissimo sangue. Beviamo dunque, e adoriamo i de-

creti della divina provvidenza. Tebaldo, riempitemi la tazza! - 

Il capo degli arcieri fu sollecito ad obbedirlo. Ma in quella 

che fra Gualdo stava per accostar la ciotola alle labbra, il 

pazzo mise un grido acuto, che gliela fece rovesciar sulla to-

naca. 

- Che è stato? - diss'egli, alzandosi a stento per andare verso 

la finestra. - Messere Anacleto, che avete voi ora? 

- Ah! - gridò il pazzo, con le braccia tese e gli occhi sbar-

rati. - Non vedete voi? - 

E accennava fuori della finestra. 

- Ma che? ma dove? - dimandò il monaco. - Io vedo i lampi 

che solcano l'aria e abbarbagliano la vista. Non temete, mes-

sere Anacleto, io reciterò la preghiera contro la tempesta. Do-

mine Jesu qui imperasti ventis et mari, et facta fuit tranquilli-

tas magna, exaudi preces familiæ tuæ, et præsta ut, hoc signo 

sanctæ crucis, omnis discedat sævitia tempestatum. 
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- No la tempesta! no la tempesta! - gridava il pazzo. - Ve-

dete, vedete, là nella torre! Ah, egli è là dentro, lo spirito pu-

nitore!... - 

Guidato dalle parole di Benedicite, fra Gualdo aguzzò gli 

occhi verso la torre, e nell'intervallo di due lampi, vide la fi-

nestra del Negromante illuminata18 d'una luce rossastra. 

Anche i famigli erano corsi ai veroni, per vedere che fosse 

che metteva tanto spavento al castellano. 

- To'! - disse Tebaldo, - C'è lume nella torre. 

- Gli è un brutto segno! - sclamò un altro. 

- Baie, di tanto in tanto lo si vede, e il mondo non si muta 

per ciò. 

- No, ti dico; sono anni ed anni che il prodigio non si è più 

ripetuto. È l'anima del vecchio conte che viene a visitar casa 

sua, e ogni qual volta ci viene, una disgrazia accade in Roc-

camàla. 

- Raccontale a' tuoi bambini.... quando ne avrai! 

- Ma vedi, vedi quella ombra nera che passa in mezzo alla 

luce! 

- Sì, e che perciò? Adesso andremo a vedere che diavol c'è. 

 
18 Nell'originale "illumiminata". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 
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Il bernardone sa a menadito tutte le formole per cacciare i de-

monii, e la faremo finita con questo. Ohè, pater Vinosus! 

- Che dite, voi, Tebaldo? 

- Che noi si va alla torre, e che voi ci avete a venire in com-

pagnia, per dire una parolina a questo spirito, il quale si piglia 

spasso de' fatti nostri. 

- Che vi salta in mente, figliuol mio? Andare alla torre.... 

- O che volete che faccia a voi il demonio, se pure gli è un 

demonio e non un capo scarico che ha voglia di ridere? Voi 

portate la tonaca del glorioso san Bernardo, e i diavoli hanno 

paura di essa come dell'acqua santa. 

- Non dico di no.... Ma adesso, in verità.... 

- Suvvia! suvvia! Che peccati vi pesano sull'anima, che 

avete più paura di noi? - 

Con queste e con altre simiglianti esortazioni, e meglio an-

cora, mandandolo innanzi a furia di spintoni, gli avvinazzati 

arcieri condussero il frate nel corridoio che metteva alla torre. 

Il povero Sileno tremava a verghe; un sudor freddo gli sgoc-

ciolava dalla fronte giù per le gote paffute; e tra spinte e sponte 

andava pure innanzi, facendo crocioni in aria, l'un dopo l'altro, 

e borbottando parole latine. 

Giunto a poca distanza dalla porta temuta, si fermò, e tiran-

dosi a fianco qualchedun altro, disse alla brigata: 

- O non vedete, figli miei? L'uscio è aperto. 
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- Tanto meglio! - rispose Tebaldo. - Segno che qualcuno c'è 

entrato, od è uscito. 

- Ma vedete! c'è lume! 

- Che novità! Una lucerna accesa; ecco il grande prodigio 

che vi fa tremare così. Io metto pegno che sarà qualche sguat-

tero, il quale avrà portato quassù i suoi amori di cucina, e 

adesso, udito il nostro avvicinarsi, avrà scantonato. Ma noi gli 

metteremo le mani addosso, e voi, Pater Vinosus, li congiun-

gerete debitamente in facie Ecclesiæ, perchè non si dia scan-

dalo alla comunità. - 

Una risata universale accolse l'arguzia dell'arciero. 

- Avanti, fra Gualdo, avanti, e benedite gli sposi! 

- Adjuro te, Satana.... - borbottava intanto il povero mo-

naco, già più morto che vivo. 

- Suvvia, l'uscio è questo, e non dalla parete... - 

Fra Gualdo, come il lettore avrà indovinato, voleva entrare 

in compagnia di qualchedun altro; però rallentava il passo e si 

tirava da un lato. Ma un ultimo spintone di que' capi scarichi 

gli fece, a suo malgrado, varcare la soglia. 

- Ah! - gridò egli; e fu l'ultimo grido. 

Ma la gaia brigata non lo intese; esso andò perduto in un 

lampo, in un rombo, in un frastuono, in un polverio, che fecero 

balzare indietro e cader tramortiti gli arcieri. 

Quando si riebbero, un gran vuoto era dinanzi a loro; i 
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lampi, rischiarando l'aria, mostrarono il vasto cielo nuvoloso. 

La torre del Negromante s'era inabissata, e fra Gualdo, il malo 

consigliero di mastro Benedicite, si era sprofondato con essa. 

 

 

 

XX. 

 

Come espiasse il suo fallo la dama di Torrespina. 

 

Povera donna! Bene avea detto Ugo, la notte che fu di sua 

morte, pensando ai dolori che le erano serbati. 

Povera donna! Tutto ciò che Helel avea presagito di lei, era 

pure avvenuto. Il morir subito, dopo ciò che ella seppe, le sa-

rebbe stato ventura. 

Che cuore fu il suo, come rimase di sasso, allorquando 

Fiordaliso si scusò a lei del non essere salito al ritrovo, il let-

tore potrà indovinare, non io per fermo descrivere. E colui che 

aveva scalato il verone? Non aveva egli il volto, la persona, i 

modi tutti del giovine trovatore? Poteva ella forse ingannarsi? 

Ma il suo stupore divenne terrore, allorquando Fiordaliso, 

stretto dalle sue dimande, soggiogato dalla sua ansietà, ebbe a 

narrarle dell'incontro notturno, dello spirito malvagio e del ca-

valiero sconosciuto che gli stava daccanto. Chi era costui? Se 
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lo infausto pellegrino di Roccamàla era tornato, il cavaliero 

sconosciuto non poteva esser altri che Ugo, venuto ai suoi 

danni, orrenda visione, dal regno della morte. 

A mutare il dubbio in certezza, giunse due giorni di poi una 

paurosa novella. Il fulmine aveva distrutto la torre del Negro-

mante in Roccamàla, facendola precipitar nel torrente. I mes-

saggieri raccontavano, coi capegli ritti sul fronte e colla voce 

tremante, i particolari della luce rossastra che i famigli del ca-

stello avevano veduta apparire dal luogo maledetto, e come 

fosse fatto uno scongiuro, e come nella rovina della torre fosse 

perito fra Gualdo. I monaci del vicino convento erano andati 

il giorno appresso a rovistar le macerie per disseppellire il 

compagno. E l'avevano rinvenuto, orrendamente sfracellato, 

per modo che soltanto dai brandelli della tonaca s'era potuto 

chiarire chi egli fosse. Ma in quel mezzo (cosa da far racca-

priccio!) i pietosi cisterciensi avevano trovato altresì il corpo 

d'un giovine cavaliero, che fu da tutti agevolmente ricono-

sciuto per Ugo, conte di Roccamàla, morto e sepolto sei anni 

innanzi, da un altro lato del castello. Quel cadavere era fresco 

ed intatto; soltanto mostrava una cicatrice, quasi un marchio 

rosso, nel mezzo della fronte. 

Cotesto aveva grandemente turbati gli animi dei vassalli 

della rocca. A tutti allora era sovvenuto della notte del 29 no-
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vembre, di sei anni innanzi, e della ospitalità concessa al ma-

ledetto romèo. Andati incontanente alla tomba di Ugo, l'ave-

vano scoperchiata: era vuota! Impossibile il dubitare più oltre; 

quel cadavere fresco ed intatto era del conte Ugo. Un nuovo 

arcano recava la spiegazione del primo. 

Ma dov'era stato per sei anni, e che cosa avea fatto il conte 

redivivo? Questa era la dimanda che tutti facevano. Fu allora 

che Enrico Corradengo venne fuori con una storia che mai 

fino a quel giorno aveva ardito narrare. Ansaldo di Leuca era 

vissuto pochi istanti ancora, dopo la partenza dei due vincitori 

dalla quercia di Marenda, ed egli aveva raccolto le sue ultime 

parole, nelle quali il nome di Morello era alternato col nome 

di Ugo di Roccamàla, come se il morente volesse dire di aver 

ravvisato l'estinto Ugo nel volto del vincitore, quando s'era in-

ginocchiato su lui, per dargli il colpo della misericordia. Egli, 

Corradengo, l'aveva creduta sempre una ubbìa di Ansaldo, 

l'effetto di una allucinazione dell'agonìa, epperò non ne aveva 

mai fatto parola ad alcuno. Ora intendeva ogni cosa; e come 

fosse stato ucciso Ansaldo, e come egli, Corradengo, il forte 

Corradengo, avesse potuto esser vinto e beffato da un Ram-

baldo di Verrùa. Quello era un giuoco infernale, la vendetta di 

uno spirito. 

Dopo queste novelle, era venuta in campo la pazzia del 

vecchio strozziere; la storia del cavaliero di Lamagna, che, 
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comparso una volta, non era più tornato a ripetere il suo; il 

falso frate che, dopo avere straziato co' rimorsi il cuore di Be-

nedicite, si era dileguato ghignando, e simili altre novità che 

poco lume avrebbero potuto recare da sole, ma che unite, di-

sposte intorno ad un fatto, lo rischiaravano in ogni sua parte e 

ne faceano balzar fuori il concetto recondito. 

Dolorosa, senza fine dolorosa, fu nella mente di quella po-

vera donna la ricostruzione del passato, operata a stento con 

tutti que' particolari che giungeva tratto tratto a risapere. Che 

significavano tutte quelle vendette? Perchè Ugo il felice aveva 

eletto di finire a quel modo? La leggenda di Roccamàla, da lui 

reputata uno spauracchio d'anime volgari, era dunque vera? 

Lo spirito familiare del Negromante era venuto, e gli aveva 

fatto scorgere la vanità d'ogni cosa? Tutti coloro che la sua 

collera avea colpiti, tutti avevano obliato l'estinto. Ella 

stessa!... Il falso Morello.... Il falso Fiordaliso.... Già col primo 

infedele, sebbene nel pensiero, alla memoria dell'estinto, ella 

aveva ceduto al secondo!... Lo spirito esacerbato era stato mai 

sempre daccanto a lei; aveva vuotata a lenti sorsi la coppa del 

suo disinganno. 

Così guidata da un tenue filo, ella avea indovinato, quan-

tunque imperfettamente, ogni cosa. E ricordava allora le 

amare voluttà di una notte d'amore, certi sospiri, certe occhiate 

malinconiche dell'innamorato, che parea sopraffatto dalla sua 



233 

medesima felicità; com'egli la stringesse forte nelle sue brac-

cia, quasi volesse soffocarla, come si dimostrasse tenero, 

come tremasse all'avvicinarsi dell'alba. Ah, ma se ad Ansaldo 

di Leuca, all'amico traditore, egli si era fatto scorgere nell'ul-

tima stretta, perchè a lei pure non s'era mostrato? Perchè non 

l'aveva uccisa allora, nel suo ultimo amplesso? Qual pietà era 

mai quella, che la condannava a struggersi lentamente di ter-

rore, di rimorso e di vergogna? 

Povera donna! povera donna! Sentirsi morire, e dover dis-

simulare la sua agonia al cospetto della sua gente, del marito 

e degli ospiti! Sapersi colpevole verso due, scorgersi involta 

in una trama mezzo umana e mezzo infernale, era un supplizio 

orribile ch'ella non potea a lungo durare. 

Versò la piena delle sue angoscie a' piedi d'un santo mo-

naco. Frate Alberto era santo perchè umile; la sua mente non 

era ricca d'ingegno, ma il suo cuore aveva tesori di pietà, e le 

sue labbra spandevano sulle ferite i balsami del perdono. Il 

povero vecchio udì quel lungo e doloroso racconto, tremò 

tutto e vide a quante orribili prove fosse dannata la creatura; 

levò gli occhi al cielo, adorò l'ignoto, l'incomprensibile, e as-

solse quella donna, a gran pezza più infelice che rea. 

Quasi sarebbe inutile il dire che il biondo Fiordaliso, fallita 

la prima occasione, non ottenne più il farmaco invocato al suo 

male d'amore. E' lo portò altrove, farfalla vagabonda, il suo 
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male, e parve aver trovato un farmaco in Provenza, alla corte 

del Poggio. Ma il suo risanamento non piacque al marito della 

gentil medichessa; il volto del biondo trovatore fu orridamente 

sfregiato, e insieme con la bellezza andò la fortuna. Il paggio 

infedele di Ugo, diventato un vile borsiere, morì di mala 

morte, dopo aver trascinata una lunga ed ignominiosa vita, 

non di castello in castello, ma di tugurio in tugurio. 

Madonna Giovanna rimase in vita, ma peggio che morta. 

Ella aveva apparenza di spettro, anziché di creatura vivente. 

La morte di messer Corrado, avvenuta qualche anno di poi, la 

sollevò del peso di mentire e le diede agio a struggersi in pace. 

Era tempo! 

Ella comperò da Anselmo, rimasto erede di Benedicite che 

s'era spento in silenzio, la signoria di Roccamàla, e colà si ri-

dusse a vivere, dopo aver ceduto il manièro e le ville di Torre-

spina ad un congiunto del marito. Aveva i capegli bianchi 

come neve; la persona pareva una statua di cera, che si muo-

vesse per sottile artifizio d'ordigni nascosti. Per tutti i paesi 

circonvicini, nei quali ella spendeva ogni suo avere in limo-

sine ai poverelli ed alle più bisognose famiglie, era chiamata 

la Santa di Roccamàla. 

La sera del 29 novembre dell'anno 1295 aveva termine il 

suo martirio sulla terra. La notte innanzi ella aveva avuto una 
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visione, la prima dopo cinque anni che recasse qualche sol-

lievo alla sua anima travagliata. Ugo, il diletto Ugo, le era ap-

parso, le avea perdonato, e la chiamava con sè. Svegliatasi, le 

parve19 di sentirsi meglio; passeggiò a lungo per la collina; 

sorrise e diè la mano da baciare a tutti i vassalli che s'abbatte-

vano in lei e si ponevano ginocchioni sul passaggio della 

santa. La sera si recò a pregare presso la tomba di Ugo; la 

mattina vegnente vi fu trovata morta, distesa supina, le mani 

giunte, come esemplare all'artefice che doveva effigiarla sul 

sarcofago a lei preparato sotto la medesima vôlta. 

Roccamàla, per suo testamento, convertita in monastero, 

durò ancora tre secoli; poi cadde, come tutto cade quaggiù, 

sotto i colpi del tempo e delle umane vicende. Di presente ell'è 

un ammasso di rovine, neppur visitato da' viaggiatori eruditi, 

poichè non si trova sulla via consueta di Firenze, o di Roma, 

e gli italiani conoscono a menadito i castelli del Reno, sanno 

ogni leggenda delle montagne svizzere, ma non si danno un 

pensiero al mondo delle antichità, nè delle memorie paesane. 

Cotesto è forse pel loro meglio; imperocchè, fatti più dime-

stici con le antiche storie e con le forti schiatte vissute prima 

 
19 Nell'originale "darve". [Nota per l'edizione elettronica Manu-

zio] 
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di loro, avrebbero troppa ragione di arrossire. 

Me i casi della giovinezza, più che curiosità d'antiquario, 

condussero a quelle, come a tant'altre rovine di castelli vicini. 

Il signore di que' luoghi, che è il marchese di Ponzone (non si 

dolga l'ottimo gentiluomo che io scriva il suo nome e paghi un 

tributo di lode alla sua cortesia co' vivi ed al suo rispetto pei 

trapassati), ha con imitabile esempio fatto restaurare quanto 

più si poteva dell'antico manièro, dando onorato luogo alle la-

pidi sparse, e facendo un ossario di tutte le umane reliquie 

male sepolte qua e là sotto le macerie. 

Ho letto, non tutte bene, poiché ve n'ha di assai guaste, le 

iscrizioni sepolcrali di Roccamàla. Eccovi questa, che era la 

più grande tra tutte, scolpita in caratteri gotici, la quale fa fede 

della barbara latinità monastica del secolo XIII: 

 

Postquam lux abiit vigesima nona novembris, 

Mille ducentis quinque et nonaginta peractis 

Annis a Christo, tumulo requiescit in isto 

Mente pia cunctis praestans comitissa Joanna 

Quae potuit dici tamquam sine labe Susanna. 

Praeteriit sed non obiit; Deus ille deorum 

Hanc rapuit simul et statuit super astra polo-

rum. 
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FINE. 
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