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Avvertenza ai Lettori

Coloro che non hanno amato, nè desiderato, 

nè lottato, nè sofferto; coloro che per studio, per 

missione o per destino non hanno avuto contatti 

nè colla morte, nè col vizio, nè col delitto, posso-

no tutti quanti fermarsi a questa avvertenza e ri-

sparmiarsi la lettura di un libro che non compren-

derebbero.

Qui non c’è che il crudo documento della corru-

zione sessuale di uno di quegli immensi verminai  

umani che si chiamano Grandi città moderne.

Qui non è in giuoco che la più formidabile mol-

la delta società attuale – il Piacere – con tutti i 

suoi dolori, le sue febbri, le sue vertigini e le sue 

mostruosità.

Ora, pur concedendo che nella massa di coloro 
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che non si trovano nelle condizioni alle quali ab-

biamo più sopra accennato, vale a dire conce-

dendo che fra i «tranquilli» gli «assennati» e i 

«virtuosi» vi possano essere dei «comprensivi» 

costoro non potranno trovare se non della carica-

tura e della pornografia qui dove non è che verità  

cinica e amara.

Gli altri grideranno allo scandalo o al falso e 

saranno quelli appunto che non avranno capito.

E noi abbiamo voluto far precedere il nostro la-

voro dalla presente avvertenza, perchè chi non 

vorrà tenerne conto e vorrà leggere per leggere, 

così come sbadiglia, sappia almeno tacere se 

non vuole eleggersi da se stesso candidato 

all’intelligenza per l’eternità.
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I.

C’è un uomo tra i diciotto e i cinquant’anni resi-

dente a Milano o che a Milano sia venuto per af-

fari o per svago, il quale non abbia fatto almeno 

una visita ad una famosa casa che la burocratica 

verecondia della Pubblica Sicurezza, che ne ha 

l’alta sorveglianza e lo spirito pecoresco dei re-

porters di giornali, han qualificato per «innomina-

bile»?

Se quest’uomo esiste, egli non ha sicuramente 

cinque franchi in tasca, od è un cantante della 

Cappella Sistina o un principe del sangue.

Sarà dunque legittimo che l’Autore, per respin-

gere immediatamente queste tre diffamazioni, 

confessi d’avere egli pure seguito la costumata 

corrente che a questa celebre casa fa converge-
3



re tanta parte dello zoologia italiana.

Dire in qual modo, in una società squisitamente 

civile come la nostra, sia possibile l’esistenza di 

simili aziende, che hanno i più accaniti denigrato-

ri in coloro stessi che le fanno prosperare, vale a 

dire gli uomini, è un problema che nessun socio-

logo dei secoli scorsi ha mai saputo risolvere. Ci 

par dunque questa una sufficiente ragione per-

chè noi, a nostra volta, ne lasciamo la soluzione 

in eredità ai pensatori del secolo venturo.

Abbiamo trovato il quadro, così come ci è ap-

parso, altamente interessante e ci siamo accinti a 

descriverlo. Nell’eventualità che esso debba 

sparire o trasformarsi, vogliamo che i posteri ab-

biano un documento esatto dei nostri costumi; se 

no essi sarebbero capaci di ricostruirli in modo lo-

ro per sentenziare che essi – i posteri – sono me-

no animali di noi, alla stessa guisa che gli storici 
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d’oggi nel ricostruire le epoche passate, dànno 

ad intendere che noi siamo più inciviliti dei nostri 

antenati.

Ciò premesso ci rimarrebbe a risolvere un que-

sito di seconda importanza, vale a dire come mai 

proprio nella città che per unanime consentimen-

to fu eletta a capitale morale italiana, sorga la ca-

sa di prostituzione più prosperosa e più ammirata 

che vanti l’Italia. La spiegazione sembrerebbe as-

sai facile.

Non v’è città italiana, appena appena rispetta-

bile, che non possegga insieme con la prefettura, 

il corpo dei pompieri e il Monte di Pietà, anche un 

igienico Istituto di tolleranza, disciplinato dallo 

Stato come una scuola tecnica pareggiata.

Vero è che in coteste città l’Istituto ha una pes-

sima fama ed è relegato in qualche budello di 

ghetto o nei quartieri eccentrici, ove non arriva 
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che il fondiglio miserabile e criminalesco della po-

polazione e la frotta famelica e intraprendente dei 

soldati di bassa forza; inoltre, le veneri che colà 

officiano sono così disfatte e imputridite che 

l’amplesso non è più che della necrofilia. Ma è 

anche vero che in coteste città la grande maggio-

ranza delle donne (intendiamoci, parliamo di 

quelle oneste) sia per il clima, sia per la tradizio-

ne, sia per il temperamento, sia per altre ragioni 

che qui è inutile enumerare, accordano una facile 

e cordiale ospitalità.

A Milano, dove naturalmente non mancano 

queste case di infimo ordine e sono in numero 

proporzionato alla densità della cittadinanza, sor-

ge invece per soprappiù, il rinomatissimo stabili-

mento al quale abbiamo accennato; è situato nel 

più bel centro della città, a lato della più viva arte-

ria e dei quartieri più signorili, ed è frequentato 
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dagli uomini delle classi più agiate e distinte.

Se dunque per la soddisfazione delle loro esi-

genze fisiologiche tanti uomini varcano la soglia 

di una casa di tolleranza, vorrebbe dire che essi 

trovano inesorabilmente vietato l’ingresso in tutte 

quelle altre case dove essi potrebbero esercitare 

le stesse facoltà amatorie con maggior lustro e 

con non minor decoro.

In altri termini, sarebbe la rigidità del sesso 

femminile che spinge l’altro sesso sfornito o sazio 

dell’abituale domestico bollito a frequentare que-

sta distinta cucina economica del piacere.

Ora, essendo evidentemente più decente che 

un uomo prenda un pasto a una comune table 

d’hôte, anzichè sollecitare la fidanzata a rompere 

il suo cristiano digiuno o indurre la sposa altrui ad 

offrire il suo tavolino riservato, ne viene di conse-

guenza che Milano è una città eminentemente 
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morale appunto perchè possiede il più rigoglioso 

hôtel della prostituzione.

Sennonchè, se vi è una città italiana in cui la 

corruzione femminile sia diffusa come un’epide-

mia, questa città è proprio Milano.

Non avremmo osato fare una simile asserzione 

se non ne fossimo stati autorizzati dalle statisti-

che delle ambulanze dermosifilopatiche, dei bre-

fotrofi, delle levatrici con «massima segretezza» 

nonchè di tutti quegli umanitari istituti che sotto i 

più svariati aspetti si sono prefissi lo scopo di 

proteggere le giovani.

Ci affrettiamo inoltre ad aggiungere che questa 

asserzione non è affatto diffamatoria, poichè la 

corruzione diviene disonorevole, solo quando 

manchi di forma e di contegno.

A Milano invece – lo attestiamo con vivo com-

piacimento – essa assume gli atteggiamenti più 
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delicati e più dignitosi, tanto che sulle porte di tut-

ti i piccoli ristoranti privati, ove si può mordere 

ogni sorta di frutti proibiti, noi abbiamo sempre 

trovate le indicazioni più discrete e più rispettose, 

come: – «Abiti per signora» – «Fiori e piume» – 

«Cucitrice in bianco» – «Lezione di mandolino» – 

«Antiquario» – «Pensione di famiglia», e via di-

cendo.

Non solo: possiamo anche assicurare che nella 

grande fluttuazione delle domande maschili e 

delle offerte femminili, rimangono sempre esclusi 

l’amore, la sensualità, il temperamento e tutti 

quegli altri motivi ordinari che potrebbero impri-

mere un carattere passionale od orgiastico a 

questo compostissimo tattersall di sessi.

La grande maggioranza delle donne (intendia-

moci, parliamo sempre di donne oneste) di qua-

lunque età funzionabile o di qualunque classe cir-
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colabile, si offre unicamente per denaro, salvo 

qualche eccezione in cui il compenso viene stipu-

lato in derrate alimentari o in effetti di vestiario.

La qual cosa, in conclusione, non torna che ad 

onore e vantaggio di questa industre popolazio-

ne.

In ogni modo resta stabilito che a Milano, se gli 

uomini sacrificano con sì confortante abbondan-

za in un tempio di Venere «a prezzo fisso» non è 

per mancanza di altri altari, nè per carestia di al-

tre sacerdotesse.

Con questa constatazione siamo lieti di aver la-

sciato insoluto anche il secondo quesito; nè certo 

intendiamo risolverlo per far cosa men che ri-

guardosa verso tante volonterose persone che in 

Italia non fanno altro che risolvere tutti i problemi 

della nostra vita sociale come si fa con le sciara-

de.
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Il nostro compito è quello di penetrare in tutti gli 

ambienti ove l’umanità riveli gli atteggiamenti suoi 

più insoliti, siano vili od eroici, comici o truci.

Senz’altre degressioni dunque, poichè il lettore 

sarà impaziente di entrare in un luogo che quan-

tunque «innominabile» è forse il più nominato 

d’Italia, noi ci accompagneremo con tre giovani 

personaggi proprio nel momento in cui essi pre-

mono il bottone elettrico della misteriosa porticina 

ferrata del Venere Moderne-hôtel.
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II.

Non appena la portinaia ebbe messo l’occhio al 

piccolo finestrino per osservare, prima d’aprire, 

chi fossero i visitatori, scoppiò una girondola 

d’improperi.

— Ah! siete voialtri teppisti!

— I complimenti ce li farai dopo: su, apri....

— Non posso: completo!

— Su; avrai una mancia generosa!

— Puah! Due soldi in quattro!

— Non essere venale!

— Andate a raccattar lumache!

— Andiamo, madre nobile!....

— Lanterne spente!

— Non fare il Grand’Oriente!

— Avanzi di cucine economiche!
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— Comincia a commuoversi....

— Lasciaci entrare....

— Ti offro la mia mano!

— Ed io mezzo sigaro toscano!

— Cavadenti!

— Vecchia bonza!

In quella la voce direttoriale di madame Adèle, 

attirata dal baccano, domandò dall’alto:

— Qu’est ce qu’il y a?

Madame Adèle aveva interpellato in francese: 

così si conviene ad una direttrice di un gran colle-

gio internazionale come quello ch’ella ammini-

strava.

— I «flanellisti» madame – gratificò la portinaia.

Furono intavolati altri parlamentari e l’ingresso 

venne finalmente accordato.

Da questo scorcio di dialogo, che noi abbiamo 

convenientemente purificato, i lettori avranno po-
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tuto comprendere che i tre personaggi non gode-

vano presso la direzione della casa una grande 

riputazione.

Dobbiamo aggiunger però che tutti avevano 

fatto il possibile per meritarsi ogni disistima, in 

primo luogo imprimendo al carattere delle loro vi-

site tutto che di più idealistico e di più platonico si 

può portare in un mercato femminile.

A questo contegno, che del resto è gravemente 

offensivo per ogni genere di donne, si aggiunga-

no le invenzioni giocose, i trattenimenti di fami-

glia, i giuochi di società ai quali i tre giovani si ab-

bandonavano fra i più fantastici clamori, distur-

bando i clienti seri, distraendo le tavoleggianti, in-

tralciando insomma il traffico regolare, e si com-

prenderà quale atmosfera si fosse venuta for-

mando intorno ai tre individui coi quali sarà me-

glio fare un po’ di conoscenza.
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Ellera, un poeta decadente, ricco di ingegno, di 

ambizione e di cinismo che per farsi ad ogni co-

sto una rapida riputazione aveva iniziato una se-

rie di letture di versi in tutti quei circoli che dispo-

nevano di una sala disponibile, approfittava del 

salone di ricevimento di madame Adèle per farvi 

le prove generali delle sue declamazioni, accolte 

del resto colla massima deferenza dal «femminile 

armento» che ci teneva a mostrarsi intellettuale e 

che testimoniava il proprio compiacimento in ra-

gione inversa della comprensione, proprio come 

avviene – osservava Ellera – con le signore per 

bene.

Contarini, altro elegantissimo cinico, da poco 

tornato da un lungo viaggio nella Florida, ove si 

era recato per soffocare le impazienze suscitate 

in lui dalla provocante longevità di una ricchissi-

ma zia, aveva intrapreso sulla base delle sue 
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esperienze negro-americane, un corso pratico di 

cake-walk seguìto da tutte quelle gentili creature 

col più infantile trasporto.

Riseis, che possedeva uno dei più bei talenti 

pittorici e una delle più belle barbe italiane, si li-

mitava a fare del misticismo con certe caricature 

che trasformavano le allieve di madame Adèle 

nelle più celebrate vergini della religione cristia-

na.

Con queste singolari attitudini, la compagnia si 

era guadagnato, con tutta facilità, l’epiteto di «fla-

nellisti» che nel gergo della casa è il più pulito 

equivalente di «scaldapanche».

Quella sera la casa era piena d’animazione.

Nell’andito sfolgorante di luce, e sulle scalette 

ornate di tappeti come quelle di un transatlantico 

di prima classe, se ne sentiva il rigurgito.

Dal salone d’aspetto e dai salottini riservati ve-

16



nivano risate e clamori di voci mescolate a un tin-

nir di bicchieri, ad accordi di pianoforte e a bat-

tute di canzoni interrotte o smorzate dal rumore 

di porte aperte e richiuse; chi entrava riceveva 

l’impressione di un gran banchetto giunto all’ora 

del sigaro. La rappresentazione alla Scala era da 

poco terminata.

— Il corpo di ballo deve aver fatto mirabilia sta-

sera – commentò Contarini, entrando nel salone, 

i cui divani erano interamente occupati da uomini 

seduti l’uno vicino all’altro, come dei mendicanti 

nell’anticamera di una congregazione di carità, 

quando aspettano la distribuzione di un sussidio.

— Ti propongo un bel tema per la tua tesi di 

laurea, Contarini – soggiunse Ellera accennando 

alla folla degli abiti neri. – Del cotone nelle tibie 

delle ballerine e della sua influenza sugli organi 

genitali dell’uomo.
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— Domanderò informazioni alle nostre ospiti 

gentili; intanto non ne vedo alcuna.

Questa è l’ora delle esperienze: sono tutte nei 

gabinetti di analisi...

— Se intanto ci levassimo il pastrano; si soffo-

ca...

Il caldo era infatti opprimente.

Madame Claudia, il contabile della casa, tro-

neggiante in una gran vestaglia di velluto verde 

bottiglia, sbuffava dietro il suo piccolo banco, 

dando e ricevendo ordini a destra e a sinistra, e 

rispondendo alle sollecitazioni e ai frizzi dei clienti 

senza mai perdere di vista il partitario di cassa e 

un quadro di bottoni elettrici che aveva a portata 

di mano. Un abbondante sudore le imperlava la 

fronte e le filtrava tra i ciuffi di peli agli angoli del-

la bocca, come l’acqua fra le erbe che si piegano 

sopra un rigagnolo. Un piccolo cane, prodotto 
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mostruoso di chi sa quale complicata ed infinita 

serie di incroci, accucciato sul banco fra un calice 

di champagne, semivuoto, un mazzo di chiavi e 

alcuni cappelli, tutto tremante, malgrado l’afa, la 

copertina di seta che gli fasciava il dorso e le te-

nerissime occhiate di madame Claudia, ringhiava 

in sordina ad ogni colpo di campanello elettrico 

che gli strillava quasi sotto il ventre.

Altri trilli rispondevano fiocamente dal piano su-

periore ove erano collocate le «sale operatorie» 

come diceva Contarini.

Dal posto di madame Claudia, per mezzo di 

specchi sapientemente disposti, si dominava in-

teramente il salone di aspetto e il piccolo andito 

d’accesso alle scale per le quali salivano i «pa-

zienti» con degli atteggiamenti, che allo sguardo 

di chi li osservava, volevan sembrare disinvolti e 

sicuri ed erano impacciati, grotteschi.
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Parevano coscritti quando per la visita militare 

passano ignudi dinanzi alla commissione medica.

Qualcuno componeva il viso alla serietà di un 

sacerdote che sta per porgere l’ostia eucaristica; 

altri montavano gli scalini a quattro a quattro co-

me se dovessero raggiungere un water-closet; gli 

assidui indugiavano, rispondendo ai frizzi degli 

amici che attendevano impartendo istruzioni anti-

cipate alla donna o assumendo un’aria indifferen-

te, o svogliata, o protettrice di persona che estrae 

dieci centesimi per levarsi di torno un mendican-

te; certuni, invece, prendevano un contegno fiero 

di bravo cittadino quando va a deporre la scheda 

nell’urna elettorale. Quasi tutti avevano sulle lab-

bra un sorriso indefinibile che dava l’idea del pu-

dore fradicio e del cinismo pietoso, di un’abdica-

zione disgustosa e irresistibile e di una conquista 

molesta e indispensabile; un sorriso di compia-
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cenza, di rammollimento, di ebetismo e di de-

menza che solo le bestie potrebbero avere, se 

esse potessero sorridere.

Intanto il salone si era un po’ sfollato

— Ecco le dame! – lanciò Ellera.

— Entra la corte!

— Mietitrici di ritorno dai campi!

— Venite, o ninfe....

— Nadine, il re t’appella....

— Digerito bene, Polette?

— Un trovatore per Eleonora!

— Cora, Tosca, Manon, Raymonde, salute e 

maschi!

La squadriglia si sparpagliò per la sala.

— Sarei curioso di sapere – osservò Riseis ai 

suoi amici – perchè mai queste creature si petti-

nano in un modo così barbaro e stravagante; si 

direbbe quasi che alla loro acconciatura presieda 
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un architetto che coi capelli fa quello che un pa-

sticcere farebbe collo zucchero cotto o col cioc-

colatte: torri, piramidi, capitelli, chiocciole, else di 

sciabole, fanali di automobili, caschi di pompiere. 

In una sola pettinatura tu trovi i motivi di cento 

mode, dalla parrucca goldoniana ai bandeaux 

botticelliani, e di cento razze, dalla greca alla ca-

fra. La stessa bizzarria si ripete nelle loro toilet-

tes; guardatele: Cora è abbigliata come un arci-

vescovo in visita professionale, Manon sembra 

una dogaressa, Tosca una walkiria; nelle altre 

peggio ancora; il pompadour fornica col giappo-

nese; il primo impero col ciociaresco; i sandali 

vanno a finire sotto uno strascico di amazzone; 

da un paludamento romano spuntano degli stiva-

letti francesi. Si direbbero delle indigene di qual-

che barbara tribù africana a cui degli esploratori 

europei abbian regalato le casse di costumi di 
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una compagnia drammatica.

— Se queste signore si acconciassero e si ve-

stissero come tutte le altre signore che incontria-

mo nei nostri salotti – rispose Ellera – nessuno 

verrebbe più in questo luogo o per lo meno non 

sarebbe così frequentato. Così è dell’ambiente, 

se invece di questa carnevalesca olla podrida di 

tappeti alla turca, di tende liberty, di decorazioni 

moresche, di divani ferroviari, di vetri istoriati, di 

affreschi Luigi XV, di oleografie da trattoria, di 

piante da palcoscenico, di ninnoli da bazar, tu tro-

vassi un arredamento stilizzato, intonato, armoni-

co, ti parrebbe d’essere in famiglia, o in un luogo 

domestico, onesto, normale, e ti domanderesti 

stupefatto: – Come? questa è una casa di tolle-

ranza?

Credi forse che gli uomini vengano qui sola-

mente per offrirsi una femmina? Cotesto si può 
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fare dovunque e a tutte le ore: solo, fuori di qui, 

essi trovano delle gonne come molte altre, un let-

to come ce ne son tanti, un linguaggio comune 

press’a poco a tutte; fuori di qui, le donne si dàn-

no e ti ricevono con delle varianti che diventano 

subito monotone: per cui, attraverso i vari pos-

sessi e i molteplici assaggi, anche se vi porti 

dell’amore, anche se vi mescoli della passione, fi-

nisci pur sempre ad avvertire una specie di com-

postezza, di rigidità, di automatismo che viene 

dalle convenienze, dall’ipocrisia e dall’educazio-

ne che la società ci impone. Allora, se sei giova-

ne hai delle curiosità, se sei adulto hai delle rimi-

niscenze; l’istinto zoologico, che sonnecchia in 

ognuno di noi, si risveglia, la brutalità ha il so-

pravvento, l’animale vuol tornare animale e sdra-

iarsi e imbragarsi, per ricomporsi o per affondare.

Ed io penso che la ragione della prosperità di 
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questa casa consista appunto nella trivialità del 

luogo, nella violenza dei colori smargiassi, nel 

grottesco delle donne, che col raso, col velo, col 

rossetto e col bistro si truccano in modo da non 

sapere se esse vogliano fare uno caricatura della 

bellezza o un’apoteosi della depravazione.

V’è in questa messa in scena del vizio, un vizio 

che io chiamerei allo stato naturale, genuino, pu-

ro, v’è, dico, una specie di religione buddistica la 

quale dà ai propri idoli e alle proprie divinità ver-

niciate di lacca e incrostate d’oro, le forme più 

bizzarre, più ridicole e più mostruose.

Ebbene, gli uomini, che nella grande maggio-

ranza sono dei primitivi, amano quest’atmosfera 

pesante e carica di toni esotici e di esalazioni 

eterogenee, dove respiri la strada e l’alcova, il 

conforto e la miseria, le carne sudicia e la carne 

risciacquata, il tabacco e l’alcool, la donna e la 
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bestia...

— Finita la conferenza? – interruppe Contarini 

che si era staccato dal gruppo per mescolarsi alle 

ragazze e ritornava al braccio di due di quelle 

con un movimento di cake-walk. – Queste signo-

re, – soggiunse a Ellera – invocano la tua lira....

— Vogliamo una poesia, Ellera....

— Oscena?

— No, una bella poesia....

— Una poesia d’amore....

— C’è troppa gente.

— Ti vuoi far pregare come un tenore!

— Di’ dei versi, Ellera, e sarò tua....

Tutte supplicarono. Ellera fu afferrato a destra 

e a sinistra, trascinato in un angolo del salone e 

fatto sedere a viva forza sul divano: tutte le si 

strinsero attorno accovacciandosi chi ai fianchi e 

chi ai piedi di lui.
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— Su....

— Di’....

— Parla....

— Comincia….

— Sentite mie belle – oppose Ellera – prima...

In quella una nuova figura femminile s’inquadrò 

sulla porta del salone; il corpo snellissimo, ondu-

loso nel fluttuante accappatoio di velo nero, i ca-

pelli sciolti sulle spalle, e tenuti aderenti alla nuca 

e alle tempia da un cerchio d’oro che le attraver-

sava la fronte, gli occhi scintillanti come due aga-

te in un viso bianchissimo. Nel suo atteggiamento 

erto ed immobile, così sottile e slanciata, essa 

sembrava una lunga lama d’acciaio avvolta in un 

crespo di gramaglie, un personaggio fantomatico 

fra il macabro e il pagliaccesco, un simbolo uscito 

dal pennello di un pittore paradossale per raffigu-

rare l’ironia.
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— Toh! – esclamò Ellera scorgendo la bizzarra 

creatura – una nuova recluta!

Si alzò di scatto e si avvicinò alla nuova arriva-

ta:

— Come ti chiami?

Costei frugò il poeta colla punta luccicante del-

le pupille.

— Marchetta1 – rispose dopo un momento e 

con un tono di voce leggermente roco.

— È un invito?

— No; è un programma!

— Sa un po’ di ministero....

— Quello Giolitti..?

— Una donna che ha dello spirito – motteggiò 

1Nel gergo dei postriboli si chiamano marchette i 

dischi metallici che le meretrici ricevono dalla 

conduttrice per ogni cliente la quale si 

accompagnano.
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Contarini – è un bel caso!

— Marchetta, non trattar male Ellera – interlo-

quì Nadine – è un poeta!...

— Di che genere? – domandò Marchetta, mo-

strando in un sorriso dei bellissimi denti di felina. 

– Per presepi? per matrimoni? per canzonette 

napoletane?...

— Per donne senza sesso.

— Allora genere Gabriele D’Annunzio!

Contarini e Riseis proruppero in una risata.

Ellera fu attirato dalla causticità delle risposte di 

Marchetta, e cominciò un accerchiamento per 

scandagliare l’anima e lo spirito di quella creatu-

ra. La conversazione fra i due, che si erano ap-

partati su un divano, divenne animatissima.

Marchetta aveva di tanto in tanto degli scoppi 

di risa acutissimi e secchi come un suono di nac-

chere; il viso asimmetrico si accigliava e si spia-
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nava, con una mobilità vertiginosa che all’osser-

vatore non dava il tempo di leggere i sentimenti 

interiori che in essi si riflettevano colla celerità di 

un rouleau cinematografico: un’ombra passava 

talvolta nello sfolgorio degli occhi, che s’intorbida-

vano come due piccoli specilli d’acqua rimossa e 

limacciosa.

Una suoneria elettrica garrì nel salone ormai 

deserto, dando il segnale della cena delle fanciul-

le e della chiusura della casa.

L’orologio segnava le tre del mattino. E la voce 

grassa di madame Claudia che terminava la regi-

strazione degli incassi della serata, gridava mo-

notona:

— Signori, si chiude!

Tre o quattro individui rimasti silenziosi ed im-

mobili negli angoli si alzarono: figure strane di mi-

stici contemplatori del bordello.
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Un gaga passò preceduto con infinita sollecitu-

dine da Flora che fin sulla porta gli rinnovò la pre-

murosa raccomandazione di tirare il foulard sulla 

bocca e il bavero del pastrano sul collo.

Un giovanetto imberbe, baciò tenerissimamen-

te il minio delle labbra di Cora, che si tirò il pube-

re innamorato sull’ampio petto, come una balia fa 

col poppante.

I tre uscirono per ultimi salutando Marchetta, 

che per ultima entrava nella sala da pranzo.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . .

Fuori, una fila di vetture in attesa, disegnavano 

fantastiche ombre nella densa nebbia che scen-

deva impassibile sulla città.

— C’è della grossa selvaggina dentro – notò 

Contarini, additando i legni fermi dinanzi 

all’ingresso.
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— Forse qualche nababbo o qualche mandari-

no di passaggio.

— E dire – soggiunse Riseis – che noi, malgra-

do la frequenza delle nostre visite in questo luo-

go, pure non ne conosciamo che la parte meno 

interessante: quella che vediamo. E quella che 

non vediamo? Chi potrà mai sapere il mistero di 

tutte le farse e di tutti i drammi che si svolgono 

ogni giorno ed ogni notte fra questi muri?

— Io, forse – fece Ellera.

— Tu? e come?

— Se Marchetta tiene la promessa fattami 

dianzi.

— Cioè?

— Quella ragazza è un tipo eccezionale che ro-

vescia qualsiasi definizione psicologica: c’è un 

po’ di tutto: dell’isterismo e del pervertimento, 

della depravazione e della follia, della sensibilità 
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e della ferocia, dell’istinto e della genialità. Par-

lando con lei stasera e movendole mille interro-

gazioni, mi sono accorto ch’essa ha ricevuto 

un’educazione ed una istruzione non comune, 

certo infinitamente superiore a quella di cui son 

fornite le altre sue colleghe. Allora mi è venuta 

un’idea bizzarra: le ho proposto di scrivere le sue 

sensazioni... notando gli avvenimenti più interes-

santi; descrivendo i tipi che passano per la sua 

alcova e gli atteggiamenti ch’essi vi assumono: 

insomma, le ho proposto di scrivere un diario..

— E lei?

— Ha promesso.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . .

Parecchio tempo dopo la scena che qui abbia-

mo narrato, Ellera riceveva tre grossi quaderni 

manoscritti; sul frontispizio era scritto: Giornale di  
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una prostituta.

Per una cortesia di questo giovane poeta che 

ora ha un nome quasi celebre, noi abbiamo po-

tuto leggere quel «giornale» e qui lo riproduciamo 

fedelmente, salvo qualche ritocco qua e là a cer-

te frasi un po’ troppo pittoriche per la dignitosa 

censura.

Quando i lettori saranno arrivati in fondo, com-

prenderanno, senza bisogno di anticipate spiega-

zioni, il motivo che ci ha indotti a mettere alla luce 

un documento che parrà mostruoso ed è invece 

semplicemente umano.
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5 Dicembre

Fra i vari personaggi che mi onorano della loro 

preferenza e che meritano una speciale attenzio-

ne v’è un signore piccolo, calvo, pulitissimo, ve-

stito sempre meticolosamente con abiti di taglio 

antiquato, ma sempre freschi, con delle scarpe 

lucidissime, a tacchi alti, appuntite e aggraziate 

come uno stivaletto femminile, che dimostrano 

nel possessore l’intima compiacenza che egli 

prova nell’avere due minuscoli piedi di giovanet-

ta.

Del resto è la sola cosa bella che la natura gli 

ha concesso: il viso scialbo, senza luce e senza 

espressione, può rassomigliare ad un ginocchio 

al quale si sia messo il paio d’occhiali cerchiati 

d’oro che il buon uomo porta allacciati alle orec-
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chie per correggere una fortissima miopia. Le 

labbra sono così sottili che si direbbero rôse dal 

continuo sorriso stampato sotto il naso a mo’ di 

smorfia, come se questo avvertisse ad ogni mo-

mento i più molesti odori.

Nell’insieme è un uomo che dimostra un’età in-

definibile fra i trenta e i sessant’anni.

Quando gli fui presentata, egli concentrò la sua 

attenzione sul mio viso, come se volesse peri-

ziarlo; e dopo un istante, disse rivolto a madame 

Adèle:

— E voi mi garantite che....

— Conosco le mie galline, signor cavaliere, lei 

lo sa...

— Bene, bene – soggiunse egli con la sua abi-

tuale smorfietta – allora vogliate mettere voi la ra-

gazza al corrente.... Ritornerò...

— È una persona molto influente – mi spiegò 
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madame Adèle dopo che il «signor cavaliere» se 

ne fu andato per la scala riservata a coloro che 

amano ogni circospezione – una persona che 

non vuole discorsi, nè cerimonie, nè interrogazio-

ni, nè confidenza nè prima, nè dopo. Verrà ogni 

mattina alle otto precise nel salottino che è ac-

canto alla tua camera; non bisogna farlo aspet-

tare. Quanto alle sue abitudini....

— Le conosco già....

— Come?....

— Dal modo col quale mi ha guardata....

— Tanto meglio; sappi farti apprezzare; è un 

cliente generoso e serio.

— Che cosa fa?

— Son cose che non ti riguardano e ti prego di 

non muovere mai a lui una domanda simile: egli 

non tollererebbe il minimo tentativo che mirasse 

ad una investigazione sul suo conto.
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Non replicai: ne sapevo quanto basta a sve-

gliare la mia curiosità.

Tutte le mattine, escluse le domeniche e i giorni 

festivi, secondo le istruzioni ricevute, alle otto 

precise io mi trovo nel salottino.

L’omino arriva puntuale come un creditore, col 

suo sorrisetto dipinto sotto il naso.

Si toglie il cappello e la giacca, che posa con 

grande cura sopra una mensola, dopo essersi 

prima assicurato se non vi sia della polvere.

Si siede su una poltrona, leva dalla tasca dei 

calzoni un astuccio, in quello mette gli occhiali e 

rimette l’astuccio in tasca.

Poi, rimane ancora dieci minuti sulla poltrona 

come addormentato, si alza, si rassetta, rifà la 

manovra per rimettere gli occhiali; rimette la giac-

ca; passa la manica sulle tese del cappello per 

togliere qualsiasi eventuale traccia di polvere; si 
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guarda la piega dei calzoni, che è sempre diritta 

come se fossero nuovi; rimira le scarpe terse 

sempre come uno specchio e se ne va.

Egli paga ogni fine mese aggiungendo cento li-

re per me.

Si mostra riservatissimo dandomi appena il sa-

luto quando entra e quando esce.

Solo la prima mattina, terminato il rito, mentre 

allacciava le bretelle, mi disse come spiegazione:

— Questo è il mio caffè!

Un’altra volta, avendo io mancato ad un appun-

tamento perchè indisposta, s’informò della mia 

salute e aggiunse:

— Ieri sono stato male anch’io; non ho voluto 

un’altra ragazza perchè non mi piacciono i cam-

biamenti; avevo una seduta importante e non ho 

potuto andare: è inutile, non posso fare a meno, i 

medici dicono che cotesto fa male alla salute, 
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che è pericoloso, che è mortale; io, invece, me 

ne trovo benissimo; mi sento più leggero; il mio 

cervello è più lucido, la parola più facile; per me è 

come una doccia...

Infatti, ogni mattina, prima di recarsi al lavoro, 

egli fa la reazione con una lunga passeggiata.

Per quanto io mi sia abilmente industriata per 

scoprire il mistero del quale egli si circonda, fino 

a ieri non ero riuscita a sapere assolutamente 

nulla sul conto di questo cronometro che io avevo 

classificato per un alto impiegato di banca o per 

un segretario municipale.

A lui però io non avevo mai rivolta la parola, sì 

che una mattina egli, che pure non ammetteva in-

discrezioni, parve quasi infastidito dal mio impas-

sibile silenzio e per incoraggiarmi a parlare:

— Sei una brava ragazza – mi disse – sempre 

quieta, sempre silenziosa, anche troppo silenzio-
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sa....

E siccome io continuavo studiatamente a tace-

re:

— Fossero tutte così le donne – continuò. – Io, 

vedi, non amo le donne, prima di tutto perche le 

donne non mi amano: hanno ragione del resto; 

sono troppo brutto e troppo vecchio: anche quan-

do sono stato giovane, son sempre stato vecchio 

e brutto e le donne non mi hanno mai amato, ma 

anch’io ho avuto ragione di non amarle: han sem-

pre parlato troppo: è un difetto che io non posso 

soffrire: esse parlano sempre, anche quando 

sarebbe così bello tacere.

Una volta, molti anni fa, io mi ero innamorato di 

una vedova, e me n’ero innamorato al punto che 

la volevo sposare.

Una sera ella mi accordò una piccola anticipa-

zione sulle future gioie coniugali e proprio nel 
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momento psicologico, mentre ella mi cingeva fre-

mendo, la sento mormorare: – Ah! Edmondo 

mio!... Siccome io mi chiamo Pericle, quella 

esclamazione non mi fece molto piacere. Ella mi 

disse che Edmondo era il suo defunto marito, e 

che l’aver pronunciato il suo nome in un istante di 

abbandono non significava altro che un’abitudine 

la quale – dato il recente lutto – non si era ancora 

totalmente spenta.

La spiegazione era abbastanza plausibile ed io 

continuai, dilazionando però la data del matrimo-

nio affinchè quell’abitudine svanisse.

Le cose andarono avanti finchè una sera, ad 

un’altra anticipazione, proprio nella stretta decisi-

va, mi sento chiamare – Adolfo caro!...

Ne ebbi abbastanza; seppi poi che il signor 

Adolfo era un cortese giovinotto il quale divideva 

con me le papere dì quell’anima in gramaglie.
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Un’altra volta ebbi la debolezza di farmi protet-

tore di una giovane attrice che era venuta da me 

per non so quale raccomandazione.

La ragazza si mostrava riconoscentissima, do-

cile a tutti i miei consigli, riservata, devota, tanto 

che mi affezionai a lei con vera tenerezza. Una 

sera, dopo varie visite platoniche, l’andai a tro-

vare nell’appartamento che io le avevo preso e ri-

masi da lei tutta la notte.

Povera figliuola! anche lei aveva quella terribile 

loquacità che urta tanto i miei nervi. Figurati che 

a metà dell’amplesso mi sento dire: Perchè non 

parli, mio signore? non vedi quante rose? quante 

rose sulla neve!... non affrettare il passo.... Si-

gnore aspettami!.. Vorrei cogliere con te queste 

rose!...

Tutti i miei organi interiori furono presi da tale 

ilarità, che le mie forze ripiegarono come se 
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avessero ricevuto del piombo. Dopodichè, ab-

bandonai l’attrice al suo destino per non sentire 

più di me stesso tutta la pietà che quelle frasi filo-

drammatiche mi avevano suscitato nell’animo.

Infine, due anni or sono, mi capitò una peripe-

zia molto più grave. Per una giovanetta diciasset-

tenne, figlia di un impiegato al catasto, mio coin-

quilino, mi ero acceso di una di quelle vampe di 

senilità, che avvolgono sovente l’anima, il cervel-

lo e la carne di tutti quei poveri diavoli i quali sia 

per deficenza di qualità estetiche, sia per timidez-

za di istinti conquistatori, o per severità eccessiva 

di educazione giovanile, non hanno mai avuto 

nessuno sbocco naturale d’amore.

Il padre, ma più ancora la madre, che si erano 

accorti di questo mio accecamento e intravvede-

vano una bella occasione per accasare la figlia, 

favorivano con ogni mezzo la coltivazione di que-
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sta mia passione. Mi accoglievano in casa loro 

con gran deferenza, mi lasciavano solo con la ra-

gazza la quale, del resto, me ne avvidi da certi di-

scorsi e più ancora da certe reticenze, non era 

più una piccola oca bianca.

In conclusione, un pomeriggio, in una di quelle 

irresistibili folate di esasperazione sessuale che 

spazzano via ogni prudenza ed ogni ritegno, io la 

presi.

La giovinetta, che non aveva opposto nessuna 

seria resistenza, cominciò a gemere: – Ahi 

caro!... Dio mio, che fai?... Ah! mamma.. Oh! Dio, 

mamma....

Invano io la pregai, e le imposi di tacere; quella 

continuava in un crescendo rossiniano: – Dio!... 

amore!... no!... mamma!... mamma!...— E tanto 

invocò, tanto strillò che la madre, la quale stava 

nella stanza attigua, dovette accorrere e mi sor-
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prese proprio nel momento critico.

Ogni spiegazione era inutile; proposi un acco-

modamento a base di denaro: la madre e il padre 

rifiutarono, parlarono di matrimonio, minacciaro-

no una querela.

Ebbi una serie di fastidi non lievi; per finirla do-

vetti sborsare una somma non indifferente e chie-

dere il mio trasloco che mi portò qui a Milano.

Questi sono stati i soli tre incontri femminili del-

la mia vita.

Da allora in poi decisi di cambiar metodo e 

adottai quello che tu conosci a meraviglia e che è 

l’unico che faccia tacere tutte le donne!

Dopo questa confidenza che io ascoltai sempre 

in silenzio, il «signor cavaliere» riprese il suo ri-

serbo» nè più l’ha abbandonato.

La mia curiosità era rimasta così insoddisfatta; 

il caso ha voluto appagarla.
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Ieri, per un documento sulla mia identità, ho 

dovuto recarmi personalmente alla cancelleria 

del Tribunale.

Mentre attendevo il cancelliere, ho notato un 

gran movimento innanzi alla porta di una delle 

aule d’udienza.

— Un processo interessante – ho pensato, e 

sono entrata.

Sul banco dei giudici, seduto nella poltrona di 

mezzo in una posa a me ben nota, ma che la to-

ga e il luogo rendevano beffardamente sinistra, 

ho scorto il mio uomo.

Un presidente di tribunale!

Questo non me l’avevo immaginato.

Debbo dirlo? Sono uscita di là con una specie 

di orgoglio: avevo scoperto che fra i miei numero-

si ruoli ho anche quello di far funzionare la Giusti-

zia.

47



12 Dicembre.

La mia corrispondenza privata va assumendo 

delle proporzioni divertenti. Ricevo ogni giorno 

una media di otto a dieci dichiarazioni amorose. 

Ne sono commossa!

Quando andavo alle scuole normali per conse-

guire il diploma di maestra elementare, ne riceve-

vo assai meno; forse perchè allora era una spesa 

«improduttiva».

Gli uomini giravano al largo: sentivano a distan-

za l’odore del «papà» che non tollera inutili cici-

sbei; i miei abiti puzzavano di famiglia onesta, 

dove si parla subito di matrimonio senza possibi-

lità di dote.

Ciononostante, qualcuno più intrepido e più 

abile, si avvicinò; seppe darla a bere a me, al pa-
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pà, alla famiglia e al matrimonio; prese quello che 

gli convenne e se ne andò lasciando il conto 

aperto e insoluto.

Poi son venuti gli altri, i quali, poveretti, hanno 

fatto quello che han potuto per pigliarmi tutto 

quello che avevo di buono e non mi potevan più 

rendere; ora che io sono finalmente «arrivata» 

essi vogliono redimermi.

La redenzione: ecco il tema quasi generale del-

le lettere che io ricevo.

E vi si parla anche di sentimento, di Dio, di co-

scienza, persino di moralità: sicuro! anche di mo-

ralità.

Mi alzo la notte a riderne!

Stamane fra le varie liriche ricevute ne ho tro-

vate due di tono, dirò così, positivo.

Una dice:

«Carissima Marchetta, frequentando la casa 
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ospitale nella quale ti trovi, ho potuto constatare 

la prontezza del tuo spirito e la raffinatezza della 

tua persona e della tua intelligenza. Sei una don-

na superiore e indegna assolutamente di rimane-

re nell’infame luogo nel quale sei precipitata, non 

certo, io penso, per colpa tua. Vuoi tu uscirne? 

Vuoi tu accettare la mano amica che io ti porgo? 

Vuoi venire con me a Montecarlo? Quello è il re-

gno delle donne della tua razza. Io vado colà 

ogni anno a passarvi la stagione invernale. Se tu 

accetti, prenderemo in affitto una villetta, avrai 

abiti sontuosi e gioielli a profusione; ti condurrò a 

teatro, al «casino»; inviteremo la sera degli amici, 

tutti ricchissimi; offriremo delle cene squisite e 

delle partite di macao emozionanti.

«Tu assisterai, mi aiuterai e guadagneremo 

tanto oro e tanti biglietti di banca quanti forse non 

ne hai mai visti in vita tua.
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«Il tuo avvenire è così assicurato.

«Rispondimi fermo posta alle iniziali L. M.»

È prudente il baro!

L’altra lettera è così concepita:

«Gentilissima signorina, ieri sera sono rimasto 

sbalordito, indignato e umiliato in pari tempo! 

Creda, signorina, che l’incontrare in una casa di 

prostituzione una donna giovane e bella come lei 

è cosa che rivolta ogni animo che non sia indurito 

nel vizio e nell’abiezione.

«Signorina! Io non ho il diritto di indagare il suo 

passato, nè di domandarle le cause della sua 

presenza fra le femmine che la società ha giusta-

mente relegate all’ultimo scalino della società. 

Queste cause per quanto terribili possano essere 

state, non saranno così inesorabili, io credo, da 

costringerla a rimanere in un luogo giustamente 

definito la sala d’aspetto dove si sosta per poi fi-
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nire all’ospedale, in carcere o al cimitero.

«È possibile che nessuno, fra quelle persone 

distinte e altolocate dalle quali ella era ieri sera 

attorniata e ricercata, le offra una protezione con-

tinuata e duratura che le assicuri, fuori, un’esi-

stenza meno vituperata e meno vituperevole?

«Io non sono che un modesto agente di assicu-

razioni sulla vita, ma ho qualche esperienza: per-

ciò mi permetto di darle un consiglio, il consiglio 

che io darei a una sorella. Esca, signorina, esca 

a qualunque costo; si prenda un appartamentino 

in qualche angolo di questa grande città ed ivi si 

stabilisca e riceva, se non può farne a meno, fra i 

suoi amici attuali, i più seri e i più facoltosi.

«Io le suggerisco il modo decoroso e correttis-

simo di aumentare sensibilmente le sue risorse, 

se queste dovessero essere insufficienti.

«Con quell’abilità e quella finezza che a lei non 
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mancano, persuada qualche amico o conoscente 

più intimo e più arrendevole ad assicurarsi.

«S’ella vuole, io posso parlare alla Direzione 

della mia compagnia, che è una delle più potenti, 

la quale accetterà ben volentieri, son sicuro, il 

suo ausilio e le corrisponderà delle vistose per-

centuali su ogni affare condotto a termine.

«Molte altre compagnie di assicurazione si val-

gono di questo mezzo per aumentare la loro 

clientela, e le signore che vi partecipano (e ve ne 

sono di quelle appartenenti all’alta società) per-

cepiscono dei redditi annui non indifferenti».

Seguono altre frasi banali, i saluti e la firma.

L’egregio e modesto collaboratore non mi ha 

ancora dichiarato che, naturalmente, le percen-

tuali sugli affari conclusi coi miei clienti, dovranno 

essere con lui divise, ma me lo aggiungerà in se-

guito.
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Filantropi gli uomini, nevvero?

Ma il campanello elettrico mi avverte che c’è 

una visita per me.

Sento madame Adèle gridare: – Marchetta, il 

generale!

Rimetterò la corrispondenza a più tardi; ora 

facciamo toilette per quest’altro bel valzer.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . .

Nel pensare allo spettacolo al quale poco fa ho 

assistito, non posso a meno di ridere come si ride 

ad una pochade.

Protagonista è il generale; uno di quei generali 

che sanno ferocemente di sciabola e di speroni 

anche quando sono vestiti in borghese.

Alto, asciutto, diritto, malgrado i suoi set-

tant’anni, con due baffoni a coda di gatto spau-

rito, bianchissimi, e i capelli bianchi, radi, ispidi, 

54



tagliati a spazzola, il generale Balbù è uno dei 

clienti della casa che accedono dalla scaletta se-

greta, e che è tenuto in gran conto da madame 

Adèle, in ragione delle larghe gratificazioni che 

egli profonde ad ogni sua visita, una o due ogni 

mese.

Per un singolare effetto di rammollimento, ha 

negli occhi, direi quasi, le pile della sua sensuali-

tà; due occhi a fior di testa, grandi e bianchi, qua-

si sempre immobili e semispenti, sì che sembra-

no due grossi sputi coagulati nelle occhiaie.

La sua manìa che costa a me, attrice preferita, 

una bizzarra commedia replicata ad ogni sua visi-

ta, deve essere collegata ad una storia che ho 

sentito raccontare dalle mie colleghe.

Secondo questa storia, il generale, quando non 

era altro che capitano dell’esercito piemontese, 

concepì per un’altissima principessa, allora giovi-
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netta, una di quelle passioni insensate che deva-

stano la vita di un uomo.

Questo amore, forse perchè non corrisposto, 

non diminuì cogli anni, ma si trasformò in una 

specie di culto religioso e poi di manìa. Quando il 

generale, che non aveva mai voluto ammogliarsi, 

fu per ragioni di età collocato a riposo, andò ad 

abitare nella città ove dimorava la principessa or-

mai matura, ed ogni sera si recava a passeggiare 

sotto le finestre del suo palazzo, rimanendo colà 

per lunghe ore in attesa, come un innamorato di 

quindici anni.

La cosa venne naturalmente notata, e il gene-

rale, che era stato escluso dal circolo della princi-

pessa appunto per questa sua follia che egli non 

sapeva nascondere e che dava adito ai più ridi-

coli commenti, fu allontanato.

Così egli venne a Milano, e, come tanti altri 
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personaggi rammolliti o degenerati, fece la cono-

scenza di madame Adèle che è, io credo, la più 

grande specialista di patologia sessuale. Ciò pre-

messo, ecco la parte che io debbo recitare.

Foggiata presso a poco come un’Italia da oleo-

grafia simbolica o patriottica, con un gran manto 

bianco e rosso, un diadema in testa, le braccia 

nude, entro, seguita da una mia compagna, che 

fa la dama di compagnia, nel salone riservato 

ove il generale seduto in una poltrona, attende 

leggendo i giornali. Passeggio lentamente per il 

salone, indi rivolta alla mia dama e in modo da 

essere sentita dal vecchio:

— Chi è quel signore? – domando.

— Non so, Altezza.

— Hai tu notato i suoi occhi e la gran luce che 

da essi emana?

Il generale lascia allora il giornale e tende 
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l’orecchio.

Io continuo la passeggiata.

— Avete ragione, Altezza – mi dice la dama 

mentre passiamo dinanzi a lui – due occhi così 

belli io non gli ho mai visti.

— M’incantano!

Un leggero rossore si diffonde per le gote scar-

ne del generale, che appare turbato come da un 

intimo sentimento di immensa gratitudine. Egli si 

agita lievemente come cercando e non osando di 

rivolgermi la parola.

Allora io lascio cadere il fazzoletto; egli si piega 

precipitosamente a raccoglierlo e me lo porge tut-

to confuso.

— Altezza!...

Prendo il fazzoletto fissando il vecchio negli oc-

chi come farebbe un ipnotizzatore, e sento la sua 

mano, invasa da un leggero tremito, trattenere e 

58



premere timidamente la mia.

A questo punto la mia compagna mi lascia sola 

con lui; io faccio atto d’andarmene ed egli con un 

accento di fanciullo che implora:

— Perchè non rimanete?.... – mi dice.

— I vostri occhi mi turbano.... – balbetto.

Egli allora con un rispetto, direi quasi con una 

venerazione sovrumana, mi fa sedere; poi mi 

prende la testa e con una dolcezza infinita, una 

dolcezza di madre quando addormenta la sua 

creatura, l’accosta al suo petto ove sento il cuore 

battere tumultuosamente.

— Lasciatemi!.... – esclamo come smarrita.

— Ditemi che mi amate!

Con un filo di voce egli mi sussurra questa fra-

se; alle volte ho la sensazione ch’egli stia per spi-

rare e che quelle siano le sue ultime parole.

Allora con un movimento vivo lo attiro su di me:
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— Sì, ti amo – gli dico fremente – ti amo per i 

tuoi occhi ardenti e fatati....

E continuo su questo tono, paragonando i suoi 

poveri occhi, che intanto mi guardano ansiosi e 

febbrili, alle stelle, ai diamanti, ai raggi del sole, 

alla spuma del mare, all’argento liquido, alla lava 

ardente, a fari elettrici, a luce di magnesio, a pez-

zi di radium e a non so quante altre cose fosfore-

scenti, fantastiche e pazze che mi passano per la 

testa, finchè il buon uomo scaldato, esaltato, in-

fiammato, mi prende.

Cioè, io gli dò questa impressione, poichè, 

mentre egli incespica e cale, e brancola, e vacil-

la, e ricade, io gli mormoro all’orecchio quelle va-

neggianti parole di languore e di abbandono che 

la donna dice per gratitudine all’uomo che l’ha 

maschiamente posseduta.

Poi il buon generale si addormenta e dopo due 
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o tre ore di meritato riposo, se ne va tutto arzillo e 

fiero.

Oggi la commedia, come ho detto, si è trasfor-

mata in pochade.

Non appena entrata, ho notato sul viso del ge-

nerale una insolita animazione: le gote erano ac-

cese, e gli occhi lustri come quelli di persona che 

si è abbandonata ad una abbondante libazione.

Il suo abituale aspetto aveva preso un accento 

più baldanzoso e la sua timidezza infantile era 

sparita dietro una specie di temerarietà da Don 

Giovanni in pensione. Quando egli mi è venuto 

vicino ho sentito l’alcool nel suo fiato.

— Oggi, piccina – mi ha detto tirandomi la gota 

con due dita – sono le mie nozze d’oro, delle 

nozze alla mia maniera. Sono cinquant’anni che 

appartengo all’esercito italiano.

Gli amici mi hanno offerto un banchetto che 
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non finiva più, mille sacramenti! Eh! Eh! divento 

vecchio, ma il sangue che tien su la mia carcas-

sa, è come il Barolo delle mie bottiglie: col tempo 

cala e perde il colore, ma non la forza.

Sacr!... chiama la donna; oggi devi bere anche 

tu in onore del generale Balbù. Ehi là, vecchia, 

qua dello champagne, mille sacramenti, sono le 

mie nozze d’oro... Cinquant’anni di servizio par la 

patria, e che servizi, ragazza. Se tu mi avessi co-

nosciuto a quei tempi, sacr...! non si stava mica a 

lustrar le sciabole come fanno adesso.... Si me-

navan le mani, allora.... E che botte! Ne ho prese; 

tu hai visto qui sulla spalla e sul fianco, che rica-

mi... eh! eh! la baionetta, piccina, tira i punti 

all’ingrosso.., ma ne ho anche date... Sacr... se 

ne ho date!... Nel 59 era capitano d’artiglieria e ti 

garantisco per Santa Barbara, che ne ho fatti ruz-

zolare dei croati... Sgambettavano in aria come 
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ballerine di prima fila... E a Custoza nel 66, stavo 

con Cialdini, un camerata quello come non ce ne 

sono più... Dio sacr!.. che botte!... le abbiamo 

prese allora... mi va la bile nel sangue anche 

adesso, a pensarci... ma... su bevi, ragazza, bevi 

alla salute del generale Balbù... gliele restituire-

mo, un giorno o l’altro... non sono mica morto, 

mille sacramenti!...

Ma sono altri tempi questi. Ah! per chi abbiamo 

fatto l’Italia!... per una massa di mocciosi che me-

nan la lingua come dei cani e non san parlare 

che di sciopero, di socialismo, di proletariato e di 

altre simili porcherie... Vogliono fare la rivoluzio-

ne, dicono... Ah! ah! hai visto nel 1898? A sentire 

una fucilata diventavano bianchi come giornali e 

scappavano in cantina come gatti appena castra-

ti...

Ah! Ah! il cannone ci vuole, altro che riforme... 
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gentaglia che non ha voglia di lavorare; perchè 

vengono al mondo senza un soldo, vorrebbero 

mandare a gambe all’aria chi invece ha cavalli e 

carrozze... e chi impedisce loro di fare lo stesso?

Facciano come coloro che le hanno... Aveva 

forse cavalli e carrozze Adamo?

Io tratto bene tutta la mia gente e dò loro da 

mangiare e da bere finchè ne vogliono e provve-

do a tutto il resto; ma per San Martino, vorrei ve-

dere che i miei attendenti venissero a domandare 

a me il perchè son generale, quando loro non so-

no che attendenti... Sacr!... che fuoco d’artifizio di 

pedate... Io non capisco perchè li lascino fare... 

Non c’e più libertà, non c’è più educazione, non 

c’è più rispetto, non c’è più niente!... niente, ti di-

co, niente…

Ne vuoi una prova? Son montato in tram oggi 

per venir qua, e stavo sulla piattaforma; quando è 
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salito un vagabondo in blouse, con un ceffo di 

mammalucco, il quale, nel passare per andare 

nell’interno, mi va su un piede e tira via senza 

nemmeno guardarmi in faccia.

Sacr!... l’ho agguantato per il bavero e me lo 

son piantato in faccia con un dietro front da co-

scritto.

— Chiedi scusa – gli ho detto, con un cipiglio 

da pochi discorsi.

— Perchè? – mi ha replicato tra l’arroganza e 

la meraviglia.

— Mi hai pestato un piede!

— Non lo sapevo!

— Ah! no? Ebbene adesso che lo sai, chiedi 

scusa!

— Ma io non so chi sia lei!

— Ah! non sai chi sono! Sono il generale Bal-

bù. Sai tu chi è il generale Balbù?
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— Non lo conosco!

— Ebbene, va imparare la storia, animale!

E l’ho scaraventato giù dal tram come un polla-

stro.

Per Santa Barbara, non si pestano impune-

mente i piedi a chi ha fatto l’Italia!

Ehi! là, vecchia, qua dello champagne; bevi, ra-

gazza, questo ti farà marciare a passo di 

carica.... Sono le mie nozze d’oro! Cinquant’anni 

di tricolore, non son pochi... Sacr... forse ho be-

vuto troppo, oggi....

Infatti il generale, che si era infiammato a que-

sto racconto ed aveva le gote come i barbigli di 

un tacchino, era divenuto ad un tratto smorto.

Dal divano, ov’egli era seduto, ho avvertito un 

rumore come di bottiglia rovesciata che si vuota.

Ho creduto ad un incidente ed ho chiesto:

— Generale, che avete?
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Il rumore sordo si è rinnovato ed il generale si è 

alzato in piedi di scatto come se fosse stato mor-

so da una vipera.

Allora, dall’estremità dei calzoni, ho visto sdruc-

ciolare sugli stivali verniciati dei rivoletti di lava, 

sboccati da un cratere improvvisamente aperto.

Ho suonato il campanello lungamente, e a ma-

dama Adèle accorsa spaventata, ho additato il 

singolare spettacolo.

Nel vedere il divano, i cuscini e i tappeti ridotti 

ad una specie di carta idro orografica, ella, che è 

gelosa del suo mobiglio, come un avaro del suo 

oro, è andata su tutte le furie.

— Sacrenon, mon general – ha esclamato – 

non siete mica sui campi de Custoza!

Il vecchio soldato, che si era seduto di tre quar-

ti in una poltrona, come attendendo una sosta, si 

è alzato un po’ e passandosi una mano sulla 
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fronte madida di sudore, e guardando un po’ il 

tappeto, un po’ me e un po’ madame Adèle:

— Noi – ha risposto con voce alterata dove 

l’orgoglio si dibatteva col tumulto interno – noi ab-

biamo fatto l’Italia....

Ma non ha potuto continuare, chè un nuovo as-

salto l’ha fatto ripiegare colle mani sui fianchi e le 

labbra strette in un disperato sforzo di repressio-

ne.
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21 Dicembre.

Sento arrivare la «lieta ricorrenza».

L’attendo con la più olimpica indifferenza, mal-

grado tutti i preparativi e tutti i discorsi delle mie 

compagne che da quindici giorni hanno iniziato 

una serie di calcoli, di studi, di progetti, di acqui-

sti, di complotti, come delle provinciali in attesa 

dell’unica grande festa da ballo in paese.

Ognuna ha cominciato col passare in rivista le 

proprie finanze; ognuna ha sentito il bisogno di 

avere per quel giorno più denaro degli altri giorni, 

perciò quasi tutte si son date a realizzare le più 

ingenue e oculate economie e a quotare la rico-

noscenza dei propri amici e clienti.

Vedo dei giornali di mode da tutte le parti e un 

via vai di fornitori di tutte le specie.
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La toilette, per una settimana, è stata la massi-

ma preoccupazione: campionari, colori, modelli, 

tagli, tutto è stato discusso interminabilmente, tut-

to in attesa del gran giorno, anzi della gran notte, 

poichè il fulcro dell’avvenimento è segnato dalla 

notte della vigilia di Natale.

Alle sei di sera, come vuole la tradizione, la ca-

sa si chiude per tutti, e anche noi, come tutti i la-

voratori, trascorreremo queste ventiquattro ore di 

universale letizia in assoluto riposo.

Alle nove s’inizia la cena, alla quale seguirà il 

ballo.

Ciascuna di noi ha facoltà d’invitare un uomo, 

l’eletto del cuore o dei sensi, che è lo stesso, e di 

offrirgli «gentilmente» (usando quest’avverbio nel 

senso che gli dànno le artiste quando cantano 

per beneficenza) dopo i piaceri della mensa e 

della danza, quelli dell’alcova, fino alle sei del 
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giorno dopo, ora in cui il traffico riprende i suoi di-

ritti.

A poco a poco tutto questo fervore mi ha resa 

impaziente e nervosa.

Perchè? Natale? Non è un giorno come tutti gli 

altri giorni? Ventiquattro, venticinque dicembre 

che vuol dire per me? Perchè dovrei vestirmi con 

maggior cura e con maggior eleganza? Per chi? 

A chi debbo pensare? Chi pensa a me? Chi 

aspetto? Che cosa aspetto?

Madame Adèle mi ha domandato:

— Inviti nessuno tu?

Chi dovrei invitare? Tutte hanno un amante, 

tutte credono di averne uno, tutte amano; io no: 

io ho mille amanti; io non ho nessun amante. Vor-

rei forse averne uno? Perchè faccio queste rifles-

sioni? Perchè non ne rido?

Marchetta! Sono Marchetta, sono.... sta a ve-
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dere che non ho nemmeno più il coraggio di dire 

che sono una prostituta!
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22 Dicembre.

Il movimento continua.

Io guardo le mie compagne uscire e rientrare 

con pacchetti di tutte le forme; esse hanno una 

febbrilità di atteggiamenti e di parole, come se 

fossero delle creature improvvisamente tocche 

nel cervello.

Sono distratte, sono preoccupate, sono gaie, 

sono divertenti.

Infatti mi divertono...

Parlano in un altro linguaggio: come giovinette, 

come massaie, come sorelle, come spose: non 

più gergo, non più licenza, non più scurrilità.

Sono piene d’affari, di commissioni, di annota-

zioni.

Vedo dei libretti di cassa di risparmio in tutte le 
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mani e dei biglietti di banca arrotolati, attorcigliati 

e annodati in tutti i fazzoletti.

Tutte mi domandano consiglio sulle compere 

da fare e sugli acquisti fatti. Cora mi ha pregata 

di accompagnarla nel suo giro per le spese.

Ho acconsentito.

Dopo il calzolaio, la bustaia, dopo la bustaia, il 

profumiere, poi il negozio di biancheria, poi la fio-

rista.

Entrava, usciva, camminava con una semplicità 

quasi automatica, compresa in una idea unica, 

assorbente, dominatrice, senza vedere la gente, 

senza guardare gli uomini, senza rispondere ai 

sorrisi richiamati dal suo abbigliamento eccentri-

co e indicatore; pareva una fidanzata alla vigilia 

del matrimonio.

Siamo entrate in un negozio di bastoni, ninnoli 

ed oggetti di arte.
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— Vorrei un bel portafogli da uomo – ha detto 

al commesso. E poi rivolta a me: – Consigliami, 

Marchetta, quale sceglieresti?

— Per chi è?

— Per «lui».

Ne ha scelto uno di marocchino rosso, finissi-

mo, a punte d’argento, e uscendo, come conti-

nuando un suo discorso mentale:

— È proprio bello – ha esclamato – dentro ci 

metterò un biglietto da cinquecento. Chi sa come 

sarà contento! Poverino, glie l’ho promesso da 

due mesi.... A Natale!

Ho pensato al prezzo di quelle cinquecento lire, 

ammucchiate giorno per giorno nella pregustazio-

ne della felicità di quest’unico gettito; ho pensato 

all’uomo che le avrebbe accettate, forse senza 

ringraziare nemmeno, e avrei voluto che nel sor-

riso di tutti gli uomini che erano intorno ci fosse 
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stata della vergogna: invece non c’era che cini-

smo.

Poi Cora mi ha condotta da un gioielliere dove 

ha acquistato un graziosissimo anello femminile 

a losanga di rubini.

— E questo per chi è?

— Per te: l’altro giorno mi hai detto che ti piac-

ciono le marquises... È Natale....

Il dono inaspettato mi ha così intenerita, che, 

nel ringraziarla, mi son sentita un nodo alla gola.

Non appena rientrate, ho preso il mio gruzzolo 

e sono uscita ancora, sola, e ho comperato og-

getti di ogni sorta: un regalo per tutte.
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23 Dicembre.

In tutta la giornata sono venuti tre soli consu-

matori, accolti svogliatissimamente. Pare quasi 

che la città si sia vuotata.

Ho dormicchiato tutto il pomeriggio, e tra la ve-

glia e il sonno ho sentito accordare il pianoforte. 

Anche per esso è Natale.

Nel salone, ove avrà luogo la cena, è incomin-

ciata la trasformazione: grandi festoni di lauro e 

di rose di carta sono appesi al soffitto; mazzi di 

felci, ciuffi di palme sono negli angoli; il vetro 

bianco delle lampade elettriche è stato sostituito 

da vetri di colore, provati e riprovati da tutte, per 

giudicare l’effetto dell’illuminazione.

— Ci farete anche il presepio? – ho domandato 

ironicamente a madame Adèle che è in grandi 
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faccende. – Non sono le bestie che manchereb-

bero per la capanna del Redentore!

Madame Adèle mi ha guardata un momento:

— Che hai, Marchetta? – mi ha domandato con 

un certo affetto.

— Che ho? E lo so io? Cioè: ho una gran vo-

glia di ridere... e di piangere!
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24 Dicembre.

Mi sono svegliata a mezzogiorno e ho notato 

nella camera un chiarore insolito, un chiarore di 

freschezza e di vivacità: contro i vetri ho visto ve-

nire dolcemente qualche fiocco bianco: la neve. 

Mi sono sentita subito gaia.

Ho chiesto il mio cioccolatte e la posta.

Mi han portata una cartolina illustrata con dei 

saluti anonimi.

— Non c’è altro per me?

— Niente altro!

Gli altri giorni ricevo sei o sette lettere, molte 

cartoline; oggi una cartolina sola. Proprio oggi 

che avrei voluto ricevere un fascio di corrispon-

denza.

Son discesa cupa.
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Ho trovato le altre allegrissime e schiamazzanti 

intorno a un enorme panettone che madame 

Adèle faceva ammirare.

È venuto l’ufficiale dei pacchi postali con cesti e 

cassette sulle quali si son precipitate tutte, come 

un nugolo di passere su un pugno di briciole.

Io son rimasta seduta; non aspettavo niente: 

eppure ho atteso con una specie di palpitazione, 

la verifica fatta da madame Adèle.

— Nadine....

— Polette....

— Marcellina...

— Raymonde....

— Marchetta....

— Come? Anche per me? Chi sarà?

Ho preso la scatola, grande come una cassetta 

di sigari avana, e ho tolto l’involucro di carta rosa 

con mani febbrili.
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Qualcuno ha pensato a me; col pensiero ho rin-

graziato l’anonimo donatore come avrei ringrazia-

to il pietoso che mi avesse dato un tozzo di pane 

per isfamarmi.

Ho rotto i suggelli che tenevano il coperchio, ho 

tolto lo strato di bambagia, poi vari fogli di carta 

argentata...

Ma che è? Su una specie di cuscinetto di raso 

bianco, una cosa bruna di cioccolatte, una forma 

turgida, mostruosa... Ah! non aveva capito... un 

dono simbolico, un’oscenità!...

Ho sentito scatenarsi dentro di me qualcosa di 

terribile, l’urto di due tempeste.

Mi sono padroneggiata, ho messo sotto il brac-

cio la cassetta e sono salita, quasi correndo, nel-

la mia camera.

Ho avuto paura che le altre vedessero e mi do-

mandassero.
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Quando sono stata sola, mi sono calmata, mi 

sono interrogata, mi sono ascoltata. Che cosa 

sono? Che cosa cerco? Che cosa voglio? Nulla, 

nulla e nulla. Sono stupida, magistralmente stupi-

da, ecco tutto.

Il mio ignoto donatore, è un uomo di spirito. Il 

suo scherzo è eloquente, è intonato, è «raffinato» 

posso dire anche. E io ne rido, ne voglio ridere, 

ne riderò e ne mangerò... Ma che Natale! M’infi-

schio io del Natale, e della Natività, e della festa, 

e degli amanti, e delle amiche, e di tutti. Sì, 

m’infischio di tutti, oggi come ieri, oggi come do-

mani, oggi come sempre!

Solo, m’infastidisce questo riposo forzato; vor-

rei «lavorare» come gli altri giorni; vorrei degli uo-

mini da rovesciare, da torcere, da sfiancare, da 

esaurire.

Ho preso dei giornali e con una scatola di si-
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garette vicino, mi son stesa sulla chaise longue, 

per leggere.

Apro un foglio, e nella prima pagina trovo a 

grandi caratteri questo titolo interessante: «No-

vella di Natale»; ne apro un altro; l’articolo di fon-

do comincia: «Oggi è Natale»; in un terzo è com-

piegato un biglietto litografico con questa frase 

«Auguriamo lieto Natale a tutti i nostri lettori».

È gentile, è delicato, commovente!

È di una penetrazione che sbalordisce questo 

«quarto potere»! Niente gli sfugge, nemmeno il 

Natale!

Bah! questione di bottega.

Mi sono alzata e ho passeggiato per la camera 

per scaricare i miei nervi: è inutile, sono irrequie-

ta, sono malcontenta, sono ossessionata, sono 

malata. Ho appoggiato la faccia ai vetri della fine-

stra: il nevischio è cessato.
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Allora mi son vestita e sono uscita.

Mi è parso che la città avesse quintuplicata 

d’un tratto la sua popolazione, tanta era la gente 

che ingombrava le strade.

Una bruma grigia, azzurrina e violacea fluttua-

va leggera nell’aria, avvolgendo l’enorme brulica-

mento in una specie di velario fantastico, punteg-

giato di luci misteriose e striato da venature di 

opale, di agata e di ametista.

Mi è parso che i mille rumori della via si molti-

plicassero all’infinito e avessero un altro suono; 

che le voci della gente avessero un altro timbro, 

che i globi elettrici si accendessero con un’altra 

luce e che nell’atmosfera vibrasse qualche cosa 

di diverso, di inafferrabile, di angoscioso. Ne ho 

avuto una tristezza mortale e un senso di tale mi-

seria e di tale meschinità, che, camminando, mi 

son sentita disfare, volatizzare, sparire.
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Mi son trovata in un luogo ampio, silenzioso, 

semibuio; dopo un poco mi sono accorta ch’era 

una chiesa; non so come ci sono entrata, nè per-

chè.

Ho visto qualche ombra curva sui banchi; degli 

apparatori, al chiarore fumigante di una lucerna 

ad olio, attaccavano alle arcate zendadi di velo 

rosa e azzurro con delle frange argentate.

Ho guardato senza guardare la piccola fiamma 

quieta, quasi immobile, di alcuni ceri ardenti di-

nanzi a un altare.

Mi sono avvicinata: ho trovato un inginocchiato-

io, vi ho piegato le gambe, vi ho appoggiato i go-

miti, mi son presa le mani, ho intrecciato le dita, 

che si son serrate strettamente come se fossero 

felici di sentirsi una nell’altra, e ho trovata sulle 

mie labbra una parola che mi ha intontita come 

un ceffone: Dio.
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Dio? E poi? E poi, Marchetta?... Marchetta! 

L’abitudine mi ha cacciato in gola questo nome 

che non è un nome.... Mi chiamo Anna... Anna! 

mi son sentita riposare nel dire il mio nome così.

Qualcuno mi ha toccato lievemente su una 

spalla e mi ha detto:

— Sono le sei, sa, si chiude.

— Si chiude? – ho ripetuto senza capire.

— Si apre alle undici stasera per la messa del-

la mezzanotte.

Mi sono alzata a stento, rotta dall’immobilità 

nella quale aveva tenuto il corpo. Si chiude? Co-

me, anche qui? Perchè? La cena; anche qui si 

pensa a mangiare.

Dio, Anna, Marchetta, cena: ho fatto automati-

camente tutto un miscuglio; ho guardato ancora 

l’altare ove la luce dei ceri gettava delle grandi 

ombre allungate, e mi è parso che l’immagine di 
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quella madonna, ridesse, ridesse a crepapelle.

87



25 Dicembre, ore 3 del mattino.

Alle nove, un lunghissimo trillo del campanello 

elettrico mi ha avvertita che la «gran cena» è 

pronta. Non avevo fatto nessuna toilette e stavo 

per discendere così, quando madame Adèle è 

venuta in cerca di me.

— Andiamo, Marchetta, perchè ti fai deside-

rare? Come? non ti sei ancora vestita?

— Non sono mica nuda.

— Sei di cattivo umore; l’ho già notato. Ma per 

qual motivo? Posso io essere utile? Su, Marchet-

ta; è la vigilia di Natale, bisogna essere allegri! 

Andiamo, véstiti: fatti bella: se tu vedessi le altre: 

sembrano tante regine. Fanno un baccano lag-

giù, coi loro Florindi, tutti in lusso anche loro. Se 

tu vedessi il salone.... che colpo d’occhio! magni-
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fico, ti assicuro; par d’essere all’ambasciata 

d’Inghilterra... A proposito, ti ho assegnato un 

compagno; una donna sola, quando tutte le altre 

hanno il loro pendant, non va. Tante donne, tanti 

uomini; un compagno che ti lusingherà: uno dei 

proprietari della casa, e che chic!.. In smoking, 

con degli anelli e dei brillanti… Una vera persona 

per bene.... Ha mostrato il desiderio di assistere 

alla cena delle sue brave figliuole, come dice lui; 

capirai, è uno dei padroni, non potevo mica ri-

fiutarmi... Ha sentito molto parlare di te e ha desi-

derio di conoscerti.... Benissimo, ho pensato, 

Marchetta è senza moscardino... allora l’ho collo-

cato vicino a te, al posto d’onore...

Dal fondo, varie voci hanno chiamato madame 

Adèle che è accorsa, aggiungendomi sulla porta:

— Allegra, spicciali: e col signor Ildebrando non 

far la scimunita... Dopo tutto è uno dei padroni…. 
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è un buonissimo diavolo, alla mano... non ha 

molta istruzione, ma ha certi brillanti... vedrai...

Mi sono ravviati i capelli alla meglio e sono di-

scesa.

Una luce violentissima mi ha abbacinata: un 

oh! prolungato da venti bocche mi ha reso perfet-

tamente imbecille.

Mi sono seduta vicina al signor Ildebrando, un 

ometto tozzo e tarchiato, imballato entro il solino 

e lo smoking come una mortadella.

Vedendomi, si è alzato con una cavalleria da 

trattore che accoglie un buon cliente.

Giro un’occhiata intorno alla gran tavola scintil-

lante di vasellami, di montagne di dolciumi e di 

trionfi di frutta.

Le mie compagne sembrano delle monete co-

niate di zecca: in ognuna si sente l’acquisto re-

centissimo del cold-cream, del bistro e del rosset-
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to.

Gli amanti del «cuore» sono piuttosto funebri. 

Vicino allo splendore dei rasi e dei seni scoperti 

delle dame, mi hanno l’aria di mozziconi di si-

garo. Pare che si sentano a disagio l’uno di fronte 

all’altro; un barbiere, un tenore, uno studente, un 

rappresentante di champagne, un fattorino cicli-

sta, un ex ufficiale dei bersaglieri, un traîner, un 

agitatore repubblicano, un maestro di skating, il 

signor Ildebrando; gli altri due non li conosco.

Madame Adèle è raggiante.

Il mio «cavaliere» mangia come se quello do-

vesse essere il suo ultimo pasto.

Nelle brevissime pause ch’egli si concede per 

pigliar fiato, mi incita a mangiare come s’incite-

rebbe un bue a tirar l’arato.

Una tensione interiore mi rende ripugnante 

qualsiasi cosa.
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Mi par d’essere assente; le idee mi sfuggono e 

si disperdono: ho delle sensazioni di lontananza 

e dei ritorni di passato. Nuoto nello spazio, di-

scendo nel fondo, risalgo, mi abbandono e gal-

leggio come una cosa morta e vuota galleggia 

sull’acqua.

Vedo un tinello lucido e ordinato: una lampada 

a petrolio, sospesa al soffitto, fa piovere da un 

paralume di carta rosa una bella luce pacata so-

pra una tavola quadrata; una tovaglia candida, 

delle posate brillanti, una zuppiera fumante; una 

bambina ben pettinata è seduta in un seggiolone: 

un uomo alto coi capelli brizzolati, l’occhio calmo 

e intenso, le annoda sorridente un gran tovagliolo 

attorno al collo: una donna, ancora fresca serve 

alla bambina impaziente la prima scodella e ne 

dice con una soavità musicale:

— Nenne, aspetta sai, brucia.... quando vedrai 
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il babbo cominciare... mai prima del babbo, vero 

Nenne?

Mi scuoto e ripiombo.

La sala di un gran ristorante è ricolma di gente 

gioconda e rumorosa che ingiuria e trinca; 

un’orchestrina di donne vestite di bianco con dei 

lunghi nastri gialli, getta dall’alto delle folate di 

musica turbinante e sperdentesi nel clamore con-

fuso di mille rumori: a un tavolino di fondo due 

giovani, due amanti si sorridono moltissimo e 

mangiano pochissimo Un tappo schiocca, lo 

champagne spumeggia. Egli solleva il bicchiere e 

mormora a lei, smarrita nella vampa degli occhi 

di lui: – Cento Natali con te, come questo.

Poi la donna è sola in una stanza squallida; 

una candela arde nel collo di una bottiglia; la 

donna piange in un silenzio di agonia: la sua 

bambina non è più sua: il padre glie l’ha presa e 
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l’ha portata via, chi sa dove: glie l’ha presa per 

sottrarla alla vita che quella donna conduce, una 

vita di offerta pubblica: non è vero: per mangiare, 

per mangiare, per mangiare lei e la bambina... 

che cosa doveva fare? La sua bambina....

Ho un sussulto di freddo.

Quella bambina?!... è la mia.... com’era picci-

na.... due anni e due mesi... aveva un gonnellino 

rosso, un mantellino turchino col cappuccio, dei 

guantini di lana bianca, col solo pollice; col cap-

puccio in testa pareva un nano, un nanino rosato 

di leggenda tedesca... Si lasciò prendere in brac-

cio senza riluttanza e andò via ridendo... mi ve-

deva sorridere.... Sorridevo come una morta, co-

gli occhi che piangevano, dentro.

Sento una mano dietro il collo e una voce 

nell’orecchio:

— Marchetta, ohe! è mezz’ora che ti domando 
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se vuoi del panettone: è una bontà....

È il mio cavaliere.

Mi alzo senza rispondere cd esco.

Madame Adèle mi vien dietro.

— Senti, Marchetta, hai tenuto un contegno 

scorrettissimo; parevi una mummia!

— Scusatemi, mi sento male.

— Hai il mal di mare? Per Dio, sembri un co-

scritto nel primo giorno di caserma... Dove vai 

adesso?

— A letto.

— Come? E pianti così la compagnia? Mi fai 

fare una bella figura! Credi che lui sia venuto solo 

per mangiare....

— Lui, chi?

— Il padrone, scimunita. Sta a vedere che non 

hai capito!..

— Ebbene, servitelo voi: è lo stesso!
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Sono entrata nella mia camera e mi son buttata 

sul letto, tremante di freddo; ho la gola chiusa in 

una contrazione dolorosa; ma non ho dolore: so-

no arida; gli occhi mi bruciano e li chiudo; non 

vorrei pensare più, ecco: finire così, dileguarmi....

Un singhiozzo ha rotto il silenzio della stanza: 

mi sono alzata di soprassalto, tendendo l’orec-

chio con una paura indicibile.

Dalla camera vicina, quella di Nadine, mi è arri-

vato l’affanno di sospiri rotti e repressi.

Qualcuno piange di là, qualcuno che soffre.

Sono andata nel corridoio: ho spinto l’uscio 

ch’era appena accostato.

Ho trovato Nadine in terra, sul tappeto colla te-

sta appoggiata a una poltrona.

— Nadine!

Non mi ha risposto: aveva le braccia sul petto e 

nelle mani, stretto convulsivamente, un ritratto: 
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l’ho scostato dolcemente e l’ho guardato: una 

bambina!

Son caduta in ginocchio accanto a lei in 

un’angoscia disperata:

— Nadine!

Ella ha levato su di me il viso bagnato di lacri-

me intrise di cipria; l’ho guardata con una tene-

rezza che lei sola poteva capire:

— Ma è morta, sai... non sarei qui...

È lei che ha parlato e m’è parso d’esser stata 

io.

Non è come se fosse morta anche la mia? E se 

fosse morta davvero?... Dio!... No, no, no, non 

può essere morta, non lo è, non lo è... Poterla ve-

dere!.. poterla abbracciare!...

Questo pensiero mi ha dato uno smarrimento 

di follia: forse ho pronunciato forte le parole della 

mia vertigine.

97



Nadine si è sollevata:

— Anche tu?

Mi ha aperto le braccia e mi sono attaccata a 

lei freneticamente in un abbraccio in cui ognuna 

di noi ha abbracciato la sua creatura e in un pian-

to dove si è sciolta l’anima orribile e immensa di 

due madri perdute.
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25 Dicembre, ore 8 del mattino.

Nadine si è calmata per la prima e si è addor-

mentata coi capelli e il viso disfatto: sembra in-

vecchiata di vent’anni; di tanto in tanto un profon-

do sospiro le scuote il petto, un sospiro che il do-

lore ha reso infantile.

Dal basso arriva smorzato un ritmo di polka, 

eseguita al piano da una mano volgare.

Le danze sono incominciate fra un baccano di-

sordinato che mi fa sembrare la mia camera più 

quieta e protettrice.

Mi sento un po’ sollevata.

Mi sono messa a scrivere e ho scritto con una 

specie di febbre.

Gradatamente il clamore si è estinto.

Dei passi pesanti hanno fatto scricchiolare il 
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parquet del corridoio.

Una voce gorgogliante di champagne ha canta-

to, passando:

Ildebrand, Ildebrand

Oh que ce nom est excitant...

È Polette che probabilmente ha rimorchiato il 

«padrone».

Poi il silenzio si è fatto perfetto.

Sono discesa, per sgranchirmi: sul pianerottolo 

ho avvertito la cadenza regolare del grande oro-

logio e quella precipitata di un letto: l’amore ave-

va più fretta del tempo.

Nel salone, la tavola ancora apparecchiata, è 

stata tirata contro una parate per lasciar spazio ai 

ballerini: qua e là bottiglie rovesciate, tovaglioli 

sgualciti, bicchieri non interamente votati: ho 

avuto l’impressione di un banchetto interrotto im-

provvisamente da qualche catastrofe che ha fatto 
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fuggire i commensali.

Qualcuno ha russato.

Mi son voltata: su un divano contro l’altra pare-

te, un uomo sbottonato, senza colletto e senza 

scarpe, è disteso: l’ubbriachezza e il sonno l’han-

no sorpreso senza dargli il tempo di ricomporsi 

dall’amplesso che gli ha lasciato un’impronta be-

stiale.

Un po’ più in là, sdraiata seminuda in terra, è 

Cora, addormentata anche lei, la testa fra le scar-

pe del suo amante: il suo viso così splendente 

durante la cena, mi è sembrato di calce e di ma-

dreperla spenta.

Attraverso le cortine di merletto bianco, ho visto 

penetrare il mattino tetro e furtivo, con un chiaro-

re di fantasma: un fantasma che aveva un riso si-

lenzioso di inquisitore crudele e inesorabile.
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18 Gennaio

«Giovedì, commendatore».

Così dice il mio taccuino; i miei affari hanno 

preso un giro così largo che per ricordarmi, sono 

costretta a tenere una specie di mastro: mi occor-

rerebbe un segretario particolare, qualche nobile 

decaduto: il n’y a que ça per questo genere di 

amministrazione.

Giovedì è domani, dunque domani uscirò.

Il commendatore è una partita che va rubricata 

a domicilio.

Quando madame Adèle l’affidò alle mie cure, 

mi disse: Marchetta, stasera tu dovrai andare al 

palazzo di uno degli uomini più ricchi e più poten-

ti di Milano, uno di quegli uomini che fanno il buo-

no e il cattivo tempo.
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Guai se ti sfuggisse una parola sulle visite che 

tu da oggi gli farai: egli sarebbe capacissimo di 

sbalestrarti al cellulare e di farmi chiudere il ne-

gozio.

Egli è dappertutto!

È presidente di non so quanti Istituti di benefi-

cenza e di società di mutuo soccorso; è consi-

gliere in Municipio; è stato deputato parecchie 

volte; dà del tu al Prefetto; è grande amico 

dell’Arcivescovo, del Procuratore del Re e del 

Generale in capo: se guardi i giornali quando c’è 

qualche avvenimento, l’inaugurazione di un mo-

numento, un gran banchetto, una grande rappre-

sentazione o qualche altra storia, il suo nome è 

sempre in prima linea; quando ci fu la sottoscri-

zione nazionale per gli inondati del Friuli, egli 

mandò cinquantamila lire; capisci che colpo: si 

seguitò a parlarne per un anno.

103



È un milionario sfondato; quanti milioni egli ab-

bia non si sa; chi dice dieci, chi quindici, chi tren-

ta, taluni aggiungono che la sua sostanza se la 

sia fatta fornendo del grano scadente per il pane 

delle truppe ai tempi della guerra d’Africa; altri in-

vece sostengono che le abbia arrangiate ammini-

strando le immense tenute di una casa ducale 

che ora è dispersa: ma sono tutte dicerie di di-

sperati che non hanno un centesimo; la verità ve-

ra è che lui ha dei milioni ed è una «potenza»; 

una vera potenza. Però ha anche lui il suo picco-

lo lato debole per il quale a nulla valgono tutte le 

sue amicizie di arcivescovi, di prefetti, di generali 

e di ministri. Anche lui come tante altre illustrazio-

ni della patria ha dovuto ricorrere a madame Adè-

le.

Dunque, senti, figlia mia....

E madame Adèle mi: spiegò il «piccolo lato de-
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bole» della «potenza» colla quale dovevo entrare 

in rapporti.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . .

Il «commendatore» è un uomo di circa ses-

sant’anni ed è vedovo da una ventina d’anni.

È aitante della persona e corpulento come un 

pachiderma: il lardo che dal mento gli casca sulla 

gola e gli fascia il ventre e le spalle, odora di ma-

iale e di biglietti da mille.

La sua testa grossa e rapata fa intuire la villosi-

tà animalesca che si stende sul suo corpo come 

una muffa.

I baffi e le basette a pelo corto, di un grigio gial-

lognolo, assomigliano a brandelli di cotenna seto-

losa staccati dal dorso di un suino e incollati sulle 

sue labbra e sulle sue gote.

In complesso è una di quelle figure volgari che i 
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caricaturisti disegnano in cilindro e gilè bianco, 

con grosse catene e grosse spille, per rappresen-

tare il grasso banchiere borghese e canaglia, e 

che i francesi definiscono con una frase che per il 

commendatore è un guanto: bœuf à la mode.

Eppure vado da lui volentieri; anzi, dirò meglio, 

vado con desiderio e ritorno con soddisfazione.

Le visite hanno luogo per lo più dopo le dieci di 

sera.

Quando arrivo al palazzo, il cameriere partico-

lare del commendatore, un vecchio scarno e 

chiuso nella marsina come una sfinge, mi attende 

ai piedi dello scalone.

Senza dirmi mai una sola parola, senza farmi 

un cenno, quasi direi, senza guardarmi, mi guida 

attraverso una serie di corridoi e di vestiboli e 

m’introduce in uno splendido salone blandamen-

te illuminato da lampade elettriche, incassate nel 
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soffitto a stucchi d’oro antico.

Nel salone non vi sono nè mobili, nè quadri: 

sulle pareti scendono a larghe pieghe dei dama-

schi bruni e pesanti e degli arazzi a tinte smorte e 

dolcissime imitando i Gobelins; le finestre sono 

nascoste da grandi cortinaggi intonati al fondo 

della tappezzeria e scendenti fino a terra ove so-

no stesi ovunque degli splendidi tappeti persiani 

di ogni foggia e ampiezza, l’uno all’altro sovrap-

posti con artistica negligenza in modo da formare 

uno strato morbidissimo che smorza qualunque 

rumore di passi, come le tende degli usci e delle 

finestre spengono qualsiasi suono di voce. Qua e 

là negli angoli sono delle pile di cuscini di seta, 

rossi, azzurri, verdi, bianchi, rosa, ecc., ricamati 

d’oro, d’argento, di perle....

Par d’essere nella sala che qualche sultano 

orientale riserva ai suoi bambini perchè vi possa-
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no correre, giocare, sdraiarsi, cadere senza farsi 

alcun male.

Attiguo al salone v’è un piccolo gabinetto di toi-

lette, ov’io mi svesto e mi armo dei miei scudi-

sci....

Poi rientro e dopo poco, ad una delle porte ce-

late nella tappezzeria, una mano solleva l’arazzo 

a trenta centimetri da terra, e un uomo intera-

mente denudato, entra carponi camminando sui 

ginocchi e sulle mani.

È il commendatore, la «potenza»....

Ogni qualvolta lo vedo apparire non posso fare 

a meno di pensare con disgusto a tutti gli uomini 

che sollecitano e si contendono l’amicizia e la 

protezione di questo informe sacco di sugna a 

quattro zampe che mi si accosta lentamente per 

venire ad annusarmi ed a lambirmi i piedi.

Ha intorno alle reni una fascia che gli gira sotto 
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il ventre e gli regge l’ernia da cui è affetto e che 

gli va dentro una specie di cuffia bianca simile a 

quegl’imbuti di carta merlettata e traforata che 

servono a reggere i bouquets di fiori.

Quando lo vedo accostarsi colla testa ciondo-

lante e fiutante il tappeto come il muso di un cane 

che cerca la traccia della selvaggina, stringo ner-

vosamente il mio scudiscio e lo faccio sibilare in 

aria con una gioia di aguzzino che pregusta la 

tortura della sua vittima e, non appena mi è a 

portata, lo lascio cadere sulle sue spalle con una 

specie di furore concentrato.

Egli dà un piccolo gemito e si ritira in fretta e 

pesantemente nell’angolo opposto ove si acco-

vaccia sui cuscini, cogli occhi chiusi come per la-

sciar passare il bruciore e raccoglier le forze.

Poi ritorna cautamente, sempre camminando 

sul palmo delle mani e sui ginocchi. Sento sulle 
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gambe e sui fianchi l’alito umido e caldo di 

quest’uomo che mormora, anelando:

— Il paradiso.... il paradiso.... il paradiso....

La sua voce non ha più nulla di umano. Le pal-

pebre sono calate e contratte sugli occhi come se 

volessero mordere; la sua faccia cerca ed anna-

spa come il muso di un cucciolo quando dal ven-

tre della madre vuol suggere il latte. Allora mi pa-

re che quell’uomo debba aver commesso nella 

giornata ogni sorta di piccole infamie e di odiosi 

compromessi ai danni di una moltitudine oscura, 

ignota e sofferente; mi pare di essere come la 

giustiziatrice di tutti i delitti senza codice che egli 

deve commettere col suo denaro e per il suo de-

naro, e allora frusto, frusto, senza misericordia, 

senza pietà sulle spalle, sul dorso, sulle reni, 

dappertutto, con una voluttà inaudita, forse mag-

giore di quella ch’egli riceve dal mio frustino.
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Ecco perchè io vado da quest’uomo con desi-

derio e ritorno con soddisfazione, la soddisfazio-

ne di aver vendicato qualcuno che per miseria o 

per impotenza ha dovuto piegare il capo alla for-

za burbanzosa dei suoi milioni.

Una volta lessi sui giornali che nel basso Fer-

rarese, ove egli possiede delle vastissime tenute, 

era scoppiato un grave tumulto. Intere famiglie di 

braccianti, che a cagione di uno sciopero trascor-

so erano state licenziate, non se ne volevano an-

dare e minacciavano di finire a colpi di zappa 

chiunque fosse venuto per sostituirli. Fu neces-

sario l’intervento dei soldati. Per evitare un con-

flitto e pacificare gli animi si telegrafò al commen-

datore rimasto tranquillamente a Milano, affinchè 

indulgesse e revocasse l’ordine di licenziamento. 

– «Non recedo – egli rispose, – e vidi la risposta 

stampata su un giornale socialista che a 
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quell’epoca comperavo, per seguire la vertenza 

da tutti i punti di vista – preferisco tenere i campi 

incolti» – E i contadini se ne dovettero andare 

scortati dalla cavalleria.

Ebbene, qualche sera dopo, io, pensando a 

quella gente, ho fatto sprizzare il sangue dall’epi-

dermide del loro inesorabile padrone.
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19 gennaio

Oggi madame Adèle mi ha chiamato.

— Stasera devi andare dal commendatore, mi 

pare – mi ha detto.

— Infatti....

— Bene, procura di fargli le tue congratulazio-

ni....

— Perchè?

— Non hai visto? È stato nominato senatore.

— Ah!

— Sii diplomatica: ci tiene alle adulazioni. Chi 

sa? un giorno potrebbe anche diventar ministro.
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20 gennaio.

Le congratulazioni, secondo i desiderî di mada-

me Adèle, sono state fatte e molte, posso dire, 

con pieno gradimento.

Mi son costate dieci franchi, però: il prezzo di 

un frustino nuovo.
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1° febbraio

— Marchetta, una visita – ha strillato la voce di 

Polette, mentre io, nella sala da pranzo, stavo 

terminando la colazione.

— Chi è?

— L’avvocato.

Ah! già; me n’ero dimenticata; sapevo che 

all’una doveva venire.

Mentre salivo le scale, egli discendeva; aveva 

la faccia stravolta.

— Ahi sei qui, tu.... – mi ha detto con voce con-

citata.

— Ebbene, che è accaduto?

— Hai visto Giulietta?

— Non ancora.

— Ah! mi tradisce.... mi tradisce....
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E si è slanciato giù per le scale come un for-

sennato. Son tornata tranquillamente alla mia co-

lazione: conoscevo la commedia e i commedian-

ti.

Giulietta è un deputato al Parlamento.

Un giovane deputato, di circa trentacinque an-

ni, biondo, rosso, ben proporzionato, ben tornito, 

ben vestito, ben calzato e ben guantato, con 

un’elegantissima barbetta all’Enrico III, un paio 

d’occhi grigio-azzurrini di una bella luminosità 

chiara e tranquilla e una doppia fila di denti così 

bianchi e brillanti da sembrare falsi.

Si sente l’uomo che ha la nutrizione regolare la 

rendita solida, l’avvenire assicurato, la vita facile 

senza dolori, senza preoccupazioni, senza grat-

tacapi; l’uomo che ha realizzato le sue speranze, 

e soddisfatto le sue ambizioni; l’uomo arido, fred-

do, egoista, che non pensa, non sente e non sof-
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fre; educato, gentile, morbido, arrendevole e ser-

vizievole, qualora il favore richiestogli non gli 

debba costare nessuna fatica e nessun sacrificio; 

incapace di commettere una azione criminosa, 

come di farne una buona; uno di quegli uomini, 

insomma, la cui unica virtù consiste nel saper ap-

profittare di tutte le debolezze, i difetti, gli errori e 

le cadute degli altri senza desiderarle e senza 

provocarle, così come degli altri essi sanno sfrut-

tare le gioie, i successi e i trionfi, senza stimolarli 

e senza promuoverli.

Romeo invece – Romeo è l’avvocato – è un uo-

mo dell’apparente età di cinquant’anni; dev’esse-

re più giovane però, poichè se il viso porta i sol-

chi delle terribili passioni che l’hanno macerato e 

avvizzito, il tronco è ancora vigoroso e giovanile; 

la calvizie ha devastato il suo cranio prominente, 

come il vaiuolo ha rôso la zona facciale della bar-
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ba; l’occhio grigio, piccolo e affondato nell’orbita, 

ha una luce grassa e viscida che guizza talvolta 

in un lampo di una collera furibonda e mortale, e 

che si smorza tal’altra nel velo umido di una bon-

tà implorante e disperata.

Dice madame Adèle ch’egli, quantunque abbia 

dissipato in un libertinaggio folle una grande so-

stanza, è ancora molto ricco; infatti nel suo abbi-

gliamento, quantunque molto trascurato, si vedo-

no le traccie di una solida agiatezza.

Egli è stato deputato, e nello stesso collegio 

che ora ha per rappresentante l’elegante Giuliet-

ta. Come questi due uomini, così profondamente 

diversi, si siano conosciuti e quando, non posso 

dire, non lo so.

So che Romeo abita una piccola città della 

bassa Lombardia, mentre Giulietta vive per lo più 

a Roma; ogni settimana, per lo più quasi sempre 
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la domenica, essi si trovano a Milano e vengono 

alla casa, perchè altrove – sostiene madame 

Adèle – non sarebbero possibili i loro convegni 

senza dar nell’occhio e suscitare commenti e in-

discrezioni.

Essi prendono un salone riservato e vi s’intrat-

tengono per qualche ora, bevendo ad una coppa 

che molti poeti hanno illustrato, primo fra tutti, 

l’inglese Oscar Wilde.

Più volte mi sono domandata senza saper tro-

vare una convincente spiegazione, perchè io 

debba presenziare i loro convegni.

Fu Giulietta a volere così.

Le prime volte, confesso che mi son trovata un 

po’ impicciata; non capivo quale contegno tenere: 

guardavo il soffitto, fumavo, mangiavo dei 

marons glacès.

L’avvocato m’ispirava una profonda pietà: egli 
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pronunciava parole smarrite, parole d’amore, 

d’amore vero, immenso, insensato... con delle te-

nerezze profonde e delle delicatezze sublimi.

L’ho visto piangere come un fanciullo, suppli-

care come una madre, trepidare per un ritardo, 

struggersi per un sorriso, rodersi di gelosia in 

un’ansia, in un timore, in una febbre, in una ri-

nuncia, in un’umiliazione e in un’abdicazione con-

tinua, pago di vedere, di toccare, di accarezzare; 

l’altro, sempre freddo, marmoreo.

Un giorno, dopo una violentissima scena di ge-

losia, ho sentito l’avvocato mormorare in uno 

schianto, di singhiozzi:

— Perchè mi tradisci.... perchè vai con altre 

donne... perchè? Che cosa vuoi ancora?... Dimmi 

cosa vuoi ancora.... farò tutto.... tutto, anche se 

mi dovesse costare il più grande sacrificio.... an-

che se mi dovesse costare l’onore.... Parla... non 
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hai che da parlare....

Vuoi del denaro.... tutto il mio denaro?.... Te lo 

dò.... lo sai che è tuo.... tutto è tuo.... tutto, 

tutto.... Non ho che te, lo sai, non amo che te, 

non voglio che te.... sono malato, sono finito.... fi-

nito, se mi lasci.... Ma bada.... Ma bada.... se ti 

sorprendo.... bada.... commetto un delitto.

Mi sono alzata per andarmene; perchè mi sen-

tivo scoppiare; avevo lo schifo alla gola.

L’altro aveva continuato a fumare tranquilla-

mente la sua sigaretta coll’aria di un viaggiatore 

in treno che guardi con indifferenza passare dal 

finestrino un paesaggio già noto e battuto.

Successivamente appresi che l’avvocato, pur di 

appagare le ambizioni dell’idolo della sua mo-

struosa passione, aveva date, allegando motivi di 

salute, le dimissioni da deputato, pregando nello 

stesso tempo i suoi elettori di raccogliere i loro 
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suffragi su... Giulietta a cui, se non altro, non si 

può negare il merito di aver trovato un nuovo si-

stema elettorale per poter ricevere dal «popolo 

cosciente» il difficile mandato di «rappresentante 

del paese».

Poi, anche a questo valzer ho fatto l’abitudine 

ed ora questi due personaggi non m’interessano 

più.... Ora assisto e.... leggo.

Ho così poco tempo a mia disposizione che per 

leggere debbo approfittare di qualsiasi istante.

Sto leggendo l’ultimo romanzo di Gerolamo Ro-

vetta.

Che l’illustre romanziere mi perdoni se io non 

posso gustare la sua bella opera letteraria che in 

condizioni così poco intellettuali.
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8 Marzo.

La conversazione passata ieri fra le mie com-

pagne potrebbe fornire la trama di un interessan-

tissimo romanzo di costumi, da intitolarsi L’inizia-

tore.

Ecco come la conversazione ha avuto origine:

— Chi è stato il tuo primo amante? – ho do-

mandato a Polette, una guascona che io prediligo 

per il suo spirito pronto, mordace, taglientissimo.

— Quale? quello che io ho amato, o quello 

che....

— Il «primo»: m’intendi? quello che....

— ....ha rotto il ghiaccio! Perfettamente.

E Polette ha continuato così:

— Mia madre era una di quelle mammine trop-

po giovani, come ce ne sono tante, e che lascia-
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no prudentemente la figliuola in collegio fino ai di-

ciotto anni per fare – dicono esse – la loro educa-

zione.

Oh! un’educazione squisita: storia sacra, lette-

ratura classica, pittura, ricamo, pianoforte, greco, 

latino, inglese, francese, tedesco, tutte le lingue: 

le morte e le vive....

Oliando uscii di collegio, io ero una fanciulla 

«pura» come si suol dire; mia madre, che era 

sempre molto giovane, trovò me molto gracile e 

per «ricostituirmi» mi condusse ai bagni di mare. 

– Si fanno delle conoscenze – pensava mia ma-

dre – si allargano le relazioni; la spiaggia è vasta; 

l’orizzonte è infinito; chi sa che non vi spunti qual-

che provvidenziale marito. Infatti fui ben presto 

attorniata da una muta di cani che si gettarono a 

nuoto dietro di me, nuotatrice infaticabile.

Il nuoto è un esercizio straordinario!.... – Vera-
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mente – mi diceva mia madre – quei giovinotti 

seminudi sono un po’ sconvenienti!

L’acqua, più sfrontata di un Giambologna, scol-

piva ogni cosa!

Ma io ero una «signorina» e le signorine non 

conoscono l’anatomia: esse non vedono, non 

guardano, non capiscono, no, no!... Io sapevo co-

sì presso a poco a memoria....

Sfido! per imparare, a nuotare avevo ben do-

vuto- attaccarmi un po’ dappertutto!

Basta; fra tutti quei terranova, uno mi piacque 

straordinariamente: era un impresario teatrale. 

Cominciavo a scaldarmi sul serio, quando i quin-

dici giorni di mare ordinati dal mèdico come suffi-

cienti alla mia ricostituzione, visto che le finanze 

materne non permettevano di più, spirarono e noi 

rientrammo, mia madre sempre giovane ed io 

sempre pura.
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Giunto l’inverno, mia madre, più che mai preoc-

cupata del mio avvenire, mi condusse «in socie-

tà» e cominciò allora la serie delle feste da ballo.

Un po’ di decolleté, si sa; oh! una piccola punta 

correttissima, così piccola che non era sufficiente 

a contenere i torrenti di sguardi che i miei «cava-

lieri» vi versavano senza ritegno.

Una bella sera incontro il mio impresario. Im-

maginarsi: riempii tutto il carnet col suo nome.

Dopo il boston, per allontanarmi un po’ dalla 

sala:

— Un sandwich, mamma? – le chiesi – e via al 

buffet.

Il sandwich fu un po’ lungo:

— Una ressa, mamma, al buffet....

— Come sei accesa, bambina mia!

— Sai, il boston di poco fa....

Caro il boston! Mi costò un paio di pantaloncini 
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chiusi!

Ma io rimanevo sempre «pura» e mia madre, 

che aveva la giovinezza cronica, tollerò con visi-

bile indulgenza la corte assidua che l’impresario 

mi faceva, impaziente ed audace.

Un giorno ci eravamo dati un appuntamento in 

chiesa; quando uscimmo pioveva a dirotto; nes-

suno di noi aveva l’ombrello; egli mi propose di 

prendere una carrozza; la carrozza era chiusa; 

per arrivare a casa essa fece un lungo giro, ma 

quando giunsi a domicilio, io ero ancora «pura».

Le gite in carrozza chiusa si rinnovarono anche 

senza la messa, anche sotto un magnifico sole, 

con dei giri sempre più lunghi e più viziosi, fin-

chè....

— Capito! – ho interrotto ridendo. – E quanti 

pantaloncini costò la tua.... purezza?

— Oh! nessuno: per precauzione non li avevo 
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più messi.

La storia di Polette ha suscitato un buonumore 

generale ed ha spinto le altre nella via delle confi-

denze.

— Il mio primo amante – ha soggiunto Manon – 

fu un rappresentante di acque minerali.

— Un amore igienico, allora....

— Tutt’altro.

— Su, racconta.

— Mio padre era un bravo operaio, uno di quei 

bravi operai che con quaranta soldi al giorno con-

tinuano a fabbricar figli come se fossero stuzzica-

denti: se questi figli mangeranno e come mange-

ranno, non importa.

Le liti in famiglia erano frequentissime: mia ma-

dre, donna piuttosto frigida e calcolatrice, si ac-

conciava mal volentieri alle esigenze maritali. – 

Per dio – bestemmiava mio padre, che quei rifiuti 
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mandavano in furia, perchè li interpretava come 

un’angheria d’affetto – sto tutto il giorno all’offici-

na, e alla notte, dico, non ho diritto... Non ho mi-

ca preso moglie per farle pigliar le pulci!

Io, probabilmente, nacqui in uno di questi con-

flitti; crebbi come dio volle e non appena toccai i 

quindici anni, per essere di sollievo alla famiglia, 

siccome noi abitavamo in un paesetto alimentato 

da una grande fabbrica di orologi ove mio padre 

era occupato, io fui mandata «in città» a far la 

serva. Mi accasai presso una vecchia signora ri-

masta nubile e piena di tutti quei mali che hanno 

di solito le donne che non han mai potuto prender 

marito: dispepsia, reumatismi, neurastenia, stiti-

chezza, dilatazione di stomaco, ecc. I pasti di 

questa signora non erano composti che di pillole, 

di cachets, di polveri e di acqua: acque ferrugino-

se, acque arsenicali, litiose, bromo-salso-iodi-
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che.... Fu per mezzo del suo stomaco, che non 

era più uno stomaco, ma uno stabilimento idrote-

rapico, che io conobbi il mio rappresentante il 

quale era uno dei fornitori della mia padrona.

Per un po’ di tempo egli fu rispettosissimo; io 

ero una brava ragazza; mandavo ogni mese a 

casa le mie quindici lire, tutto quello che prende-

vo; poi il panettone, a Natale, la cravatta al bab-

bo, il velo alla sorella, il busto alla mamma.

Il mio fidanzato – così diceva lui – cominciò a 

formulare qualche esigenza che io fingevo di non 

capire: un giorno egli mi disse che doveva an-

dare a Montecatini per affari e mi propose di se-

guirlo, di abbandonare quella vecchia farmacia 

della mia padrona e di vivere insieme con lui, che 

avrebbe provveduto a tutto. Erano proposte for-

mali, positive; riflettei, nicchiai, poi accettai: ero 

giovane, ero fresca... ero viva, ero stanca della 
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vita da ospedale che avevo condotto fino allora. 

Mandai una lettera alla famiglia ove dicevo: «Cari 

genitori; vi scrivo da Montecatini dove mi trovo in 

villeggiatura coi miei nuovi padroni che mi dànno 

un maggiore stipendio e mi fanno lavorare meno; 

vi includo venti lire.»

I miei genitori furono contentissimi; i miei pa-

droni m’avevano «cresciuto»; non chiesero di più.

Si andò avanti un altro mese in una perfetta lu-

na di miele; da Montecatini passammo a Viareg-

gio. Io cominciai ad avvertire uno strano males-

sere.

Mi feci visitare. – Quanti anni hai? – mi doman-

dò il dottore, dopo che m’ebbe guardato attenta-

mente le gengive. – Diciassette.

— Ah! incominci presto, bambina mia, bisogna, 

andare all’ospedale.

— All’ospedale?....:
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Non potevo persuadermi; ma il dottore tagliò 

corto con due o tre parole terribili.

Scrissi a casa: «Cari genitori; questo mese non 

vi posso mandare nulla; non sto troppo bene di 

salute ed ho dovuto entrare all’ospedale per cu-

rarmi. Niente di grave però: mi fanno delle puntu-

re...»

— Ma il tuo fidanzato? – ho domandato.

— Lui? Un giorno nel quale non so per che mo-

tivo io attraversavo il corridoio della sezione «uo-

mini» lo trovai, lui pure degente....

— Anche lui.... punture...?

— Punture, anche lui....

— E che ti disse?

— Mi guardò con due occhi cinici.... disse che 

ero stata io!

— Io invece – interloquì Nadine – son rimasta 

con mia madre fino ai venti anni. Mia madre era 
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vedova ed io figlia unica; vivevamo dipingendo 

dei fiori sui ventagli e sulle cartoline illustrate; a 

diciannove anni, un commesso di un negozio di 

ombrelli mi fece una dichiarazione d’amore in 

piena regola, parlò alla mamma, fu ammesso in 

casa, dove veniva ogni sera alle nove per andar-

sene alle dieci; in quest’ora ci leggeva nel giorna-

le tutti gli uxoricidi, i suicidi, gli omicidi, i furti e 

gl’incendi della giornata, mentre mia madre ed io 

continuavamo il nostro lavoro; poi ci faceva il bi-

lancio degli ombrelli venduti nella giornata; ci sot-

tolineava le spilorcerie dei vari clienti, fumava 

una sigaretta e se ne andana. Mia madre non ab-

bandonava mai un momento il tinello, nè si la-

sciava sorprendere dal sonno. Io credo che conti-

nuando di quel passo, avrebbe egli finito per spo-

sarmi; ma una sera, avendo tardato qualche mi-

nuto e la porta di strada essendo già chiusa, 
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chiesi il permesso di accompagnarlo. – Non più 

di cinque minuti – fece mia madre, che non am-

metteva sotterfugi. Da quella sera in poi il mio fi-

danzato ebbe cura di aggiungere la lettura di 

un’appendice di romanzo emozionantissimo, di-

modochè, quando se ne andava, la porta era 

sempre chiusa ed io dovevo accompagnarlo per 

fargli lume sulle scale. Mia madre tollerò, perchè 

io non superai mai una volta i cinque minuti 

ch’ella mi aveva concesso la prima sera.

— Un vero record.

— E come andò a finire?

— Andò a finire con una lettera nella quale il 

venditore d’ombrelli dichiarava che aveva 

dell’amore un’opinione troppo elevata per poter 

continuare una relazione così... sportiva.

— I miei parenti – soggiunse Xenia – erano i 

proprietari di un’osteria del suburbio. Mio fratello 
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s’era arruolato nelle guardie di finanza ed io ero 

rimasta in bottega ad aiutare mio padre e mia 

madre già avanzati in età. Servivo gli avventori 

dalla mattina fino a mezzanotte; siccome avevo 

un petto da imbandirvi un pranzo per dodici per-

sone, la bottega era sempre piena di gente; la 

cassetta, alla sera, piena di soldi e le mie natiche 

erano piene anche esse di lividi. Che volete? Non 

c’era mica da far la schizzinosa; gli avventori be-

vevano, ma pizzicavano, e i miei tolleravano. Uno 

degli avventori, un mediatore di cavalli, siccome 

beveva di più, pizzicò più forte.

— Quanto a me – soggiunse Raymonde – ero 

la figlia di un semplice impiegato di prefettura a 

centoventi lire al mese, colle quali doveva mante-

nere altre due figliuole, molto più piccole di me, 

mia madre e una sua sorella. Mia madre era una 

di quelle donne che non sapevan far niente, mia 
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zia non sapeva che andare in chiesa e giocare al 

lotto, io studiavo la stenografia e la dattilografia 

per potere essere ammessa in qualche ufficio.

Quando si trattò di impiegarmi, mio padre disse 

che il suo capo ufficio avrebbe potuto raccoman-

darmi ad un suo amico gerente di un grande co-

tonificio. Mi presentai al capo ufficio che mi accol-

se con molte gentilezze e mi pregò di tornare per 

una risposta. Tornai infatti, due, quattro, sei, non 

so più quante volte..

Dopo due mesi circa, avevo finalmente otte-

nuto il posto promesso, ma mi accade un fatto 

che allora mi parve inesplicabile; chiamai la 

mamma, che, alle mie confidenze, divenne smor-

ta; la mamma chiamò il papà, il quale si mise le 

mani nei capelli; tutti e due chiamarono la zia, la 

quale, da donna esperta che aveva acquistato 

una grande sagacità a forza di frequentare le sa-
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crestie e i botteghini del lotto, esclamò pronta:

— Non c’è più l’emorragia? Eh! una siringa al 

terzo mese e tutto è a posto! Coraggio! Metterò 

una candela a S. Anna protettrice.... E aggiunse, 

credendo di parlare fra sè: – 1, 22 e 50.....

Durante questi racconti, Cora ha sempre ta-

ciuto.

— E tu, Cora? le ho domandato.

— Io?

— Sì: ora tocca a te.

— Oh! è una storia molto semplice la mia – ha 

soggiunto dopo qualche esitanza. – Avevo quat-

tordici anni quando morì mia madre, che se ne 

andò lasciando altri quattro marmocchietti dei 

quali, il maggiore, aveva sette anni e il minore, 

due e mezzo. Mio padre faceva il muratore: si 

aveva una sola stanza e si dormiva lui, io e il re-

sto della batteria in un sol letto; l’inverno che se-
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guì la morte di mia madre fu rigidissimo; il letto 

era la nostra stufa, mio padre tornava a casa con 

un freddo cane e.... buona notte!

Vi è stato un momento di silenzio impacciante, 

interrotto dall’ingresso di madame Adèle.

— Brava madame, giungete a tempo, sentiamo 

voi, ora....

— Che cosa?

— Chi fu il vostro amante?

— Mio marito!

Abbiamo avuto un movimento di motteggio:

— Non lo credete? – ha soggiunto madame 

Adèle colla stessa aria di serietà.

— E dov’è questo marito?

Ella ha preso allora un atteggiamento pudico di 

vergine onanista ed ha alzato la mano destra pie-

gando tutte le dita ad eccezione dell’indice rima-

sto diritto come se indicasse il cielo.
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È scoppiata una risata formidabile.

— Ma l’ho tradito subito! – ha esclamato mada-

me Adèle, ridendo lei pure.

— Con chi?

— Con uno spazzolino da denti!

139



10 marzo

Il mio dottore, vale a dire il dottore della casa, è 

proprio un brav’uomo.

Egli mi dimostra una simpatia affettuosa ed una 

certa considerazione; quando ogni due giorni 

vien a farmi la visita imposta dalla legge, si ferma 

quasi sempre una buona mezz’oretta a catechiz-

zarmi bonariamente con delle prediche di buon 

vecchio indulgente.

Egli s’è fitto in capo che io sono malata di cer-

vello.

— Il tuo cervello non vede – egli mi dice con 

ostinazione. – Se vedesse non rimarresti qui.

— Al contrario, mio buon dottore: è anzi perchè 

il mio cervello vede troppo....

Egli allora scuote il capo:
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— Sei malata – soggiunge con un tono paterno 

– malata, malata qui. – E coll’indice si tocca la 

fronte.

Una volta è venuto proprio nel momento in cui 

io congedavo un cliente con questo saluto: – Vai, 

vai, lestofante.

— Perchè insulti così la gente? – mi ha doman-

dato.

— Come, insulto?

— Vorresti dire che sono complimenti?

— Ma è la verità! Ah! già; voi altre persone per 

bene non potete abbandonarvi al gusto di questa 

ginnastica spirituale.

Il dottore mi ha guardato coll’aria di chi si trova 

in un labirinto.

— Vediamo un po’, caro dottore – gli ho sog-

giunto – quando voi ricevete nel vostro gabinetto 

un grosso banchiere che viene per un consulto e 

141



mercanteggia la vostra scienza, che cosa gli di-

te? – Oh! signor commendatore...! Le pare, si-

gnor cavaliere...! E nel vostro interno pensate: – 

Che strozzino! Io, invece, quando il grosso ban-

chiere viene da me e mi taglieggia la mancia, gli 

dico sulla faccia: – Dì un po’, vecchio furfante!...

Quando voi andate la sera a fare qualche visita 

di convenienza per sollecitare la clientela, mettia-

mo, del principe X. o del duca Y., e lo sentite rac-

contare le più solenni stupidità, voi dite – Già... 

perfettamente, Eccellenza... giustissimo, signor 

duca... – Io, se uno di questi mi annoia colle sue 

banalità: – Taci, bestia! – gli dico e lo pianto. E 

così filo con tutti gli imbecilli e le canaglie che 

vorrebbero posare anche con me a valentuomini 

e a gentiluomini.

— E loro?

— Oh! loro, talvolta, masticano amaro e vorreb-
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bero rimbeccare; poi, per non perdere il loro equi-

librio di uomini superiori, tacciono. Qualcuno che 

ha l’epidermide un po’ troppo delicata o sensibile 

si rivolta e allora, credendo di scagliarmi l’ingiuria 

più sanguinosa:

— Sgualdrina! – mi dice col più fiero disprezzo.

È come se a voi, per offendervi, dicessero: – 

Dottore! Tale e quale.

Il buon dottore non ha replicato, ma ho intuito 

che la verità deve piacere poco anche a lui.

Un’altra volta è venuto e, dopo il solito esame 

sommario alla mia chincaglieria:

— Hai famiglia tu? – mi ha detto.

Alla domanda improvvisa son rimasta un mo-

mento perplessa; poi:

— Debbo avere in qualche angolo – ho rispo-

sto – alcuni vecchi mobili di zie e di cugine.

— E sanno che tu?...
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— Diamine, e perchè non dovrebbero sa-

perlo?... Ho ricevuto l’altro giorno una lettera fir-

mata «tua aff.ma cugina» nella quale essa mi do-

mandava cinquanta lire per il vestitino di una sua 

bambina che deve andare alla Cresima.... Più 

«famiglia» di questa...

Il dottore, il quale, come ho detto, è più che mai 

ostinato a voler far entrare un raggio di ragione 

nel buio pesto del mio cervello, e conduce questi 

interrogatori, così come guiderebbe una sonda, 

per scoprire la carne sensibile e dolorante, va in 

collera ogni qualvolta io gli rovescio le sue batte-

rie. Così, con una trasparente irritazione, ha repli-

cato alle mie parole:

— Credi di fare del sarcasmo? Vedi, non è più 

nemmeno cinismo, nemmeno brutalità; è vandali-

smo.... e vandalismo volgare, credi....

L’ho rabbonito.
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— Via, dottore, non andate in collera: so che mi 

volete un po’ di bene, voi.... Che cosa dovevo ri-

spondervi? Volevate che vi dicessi che ho un 

marito inconsapevole è fiducioso, dei fratelli lavo-

ratori, degli zii probi, una madre morta di crepa-

cuore, una sorella che ha ingoiato le pasticche di 

sublimato, un cognato che è andato in America? 

Volevate che vi confessassi un santuario profa-

nato, un talamo disertato, una pace domestica 

avvelenata, un’onta, un dramma, un crollo? Avete 

voluto sapere della mia famiglia; vi ho detto che 

cosa è. Volete sapere che cosa è o che cosa fu 

la famiglia delle altre mie compagne? Ecco, tene-

te...

E gli ho fatto leggere la conversazione sull’Ini-

ziatore.

Quando egli ha deposto il manoscritto:

— Non è «famiglia» questa e «famiglia» auten-
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tica? – gli ho domandato’

Mi ha guardato scotendo la testa.

— Una volta si diceva – gli ho soggiunto – che 

gli errori di una donna sono i delitti di un uomo; i 

tempi sono mutati, mio buon dottore: oggi le col-

pe di una donna sono l’imbecillità, la trascuraggi-

ne o la speculazione della famiglia.

Ha preso il cappello e se ne è andato mormo-

rando:

— È malata.... è malata.... è malata.

Ieri, dopo il consueto catechismo mi ha detto:

— E quando sarai vecchia?

— Quando sarò vecchia? È semplicissimo. Io 

calcolo di poter «lavorare» per sette od otto anni 

ancora e di poter risparmiare otto o dieci mila lire. 

Allora prenderò il mio bravo treno, mi vestirò tutta 

di nero e andrò a far la vedova del capitano mor-

to ad Adua; non siamo mica andati in Africa per 
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niente!

Mi ritirerò in qualche angolo di campagna (io 

adoro la campagna), in una modesta casetta con 

una vecchia serva, un pappagallo e due o tre gat-

ti, e là eserciterò il piccolo strozzinaggio a favore 

dei contadini quando hanno la semina.

Avrò una bella parrucca gialla e dei denti falsi. 

Leggerò il romanzo delle due orfanelle e i miraco-

li della Beata Vergine di S. Luca; raccoglierò le 

prime caldure di qualche ragazzetto ortolano; 

preparerò le giovinette per la prima comunione; 

ricamerò il piviale per il parroco che alla sera ver-

rà a tenermi compagnia col farmacista e col pre-

tore, per far la briscola e mangiare, la domenica, 

un piattino di lattemiele.

Sarò insomma una vedova rispettabile e rispet-

tata, citata in tutto il paese come un raro esempio 

di virtù cristiana e di saggia economia domestica.
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Nei giorni di speciale solennità varerò delle su-

perbe vestaglie di seta e delle mantiglie di vel-

luto, avanzate dal mio guardaroba di «lavoro» e 

mi coprirò le dita di vecchi anelli, ricordi di clienti 

sperduti: così per un raggio di cinque miglia la fa-

ma di donna danarosa sarà sempre più rinsalda-

ta, il rispetto fortificato e il gruzzolo ventilato.

E quando creperò, siccome avrò lasciato due-

mila franchi per un organo nuovo alla chiesa par-

rocchiale, duemila lire all’asilo infantile, cinque-

cento franchi alla società operaia, cento lire per 

la dote di tutte le ragazze oneste e povere che 

troveranno un marito, (non saranno molte) e cin-

que franchi a tutti i morenti di fame del paese, 

avrò dei funerali emozionanti, con tutti preti, le 

confraternite, le figlie purissime, gli alunni delle 

scuole, la banda municipale, la società corale e 

un feretro coperto di fiori, dietro il quale, a capo 
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scoperto e in redingote vetusta, verranno il sinda-

co, il pretore e il farmacista, seguiti dai due cara-

binieri costituenti tutta la guarnigione del paese e 

da un gran codazzo salmodiante di femminuccie 

uscite da tutte le case e di bifolchi venuti da tutto 

il contado a portar l’ultimo tributo di beozia e di 

venerazione all’anima della benefica estinta.

E nel piccolo cimitero quieto e verdeggiante 

sorgerà una bella lapide di marmo bianco sulla 

quale, a lettere d’oro che scintilleranno al sole, la 

mia ultima volontà avrà fatto incidere colla forza 

del mio danaro, il denaro guadagnato con gli umi-

li istrumenti di lavoro che voi, caro dottore, venite 

qui a visitare in nome dell’igiene, questa giusta e 

meritata epigrafe: Qui giace Anna, ecc., spentasi 

santamente nel conforto della religione, dopo 

una vita dedicata interamente alla virtù, al sacrifi-

cio, a Dio. Una prece.
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Il mio buon dottore se n’è andato convinto, fi-

nalmente, che io sono «inguaribile».
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15 aprile

Ieri Xenia è venuta nella mia camera e mi ha 

detto:

— Marchetta, vuoi comperare un cane?

L’ho guardata con una certa stupefazione:

— Un cane?

— Senti: un amico mio mi ha chiesto se io pos-

so trarlo da un grave impiccio finanziario nel qua-

le momentaneamente si trova; io gli ho dato quel-

lo che ho potuto, ma non basta: gli mancano an-

cora ottanta lire per pagar una cambiale che gli 

scade oggi.

— Ebbene? …

— Egli ha un cane, un bellissimo cane, dice; 

sarebbe disposto a venderlo....

— Per pagar la cambiale?
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— Già.

— Non ha moglie questo tuo amico?

Poi siccome ho visto Xenia un po’ disorientata 

e umiliata, ho dato le ottanta lire.

Stamane mi è arrivato, tenuto da un fattorino di 

piazza, un bel barbone nero.
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16 aprile

Abbiamo tenuto un «consiglio di famiglia» per 

scegliere il nome da imporre al mio cane: dopo 

lunga e animatissima discussione ne abbiamo 

scelto uno che dimostra tutta la nostra ricono-

scenza a chi ci ha dato una «posizione sociale»:

Crispi.

17 aprile

Crispi si è acclimatato perfettamente. Ha visto 

che c’è da mangiare in abbondanza!

È un cane moderno.

Ha un vizio sintomatico, però: quando lo si 

chiama e gli si fa qualche carezza, si strofina sot-
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to le vesti.

L’ho lasciato frugare un po’ per sapere lo scopo 

di questa abitudine.

— Ah! no, piccino – gli ho detto con una inibito-

ria pedata, dopo aver sentito che cosa cercava – 

qui non sei con delle vedove inconsolabili.
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18 aprile

Ho insegnato a Crispi questo esercizio.

Ho fatto fare un bel cartello lungo quaranta 

centimetri è alto dodici: sopra vi ho incollato una 

striscia con queste parole stampate in rosso «Il 

signore è servito». Poi ho messo un cordoncino 

in alto come se dovessi appendere il cartello al 

muro.

Con un po’ di pazienza Crispi, che mi si è molto 

affezionato e rimane quasi sempre nel mio salot-

tino; ha imparato il suo ruolo e ogni qualvolta un 

mio cliente sta per uscire, si alza dalla cuccia, 

corre a prendere il cartello tenendolo coi denti, 

per il cordoncino e si caccia fra le gambe del visi-

tatore per obbligarlo all’attenzione.

Rimangono quasi tutti interdetti: nessuno però 
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rifiuta il supplemento di mancia che io chieggo in 

nome dell’educazione del mio cane.

È un piccolo commercio à coté che non va ma-

le.
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Salsomaggiore, 25 Maggio

Sono qui da quattro giorni a far le inalazioni 

secche.

Nel quadro dei forestieri, posto nell’atrio 

dell’hôtel, immediatamente sotto il nome di Son 

Altesse Serenissima la Princesse de Guadalqui-

vir, c’è questa dicitura: Miss Markett et suite.

Miss Markett sono io; la suite è composta di 

Crispi (trasformato in Krispy) e di una damigella 

di compagnia presa a nolo per quindici giorni in 

una agenzia di collocamento, per fare la «foglia 

di fico».

La consegna datami da chi mi ha spedita qui, è 

di apparire una «signorina per bene».

In una stazione balneare ci vuol poco, del re-

sto, a fare la «signorina per bene».
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Ecco la ricetta.

Si prende uno di quegli esseri umani che sem-

brano discesi da paesi perennemente sotto lo ze-

ro, scarni, smorti, appiattiti e spenti, vaghe figure 

fra la donna e la tenia; si veste questo essere di 

nero, gli si mette un paio d’occhiali sul naso, un 

libro in mano o sotto il braccio, e lo si colloca a un 

passo di distanza à la table d’hôte, alla passeg-

giata, al tennis e nella sala di conversazione.

Quando qualche forestiero vi dirige delle oc-

chiate e dei sospiri espressivi, l’essere neutro 

che prende il nome di istitutrice o di damigella di 

compagnia, leggerà attentamente il suo volume; 

se invece vi parlerà di giornali, d’arte e di lettera-

tura, allora si alzerà per andarsene e:

— Mademoiselle, s’il vous plait… – dirà in un 

austero francese alla signorina, se essa è ameri-

cana (io sono americana) oppure in inglese, se è 
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italiana, o in tedesco, se è francese.

Poi si aggiunge una macchinetta fotografica, un 

volume di versi di Sully Prudhomme e un album 

per le cartoline illustrate; alla mattina si fanno ve-

dere gli attacchi delle gambe per mezzo di una 

sottana corta, e alla sera gli attacchi del seno col-

la semplicità di una camicetta scollata; durante il 

giorno si fa vedere quello che si può col consiglio 

del dottore, colla necessità delle inalazioni e 

coll’intervento dei buchi delle serrature dei came-

rini da bagno.

Così la «signorina perbene» è perfetta; da 

quattro giorni io sono così.

Attendo il mio «fidanzato».

Già; perchè io ho un fidanzato; un inglese, un 

giovine di ventidue anni, unico rampollo di un’illu-

stre famiglia gentilizia discendente dal ramo ca-

detto di non so quale principe spodestato.
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Chi mi ha procurato questo nobile fidanzato è 

stato il portiere del Grand Hôtel a Milano.

Oh! in un modo semplicissimo. Il giovine lord, 

mi pare che sia lord, sta compiendo la sua edu-

cazione, un’educazione adeguata naturalmente a 

un discendente il quale, per rinfrescare gli even-

tuali diritti della sua razza à un trono, dovrà spo-

sare una principessa di sangue reale.

Egli sta facendo il giro del mondo accompagna-

to da un rigidissimo istitutore.

Quando è sbarcato a Milano, l’istitutore, con-

scio naturalmente delle responsabilità coniugali 

che incombono sul suo illustre allievo, si è rivolto 

con ogni circospezione al portiere del Grand Hô-

tel, per avere precisi ragguagli sugli usi e costumi 

della città.

Il portiere, che riscuote da madame Adèle delle 

generose mancie per ogni forestiero che invia al-
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la casa, si è affrettato a fornire il nostro indirizzo 

come quello di una «Maison de tout premier or-

dre» e a telefonare poi a madame Adèle per av-

vertirla della probabilità di una visita molto impor-

tante.

Infatti, un giorno della scorsa settimana, mentre 

ognuna di noi era intenta a fare la propria toilette, 

un trillo di campanello ha echeggiato in tutte le 

camere, seguito dalle voci di madame Adèle e di 

madame Claudia, che dal fondo impartivano 

all’unisono l’ordine sacramentale:

— Tutte in salone, subito!...

Data l’ora insolita nella quale ci veniva coman-

dato il «Presentat’arm» compresi che stavamo 

per essere passate in rivista da qualche alto per-

sonaggio.

Sono discesa colle altre e mi sono trovata in 

presenza di un vecchio signore dai capelli bian-
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chi, vestito aristocraticamente, tutto sbarbato, il 

quale per dimostrare tutta la superiorità della sua 

educazione, parlava a madame Adèle tenendo il 

cappello in mano...

Il vecchio signore ha messo il monocolo e ci ha 

esaminate gravemente ad una ad una.

Poi ha ripreso la conversazione in inglese con 

madame Adèle e ho sentito che le diceva:

— E voi mi assicurate che....

— Le ripeto, il medico municipale è venuto ap-

pena due ore fa e....

— Tutte sane?....

— Come lasche, tutte come lasche!....

— Allora questa scala segreta....

— Da questa parte.... venga con me.

— Nessuno vedrà?..... nessuno saprà?...

Madame Adèle si è stemperata nelle più rassi-

curanti dichiarazioni di segretezza, ed il vecchio 

162



signore se n’è andato concludendo:

— Allora per questa sera alle nove, le due che 

vi ho detto; nel piccolo salone riservatissimo....

— Chi sono queste «due»? – ho domandato 

subito dopo a madame Adèle.

— Tu e Cora: una magra e una grassa; poi il 

principe sceglierà: dico principe, ma non so se è 

un principe; il portiere mi ha telefonato che è un 

pezzo grosso, molto grosso.

Alla sera il vecchio signore, che era poi l’isti-

tutore, è tornato con un giovanottino magro e 

biondo, di un biondo gelato, con una faccia ma-

gra magra e allungata, fredda e cartilaginosa co-

me una testina di vitello lessato. Il giovanottino, 

che doveva poi divenire il mio fidanzato, pareva 

vacillare sotto il peso di tutte le generazioni patri-

zie delle quali egli era l’ultimo rappresentante. 

Non appena è entrato, ha avuto un sorriso di 
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ebete vizioso alla vista di Cora che attendeva 

sorridente, accosciata sugli strati del suo lardo 

trionfante e ospitale.

Il giovanottino le si è avvicinato afferrando le 

mani e parlandole all’orecchio.

Cora ad un tratto si è alzata.

— Ah! no; questa poi no – ha esclamato in tono 

reciso.

L’istitutore è intervenuto chiedendo spiegazioni 

e, dopo averle ottenute:

— Mi permetto di fare osservare a Vostra Gran-

dezza – ha detto gravemente al suo allievo par-

landogli in inglese – che non è con queste abitu-

dini che alla vostra illustre famiglia voi potrete un 

giorno assicurare un erede....

Il giovinetto, senza curarsi di rispondere, si è 

rinvolto a me e dopo avermi guardato attenta-

mente e a lungo:

164



— C’è dello Champagne qui? – mi ha doman-

dato.

— Certo.

— Ebbene – ha soggiunto a Cora – fatene por-

tare trenta bottiglie.

— Quante? – Ha chiesto essa credendo di aver 

mal capito.

— Trenta.

Cora stupefatta ha guardato me, poi il giovinet-

to, poi l’istitutore che intanto parlava a bassa vo-

ce col suo allievo.

— Dov’è il tuo gabinetto da bagno? – mi ha do-

mandato questi.

Allora ho compreso: un’idea bizzarra mi ha at-

traversato in quel momento il cervello: l’idea di un 

tiro di risposta allo scherzo che il piccolo lord vo-

leva giocarmi.

— Di sopra – ho risposto – vicino alla mia ca-
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mera.

— Vuoi tu prendere , un bagno allo champa-

gne?

— Toh! anzi: ciò mi renderà ebbra d’amore per 

te....

Siamo saliti noi due soli: abbiamo stappate le 

trenta bottiglie e versato il contenuto nella tinoz-

za...

Quando vi sono entrata lo champagne ha spu-

meggiato come una mareggiata.

Il giovinetto mi ha contemplato con un sorriso 

di scimmia ammaestrata.

Dopo qualche istante, gli ho detto:

— Non ne bevi?

Egli ha incavato il palmo delle mani e servendo-

sene come di un bicchiere, ha aderito galante-

mente.

— Buono?
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— Delizioso!

Non ho potuto trattenere una risata e, come 

egli mi guardava un po’ interdetto, gli ho soggiun-

to all’orecchio qualche parola.

— Vero?.... – ha esclamato. — Tu pipì.... den-

tro? Aoh! spiritoso!... molto spiritoso!... moltissimo 

spiritoso!...

Tanto «spiritouso» come ha detto lui, traducen-

do in italiano, che quando è disceso, ha dichiara-

to all’istitutore che non sarebbe andato a Salso-

maggiore, meta del suo viaggio in Italia (il mio fi-

danzato ha un eczema) se non in mia compa-

gnia.

L’istitutore ha avuto dei gesti di spavento, 

d’indignazione e di diniego…

L’altro è montato in una bizza di bambino con-

trariato; poi tutti e due se ne sono andati.

Il giorno dopo l’istitutore è tornato, mi ha fatto 
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chiamare e mi ha tenuto questo discorso: – Sen-

tite, Sua Grandezza, d’ordine dei medici, deve 

andare quindici giorni a Salsomaggiore: egli per-

siste nel suo proponimento di ieri sera e vuol re-

stare a Milano, se voi non consentite di tenergli 

compagnia durante la sua cura. Io vi sottopongo 

questo progetto: partire per Salsomaggiore, subi-

to, discendere in uno dei primi hôtels con una da-

migella di compagnia, assumerete un contegno 

di signorina di grande famiglia inglese o america-

na che fa la sua stagione di bagni aspettando il fi-

danzato. Sua Grandezza domani deve partire per 

Nizza per assistere alle gare di canotti automobi-

li; fra qualche giorno sarà di ritorno e vi raggiun-

gerà; discenderà in un hôtel che non sia quello 

dove voi siete discesa; di tanto in tanto v’incon-

trerete come per caso e.... Ma è assolutamente 

necessario salvare le apparenze, capite, asso-
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lutamente necessario.... Accettate?

Ho accettato ed ecco perchè da quattro giorni 

io sono Miss Markett. Tutte le spese, naturalmen-

te, sono pagate ed ho inoltre cento lire al giorno.

Non è gran che, ma un tempo ho fatto la «si-

gnorina per bene» per molto meno, anzi per nien-

te.
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Salsomaggiore, 27 Maggio

Oggi aspettavo il mio «fidanzato».

Ho ricevuto invece una lettera dell’istitutore nel-

la quale mi si avverte che sua Grandezza, aven-

do scommesso con alcuni soci dell’Auto-Club di 

abbassare il record automobilistico dei 100 chilo-

metri, si tratterrà a Nizza altri due giorni.

Comincio ad annoiarmi.

La vita balneare non mi è mai piaciuta: qui poi 

è ancora più massacrante; è del «bidè» all’acqua 

salso bromo-jodico.

Il paesaggio, piatto; monotono, gretto, ha l’aria 

rassegnata e squallida di un gran cortile di casa 

di salute ove i convalescenti vanno ad aereare le 

loro forze albeggianti.

Par quasi che qui la terra sia affetta da clorosi; 
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il cielo è sofferente; il sole ha l’oftalmia: il verde 

sente l’itterizia.

Gli abitanti hanno un aspetto di medicina e un 

linguaggio di albergatore.

Il mio hôtel dietro il suo lusso di stucchi e di 

marmi non riesce a nascondere la sua cera di 

ospedale.

Il teatro e il «casino» hanno l’aria di esser stati 

messi a disposizione dei balneanti, come dei las-

sativi, per liberarli dal senso di fastidio e d’inap-

petenza che ogni cosa esprime.

Eppure si è fatto il possibile per rompere la uni-

formità gravitante su questo celebre paese che 

sembra piagnucolare continuamente sulla sua 

terra acquitrinosa e farmaceutica.

Esso è stato decorato di odorose lavanderie a 

vapore; di brillanti officine elettriche, di chiese ga-

iette per uso degli evangelisti, degli ebrei e degli 
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ortodossi; di lucidissimi uffici postali, telegrafici e 

telefonici; di graziose bilance automatiche per il 

peso specifico del corpo umano; nonchè di armo-

niosi vespasiani ad acqua corrente; è illuminato 

da uno sciame riderello di lampadine da sedici 

candele; popolato da una tenace flottiglia di ven-

ditori ambulanti e arricchito da una bella collezio-

ne di padiglioni, di chioschi, di baracche e di ca-

sotti dove si può passare utilmente il proprio tem-

po acquistando dei saponi venerandi, dei libri ina-

ciditi, delle cartoline rifiutate e dei coralli calcarei. 

Vi è inoltre un ippodromo per le corse di cavalli 

ed uno stand per il tiro al piccione. Per ora, l’ippo-

dromo è trasformato in essiccatoio di lenzuoli e di 

altra intima biancheria, sciorinata al vento su cor-

de tese, attraverso il prato, e lo stand non rintro-

na che di colpi di martello dati a delle enormi cal-

daie che un nugolo di operai sta raschiando e 
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rabberciando.

A mio parere sarebbe molto bene indire fre-

quentemente di questi spettacoli di pubblica net-

tezza: bisogna prevenire, se non altro, la maligni-

tà dei molti forestieri che pensano, credono, dico-

no e stampano che d’Italia è un letamaio: un leta-

maio fumigante sotto un sole imperiale.

Il programma dei festeggiamenti di quest’anno 

contiene, oltre all’inaugurazione di una lapide in 

onore di colui che scoprì queste sorgenti termali, 

l’annuncio di un congresso nazionale d’idrologi e 

di un altro internazionale di ginecologi: sono i 

«cloux» della stagione.

Non si può dire che qui si manchi di trovate.

Quest’altro anno – così mi ha confidato il mio 

albergatore – sarà posta la prima pietra di un laz-

zaretto-hôtel per tutti quei forestieri che per curar-

si dalle suscettibilità della loro pelle permalosa e 
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bisbetica, hanno bisogno di «isolamento».

Non solo; già si pensa, a quanto pare, a im-

piantare un cimitero a quattro o cinque chilometri 

dall’abitato, affinchè i forestieri nelle loro passeg-

giate di reazione, di digestione o di ricreamento 

non possano essere turbati o intristiti dallo spet-

tacolo non sempre gradevole di un campo irto di 

lapidi e di cipressi.

I morti sono trasportati all’ultima dimora in tram 

elettrico con un bel tintinnio di campanelle.

Sono delicatezze, queste, raramente usate ai 

signori forestieri.

Ma dove la deferenza ai balneanti è dimostrata 

al massimo grado, dove si rivela nel modo più 

commovente lo studio amoroso per trasformare 

un luogo di cura, che dalla natura ha riscosso i 

più magri sussidi estetici, in un sito di ristoro e di 

delizia, è nell’interno del grandioso stabilimento 
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delle terme.

L’ho visitato ieri.

Colà la Scienza va a nozze trionfali coll’Arte! La 

Igiene si fidanza allo Stile; la Medicina flirta tene-

rissimamente colla Decorazione; la Terapeutica si 

inginocchia all’Eleganza; la Batteriologia si mette 

in «Liberty»; la Kinesiterapia va dietro un para-

vento «Rococò»; la Ginnastica svedese si chiude 

in una camera Pompadour.

Ciò è bello, è gaio, è seducente, è ammirevole; 

vi invita all’inalazione, vi stimola al massaggio, vi 

rinsalda insomma la fede colla quale vi sottopo-

nete alla cura.

Persino le inservienti, poste nella sezione «si-

gnore» hanno assunto l’aria di festa che colà spi-

ra da ogni parte, indossando un costume di per-

calina rossa e bianca che le fa assomigliare alle 

giardiniere delle Campane di Corneville, mentre 
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gli inservienti della sezione «uomini» per essere 

intonati all’ambiente, si sono dignitosamente ve-

stiti come i marinaretti della spagnola Gran Via.

Il mio albergatore (penso che tutti gli altri lo imi-

teranno) completa tutte queste attrattive colle più 

squisite amabilità.

Egli ha fatto inserire il mio nome in uno specia-

le giornale locale che sembra un registro di un uf-

ficio d’anagrafe; dopo colazione, fa suonare al 

piano con accompagnamento di violino e violon-

cello la Valse bleue e l’arioso della Tosca; il salo-

ne di lettura è abbondantemente provveduto di 

opuscoli reclame; di studi storici e geologici sul 

paese, corredati di istruttive osservazioni plani-

metriche e barometriche, e tradotte in tutte le lin-

gue viventi; nella mia camera, proprio sopra il let-

to, ha messo un bel quadro colle tariffe partico-

lareggiate su ciò che mangio e ciò che bevo; con 
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un altro bel quadro appeso alla parete sopra la 

toilette, mi istruisce sul modo di avere a mia di-

sposizione la cameriera, o il cameriere, o il porti-

naio, e, alla finestra, affinchè, in mancanza del 

paesaggio, io possa contemplare qualche cosa, 

egli ha collocato un bel termometro.

Come pretendere di più?

Ho finalmente compreso, perchè tante signore 

della buona società possono dire alle loro amiche 

con tanto visibile compiacimento e con si viva 

soddisfazione:

— Sai, anche quest’anno ho fatto i miei dieci 

giorni a Salsomaggiore!
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Salsomaggiore, 28 Maggio

Dialogo udito all’ora del thè fra tre signore stret-

te in relazione balneare....

1ª SIGNORA (ad altra signora che le si siede vi-

cino). – Oh! signora....

2a SIGNORA. – Buon giorno, signora....

3ª SIGNORA (avvicinandosi alle prime due), – Di-

sturbo, signore?

1ª SIGNORA – Le pare, signora.....

2a SIGNORA. – S’accomodi, signora....

3ª SIGNORA – Grazie, signore...

1ª SIGNORA. – Prego, signora...

2ª SIGNORA. – Prego, signora....

3ª SIGNORA. – Come stanno, signore?

1ª SIGNORA – Ma.... signora...

2ª SIGNORA. – Così..... signora...
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3ª SIGNORA. – Preso il bagno, signore?...

1ª SIGNORA. – (con un gesto che significa «pur-

troppo»), – Oh!...

2ª SIGNORA (con un accento che vuol dire «non 

me ne parli»). – Eh!...

3ª SIGNORA (con un’aria che sostituisce il «ci 

siamo intese»), – Anch’io: ah!

1ª SIGNORA. – Per questa benedetta salute....

2ª SIGNORA. – Già, la salute....

3ª SIGNORA. – Ah! sì; tutto per la salute...

1ª SIGNORA. – Senza la salute….

2ª SIGNORA. – La salute è una gran cosa...

3ª SIGNORA. – Per non perdere la salute io....

1ª SIGNORA. – E io!...

2ª SIGNORA. – E io!...

3ª SIGNORA. – Immagino che anche loro signo-

re saranno qui per la cura....

1ª SIGNORA. – Oh! per la cura, signora....

179



2ª SIGNORA. – Nient’altro che per la cura, signo-

ra...

3ª SIGNORA. – Dicono che questa cura faccia 

molto bene....

1ª SIGNORA. – Già...

2ª SIGNORA. – Infatti…

3ª SIGNORA. – Però....

1ª SIGNORA. – Non ce se ne accorge subito....

2ª SIGNORA. – È questo; ecco....

3ª SIGNORA. – Per giudicare bisognerebbe re-

stare un anno senza venire....

1ª SIGNORA. – Se si peggiora....

2ª SIGNORA. – Allora, vuol dire che la cura fa 

bene.

3ª SIGNORA. – Io però vengo tutti gli anni.

1ª SIGNORA. – Io non manco....

2ª SIGNORA. – Io starei piuttosto senza man-

giare...
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3ª SIGNORA. – Mio marito però non vorrebbe...

1ª SIGNORA. – Anche il mio brontola....

2ª SIGNORA – E il mio!!...

3ª SIGNORA. – Ah! i mariti!...

1ª SIGNORA. – Tutti uguali i mariti!...

2ª SIGNORA. – Non parliamo di mariti!

3ª SIGNORA. – Sono la disperazione di noi po-

vere donne...

1ª SIGNORA. – Noi siamo le vittime!

2ª SIGNORA. – E poi dicono se una di noi....

3ª SIGNORA (con un gesto di vivo assentimen-

to). – Eh!...

1ª SIGNORA. (aderendo pienamente). – Ah!...

2ª SIGNORA. – Pensare che in fondo io sono qui 

per mio marito.

3ª SIGNORA. – Come? anche lei?

1ª SIGNORA. – E io, perchè vengo qui?

2ª SIGNORA. – Dunque, anche lei soffre di....
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3ª SIGNORA. – Di disturbi all’utero, signora....

1ª SIGNORA. – Oh! povera signora....

2ª SIGNORA. – La compiango, signora....

3ª SIGNORA. – Da quando ho marito....

1ª SIGNORA. – Ah! provo anch’io....

2ª SIGNORA. – E io? Non me ne parli....

3ª SIGNORA (interessandosi). – E come mai?

1ª SIGNORA. – Le dirò: mio marito mi è molto af-

fezionato....

2ª SIGNORA. – Capisco....

3ª SIGNORA. – E..?

1ª SIGNORA. – Già: quasi tutte le sere....

2ª SIGNORA (con un gesto d’orrore). – Dio!...

3ª SIGNORA (indignata). – Io non permetterei....

1ª SIGNORA (rassegnata). – Ma... che vuole? Bi-

sogna ubbidire..

2ª SIGNORA – Mio marito invece è tutto il con-

trario....
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3ª SIGNORA (compassionevole). – Povera si-

gnora!...

1ª SIGNORA (meravigliata). – E lei come fa?...

2ª SIGNORA (lamentosa). – Ma... certo.... il sa-

crificio non è stato indifferente.... Poi mi sono fat-

ta forza.... Ho pregato molto.... Sa, io sono molto 

religiosa.... Ne ho fatto un dono al Signore...

3ª SIGNORA – Per conto mio, bisogna dire la ve-

rità, da questo punto di vista non mi posso la-

gnare; mio marito è molto delicato, sobrio e rego-

lare...

1ª SIGNORA – E allora come va che anche lei, 

signora, soffre gli stessi disturbi?

2ª SIGNORA. – Già; come mai?

3ª SIGNORA. – Chi sa? Forse la troppa rego-

larità... Il mio organismo è così variabile e sensiti-

vo.... Lui invece, sempre uguale.... Come se des-

se la paga agli operai.... Ogni sabato!... Il mio 
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dottore dice che sono affetta da neurastenia ute-

rina....

1ª SIGNORA (quella che ha il marito molto affe-

zionato). – Io invece delle coliche....

2ª SIGNORA (quella che ha il marito «tutto il 

contrario» – Io, un abbassamento....

3ª SIGNORA. – E che cosa le ha ordinato il dot-

tore?...

1ª SIGNORA. – Quale?

2ª SIGNORA. – Quello dello Stabilimento….

3ª SIGNORA. – A me, il bagno caldo.

1ª SIGNORA (stupefatta). – Toh! anche a me?

2ª SIGNORA (sbalordita). – E anche a me?

3ª SIGNORA. – Come mai?

1ª SIGNORA. – Per cause così diverse....

2.ª SIGNORA. – E con così diversi effetti....

3.ª SIGNORA. – La stessa cura!...

1ª SIGNORA. – Oh! ecco appunto il dottore...
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Infatti in quel momento è entrato uno dei medici 

consulenti, un bel giovane dalla barba fluente e 

aristocratica.

Egli è stato immediatamente accerchiato dalle 

tre signore desiderose di avere una spiegazione 

su una così strana coincidenza.

Il giovane medico è rimasto un po’ impacciato, 

ma mentre stava cercando a mo’ di scusa una 

bella dissertazione scientifica, una delle signore 

si è accorta che qualche filo di cotone idrofilo sta-

va attaccato alla sua magnifica barba. È bastato 

questo futile motivo per cambiare il corso alla 

conversazione, dando tempo così al dottore di 

preparare una spiegazione convincente.

La barba, ancora una volta, ha mantenuto alto 

il decoro della scienza.
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Salsomaggiore, 29 Maggio.

Finalmente ho ricevuto notizie del mio fidanza-

to e del suo record automobilistico.

Mi ha telegrafato: – «Schiacciato bambino, per-

duto scommessa».

Sintetico ed eloquente! Non si può negare che 

la educazione principesca che gli viene impartita 

manchi di buoni risultati!

Non mi ha nemmeno detto quando arriva.

E intanto io mi annoio!

Krispy dorme tutto il giorno: la mia «foglia di fi-

co» legge, io passeggio qua e là come un police-

man.

È inutile: la signorina per bene è una professio-

ne noiosa, noiosissima.
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Salsomaggiore, 1 Giugno.

Da tre notti dalla camera vicina a quella da me 

occupata mi arriva l’eco di un grazioso concertino 

coniugale.

Io che ho il sonno leggerissimo, sono obbligata 

a svegliarmi e a rimanere desta fintantochè i due 

coniugi, stanchi di bisticciarsi, non si addormenti-

no.

Ecco, press’a poco, come si svolge il «nottur-

no».

— Di’ Amalia...

— Eh....

— Vuoi?

— No.

— Perchè no?

— Perchè di no.
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— Non sei gentile....

— Sono malata.

— Che hai?

— Male alla testa.

(Una pausa).

— Amalia....

— Che c’è?

— Ti passa?

— Che cosa?

— Il male alla testa.

— No.

— E com’è? ...

— Ma....

— Hai fatto la doccia oggi?

— Sì.

— E allora?

— Allora, lasciami dormire.

(Un’altra pausa).
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— Cara....

(Silenzio).

— Cara....

(Silenzio).

— Lietta.... amore....

— Eihn!... Uhm!... Cosa?...

— Sto male anch’io...

— Uhm!... Come?...

— Non mi sento bene.

— Perchè?

— Ho caldo.

— Apri la finestra....

— Vengon le zanzare....

— Butta via le coltri....

— Amalia...

— Eihn?...

— Perchè vai così lontana?....

— Hai detto che hai caldo....
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— Sì, ma....

— Ho detto di no.

E il dialogo si protrae su questo tono per due 

buone ore.

La prima notte ho riso: poi mi sono seccata, poi 

irritata.

Questa notte il duetto è diventato così insop-

portabile, lui così miagolante e lei così ringhiosa, 

che io stavo per tirare le scarpe contro la parete 

di comunicazione. Poi ho sentito lui alzarsi e apri-

re la porta.

Mi sono alzata anch’io.

Egli è uscito nel corridoio per recarsi non so 

dove: ho dischiuso l’uscio:

— Psst...! – gli ho fatto quando è passato. Si è 

voltato all’improvviso, mezzo spaurito. Ha visto 

me in accappatoio ed è rimasto colla bocca aper-

ta come quella di un cannone. L’ho preso per una 
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mano e senza dirgli una parola, l’ho attirato nel 

buio della mia camera.

Pover uomo! La sua pazienza era proprio agli 

estremi.

— Spero che ora mi lascierete dormirei – gli ho 

detto.

E l’ho spinto fuori dell’uscio, completamente 

imbecille come un uomo che non sa più se so-

gna, se è desto, o se è briaco.
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Salsomaggiore, 2 Giugno.

Ho ricevuto un telegramma dall’istitutore, così 

concepito: – «Sua Grandezza, suo malgrado, de-

ve rinunciare a Salsomaggiore e per mezzo mio 

le esprime i suoi più vivi ringraziamenti».

È un congedo ed è arrivato in tempo.

Non ne potevo più.
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Giugno 25.

L’aspettavo! La proposta di matrimonio è arri-

vata questa mattina. Non osando dirla a viva vo-

ce, l’ha mandata per iscritto. Mica per ischerzo; 

sul serio, sul serio, sul serio! Ho qui la sua lettera 

davanti agli occhi mentre scrivo. Vuol «sposarmi» 

vuol farmi «sua» per sempre, non dinanzi a Dio, 

come in altri tempi mi propose un domatore di 

belve, che per far maggiormente palpitare il pub-

blico e la cassetta aveva bisogno di una donna 

da mettere nella gabbia dei leoni; no, no: «dinan-

zi al sindaco» ricopio le sue parole. Io moglie! Io 

unirmi in matrimonio! Il matrimonio! Ecco una pa-

rola che, anche quando appartenevo alla febbrici-

tante schiera di candidate senza macchia e sen-

za dote, ai quali si ordina come emolliente la let-
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tura dei Promessi Sposi mi ha sempre dato una 

vaga sensazione di «bollito di manzo con spina-

ci».

Un uomo, sempre quello tutti i giorni, tutti i gior-

ni, tutti i giorni e tutte le notti, sempre la stessa 

voce, sempre gli stessi piedi, anche a trent’anni, 

anche a quaranta, anche a cinquanta... (non ho 

mai nutrito un’eccessiva, fiducia sugli aneurismi e 

sugli scontri ferroviari o altri simili mezzi spicci di 

liberazione).

Troppa, troppa monotonia, troppo movimento di 

orologeria, troppo stillicidio di grondaia, troppa 

segheria meccanica, troppi versi martelliani, trop-

po berretto da notte...

So bene: avrei potuto fare come fanno tutte le 

altre; ma fin d’allora intuivo che mi sarebbe stato 

faticoso dover trepidare, dover nascondere, do-

ver fingere, spiare, correre, affannarsi per un ap-
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puntamento, struggersi per un incidente, mace-

rarsi per le convenienze; accontentarsi di un sor-

riso quando si brucia di sete; bere quando ti senti 

la dilatazione di stomaco; accettare il marito co-

me olio di ricino e spedire l’amante come un tele-

gramma, senza contare i malumori, le gelosie, le 

complicità forzate e le mance competenti: no.

Non è pane per i miei denti: non ho voluto allo-

ra, figurarsi adesso: che valzer!...

Povero diavolo! E non è mica brutto, non è po-

vero, non è vecchio: no, è un uomo così, come 

ce ne sono tanti. Pensando alla sua proposta fat-

tami con tanta delicatezza e generosità, provo in 

fondo a me stessa un sentimento un po’ fastidio-

so, un po’ gaio e un po’ triste, che deve essere 

della pietà.

È innamorato; preso da una di quelle passioni 

profonde, esclusive, tenere, quasi direi dolorose, 
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le passioni che hanno i tisici, i rachitici, i deformi 

e in genere tutti coloro nella cui figura sofferente 

o sciancata par quasi di scorgere i segni, dei pu-

gni del destino.

Pertanto il mio innamorato è un uomo normale 

e sano; solo è troppo innamorato: ecco perchè mi 

fa compassione.

Gli uomini non debbono mai innamorarsi delle 

donne che vogliono sposare.

È da un pezzo che mi fa la corte, non so più da 

quanto, sì poca è l’attenzione che gli ho prestata.

Mi ricordo d’averlo visto molte sere, poi tutte le 

sere. Egli mi guardava con una intensità di men-

dicante che ha fame, ma che non osa stendere la 

mano; mi parlava con deferenza e con discrezio-

ne. Non mi ha mai toccata, nè accennato lonta-

namente al mio mestiere.

Poi ha preso un po’ di confidenza, ma una con-
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fidenza timida e riservata, è salito più volte nella 

mia camera con me, guardando attentamente i 

miei quadri, i miei fiori, toccando i miei giornali, 

parlando di cose banali, ordinarie, domestiche, 

tenendo il cappello in mano, la giacca abbottona-

ta, senza mai sedersi, nè rimbeccare i miei epi-

grammi di dubitazione sulle sue facoltà mascoli-

ne.

Da vari spunti di conversazione mi sono accor-

ta ch’egli conosce la storia di tutta la mia vita e di 

tutto il mio passato. Sa anche il mio nome vero.

Come e da chi l’abbia appreso, non ho mai sa-

puto. Questa inchiesta mi ha urtata e glie l’ho 

detto.

— Vi amo, Anna... – mi ha risposto con una vo-

ce ed un sorriso vacillanti.

— Ebbene, potete mettere il vostro amore nella 

Pubblica Sicurezza.
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— Voglio strapparvi di qui....

— Ah sì: e perchè?

— Perchè vi amo.... È una follia, lo so; ma altri 

uomini l’hanno commessa e sono riusciti nella lo-

ro opera di redenzione.

La redenzione! Anche lui ha la manìa della «re-

denzione».

— Quanti milioni avete? – gli ho domandato.

— Nessuno.

— E allora, mio caro, potete andare a redimere 

le zucche.

— Vi condurrò in una città dove nessuno vi co-

nosca e dove troverò i mezzi necessari per far le 

nostre esistenze serene.

— E con che?

— Colla mia professione.

— Cioè?

— Curatore di fallimenti.
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Ho creduto ch’egli scherzasse: invece no; era 

rimasto serio e un po’ turbato dal leggero rossore 

che gli era salito al viso.

— Sai, caro – gli ho replicato – mi dispiace, ma 

gli sportelli della mia cassa sono sempre aperti....

Quella sera egli se n’è andato triste e chiuso 

come un autore drammatico al quale abbian ri-

fiutato di recitare la sua commedia.

Poi varie altre volte egli ha ripetuto questi di-

scorsi con una specie di pertinacia tranquilla; infi-

ne mi ha scritto la lettera di stamane che abbon-

da di «felicità duratura» e di «avvenire sicuro».

Gli ho risposto:

«Egregio Amico,

La vostra lettera, mi ha assai lusingata e, pos-

so anche dire, commossa; ed io, comunque, ve 

ne sono grata. Nessuno, più di me, tende a fab-
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bricarsi una «felicità duratura» ed un «avvenire 

sicuro» come voi dite; perciò sono sempre pronta 

a valutare e ad accogliere tutto quello che mi può 

dare una sensazione, una speranza e un aumen-

to di questa «felicità» e di questo «avvenire». So-

lo, avete dimenticato di spiegarmi entro quali limi-

ti voi intendereste svolgere la vostra esistenza, 

che poi dovrebbe divenire la mia, affinchè en-

trambe fossero felici.

«Per conto mio, io ho della felicità una conce-

zione così personale che non esito a dichiararvi 

di sentirmi oggi pienamente tranquilla e fiduciosa. 

Non dubito affatto che vi possa essere di più e di 

meglio; ma se voi non me ne fornite le indicazioni 

più chiare è più esatte, non mi è possibile stabili-

re confronti, nè quindi prendere risoluzioni.

«Troppe volte ho esperimentato ai miei danni la 

storiella del cane, del pezzo di carne e 
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dell’acqua, perchè io possa cadere ancora in 

questo trabocchetto.

«Ho la coscienza di quello che sono e di quello 

che ho perduto, ma anche di quello che ho con-

quistato. Oggi so fare anch’io ciò che pochissimo 

le donne sanno fare: il proprio bilancio. Per con-

quistare questa ultima cognizione ho dovuto pas-

sare di dolore in dolore e di terrore in terrore!

«Son sempre caduta per incoscienza e per il 

credito eccessivo che ho accordato agli uomini 

che pagano solo quando si esige, come io oggi 

esigo, il pagamento anticipato.

«Quando sono ruzzolata in fondo alla trappola 

senza scampo nella quale voi mi avete trovata, vi 

assicuro che malgrado tutte le battiture a cui il 

mio corpo era abituato, come quello di un clown 

di circo equestre, ne ho sentito un colpo terribile 

e un male, un male atroce, da smarrirne la ragio-
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ne. Se in quei giorni un uomo fosse venuto e mi 

avesse parlato colle vostre parole, anche se non 

le avesse rivestite della delicatezza e della gene-

rosità colle quali voi avete accompagnato la vo-

stra proposta, io le avrei ascoltate piangendo di 

gioia e di riconoscenza.

«Poi mi sono riavuta, ho cominciato a racco-

gliere i grumi del mio cervello, schizzato fuori dal-

la mia testa come se le avessero tirato contro un 

colpo di rivoltella; ho esaminato la mia situazione 

filo per filo come un recluso esamina la cella nel-

la quale dovrà vivere tutta la vita. È venuta la ri-

flessione, colla riflessione il calcolo, col calcolo la 

forza e colla forza il cinismo che è l’orgoglio dei 

condannati.

«Allora mi sono alzata come si alzan le vipere 

quando sono colpite alla coda e mi sono avventa-

ta sull’abbiezione con voluttà, con frenesia, con 
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furore. Mi son sentita superba di non potere più 

arrossire, ho avuta la ferocia del vizio e il sadi-

smo della prostituzione e ho pervertito, fin dove 

mi è stato possibile, lo stesso pervertimento.

«Poi è venuta l’abitudine e coll’abitudine la cal-

ma, la quiete e la pace.

«Ora, sapete voi da dove mi viene questa pa-

ce?

«Mi viene da tutte le aisances materiali che io 

ho qui a mia disposizione e dalla libertà incondi-

zionata, senza freni, senza pregiudizi e senza fin-

zioni che mi permette di poter muovermi e sdra-

iarmi, vestirmi, spogliarmi, vendermi o regalarmi, 

ridere o piangere, insultare o farmi insultare, di 

poter lasciar pascolare, in una parola, a loro agio 

tutti i miei istinti e di essere quella che sono, don-

na o bestia che io sia, secondo i miei nervi o se-

condo la mia carne, secondo la data del calen-
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dario, i gradi di temperatura e lo stato del cielo.

«Dubito molto che di queste mie aisances ma-

teriali voi abbiate un’esatta cognizione; permette-

temi dunque che io ve ne tracci un piccolo qua-

dro, affinchè voi possiate orientarvi sul modo di 

rendere serena la mia esistenza.

«Incomincio dalla mensa.

«A mezzogiorno: latte, burro, the o cioccolatte, 

panini viennesi o biscotti inglesi, secondo le no-

stalgie del palato.

«A pranzo, alle sei di sera, antipasto consom-

mè, una fila di piatti di carne di tutte le qualità e in 

tutte le salse, dolce, frutta e formaggio; e alle tre 

di notte, dopo la chiusura dello stabilimento, la 

cena, che, salvo poche varianti, è un pranzo. E 

mica sono obbligata di accettare quello che pre-

para il cuoco della casa, un cuoco coi fiocchi; del 

resto, un vero cordon bleu licenziato da una casa 
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ducale perchè aveva ingravidato l’istitutrice ingle-

se dei contini: ciascuna di noi ordina secondo i 

propri gusti e le proprie preferenze...

«Tenete conto poi di tutte le primizie e friandi-

ses inviatemi con molta cordialità da quei miei 

clienti che hanno la corda sensibile della ricono-

scenza. Fragole in dicembre, uva in marzo, popo-

ni in aprile, ananas, banane e datteri orientali 

mandatimi con larga prodigalità da alcune notabi-

lità del verziere, di quelle che hanno il diamanto-

ne alla cravatta, il palco all’Eden e il fiato all’aglio; 

marmellate, caramelle, fondants, marons glacés 

ed altri simili sudiciumi per bocche femminili di-

soccupate, offertimi con squisita galanteria da al-

cuni zerbinotti alla Paul de Kok o da certi vecchi 

pomatosi e condannati alla catena.... elettrogeni-

ca; fagiani, lepri, pernici ed altra selvaggina spe-

ditami con generosità dalla Brianza o dal Vare-
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sotto, ove dei bravi fittabili le arrangiano onesta-

mente nelle bandite dei padroni; sigari avana e 

sigarette egiziane datemi con signorilità da varii 

gentiluomini che esercitano l’arte elegante del 

contrabbandiere.

«Se poi da buon borghese credete che non vi 

sia pienezza di eleganza e di felicità gastronomi-

ca senza una coppa di champagne, vi dirò che le 

nostre cantine sono fornitissime di Piper e di 

Moët Chandon, doux, sec e demi-sec, versatemi 

con rumorosa allegria da parecchi forestieri di 

passaggio. E il buon Dio me ne manda sempre 

tre o quattro ogni giorno e altrettanti ogni notte.

«Passiamo al «comfort».

«Voi avete vista la mia camera: è piccola, ma 

sempre piena d’ombre, di tappeti, di fiori freschi e 

di tutte le cose che io prediligo. La mia toilette è 

guernitissima di tutti i profumi, le essenze, le ve-
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lotuines e i cold-creams che io preferisco; bagno 

e doccia sempre a mia disposizione; luce elettri-

ca, riscaldamento a termosifone, ventilatore, una 

cameriera svizzera di una discrezione e di- una 

meticolosità senza pari; una portinaia umbra più 

imponente di un gendarme pontificio; un salone 

dove le canaglie non sono ammesse, se non ben 

vestite e ben calzate, come a corte; delle amiche 

che non sono nè pettegole, nè invidiose, nè intri-

ganti, che non mi rubano gli amanti, nè i clienti.

«La mia sarta è una delle prime sarte; il mio 

parrucchiere serve tutta l’aristocrazia blasonata e 

dorata; il mio calzolaio è stato sedici anni a Lon-

dra; ho due medici, una manicure, una masseu-

se e una vecchia strega che mi viene a tirar le 

carte quando ha da farmi delle proposte compli-

cate a nome delle sue clienti altolocate.

«Esco se voglio uscire; vado a teatro quando ci 
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sono delle premières interessanti; sono abbonata 

al Corriere della Moda al Figaro e al Journal 

Amusant; faccio i miei dieci giorni di riviera 

all’inverno e le due settimane di mare all’estate; 

assisto ai quaresimali se il predicatore è giovane 

e pallido; intervengo al veglione se qualche imbe-

cille mi paga anticipatamente l’avventura; scom-

metto in borsa, faccio degli sport; skating e giuo-

chi olimpici; bevo l’acqua di Vichy; mangio di ma-

gro ogni venerdì perchè amo la trota in salsa tar-

tara; pratico l’elemosina e sono azionista della 

società protettrice degli animali.

«Quando piove leggo Bourget; se ho lo spleen 

suono al piano un po’ di Strauss; m’inoculo il mio 

grammo di morfina se ho la neurastenia, e se 

qualche notte ho l’insonnia, ricorro allora al sottil 

magistero della bocca di Micheline e mi addor-

mentò placidamente come se avessi preso mez-
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zo flacone di cloralio.

«Con tante preoccupazioni trovo modo di dedi-

carmi un po’ anche all’Arte e dipingo delle cartoli-

ne priapiche che regalo a tutti i miei clienti che 

han la mancia superiore alle dieci lire. Infine, se i 

miei mezzi non mi permettono l’emozione di far 

correre cavalli e automobili, mi consentono tutta-

via la soddisfazione di far correre gli uomini; e at-

tualmente mantengo un fior di teppista che fa il 

campione ciclista: gli pago i viaggi di Torino, di 

Roma, di Firenze e anche di Parigi: i denari se li 

intasca lui e li scialacqua con altre donne; le me-

daglie le mette al Monte di Pietà, e a me manda 

le sciarpe d’onore e i giornali che parlano delle 

sue vittorie: è ancora qualcosa che s’avvicina alla 

rimunerazione.

«Queste le basi della mia esistenza.

«Potete voi offrirmi altrettanto o di più?
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«Se sì, io sono pronta a fare la vostra felicità 

nelle forme da voi volute e a dare a voi solo quel-

lo che io vendo a una moltitudine che mi disprez-

za – è vero – ma che in fondo è più umana e più 

generosa di ciascuno degli uomini che la com-

pongono, che mi hanno amata, o che – come voi 

– dicono di amarmi».
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28 Giugno

Ecco la risposta che egli m’ha inviato ieri:

«La vostra franchezza mi ha posto, crudelmen-

te dinanzi agli occhi ciò che il mio dubbio pauroso 

non voleva vedere, e cioè un abisso senza fondo 

nel quale stavo per precipitare con tutta la mia 

passione e tutto il mio fervore. Non so dire se io 

debba la mia salvezza alla vostra cinica lealtà o 

alla mia pochezza economica che certo non mi 

consente di offrirvi tutto quello che a voi occorre. 

Comunque sia, bisogna che io vi ringrazi.

«Non è senza una grande mortificazione però, 

che nel rinunciare a voi, sento di dover rinunciare 

ad un’opera di rigenerazione che non mi pareva 

sproporzionata ai mezzi di cui qualunque uomo 

onesto può disporre anche se egli è piccolo come 
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io sono.

«Il mio affetto convertiva in temerarietà una fe-

de che invece era ingenuità.

«Vogliate perdonarmi di aver prestato a voi 

stessa questa mia ingenuità e di aver fino a ieri 

supposto che voi potevate rinunciare a una parte 

del vostro benessere materiale, per conquistare 

quel sommo benessere morale che io vi offrivo 

col mio nome e vi assicuravo colla mia persona e 

che si chiama la stima degli uomini».

Gli ho replicato:

«Questa notte mi è accaduto un curioso feno-

meno. Mi son destata di soprassalto pensando 

alla vostra lettera e ho cominciato a ridere, a ride-

re, a ridere.

«A un certo punto l’ilarità mi ha scosso talmen-

te il diaframma, che ho dovuto alzarmi e andare 
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in mezzo alla camera per dar libero sfogo alla ir-

refrenabile risata che si era impossessata di me 

torcendomi come se un filo elettrico mi avesse at-

traversato il corpo. Mi son buttata per terra; rove-

sciata sulle poltrone; ho levato in aria le mani co-

me se volessi acchiappare delle farfalle; ho grat-

tato furiosamente tutte le zone delicate della mia 

persona alla maniera dei gatti quando hanno le 

pulci; ho sbattacchiate le imposte, tirati i cassetti, 

suonati i campanelli, aperti gli usci, mi son presa 

la testa, le mani, i piedi; ho fatto ballare i seni, ho 

lacerato la camicia coi denti; ho lanciato i mazzi 

di fiori e le spazzole sul letto; ho messo le seg-

giole sulla tavola e ho ficcato un braccio in una 

calza; sono andata a cavalcioni della dormeuse, 

muovendo le gambe come se pedalassi su una 

bicicletta in vertiginosa volata, sempre ridendo, ri-

dendo, ridendo.
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«Ho creduto che non avrei più potuto finire e 

che sarei morta così.

«Poi mi sono calmata e ho sentito che le mie 

labbra, nel liberare un lungo sospiro di estenua-

zione salito su, fin dai precordi, mormoravano ne-

gli ultimi sussulti del riso:

«La s... la sti.... ma.... degli uomini!»
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28 luglio.

Ieri sera mi ero appena sdraiata su di un diva-

no quando, nel salone semideserto, è entrato un 

giovinetto pallido e magro, vestito di scuro; un 

gran cappello nero a cencio, a falde larghe e 

spioventi, la cravatta pure nera Lavallière, sfioc-

cante dal colletto basso rivoltato, le scarpe mal 

lucidate, le tasche riboccanti di giornali e di scar-

tafacci e in tutta la persona una specie di trascu-

ratezza insolente e voluta, non priva di eleganza 

e di intelligenza.

L’individuo, nel cui atteggiamento si sentiva il 

disagio e l’inquietudine di chi si trova in un luogo 

nuovo e vuol darsi un contegno per apparire di-

sinvolto e intonato, si è seduto vicinissimo alla 

porta, si è tolto il cappello che ha posato sul sofà, 
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ha incrociato le gambe e, accendendo una si-

garetta, ha girato intorno un occhio spavaldo in 

cui tra il sarcasmo e la noia ostentata, mal si na-

scondeva la timidezza un po’ ebete, propria del 

provinciale.

— Un «novizio»; a te, Manon, squassalo....

— Silenzio; può essere un nihilista russo

— Ma che; è del quinto piano puro!

— Polette, c’è un rajah arrivato fresco fresco 

dalle Indie!

— Vestito da «proletario»!

— Mettilo al monte di pietà!

— Sezione tele e flanelle!

— Zitto, tiene un discorso....

— Se dice il rosario....

— No, domanda il water-closet!

— Ha il verme solitario!

— Allora è un esteta!
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— Marchetta, va a sedurlo.

— È un frutto acerbo, Marchetta!

— Ti si allapperà la lingua!

— Occhio alle bombe!

— Tieni chiusi i cassetti!

— Coraggio, Marchetta!

— Vuoi un cognac?

Mentre le mie compagne dirigevano sullo sco-

nosciuto e su me il fuoco di questi epigrammi, io 

ero andata a sedermi vicino al giovane; la sua fi-

sionomia aperta e baldanzosa e gli angoli delle 

sue labbra ombrate dai baffetti bruni, angoli pie-

gati dal patimento e dall’orgoglio, mi avevano 

ispirato una subitanea simpatia.

— Ebbene? – gli ho detto, affondandogli una 

mano nei capelli.

— Ebbene? – mi ha replicato sostenendo con 

sicurezza il mio sguardo inquisitore.
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— Si va?

— Dove?

— Seguimi.

Egli si è messo il cappello, tirando la falda sugli 

occhi e mi ha seguita in silenzio. Attraversando 

l’andito già affollato, una leggera fiamma gli è sa-

lita sul volto e gli ha luccicato negli occhi: un sor-

riso infantile e fatuo gli ha increspate le labbra, 

un sorriso di intrepido cittadino quando sale sul 

palcoscenico a portare il fazzoletto chiesto dal 

prestigiatore al rispettabile pubblico.

Ho chiuso la porta della mia camera; egli si è 

seduto su di una poltrona muto e come assorto in 

una fantasticheria.

— A che pensi? – gli ho domandato.

— A nulla.

Vi è stata una pausa banale.

— Sei milanese? – ho insistito, per avviare la 
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conversazione.

— No; di Prato.

— E sei a Milano per lavoro?

— No; affari.

Ho sentito un’esitazione in questa risposta.

— Sei qui da molto tempo?

— Alcuni giorni.

— Ti piace Milano?

— No..

— Perchè?

— Odio le grandi città.

Ha avuto un momento di silenzio, e poi serio e 

tranquillo:

— Vi si impara a delinquere – ha soggiunto.

L’ho guardato con curiosità non scevra da una 

leggera ansietà; per un momento ho dubitato di 

trovarmi alla presenza di qualche cinico svaligia-

tore.
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— Una grande città – egli ha continuato, fissan-

domi come se io fossi un personaggio irreale – 

non è il quadro più esasperante e spasmodico....

— Per chi non ha quattrini... – ho interrotto.

— Ne hai sempre abbastanza tu?

— E tu?

— Io?... un tempo guardavo coloro che ne ave-

vano più di me e che non mi perdonavano di 

averne meno di loro.

— Ed ora?

— Ora vedo tutti quelli che non hanno niente!

— E che c’entra la «grande città»?

— Perchè in questi maélstrooms della ricchez-

za e della potenza, chi è povero, si sente più po-

vero e soffre due sofferenze: la povertà propria e 

la ricchezza degli altri. Ma tu che cosa vedi in 

una grande città?

— Una vigna di sessi.... E tu?
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È rimasto ancora silenzioso; poi, come parlas-

se a se stesso:

— Io quando alla sera attraverso una grande 

arteria, vedo una moltitudine borghese che esibi-

sce e invetrina la sua mediocrità; vedo occhi ap-

puntati nella brama del guadagno; sento bocche 

pasciute nella volgarità; scorgo sorrisi incanagliati 

nel cinismo di una soddisfazione indifferente; odo 

la voce di un egoismo atroce e sordo e di un be-

nessere tracotante e sicuro, una voce che emana 

da una fiumana che circola e sosta dinanzi alle 

vetrine abbaglianti ove s’insulta impunemente la 

miseria e la sofferenza coll’esposizione del lusso 

più fastoso e del comfort più raffinato, una voce 

che gorgheggia nella luce dei globi elettrici, che 

urla nel bagliore degli avvisi-reclame, che si 

smorza sui tavolini guerniti di un ristorante, che 

fluttua nell’ondata di un valzer sboccante da un 
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caffè concerto, che si fonde nello scampanìo dei 

trams, nello scalpitìo dei cavalli, nello stridor delle 

ruote, nel rantolo di un motore d’automobile, nello 

schioccar secco di una frusta, nel fischio lontano 

di un treno e in un’infinità di altre voci, di altri ru-

mori, di altri richiami e in tutta una sinfonia pos-

sente, levantesi dalla strada per l’immensa città 

come il ronzio misterioso che una popolazione 

d’insetti leva in un campo di messi, sotto il sole 

mattutino cantando il più inebbriante inno che sia 

dato cantare alla vita.

Allora se tu adori la vita, se tu nutri in te dei 

succhi superbi, e non hai denaro, senti nascerti 

dentro per questo spettacolo di tripudio e di fer-

vore la più sanguinosa ostilità e sei pervaso da 

un tale spasimo folle di distruzione, che da’ tuoi 

occhi vorresti che fuggisse un fluido mortifero, 

dalla tua bocca l’alito avvelenato di un tubercolo-
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tico e da tutti i tuoi pori il siero micidiale di un leb-

broso per fissare, per respirare e per strofinare 

come un cane in fregola addosso a tutta questa 

zoologia che possiede case, donne, rendita, fa-

miglia gioia onore fama, potere, tutto, che non ti 

vede e non ti sente!

Il giovane si è taciuto di nuovo, lo sguardo lon-

tano, quasi assente.

Non ho replicato.

Nella sua rettorica, ho sentito una vibrazione di 

sincerità, che mio malgrado mi ha imposto silen-

zio.

— Ma non è tutta qui, la «grande città» – ha ri-

preso lo sconosciuto con un accento leggero. – Ti 

cambierò scenario.

Avviati verso la periferia, nei quartieri eccentri-

ci, dove le case non hanno strade e le strade non 

hanno marciapiedi; dove il torrente di luce cede 
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all’oscurità; dove le botteghe son chiuse; dove 

s’ergono quei gai edifici chiamati cellulari, ospe-

dali, monti di pietà, alberghi popolari, asili nottur-

ni, cucine economiche, e via dicendo; dove la va-

cillante fiammella dei rari lampioni par che debba 

illuminare i più biechi delitti; dove i passanti sono 

scarsi e camminano frettolosi; dove i tacchi delle 

scarpe danno un suono direi quasi provocante e 

motteggiatore; dove non passano carrozze; dove 

dagli scali ferroviari ti giunge sinistro il fischio del-

le locomotive in manovra, e il cozzo dei repulsori 

echeggia e svanisce come una feroce risata di 

nacchere; dove la campagna giace inanimata, 

brulla e come depredata e dischiomata da avidi 

falciatori.... Volgiti e passeggia: penetra a destra 

o a sinistra in un dedalo di viuzze, dove in alto, 

come un fioco chiarore lunare, vedi il riverbero 

del fiammeggiante crogiuolo che ti ho prima mo-
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strato e, in basso senti l’oscurità piena di minac-

cie e di terrori; dove l’ombra è animata; dove le 

porte semiaperte hanno scoppi di risa, e gli andi-

ti, inviti macabri; dove un suono, se è rauco, è 

una voce, e se è canto, è una cosa che non ha 

più nulla di umano; dove il nitro delle muraglie e 

la melma del lastrico par che ti soffino in faccia 

un fiato criminoso dove trovi qualche piccolo caf-

fè popolato da tutti i personaggi bizzarri, lividi e 

bruti che Victor Hugo e lo Zola han creato.... Pas-

seggia, passeggia vai; su una altura donde collo 

sguardo tu possa dominare una parte di questo 

immenso serraglio.

La coreografia è grandiosa!

Sciami di luce trapungono la scura ed immane 

distesa di case; un cielo lucido come un metallo 

brunito assorbe quietamente il leggero vapore 

che sale dalla città addormentata. Che bel respi-
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ro calmo e regolare! Vi senti il ristoro del lavoro 

fertile e sano, la tregua di uno spirito audace, la 

tranquillità di una forza gigantesca. Lo spettacolo 

è vivificante! i polmoni si allargano come se vi en-

trasse dell’ossigeno, il sangue batte gagliardo; il 

cervello si dilata come se volesse impossessarsi 

dell’intero orizzonte...

Ti pare di esser forte, ti pare di poter dominare, 

di poter conquistare, di poter lanciare una sfida a 

quel colosso piombato nel sonno e di poter dire 

alla grande città: – A noi due piccina!... Povero 

Napoleone da operetta! Basterà un raggio d’alba 

per mettere in fuga il tuo esercito di sogni e per 

lacerare le nebbie dei tuoi ardimenti. Quando 

l’aria sarà chiara e percossa dall’eco di tutti i 

bronzi, dall’urlo di tutte le sirene, dallo sbatac-

chiar di ogni finestra e dal cigolar di ogni porta, 

quando il lavoro quotidiano avrà restituito alla cit-
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tà la sua vita ordinaria e la marea del traffico avrà 

ripreso ogni esistenza nel suo vertiginoso risuc-

chio, tu ti sentirai piccolo, solo ed inerme, rove-

sciato e schiacciato nell’angoscia della tua nullità 

e nello smarrimento della tua impotenza.

Poi ti riprendi; ti senti giovane, ti senti vivere, 

vuoi vivere e ti rassegni ad esser gettato fra il po-

vero concime umano che si affanna ad ingras-

sare la terra altrui. Vai, e ritorni la sera esausto 

per ricominciare domani, sempre sperando in 

una riscossa che una allegra troupe di tenori da 

Cappella Sistina ti ha promesso. Speri e ti iscrivi, 

e ti irreggimenti e ti schieri e protesti, e schiamaz-

zi, e imprechi, bevendo il narcotico di questa spe-

ranza che i nuovi quaresimalisti ti mescono prodi-

galmente; bevi, e ti conforti, e ti addormenti, e 

aspetti, e, aspettando, crepi; crepi così come sei 

nato, così come hai vissuto.
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Ma uno ti mormora all’orecchio certe parole 

che son chiuse dentro il fermento dell’animo tuo; 

uno che è risoluto e impaziente; uno che non si 

accontenta di ghignare sul viso a chi ha usurpato, 

a chi possiede e a chi gode; uno che ghermisce e 

scosta violentemente. – Non è coll’incrociar le 

braccia – ti dice – o col levarle al cielo che si 

spezza questa inesorabile crosta: ci vuole....

Lo sconosciuto a questo punto si è interrotto 

repentinamente come se temesse di aver detto 

troppo.

L’ho osservato attentamente mentre egli china-

va la testa dopo avermi lanciato una rapida oc-

chiata come per rassicurarsi.

Nella sua faccia, gli zigomi, l’attacco del naso, il 

taglio della bocca e del mento, tutto designavano 

chiaramente l’ordinario, il comune e il mediocre: 

nessun segno esteriore rivelava l’inquietudine di 
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pensiero e la macerazione d’anima che il suo lun-

go discorso infarcito di descrizioni e di sensazioni 

talora originali, facevano supporre.

Nell’insieme lo avrei detto un intelligente opera-

io endimanchè.

Il giovane si era nuovamente assorbito, dimen-

tico di me, del luogo dove si trovava e dello sco-

po della visita.

Il tempo passava inutilmente.

— Di’ un po’ – gli ho soggiunto per richiamarlo 

a se stesso – se ti togliessi le scarpe...

Si è scosso, mi ha percosso con uno sguardo 

lungo, poi scotendo il capo:

— No, – ha risposto.

Si è alzato, ha portato la mano alla tasca inter-

na della sua giacca e traendo un vecchio taccui-

no sdruscito, ha preso un biglietto da cinquanta 

lire e me l’ha porto con una certa galanteria:
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— Per i tuoi dentifrici!

Ho avuto un sospetto.

— Hai fatto un colpo? – gli ho domandato un 

po’ sarcastica e un po’ indulgente.

Un sorriso triste ed enigmatico gli ha sfiorato 

appena le labbra.

E se ne è andato tirando il cappello sugli occhi 

e discendendo la scala rapidamente.
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30 Luglio.

Son passati due giorni senza che io abbia ri-

pensato al mio bizzarro individuo. Anche a noi è 

giunta la sensazionale notizia che ha sbalordito 

l’Europa.

Ho comperato tutte le edizioni straordinarie di 

tutti i giornali che ho sentito urlare nella via, e mi 

son gettata avidamente sui particolari del fosco 

avvenimento...

No, non è possibile! Ma sì! I baffi, i capelli, gli 

occhi, la statura, il vestito, tutto coincide... è lui! 

L’individuo, lo sconosciuto di Prato, l’operaio en-

dimanchè..... il colpo.... lui, lui, lui, l’assass...!! il 

regicida...!!

E non son stata sua!...
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3 Agosto.

Il serraglio è completo. Ieri è arrivato, non si sa 

dove, un nuovo «soggetto»; una negra.

Quindici gabbie e quindici bestie: due italiane, 

quattro francesi, due ungheresi, una tedesca re-

nana, una russa, una polacca, una montenegri-

na, due di nazionalità indefinita e la negra.

Par d’essere sul ponte di un piroscafo transo-

ceanico. Non è certo la «ciurma» che manca.

Intanto l’arrivo della negra ha fatto passare in 

seconda linea tutte le altre cose d’interesse e di 

discussione generale: Linda Murri e il suo oculi-

sta non ci eccitano più: nemmeno i tuyaux delle 

corse.

— Una vera negra – ha assicurato madame 

Adèle che appare soddisfacentissima della sua 
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nuova pensionante. – Del coke, figliuole mie, tut-

to che di più nero c’è in fatto di coke: una miniera 

di coke.

E le sue labbra sottili si sono schiuse a un sor-

riso come lo sportello di una cassa forte.
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4 Agosto.

La «miniera di coke» ha fatto la sua comparsa 

a tavola, avvolta in una specie di sciamma rosso, 

che le lascia scoperta una spalla e le braccia ne-

re come il lucido di scarpe.

La faccia è uguale a quella di tutte le negre che 

si vedono nei libri di viaggi: naso camuso, bocca 

larghissima come quella di un salvadanaro, ma-

gnificamente ammobigliata da denti bianchi, 

grandi come pedine di domino; gli occhi, due al-

bumi d’ovo sodo dove sian state ficcate due 

marene, sono buoni e melensi: i capelli corti e 

grossi come i crini di un cavallo.

Si è seduta con un sorriso da impiegato am-

messo, per circostanza eccezionale, alla tavola 

del principale.
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La nessuna meraviglia da lei manifestata, nè 

per l’ambiente, nè per la nostra presenza, nè per 

il nostro abbigliamento, mi ha fatto pensare che 

la «miniera» doveva già essere attivata da un 

pezzo.

— Come ti chiami? – le ho domandato mentre 

si sorbiva il caffè.

— Non so – mi ha risposto in italiano ch’ella 

parla con un suono dentale e con un ritmo saltel-

lante di grammofono che ha i cilindri guasti.

— Come non sai?

— No: io avere dandi nomi; madame Adèle dire 

me, ghe mio nome essere Aida.

— E invece?

— Brima ghiamare me Neuvarde.

— Prima quando?

— Guando essere mi baese gon badrone ara-

bo.
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— E qual è il tuo paese?

— Mio baese essere gabanna gon dandi alberi 

dove essere generali gli idaliani.

— Ah! in Abissinia.

— No, Abissinia.

— In Eritrea?

— No, Eridrea.

— Dove allora? Ah! al Benadir?

Neuvarde ha accennato di sì, mettendosi nuo-

vamente nelle narici dei petali di fiori alla maniera 

degli arabi.

— Che faceva tuo padre?

— Non so: mio badre essere mio badrone ara-

bo ghe gomberare, sbosare e vendere dande fi-

glie gome me.

— Ah! e tu fosti comperata?

— Non rigordo.

— E sposata?
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— Oh! sì; dande volde.

— Da chi?

— Da mio badrone arabo e da suoi amici gene-

rali idaliani ghe sposare me da dudde le bardi e 

fare moldo male.

— Non ci badare: colonizzavano!

— Boi, venire un generale con vesdido duddo 

lungo nero gon barba nera ghe generali ghia-

mare brede missionario.

— E ti sposò anche quello?

— No: bagnare me dudda la desda, mangiare 

sale e dire: – Du ghiamare Maria. Boi dire: – 

Maria, guesda sera venire mia gabanna dire bre-

ghiera. Io andare e lui dire: Maria sabere gome 

fare bambini biggoli brendere ladde? Io dire sì e 

lui abrire vesdido e dire: – Maria, meddere ginoc-

chio....

Una unanime risata ha interrotto la negra.
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— Gabido? – ha domandato lei stupefatta della 

nostra ilarità.

— Continua, continua..,.

— Dobo dando dembo ghe essere bardido bri-

mo, arrivare secondo brede missionario ghe ba-

gnare mia desda aldra volda e mangiare me al-

dro sale e dire: – Du ghiamare Liberada. Boi dare 

dandi sandi, dande medaglie, dandi confeddi dol-

ci. Essere dando buono e io volere mettere gi-

nocchio; ma lui non volere e insegnare me sgri-

vere e leggere. Un giorno dire: – Liberada, vuoi 

venire gon me in Idalia? Io dire: – Sì, io sdare 

sembre gon de. Lui dire: – Di bordare a una gran-

de signora buona ghe denere gome figlia.

Io bardire gon lui e venire Roma, andare gran-

de balazzo sdubendo, salire sgaloni, draversare 

dande sdanze e boi drovare biggola signora ma-

gra gome mio dido gon gabelli duddi bianghi. Lui 
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dire: – Eggo, dughessa, biggola sghiava Libera-

da. – Lei dire – Guella di gui avere barlado, ba-

dre? – Guella – Guandi anni avere? Io non sabe-

re. – Guindici anni, dire badre – Moldo grande – 

dire dughessa – bisogna baddezzare subido – 

Avere già baddezzado laggiù, dughessa – Non 

imborda: in Afriga nessuno sabere niende: ne-

cessario gui, ber dare buon esembio: grande 

bubbligo, grande funzione, barlare giornali; la-

sciare fare badre, io barlare gardinale mio gon-

fessore.

Allora dobo boghi giorni gondurre me grande 

ghiesa, gon danda gente, dande signore, dandi 

bredi, dandi lumi e danda musica in aldo. Grande 

brede vesdido biango e rosso bagnare me de-

sda, mangiare sale, doggare faccia gon due dida 

e fare e dire dande gose ghe io non gabire. 

Dobo, dudde signore, dudde belle, dare a me 
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dandi baci, ghiamare me Giovanna e dire: – Gari-

no – Essere buona – Essere brava – Bel mused-

do nero – Somigliare mia scimieddina – Fare 

mandare una anghe me....

Boi andare balazzo in garrozza gon dughessa 

e due dughessine figlie gon dandi dolci e dandi 

regali.

Dughessa ghiamare me e dire:

— Giovanna ora sdare sembre gon me, se es-

sere buona, risbeddosa, obbediente.

— Sì, dughessa.

— Dire sembre Egellenza, non dughessa.

— Sì, Egellenza

— Voi essere addedda servizio bardigolare mie 

figlie: gui avere viddo, alloggio, vesdido e venti li-

re mese.

— Bene, Egellenza.

— Rigordare ghe mia casa essere gidada go-

240



me modello virtù, disciblina gristiana e ghe voi, 

gome duddi noi, dovere osservare rigidamente 

bregeddi religione gaddoliga ghe voi avere sbon-

taneamente abbraggiada e gombiere doveri ghe 

santa madre ghiesa imbone a duddi suoi umilissi-

mi figli guali noi siamo. Bensade vostra bosizione 

bassada e vostra situazione bresente: voi brima 

essere bovera sghiava senza famiglia, senza reli-

gione: ora essere gome mia figlia. Ho faddo bre-

barare bella gamera ber voi, segondo biano, do-

ve dormire gli aldri servidori; voi mangiare loro 

davola guello ghe mangiare duddi e essere drad-

dada in duddo ugualmente agli altri, malgrado vo-

stro bassado e vostra razza. Brogurade dunque 

di gombensare duddo guello ghe io fare per voi 

gon affeddo e devozione mie figlie gui dovete 

sempre obbedire senza fare osservazioni. Gosì 

avere benedizione di Dio.
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— Bene, Egellenza.

In guesto momendo venire dughessine figlie 

ghe dire: – Mamma avere bensado che Giovanna 

non essere nome gonveniente ber gameriera ne-

gra –

— Du, Giovanna – dire me – non chiamare 

Giovanna, ma Selika.

Boi dare me isdruzioni ber servizio.

Alzare maddina ore sei, fare mia gamera, an-

dare messa, dornare, sgaldare agua bagno, bor-

dare golazione, leddo, aiudare vesdire, aiudare 

fare bagno, aiudare asciugare, fare massaggio 

gon guandi bianchi perghè avere baura ghe mia 

mano nera dingere loro belle; aiutare beddinare, 

aiudare angora vestire, fare biggole gommissioni, 

bordare leddere amiche, meddere ordine loro ab-

bardamento, aggombagnare basseggiada guan-

do uscire biedi, aiutare sembre vesdire, sbo-
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gliare, brebarare doiledde sera ber deadro, ballo 

rigevimendo, brebarare doiledde di nodde, 

asbeddare ridorno, aiudare sbogliare e andare a 

leddo sembre ora due....

— Accidenti! che facchinaggio! – ha interrotto 

Polette. – Ma quando eri schiava, che cosa face-

vi?

— Niente! – ha risposto Aida, sorridendo dolce-

mente. Poi ha ripreso:

Brimi giorni andare dudo bene, dughessine es-

sere moldo gondende; alla basseggiata avere al 

fiango Suldano, grande gane nero gome me, e io 

diedro gane, duddi guardare moldo dughessine, 

gane e me; amighe dughessine dire ghe essere 

moldo «amerigano».

Gameriera bianga essere moldo gelosa e allora 

dire me ghe io dovere fare alla maddina leddo 

duddi servidori, benchè dudde gameriere du-
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ghessine avere sembre faddo leddo duddi servi-

dori e io allora fare leddo duddi servidori. Mag-

giordomo ghe fare amore gon gameriera bianga 

dire che io mangiare drobbo, ghe io mangiare ber 

dieci e allora io mangiare ber uno. A davola nes-

suno volere sdare vicino me, berghè dire ghe io 

avere odore di gallina, e allora io, fare aldre gose 

e mangiare dobo ghe aldri avere finido; guogo 

ghe essere moldo allegro, meddere dande volde 

mio biaddo dando sale, obbure dare garne gon 

gondorno fieno, e io ridere.

— Come? eri contenta?

— Oh! io essere sempre gondenda: ma dande 

volde drovare miei occhi ghe biangere!...

Una maddina, minore dughessina, dughessina 

Clara, ghe essere molto grassa, dire mendre io 

fare massaggio:

— Selika, du non asciugare mai bene qui.... No 
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lì, qui.... eggo lì, sì. Guando io gamminare, pelle 

fare adrido e fare male. Biù leggero, Selika; gosì, 

brava; biù in fredda, Selika; più giù, brava; più su, 

Selika, sì, gosì: gosì, sì.... ah! gara....

Maddina dopo, anghe dughessina Olga dire 

che io non asciugare bene; dande volde dughes-

sine volere ghe io asciugare anghe la sera. Boi, 

dopo, io asciugare anche senza asciugamano!

Una nodde io endrare mia gamera per andare 

leddo e drovare guogo mio leddo. Io brodesdare, 

ma guogo essere briaco e dire ghe essere game-

ra sua, leddo suo e dire: – Du essere venuda 

drovare me berghè volere essere mia sposa. Io 

dire no. Lui dire. Gome? du rifiudare me ghe ave-

re sposado anghe dughessa? Io dire sembre no 

e allora lui alzare, brendere me, essere uomo 

grande e gigante e....

— Continua....
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— Sì, e boi dire: – Gurioso! bare essere dentro 

dunnel!

Giorno dobo, gogghiere dire ghe avere sendido 

guogo gamera mia e ghe voleva venire anghe lui, 

se no raggondare duddo. Io avere paura sganda-

lo e..

— Continua!...

— Sì: boi segondo gogghiere....

— Anche lui!...

— Sì: boi secondo guogo, boi maggiordomo, 

gameriere, segredario dughessa....

— Anche! Era un’epidemia!...

— Sì: duddi essere miei treni! Una maddina, 

fradello dughessine...

— Lui pure!

— No; fratello dughessine avere diciotto anni e 

dare me sembre derribili bizzicoddi, boi dire ghe 

essere medodo di fare divendare bianga belle 
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negri; dunque una maddina, dughessa e dughes-

sine essere bardide gaccia gavallo; badroncino 

essere gamera sua con dre amici; io fare bolizia 

salone. Dre amici uscire, vedere me e dire – Ah! 

guesto essere famoso galamaio Penadir. Allora 

dornare padroncino e badroncino ghiamare me 

sua gamera e dire – Selika, noi essere esblorato-

ri africani, e....

— Vai, piccina, taglia, taglia.

— Sì, e dopo aver sgoberdo duddo, badroncino 

brendere dal muro, biggola bandiera e meddere 

me...

— Visto....

— Io no, perchè essere gon faggia altra bar-

de....

— Ah! Ah!

— Sì; boi dire dre amici: – Quesdo possedi-

mendo ove svendola bandiera italiana, meddo 
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soddo amminisdrazione egellenza Mardini....

Dopo molto dembo dornare mio badre missio-

nario ghe dire a me: – Ho barlato dughessa ghe 

essere condenda; anghe dughessine essere mol-

do gondende: brava Giovanna, brava figlia mia; 

sei sempre sdada buona grisdiana?

— Sì, badre.

— Sei andada messa ogni maddina?

— Sì, badre,

— Sei confessada, gomunigada!

— Badre, non avere dembo: una volta andare 

gonfessore dughessine ghe dire: – Mia greadura, 

io non essere gonfessore anime ghe vuodare bi-

dè.

— Non badare, Giovanna; dire me, figlia mia, 

essere sempre sdada risbeddosa, baziende, de-

voda?

— Sì, badre.
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— Brava Giovanna, e boi? Avere mai deddo 

gaddive barole?

— No, badre.

— Brava e boi? Avere faddo gaddive cose?

— Padre, essere sbosada....

— Ghe dire, Giovanna?

— Sì badre, io avere baura, io obbedire e esse-

re sposada gon....

— Gon ghi?

— Io allora dirare fuori bezzo carta ove avere 

sgriddo duddi nomi, berghè io non ricordare e ba-

droncino avere molti amici duddi esploratori afri-

gani. Mio buon badre guardare carta, guardare 

me:

— Giovanna, che avere faddo? dire.

— Obbedire, badre....

Allora badre andare duchessa, barlare molto, 

moldo dempo, io giorno dopo bardire.
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— E sei arrivata qui?

— No: mio badre dire: – Ora ghe fare Giovan-

na? Io dire: – Non sabere. – Allora mio badre 

meddere me gampagna, boi scrivere famiglia al-

dra ciddà, ma rispondere ghe gameriere negre 

non essere moda; mia vegghia ove essere gam-

bagna, morire; io dornare a Roma e andare bar 

vendere gaffè; boi drovare signora ghe dire: – 

Vuoi andare signora Milano ghe avere dande fi-

glie, ghe dare te dandi dalleri e dandi vesdidi se-

ta! Io dire sì e allora essere qui.

Una risata ha accolto la fine del racconto che 

Nevarde-Maria-Liberata-Giovanna-Selika-Aida 

aveva esposto con una ingenuità così primitiva 

da suonar mostruosa persino ai miei orecchi abi-

tuati al grondar delle turpitudini come quelli di un 

mugnaio al fragor del torrente.

— Ed ora – ho gridato alle mie colleghe – tutti i 
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presenti, Aida compresa, sono invitati a bere lo 

champagne e a brindare alla prosperità della più 

filantropica fra le società moderne: l’Opera Pia 

delle Missioni per il riscatto degli schiavi.

— Chi paga? – ha detto Nadine.

— Perbacco, le vera beneficata: madame Adè-

le!
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31 Agosto.

Mia figlia dorme ed io scrivo accanto al suo let-

to: scrivo per fissare in qualche modo il sentimen-

to dolcissimo che trabocca da tutto il mio essere 

e da tutte le cose che mi sono intorno, che mi tra-

sporta in una fluttuazione lenta e infinita, che mi 

lava, mi lava, e mi lava e mi lascia riposata, buo-

na e felice. Scrivo per rappresentarmi questa gio-

ia immensa: così immensa che mi pare non mia. 

Scrivo per tradurla in parole e assaporarla, e rivi-

verla poi.

Sono felice! Sono felice!

Sono tanto felice che mi sento piccola, dinanzi 

alla grande felicità, piccola come la mia bambina, 

la mia Ada, la mia! la mia! la mia!

Tanto felice, che ho bisogno di raccontare a tut-
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ti la mia felicità e la racconto a Dio, e la racconto 

al cielo, e la racconto al sole che entra dalle fine-

stre, e agli alberi che fremono intorno alla casa, e 

sembrano comprendermi e rispondermi e gioire 

della mia gioia; e la racconto ai mobili di questa 

stanza che sembrano ascoltarmi con gravità, ma 

con gravità buona, intensa, profonda, di vecchi 

che han vissuto lungamente fra le tempeste della 

vita e han chiuso nell’intimità del loro cuore, teso-

ri di tenerezza.

La mia felicità è tale che nello scrivere questa 

parola, per un vago senso di superstizione temo 

di contaminarla, di diminuirla, di offenderla, di far-

la fuggire.

Alzo gli occhi: no, la mia felicità è qui, è qui vici-

no a me, sento il suo respiro lieve: io la veglio per 

sentirla respirare, per respirare il suo respiro, per 

vederla, per contemplarla, per ripetere che è mia, 
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la mia Ada. Dede mia, mia, mia....

La mia piccina dorme. Perchè debbo dormire 

anch’io e debbo stare tre o quattr’ore senza ve-

derla così come la vedo ora? Io vorrei vederla 

sempre.

Dede! Dede! Dede!

Il suo nome è sulle mie labbra come l’alito che 

mi tiene viva; è ne’ miei occhi, nel mio sangue, 

nella mia anima.

Dede! Dede! Dede!

La vedo nell’aria, nella luce, nello spazio, in tut-

te le cose che io sogno, che io guardo e che io 

tocco; tutto mi dice il suo nome, tutto ciò che can-

ta, tutto ciò che ride, tutto ciò che splende e tutto 

canta, ride e splende intorno a me. Tutto: la casa 

che ci ospita, le sue travi annerite, i suoi muri 

sgretolati dal sole e dalle edere che si arrampica-

no fino ai tetti senza grondaie; le due vecchie 
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contadine che vi abitano con noi e i loro visi bruni 

e rugosi come una terra arata, le loro figure no-

dose e secche come sarmenti in dicembre; i loro 

fazzoletti sgargianti di cotone e i vecchi abiti di 

percalle sbiadito; i loro zoccoli che sin dall’alba 

sento aggirarsi nella stanza vicina, con delicatez-

za inaudita per non turbare il nostro sonno e 

scendere le scale, e affaccendarsi giù nella cuci-

na, e risuonare nel cortile, e andare, e battere 

qui, là, sempre, con un suono burbero di benevo-

lenza e con un ritmo lento di vigilanza....

Dede! Dede! Dede!

Tutto dice il suo nome, tutto nel suo nome si 

anima: il latte fresco che portano alla mattina per 

la sua colazione; la carrucola del pozzo che attin-

ge l’acqua per il suo bagno; il gran camino nero 

della cucina sotto il quale sono appese le sue 

piccole calze e i suoi giubboncini; la gallina do-
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mestica, vecchia come le due vecchie che l’han-

no allevata, nutrita e risparmiata e che raccoglie 

le sue lente forze per volar sulla tavola, ov’essa 

mangia e per chiedere chiocciante e petulante le 

briciole che Ada le getta; il vecchio grifon color di 

ruggine che da lei si lascia fare tutte le moine e 

tutte le sue piccole crudeltà e le ricambia con uno 

sguardo velato, umido e talvolta così umano di 

tenerezza, che io ne ho un lieve morso di gelosia 

e afferro la mia creatura stringendola al petto in 

un irresistibile slancio, come se volessi provare a 

quella povera bestia affettuosa che io sola ho il 

diritto di guardar così la mia Dede mia.

Tutto: anche il prato dietro la casa ch’ella riem-

pie di grida, di primavera e di festa, dov’ella cor-

re, dov’ella folleggia e dov’ella siede e si stende 

con me, protetta dall’ombra che i due ippocastani 

sembran gettare per lei per averla vicina e per 
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rinverdire nella sua esuberanza e nella sua pu-

rità.

Su questo prato io passo gran parte della gior-

nata, perchè Dede lo preferisce ad ogni altro luo-

go.

I primi giorni ho provato ad occuparmi delle fac-

cende della casa, ma non sapevo far niente e 

non potevo far niente. Se mia figlia non era vicino 

a me, io correvo a vedere dov’ella fosse; se du-

rante il giorno ella dormiva, abbandonavo l’occu-

pazione per andare a guardarla, per assicurarmi 

s’ella dormiva proprio o se era svegliata, se le 

persiane erano chiuse e il sole non la feriva, e 

l’aria non la insidiava, se niente la molestava; 

s’ella si sedeva accanto a me colla sua bambola, 

il suo Butto (così ella chiama, sopprimendo l’r, il 

vecchio grifon la cui testa ispida e il pelo arruffato 

hanno suscitato in lei un’impressione di bruttezza 
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ch’ella ha riassunto nel nome) io posavo il lavoro 

per ascoltarla chiaccherare, per bere avidamente 

il fresco gorgoglio dei suoi soliloqui, per rispon-

derle, per insegnarle una parola, per attendere 

un sorriso e per rubarle un bacio.

— Lasci, signora, lasci fare a noi.... Facciamo 

noi....

E le due buone vecchie mi toglievano con una 

deferenza affettuosa e brusca il lavoro che io non 

avevo incominciato e m’invitavano con premura 

bonaria e scherzosa a tralasciare le mansioni che 

non sapevo finire.

— Facciamo noi, non dubiti... facciamo noi.... ci 

siamo avvezze....

Buone creature, nate dalla terra incolta per dis-

sodare la terra e, come i suoi solchi, umili, aspre 

e tenaci, esse hanno adunate le loro energie infa-

ticabili abbarbicate al corpo, come le radici che 
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tengono un albero al ciglio di un burrone, e si so-

no sobbarcate al peso della casa, per lasciarmi 

intera alla adorazione della mia bambina, ai suoi 

giuochi, ai suoi capricci e alle sue tirannie, men-

tre esse si affannano, e lavano, e cuciono, e sti-

rano, e lustrano, e forbiscono, e apparecchiano, 

alacri, attente, bisbetiche, ostinate, devote nella 

loro umiltà, piegate anch’esse, esse che il tempo 

non ha piegate, da un sorriso o da una lacrima 

della mia Dede.

Così, nulla dovendo fare, nulla dire, nulla chie-

dere, poichè tutto è previsto, tutto compiuto, io mi 

assorbo talmente nella mia bambina che mi pare 

di non aver più, all’infuori di lei, in me e intorno a 

me, nè corpo, nè anima, nè pensiero, nè sensa-

zione di tempo, nè cognizione di luogo, nè evoca-

zioni di passato, nè avvertimenti di futuro.

Gioco, corro, rido, chiacchiero, balbetto come 
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lei, perchè mi capisca, perchè mi senta, perchè 

ella non possa stare senza di me, come io non 

potrei più stare senza di lei.

Mi faccio piccola, per entrare e stare dentro la 

sua piccola anima, così piccola che mi sembra 

quasi di essere io la sua piccina.

Talvolta, dal viottolo solitario che costeggia il 

prato e s’interna nei campi, scorgo di là dalla sie-

pe degli sguardi che si arrestano attoniti e sorri-

denti al giuoco di follie infantili alle quali mi ab-

bandono per divertire Dede; allora ho quasi ver-

gogna di me stessa e del mio amore ebbro; mi 

par d’essere scoperta in flagrante di qualche col-

pa e mi ripiego su me stessa come se mi sentissi 

denudata e umiliata.

Poi mi ribello: è mia figlia! Non posso io amare 

mia figlia così? Chi m’impedisce di amarla come 

voglio, come sento? È mia figlia! mia figlia! mia fi-
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glia! Che mi avevan strappata, che ho cercata 

come cerca il suo nato la belva, e che ho trovata 

quando il cancro che mi aveva invasa tutta stava 

per spegnermi anche l’ultimo brandello di cuore 

ove io avevo sepolto il suo nome per difenderlo e 

per mantenerlo intatto nel mio amore, fino all’ulti-

mo.

Si meravigliano di vedermi pazza!

Ah! se costoro sapessero!

Ero laggiù: una sera, non mi ricordo quando, 

due o tre settimane or sono (e mi sembrano anni) 

verso le otto, il pranzo appena finito, io stavo nel-

la mia camera chiacchierando con Polette in atte-

sa dell’ora di scendere. Ad un tratto, senza bus-

sare, è entrata Cora.

— Credo che domandino di te – mi ha detto 

con un certo imbarazzo. – Non ti chiami Anna, 

tu?
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Ho avuto un piccolo brivido.

— Chi è? – ho domandato sorpresa.

— Un uomo, un campagnolo, sembra, con una 

bambina in braccio....

Mi sono lanciata fuori, giù per le scale, fino al 

piccolo atrio terreno, come una pazza. Ho visto 

un uomo con un involto nelle braccia e la portina-

ia e madama Adèle che, al mio apparire, si son 

taciute sbigottite, indicandomi così, col loro silen-

zio, all’uomo che aveva cercato di me.

Non ho udito che una frase.

— ....qui sua figlia....

Ho sentito un colpo terribile al cuore, un colpo 

che mi ha vuotato le vene. Non so come io non 

sia piombata a terra, spenta.

Ho teso le braccia delirando: ho preso il fardel-

lo e tra le pieghe del mantello che l’avvolgeva, ho 

visto dei capelli biondi e un visino pallido e addor-
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mentato. Ho creduto fondere come se fossi in 

mezzo alla vampa di un rogo. Non so come ho 

imboccato la scala e l’uscio della mia camera ove 

Cora e Polette eran rimaste.

— Via! – ho gridato – andate via!

Il mio viso e la mia voce non dovevano avere 

più nulla di umano poichè quelle se ne sono an-

date silenziose e pallide come se mi avessero vi-

sto morire.

L’uomo che mi avevo seguito, è rimasto.

È stato lui il primo a parlare:

— Ho fatto tanto per trovarla, sa....

Mi sono scossa: non avevo pensato e non pen-

savo più a niente. Chi era quell’uomo? Da dove 

veniva? Chi l’aveva mandato? Come aveva sa-

puto?

— Son due mesi che cerchiamo i parenti della 

bambina... Chi ce l’aveva affidata non s’è più fat-
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to vivo....

L’udivo senza ascoltare, gli occhi immersi nel 

viso pallido della mia bambina, che continuava a 

dormire quietamente fra le mie braccia. Infine mi 

sono riavuta e ho interrogato febbrilmente.

— Un due anni fa – ha continuato l’uomo – è 

venuto da noi un signore con uno di quelli della 

agenzia.... Sa, noi siamo povera gente di campa-

gna e, quando mia moglie ha il latte, siccome 

sappiamo che i signori mettono sempre i loro 

bambini a balia, per non avere impicci, sa 

bene....

Dunque l’impiegato dell’agenzia che conosce 

mia moglie venne con questo signore e disse: – 

Di’ un po’, terresti tu una bambina in pensione 

qui, colla tua famiglia?

— Ma.... mia moglie non ha latte – dissi io.

— No, la bambina ha più di due anni; si tratta di 
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tenerla qui in famiglia, darle da mangiare, vestir-

la....

— Per me, se si adatta.... ne ho altri quattro.... 

questione di intendersi...

Il signore che aveva sempre taciuto, chiese al-

lora quanto volevo. Si combinò per cinquanta lire 

al mese. Egli mi pagò sei mesi anticipati, mi la-

sciò il suo indirizzo e il nome della bambina, rac-

comandandomi il più assoluto riserbo. Non ce 

n’era di bisogno; avevo capito perfettamente di 

che cosa si trattava! qualche scivolotto di ragaz-

za di gran famiglia. Siamo sempre noi altri di 

campagna che ripariamo alla meglio le marachel-

le dei signori di città.

Il giorno dopo l’uomo dell’agenzia tornò colla 

bambina....

— E suo padre? – ho domandato.

— Suo padre io non l’ho più visto; anzi le dirò 
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che l’ho saputo poi da quello dell’agenzia, che il 

padre era il signore venuto la prima volta; allora, 

dal modo con cui parlò della bambina, io l’aveva 

creduto un servitore dei parenti: era vestito bene, 

ma sa, adesso i servitori vestono come i padro-

ni... Passati i sei mesi io ricevetti il pagamento di 

altri sei mesi, poi di altri sei mesi; mai una lettera, 

mai; una cartolina che mi chiedesse notizie della 

bambina che, del resto, è sempre stata sana co-

me un uccellino; poi più niente. Aspettai un bel 

po’, poi scrissi all’agenzia, che mi rispose che 

avrebbe fatto delle ricerche. Invece non ricevetti 

nessuna notizia; allora venni a Milano, andai 

all’ufficio, mi dissero di tornare alla sera che si 

sarebbero interessati; quando tornai seppi che il 

padre era partito da quattro mesi, e chi l’ha visto 

l’ha visto. – E adesso come si fa? – dissi io – 

Ma.... pensateci voi; mi fu risposto. – Bravo! se 
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non ne ho nemmeno per i miei! L’impiegato si 

strinse nelle spalle. – Ma la madre, insistetti, non 

c’è una madre di questa bambina? – Faremo del-

le altre ricerche – conclusero quei tangheri là, per 

spillarmi qualche altro franco, e mi piantarono. 

Dopo due mesi, e dopo aver scritto cartoline su 

cartoline e lettere su lettere, ricevetti finalmente 

un biglietto che diceva: «La madre della bambina 

vive e sta a Milano in via....» e sotto scritto l’indi-

rizzo. – Che si fa? domandai a mia moglie. – Vai, 

vai domani a Milano, dalla madre. – Senza prima 

avvertirla? – Forse sarebbe meglio avvertirla, dis-

se lei. Poi mi consigliai col maestro del comune: 

– Ma che avvertirla! Quella, magari, viene qui, 

succede una scena, forse uno scandalo; vai tu, 

vai tu, colla bambina e col conto: così la cosa è 

più spiccia. Non ho potuto prendere che il treno 

del pomeriggio, perchè nella mattinata dovevo 
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vendere un po’ di frumento, anche per avere 

qualche lira in tasca: quando si viaggia, non si sa 

mai... Siccome son poco pratico della città, e 

quando ho da cercare una strada vado sempre a 

finire in un’altra, così al bigliettario ho domandato 

se sapeva dov’era la via... Egli mi ha guardato in 

un certo modo, poi ha guardato la bambina che 

avevo sui ginocchi. – Quando si è padri di fami-

glia – mi ha detto come se mi volesse fare la le-

zione – si dovrebbe pensare ad altro! C’era gente 

nel vagone e io non ho osato replicare, anche 

perchè mi pareva che quella gente ridesse alle 

mie spalle. Quando sono arrivato, la bambina 

s’era addormentata; allora ho detto fra me: – Cer-

care e girare così, di sera.... piglierò una carroz-

za... – Ho dato l’indirizzo a un vetturino che mi ha 

strizzato l’occhio con una specie di confidenza e 

ha scosso le redini con una gran risata.
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Io non sapevo cosa pensare. Basta, sono arri-

vato. Quando son stato dentro, la portinaia m’ha 

detto – Stanno mangiando, adesso! torna alle no-

ve! – Allora ho capito. Cosa vuole, io credevo che 

fosse l’indirizzo di una casa come tutte le altre... 

Mai più supponevo.. Se avessi saputo... almeno 

la bambina...

Egli si è fermato, tutto confuso, accorgendosi 

che io piangevo, piangevo sotto le sue parole che 

entravano nel mio cuore come lame uncinate.

Ho dato il suo denaro a quel povero contadino 

che se ne è andato scusandosi, cogli occhi inu-

miditi dal mio dolore e dalla mia vergogna, di 

avermi restituito mia figlia!!

Lei, intanto, dormiva. L’ho adagiata sulla dor-

meuse e son caduta in ginocchio dinanzi a lei co-

me dinanzi alla Madonna, soffocando, per non 

svegliarla, il tumulto di singhiozzi che mi schian-
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tavano, e implorando a mani giunte il suo perdo-

no con tutta la mia anima inabissata nel pianto, 

un pianto nero che hanno soltanto le madri ab-

bandonate.

Son rimasta lungamente così, guardandola fra 

le lacrime come se guardassi la sua tomba; poi 

mi sono calmata al filo calmo del suo respiro. Nel 

sonno ella ha avuto un sorriso che mi è entrato in 

cuore come un balsamo di dolcezza divina. Allora 

son stata assalita da una voglia folle di prenderla 

fra le braccia, di baciarla, di stringerla, di stringer-

la! Ho sostenuto una lotta indicibile di torture 

atroci per resistere, per non svegliarla! Dio! che 

angoscia, se le avessi fatto paura!... Ho cercato 

di sorridere, comprimendo le sofferenze della mia 

arsura di dannata e mettendo nel mio sorriso tut-

ta l’immensità della mia tenerezza, e ho spiato, 

così, il risveglio.
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Mi è parso di attendere dei secoli!

Ha fatto un movimento ed ha aperto gli occhi.

Il mio sangue si è fermato; tutta la mia vita è 

passata nei suoi occhi che mi hanno guardata 

con attenzione e con meraviglia.

Poi ho visto il sonno calare su di essi un velo e 

su quello, lentamente le palpebre e ho udito le 

sue labbra in un sorriso di contentezza:

— Che bel vestito!

Ne ho avuto al petto un colpo come di una pu-

gnalata.

Mi sono alzata in un incendio; tutte le mie carni 

bruciavano; mi son strappata di dosso colle mani, 

colle unghie, coi denti, il raso e il velo che mi co-

privano, ho sciolti i capelli, ho affondato il viso 

nell’acqua per lavarne l’infamia e la menzogna 

dei colori e mi son vestita cogli abiti più vecchi e 

dimessi che avevo: quando mi son vista disfatta, 
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impoverita e brutta, son stata felice, felice del mio 

squallore, perchè così m’è parso d’essere più 

madre più degna madre, più amata.

Son tornata da lei che continuava a dormire e 

mi son seduta in terra vicino a lei coprendola tut-

ta coi miei occhi.

Ad un tratto un dubbio orribile mi ha attraversa-

to lo spirito; mi è parso che nella mia testa si sve-

gliasse un alveare di vespe in furore, che affon-

dassero il veleno dei loro pungiglioni nel mio cer-

vello.

— Se non fosse mia figlia!

Ho richiamato disperatamente i miei ricordi: ho 

cercato di fissare nella mente smarrita, il viso di 

quella bambina che due anni prima mi avevano 

tolta, e ho confrontato, cercando ogni linea, ogni 

piega e ogni sinuosità, rovistando le mie remini-

scenze con degli sforzi sovrumani, per il timore di 
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aver dimenticato qualche segno decisivo, chinan-

domi sulla sua faccia, come il falsario sulla sua 

opera dalla quale dipende un tesoro o la vita.

— Dio! com’è cambiata! Non è più quella! non 

è più quella! Non è mia figlia!

L’inferno è venuto dentro di me e mi ha rosa, 

dilaniata, fatta a brani, non lasciandomi che gli 

occhi, che non vedevano che tenebre, e in fondo 

a quelle, due altri occhi, gli occhi della mia crea-

tura sperduta che brillavano nell’oscurità, come 

due fiamme azzurre di metallo incandescente.

Gli occhi come li ricordavo, come li rivedevo! se 

potessi vedere gli occhi di questa! Prima, quando 

li ha aperti, quando mi ha guardata, che cosa 

guardavo io dunque? Non li ricordo, non li ricordo 

più, non ricordo che quelli dell’altra! Bisogna che 

io veda i suoi occhi, bisogna! Più nessun dubbio, 

allora: gli occhi non mutano! Come fare? Bisogna 
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svegliarla. E se si turbasse? se piangesse, se si 

spaventasse, se aprisse altri occhi?

Una lagrima è caduta sui suo viso, una lagrima 

così rovente, che la sua pelle ha avuto un fremi-

to.

Le sue ciglia si sono alzate e due raggi azzurri 

si sono fissati in me.

Mi è parso che si schiudesse il cielo e che tutto 

un sole m’inondasse: s’erano schiusi gli occhi 

della mia creatura ed era stato il suo sguardo che 

m’aveva inondato.

La bambina ha fatto un movimento come per 

incantucciarsi nel mio petto.

L’ho presa fra le braccia, senza aver la forza di 

baciarla, talmente ero spossata di dolcezza. Ho 

posato le mie labbra arse sulla freschezza della 

sua fronte e son rimasta lungamente così, spiran-

do il tepore delicato delle sue carni che passava 
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attraverso la nebbia di lacrime che mi avvolgeva 

tutta, lentamente rinnovandomi, come il calore vi-

vo del sole, attraverso le brume mattutine, va a 

rialzare l’erba calpestata e macerata dalla notte.

Ho sentito un passo nella stanza e ho visto ma-

dame Adèle.

Ho avuto un movimento inconscio di difesa.

— Ebbene – mi ha domandato ella con un tono 

che mi è parso buono suo malgrado – che hai 

deciso di fare?

— Che ho deciso?

Son rimasta stupefatta a questa domanda che 

non mi ero ancora rivolta.

— Dove metti la bambina?

— Dove metto la bambina?

Ma quali domande strane mi faceva? non capi-

vo, non riuscivo a capire; io ero in un altro mon-

do, in un’altra vita: non sapevo riprendermi.
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— Infine – ha insistito ella – bisognerà pure che 

tu pensi a collocare la bambina.

— E dove la debbo collocare?

— La tieni con te?

Ella osava dubitare.

— Allora te ne vai? – ha soggiunto malevola.

— Subito.

— Dove?

— Ma.... non so: in qualunque luogo che non 

sia questo.

— Ti avverto che sono le tre del mattino e che 

a quest’ora tutti gli alberghi son chiusi.

Non vi avevo pensato: avrei aspettato l’alba.

— E poi? – ha continuato implacabilmente ma-

dame Adèle – quando avrai finiti i denari che hai 

da parte?

— Oh! prima che finiscano! – ho risposto con 

noncuranza.
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— So, presso a poco, quanto puoi avere: sette 

od ottocento franchi: vale a dire il necessario per 

resistere un mese o due. E poi?

Ho sentito un fastidio ed una irritazione sorda 

contro di lei e contro quel suo crudo linguaggio di 

realtà.

— Non preoccupatevi di me – ho detto – pen-

serò.... lavorerò...

— Se avrai bisogno.... – ha soggiunto ancora, 

andandosene.

Ho avuto un sussulto e ho stretto forte la mia 

piccina, come se volessi avviticchiarmi a lei pel ti-

more ch’ella mi abbandonasse e mi lasciasse af-

fogare.

Quando madame Adèle è uscita, mi son sentita 

forte e incrollabile come il destino.

Non appena dai vetri ho visto il primo chiarore 

del giorno, ho chiamato la cameriera e l’ho pre-
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gata di vuotare tutti i miei cassetti e di gettare 

ogni cosa, comunque fosse, entro i miei bauli, 

che avrei mandato a prendere poi.

La donna ha eseguito senza parlare. Ho fatto 

venire una vettura chiusa e sono discesa colla 

mia creatura fra le braccia.

La portinaia, giù nell’andito, forse avvertita, mi 

ha guardata passare in silenzio, quasi con di-

sprezzo.

Ho dato l’indirizzo di un albergo qualunque e 

mentre salivo, ho sentito che, dietro le griglie del 

primo piano, degli occhi mi spiavano furtivi. Invo-

lontariamente ho alzato lo sguardo e mi è parso 

di scorgere il raso giallo dell’accappatoio di Nadi-

ne.

Quando la carrozza s’è mossa, mi son sentita 

leggera e felice, di una felicità così inebbriante ed 

egoistica che non ho pensato nemmeno un istan-
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te ad inviare un cenno di saluto a quella creatura 

che forse era là ad aspettarlo come l’ultima con-

solazione al suo cuore di madre orbata e travolta.

279



22 Settembre.

Ho provato un colpo terribile: stamattina ho 

aperto il cassetto per pagare il conto della nostra 

pensione alle due vecchie contadine e non ho 

trovato che duecentoventitrè franchi! Dov’è anda-

to dunque tutto il mio denaro? Ho scritto rapida-

mente le cifre delle spese: tutto speso, proprio 

speso, così senza pensare, senza accorgermi: 

vestiti per Dede, lettino per Dede, giocattoli per 

Dede, tutto per Dede. Saldato il conto, non ri-

mangono che poche lire. E per andare avanti?

Diamine; è molto semplice: lavorerò.

Mi son fermata un momento su questa parola. 

Lavorare? A che? Che cosa so fare? Mi son mar-

tellata la testa per pensare che cosa io potessi 

fare. Non so che leggere e scrivere? Non mi han-
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no insegnato altro. E a che serve saper leggere e 

scrivere. E tutto il resto della mia educazione su-

periore? Impiegarmi. Dove? In città. Dunque la-

sciare la mia bambina qui, separarmi da lei. Por-

tarla con me? In città? Dove mi sono perduta: do-

ve si perderebbe anche lei, mio malgrado, mal-

grado tutto; dove tutte si perdono, tutte, tutte, tut-

te! Ah! no, questo no, questo mai, mai, mai. Vo-

glio far sentire alla bambina la terra, la terra dei 

campi, la terra di provincia. Solo essa è buona, 

solo essa è sana. Lei sola me la salverà, come 

avrebbe salvato me, se io non fossi partita come 

tante partono attratte dalla grande città.

Bisogna conoscerla sino in fondo, come l’ho 

conosciuta io, come la conosceranno tutte coloro 

che vi andranno con una speranza di lavoro e 

con sete di ricchezza.

Piuttosto la serva di queste serve.
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Sì; se non troverò di meglio, farò anche questo.

Vedrai, Dede, come sarò brava, e lavorerò, 

quanto lavorerò, come lavorerò...!
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1 Ottobre.

Nulla! ancora nulla! Le due vecchie hanno biso-

gno; sono così povere, povere buone vecchie, e 

hanno capito che io non ho più niente, che ho 

esaurito tutto, tutto; esse non osano chiedermi 

nulla. Aspettano...
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5 Ottobre.

Dede non è più quella: è irrequieta, è nervosa: 

mangia di malavoglia, non corre: batte il suo But-

to e, con un’irritazione che non so spiegarmi, an-

che me. La sua bambola giace inanimata. Che 

ha dunque la mia Dede? Indovina forse la lotta 

terribile che io sostengo e ne soffre?

Eppure ho fatto tutto il possibile, perchè non si 

accorgesse di niente, perchè non le mancasse 

niente. Non le ho lasciato mai mancar niente fino-

ra.... Finora?... E domani?...

Ho il cuore serrato dalla più orribile delle ango-

scie, l’angoscia dell’ignoto.
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8 Ottobre.

Dede sta meglio! Il dottore è venuto stamane e 

le ha fatto la prima iniezione di siero. La fiamma 

delle sue gote si è smorzata, la febbre è diminui-

ta. Il rantolo, quel terribile rantolo che l’aveva pi-

gliata alla gola, come le dita di un assassino, è 

cessato.

Ora si è assopita in un sonno pesante e agita-

to. Il dottore ha detto che la salverà. Gli credo! Gli 

credo! Bisogna che gli creda!

Che cosa è passato, mio Dio, in queste ultime 

trenta ore!

Dopo aver pianto tutta la notte, per cercare di 

calmarla, l’aveva messa a letto con me e a forza 

di baci l’avevo chetata. Ieri mattina, quando mi 

sono destata, m’è parso d’avere fra le braccia un 
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braciere. Ho guardato mia figlia: ella aveva il viso 

illuminato da una luce di sangue incendiato, gli 

occhi chiusi violentemente, il respiro mozzo.

Al mio urlo, le due vecchie sono accorse sgo-

mente.

— Dede muore! Dede muore!

Hanno cercato il dottore ovunque: non è venuto 

che la sera!

Che cosa ha detto non so: angina, crup, difte-

rite: so che nelle sue parole ho visto la morte; so 

che le sue labbra hanno sospeso un filo sopra un 

precipizio senza fondo e che io mi sono attaccata 

a quel filo disperatamente.

Egli ha scritto una ricetta.

— Bisogna andare in città a prendere questo: 

qui non c’è. Domattina ritornerò e farò la prima 

puntura.

— Quanto costerà la medicina? – ha domanda-
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to una delle vecchie

— Un tre o quattro lire.

Le due donne mi han guardata, come due es-

seri buoni guardano una vittima cara andare al 

supplizio, impotenti a liberarla. Allora ho capito. 

Dove prendere i denari? Chi mandare in città, a 

quell’ora?

Ho torto le mani in alto come se le volessi offri-

re a Dio in cambio di quel denaro.

Un lampo mi ha illuminata di una luce livida di 

tempesta, lasciandomi improvvisamente in uno 

stato di calma cupa e sinistra come le calme che 

precedono lo scoppio di uno schianto spavente-

vole.

— Vado... – ho detto, tirandomi uno scialle. – 

Ho dei parenti... laggiù....

— Ma ci sono tre chilometri.... di notte....

— Dede...
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Le due vecchie, come per provarmi che avevan 

compreso quella mia invocazione suprema, si 

son messe tutte e due al capezzale di mia figlia.

— L’aspetteremo qui, signora....

Ho lasciato tutta me stessa, in uno sguardo, al-

la mia bambina delirante; in un’implorazione di 

protezione e di vita e mi son lanciata fuori nel bu-

io della campagna senza limiti.

Quanto ho camminato! non era la fatica, era il 

tempo che sentivo.

Ho dubitato di aver smarrito la strada e ho tre-

mato.

Le prime fiammelle di gaz han raddoppiato la 

mia febbre.

II fiato della città mi è venuto in faccia viscido e 

gelato.

Ho avuto paura di non incontrar nessuno. Le 

strade tutte deserte. Poi ho visto delle ombre che 
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non mi han guardata. Non mi vedevano dunque?

Sui vetri di un caffè mi son vista. Ho avuto un 

sussulto di spavento; tutta la mia faccia era tirata 

verso la nuca in un’espressione di alienata.

Così!... non era possibile!..

Ho fatto uno sforzo sovrumano per lasciar ca-

dere tutti i miei lineamenti in un sorriso, un sorri-

so di offerta...

È passato un uomo in blouse con un lungo ba-

stone sulle spalle illuminato all’estremità.

Mi ha detto qualcosa: l’ho seguito.

Ad un tratto egli si è fermato e mi ha detto:

— Dove stai?

Nel dirgli che non avevo casa ho avuto una 

preghiera supplichevole. Temevo ch’egli mi sfug-

gisse.

— Allora come si fa? A casa mia no.

Mi sono taciuta, respirando appena.
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— Volta giù di lì: in quel vicolo, c’è una porta 

sempre aperta... là sotto...

Sono andata; egli ha appoggiato il suo bastone 

al muro e ha spinto me contro il muro opposto.

Vedevo la fiamma del bastone tremolare in alto 

come se fosse dinanzi un’imagine sacra.

Ad un tratto, la fiamma si è staccata, andata 

fuori, sparita.

E l’uomo? E il denaro? Le mie quattro lire, le 

sue....

Son corsa nel vicolo silente, poi sull’angolo del-

la strada e ho visto una figura dileguarsi corren-

do, seguita in alto da una luce vacillante, come 

un piccolo fuoco fatuo, agonizzante lugubremen-

te e spegnentesi nel nero lontano.

Son caduta in terra, spenta anch’io con lo spe-

gnersi di quella luce, poichè mi è parso che 

quell’uomo portasse via la mia bambina e la spe-
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gnesse laggiù, nel buio.

Due guardie son passate; mi han guardata; mi 

han toccata col piede, come si tocca una bestia 

morta. Mi son mossa. Han continuato la loro stra-

da.

— Le mie quattro lire... Mi occorrono, mi occor-

rono!.. Mi son messo dentro queste parole per te-

nermi in piedi e ho ripreso il cammino aggruppan-

domi ad esse per non ricadere.

Visi smorti, con un sorriso di vizio, di fame e di 

astio mi son venuti sotto il viso.

Altre donne....

In una piazza ho visto un fumigar rossastro di 

lampade nella nebbia e ho udito dei colpi sordi di 

martelli che aprivan la terra. Degli uomini si cur-

vavano sopra una buca.

Chi seppellivano là dentro?

Dede....
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Son corsa....

Dei tubi.

Una mano mi ha strappato lo scialle e due oc-

chi dementi mi han forato.

— Che schifo! – ha detto una voce rotta da un 

fiato eruttante.

Tre uomini mi hanno circondata in uno spiazzo. 

I loro cappelli uguali han luccicato al raggio di un 

globo elettrico.

Tre vetture erano ferme a poca distanza: tre 

fiaccherai.

— Toh! è una «nuova»! – ha pronunciato uno di 

essi. E gli altri hanno continuato:

— Vuoi comprarmi, bionda?

— Quanto pigli per tutti e tre?

— Siamo in vena, stasera!...

— Cinque franchi!

— E la camera....
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— Dentro una vettura....

— Sentirai che velluto!

— Chi è il primo?

— Alla morra chi è il primo!

Non so come ho detto: – I denari.... i denari.... 

prima....

Uno è andato alla tasca e ha levato qualcosa 

che mi ha dato, ch’era freddo e che io ho stretto 

al petto come se entro il petto io volessi mettere 

quella moneta, perchè non me la togliessero, pri-

ma di togliermi la vita. Mi son lasciata trascinare 

così.... sorridendo con una specie di beatitudi-

ne....

Quando mi han lasciata libera, son corsa, co-

me se volassi, fermandomi a tutte le botteghe 

chiuse, leggendo tutte le scritte, e riprendendo a 

correre.

Farmacia!
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Ah! finalmente! ho premuto il campanello, pre-

muto fin che non mi hanno aperto.

Una bocca da un finestrino mi ha insolentito.

Ho teso la ricetta, continuando a suonare.

Quando son stata dentro, un uomo mezzo as-

sonnato, mi ha guardata, quasi con odio. Poi 

senza dire una parola, ha aperto una vetrina, ha 

tolto una bottiglia, ha riempito un’altra molto più 

piccola.

— Quant’è?

Ho provato in quel momento un’ansia indicibile. 

Ho temuto che costasse di più.

— Tre e sessanta.

Ho preso la boccetta e il resto dello scudo e 

son scappata via, ridendo e singhiozzando, cor-

rendo frenetica, non sentendo più nulla, noncu-

rante di nulla....

— Dede!... ti ho salvata, Dede! Dede!...
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12 Ottobre.

Morta.

11 Dicembre.

Tutte mi hanno detto: – Ben tornata, Marchetta!

FINE.
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IL PROCESSO
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Il 22 giugno 1906, dopo quattro rinvii e diciotto 

mesi dopo il sequestro di Quelle signore, ordina-

to dal Procuratore di Parma per il reato di cui 

all’articolo 339 del Codice Penale, vale a dire per 

«oltraggio al pudore a mezzo della stampa» si è 

iniziato dinanzi al Tribunale della stessa città il 

processo atteso con viva e legittima curiosità da 

tutta la stampa italiana e in genere da quanti in 

Italia si occupano di letteratura.

L’Editore della presente edizione di Quelle si-

gnore doverosamente e giustamente assolto per 

inesistenza di reato, ha creduto opportuno di 

riassumere a larghe linee il dibattimento svoltosi 

a porte chiuse, per l’incontestato valore delle per-

sonalità che al dibattimento hanno partecipato o 

come difensori o come periti, e per il conseguen-
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te altissimo significato assunto da idee, teorie, 

fatti e argomenti, passati attraverso tanta dottrina 

e tanto ingegno per andarsi a porre di fronte ad 

un problema di sì larga e complessa importanza 

come era quello che l’accusa del Procuratore 

Generale di Parma presentava alla giustizia a 

tutela della morale pubblica ma in danno dell’Arte  

e della sovrana libertà di pensiero e di stampa.

Nel dare a questo resoconto pubblica veste di 

documento esatto ed obbiettivo, l’Editore ha 

avuto di mira inoltre gli interessi morali, intellet-

tuali e materiali di tutti coloro che traggono dal 

proprio pensiero attraverso il libro od il giornale, 

un’aspra e non sempre rimuneratrice professio-

ne, poichè chiunque dovesse nel futuro esser 

colpito come si tentò di colpire l’autore di Quelle 

signore, possa giovarsi, a differenza di Notari 

che nessun esempio italiano potè citare in suo 
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favore, della vittoriosa, alta e nobile sentenza 

che i giudici di Parma pronunciarono ad elevazio-

ne della giurisprudenza italiana resasi così ri-

guardosa dell’Arte, dei suoi diritti e dei suoi culto-

ri.
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IL DIBATTIMENTO 2

Una folla insolita anima la piazzetta che si allar-

ga modesta e ossequiosa di fronte alle grigie e 

arcigne muraglie dell’antico monastero ove è og-

gi insediato li Tribunale di Parma.

Una folla più densa si raccoglie a capannelli nel 

cortile interno, rallegrato di questa animazione e 

di un bel sole, e invade le scale e il porticato che 

cinge al cortile al primo piano ove si aprono gli uf-

fici e l’unica aula di udienza.

Studenti, avvocati, giornalisti, letterati; una folla 

di élite da grande première teatrale, meno le si-

2Il dibattimento si è svolto avanti il R. Tribunale 

Penale di Parma perchè la prima edizione di 

Quelle signore fu stampata (per commissione 

dell’Editore) dal tipografo Pietro Redaelli 

residente in quella città. (N. d. E.)
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gnore le quali, in omaggio a quel pudore che No-

tari avrebbe – secondo l’accusa – orribilmente of-

feso, o forse più ancora, in omaggio all’ora mat-

tutina, son rimaste a casa.

Mentre il Tribunale sta elargendo qualche mese 

di reclusione a un gastronomico ladro di carne 

macellata, il protagonista del processo che ap-

passiona vivamente tutta la città e del quale tutta 

la stampa italiana discute da più settimane, vale 

a dire l’autore di Quelle signore si è rinchiuso nel-

la sala degli avvocati coi suoi eminenti e numero-

si difensori e cogli illustri letterati che egli ha chia-

mato a far parte del collegio di perizia.

Avvocati e periti concertano la linea defensio-

nale, passandosi intanto una fila interminabile di 

volumi di tutte le epoche e in tutte le lingue, che 

ognuno ha portato per proprio conto per dimo-

strare al Tribunale che la legge – anche in lettera-
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tura – non è precisamente eguale per tutti.

L’on. Berenini estrae dalla sua borsa capace 

anche certe fotografie di monumenti e di quadri 

che farebbero arrossire il viso di bronzo di un 

Marquis de Priola, mentre gli originali, esposti 

nelle sacre e vereconde Gallerie del Vaticano 

non riescono ad alterare nemmeno il fragile pallo-

re delle più pudiche figlie di Albione che ne sono 

le più infaticabili frequentatrici.

Le previsioni sono improntate al più profondo 

pessimismo: si sa che il Pubblico Ministero farà 

ogni sforzo per tentare di escludere i periti chia-

mati da Notari, che pare rassegnato alla sua sor-

te e continua, in attesa dell’udienza, a firmare al-

bum e cartoline che anonimi simpatizzanti gli tra-

smettono «a mezzo di usciere» e che egli passa 

a Butti, Borelli, Marinetti naturalmente sottoposti 

essi pure a questo dovere di pedaggio dalla pub-
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blica ammirazione.

— Signori, il Tribunale aspetta – avverte un 

cancelliere.

La sala d’udienza è straordinariamente gremi-

ta.

Il Pubblico Ministero si alza immediatamente e 

chiede che per rispetto alla materia del reato la 

sala sia sgombrata e il dibattimento si svolga a 

porte chiuse.

Il pubblico, malgrado la logicità della richiesta 

del Pubblico Ministero, che del resto era general-

mente preveduta, fa udire un brontolio significan-

tissimo.

L’on. Berenini e l’avv. Molesini tentano di op-

porsi dimostrando che l’ordinare il dibattimento a 

porte chiuse significa anticipare un giudizio sulla 

causa che si deve ancora discutere e prendere 

delle precauzioni per un reato che non è stato 
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commesso o che, quanto meno, si deve provare 

se sia stato o no consumato; ma il Tribunale ta-

glia corto e aderisce seduta stante alla richiesta 

del Rappresentante la legge e ordina ai carabi-

nieri di far sgomberare l’aula.

Le proteste si alzano vivacissime da ogni parte, 

ma inutilmente: i rumori gradatamente si smorza-

no, le porte vengono chiuse, e per di più sbarrate 

e i carabinieri ritornano sull’emiciclo interrogando 

con l’occhio il Presidente sul da farsi della perso-

na dell’imputato che si è tranquillamente seduto 

al banco degli avvocati.

Ma il Presidente non si degna di dare ordini, 

ond’è che i bravi militi, delusi nel loro zelo e nella 

loro aspettativa, decidono di entrare essi stessi 

nel recinto riservato ai prevenuti.

E si dovrebbe procedere all’interrogatorio di 

Notari, quando il P. M. solleva un formale inciden-
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te mirante ad ottenere l’esclusione de’ periti.

Il Tribunale – afferma il P. M. – ha esso solo la 

facoltà di giudicare se il reato sia stato commes-

so o no, e qualunque dichiarazione fosse pure 

dettata dalle persone eminenti introdotte in veste 

di periti dalla difesa, non può che significare un 

tentativo di sopraffazione arrecato all’autorità del-

la Corte che è unica competente a giudicare in 

materia di reato. I periti del resto non possono 

che dare giudizi in materia letteraria e qui non si 

tratta di dare giudizi letterari: qui si deve giudi-

care del reato di offesa al pudore sancito dal co-

dice, consumato dal Notari; i periti non possono, 

nè debbono interloquire in materia di Codice Pe-

nale: per questo ci sono loro signori avvocati e 

sono anche in molti. Chiedo perciò all’Eccellentis-

simo Tribunale un’ordinanza in favore dell’esclu-

sione dei signori periti in questo caso assoluta-
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mente inutili e irrispettosi della suprema autorità 

della Corte.

Avv. PASSERINI.

Domando la parola.

PRESIDENTE.

Ella si oppone?

Avv. PASSERINI.

Assolutamente. Nell’interesse del mio cliente e 

in omaggio alla legge che so di avere rigidamen-

te interpretato – malgrado il parere dell’onorevole 

Pubblico Ministero – ho introdotto gli illustri lette-

rati qui convenuti come periti e come testi.

Come periti, perchè qui non si deve discutere 

solamente di oltraggio al pudore, ma di oltraggio 

al pudore a mezzo della stampa, vale a dire a 

mezzo di una pubblicazione, di un romanzo, di 

un’opera d’arte, scritta e stampata, vale a dire a 
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mezzo di un istrumento coi quali periti da noi 

chiamati hanno certamente maggiore familiarità 

di qualsiasi magistrato.

Sono il primo a riconoscere la suprema autorità 

degli Eccellentissimi signori del Tribunale in giudi-

zio nè io mi sono mai inteso, come nessuno può 

intendere, di arrecare a questa autorità, una qual-

siasi menomazione sottoponendo al giudizio dei 

signori della Corte quelle delucidazioni che i periti 

nella loro coscienza e nella loro competenza pos-

sono portare intorno al reato dal Notari consuma-

to attraverso la sua opera letteraria.

Ci sono dei dogmi scientifici come ci sono dei 

dogmi artistici e letterari il cui significato, la porta-

ta o il valore, possono sfuggire ad un’analisi stret-

tamente o solamente giuridica. Ci sono delle leg-

gi che regolano la letteratura e lo stile, come ci 

sono le leggi che reggono la giustizia; se il Notari 
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ha offeso il pudore scrivendo il suo romanzo, ve-

drete e giudicherete voi, o illustrissimi signori. Ma 

come egli abbia arrecata quest’offesa, fino a che 

punto, e se egli, dato l’ambiente nel quale svolge 

la sua opera letteraria, potesse fare o no diversa-

mente, senza venir meno a quei canoni fonda-

mentali che costituiscono un’opera d’arte, facen-

do magari un’opera priva di elementi delittuosi, 

ma priva anche di elementi artistici, tutto questo – 

Signori – i periti potranno dirvi con l’autorità e la 

competenza che loro deriva dalla loro fama e dal 

loro valore universalmente riconosciuti. Di fronte 

ad uno scrittore accusato di oltraggio al pudore a 

mezzo della stampa, noi abbiamo chiamato qui a 

periti delle illustri personalità d’arte alla stessa 

guisa che di fronte a un omicidio noi avremmo 

potuto chiamare degli scienziati per stabilire sulle 

indagini della loro scienza, quelle avarie ataviche, 
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fisiologiche, o quelle subitanee alterazioni psichi-

che che possono diminuire la responsabilità del 

delinquente di fronte al reato commesso; indagini 

che i giudici non possono fare ma che debbono 

ascoltare e valutare per stabilire le attenuanti del-

la pena.

E quando mai – on. Pubblico Ministero – le pe-

rizie psichiatriche hanno sopraffatto l’autorità del-

la Corte? E quando mai queste perizie vengono 

escluse?

Non solo: noi abbiamo introdotto i signori Butti, 

Antona Traversi, Borelli e Marinetti anche come 

testi.

Ora, Signori del Tribunale, non ho bisogno di ri-

cordarvi che l’accusa sostiene per il Notari 

l’aggravante dello «scopo di lucro»; ebbene, i 

suddetti signori potranno deporre quanto meno, 

sulle qualità morali del Notari, sui suoi istinti di 

309



avidità e di guadagno, sulla sua vita di lavoro, 

sulle sue intenzioni di speculazione; essi potran-

no riferirvi, come persone private che leggono li-

bri e che fanno parte quindi di quel pubblico che 

può ritenersi offeso o urtato nella propria castiga-

tezza e moralità dalla lettura di un libro come 

Quelle signore, le loro impressioni o le impressio-

ni a loro riferite da altri che abbiano letto il volu-

me incriminato.

Per queste ragioni riassunte nell’istanza inoltra-

ta alla Cancelleria, vi chiedo, Eccellentissimi Si-

gnori, che i signori E. A. Butti, Giannino Antona 

Traversi, Giovanni Borelli e F. T. Marinetti, da noi 

regolarmente citati e qui convenuti, siano sentiti 

come periti e come testi.

Dopo le vibratissime parole dell’avv. Passerini il 

Tribunale si ritira in Camera di Consiglio ove ri-

mane a lungo.
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Un echeggiar di fanfara entra violentemente 

per le finestre aperte dal sottostante quartiere, to-

sto seguìto da uno scampanamento di chiese vi-

cine e lontane.

È mezzogiorno e il presidente, già svestito del-

la toga, ce ne dà la conferma invitandoci garbata-

mente ad andare a far colazione per ritornare alle 

tre, ora in cui pronuncerà la sua ordinanza.

L’INTERROGATORIO DI NOTARI.

Il primo passo verso la vittoria è compiuto.

L’ordinanza del Tribunale dà torto al Pubblico 

Ministero e ammette gli eminenti letterati come 

periti e come testi.

Giannino Antona Traversi, che non aveva rispo-

sto nella mattina all’appello dell’usciere, avverte 

con un telegramma da Genova rammaricandosi 
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di essere colà trattenuto per la première della sua 

Carità mondana.

Il Presidente osserva che oltre il Notari è im-

putato come correo nello stesso reato il tipografo 

Pietro Redaelli ai quale non si è potuto notificare 

la citazione perchè partito da Parma per destina-

zione rimasta ignota; perciò egli ordina che con-

tro di lui si proceda in contumacia.

Inoltre, valendosi dei suoi poteri discrezionali e 

cedendo alle vive istanze dal Collegio defensio-

nale, permette che al dibattimento possano assi-

stere gli avvocati e gli studenti di legge.

Le porte rimangono chiuse e formidabilmente 

sbarrate, ma l’aula, in seguito a questa conces-

sione, si riempie d’incanto di un gran numero di 

persone che entrano a flotti dagli accessi della 

Camera di Consiglio e della sala dei testimoni.

E siamo finalmente all’interrogatorio di Notari.
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PRESIDENTE

Lei, Notari, sa di che cosa è accusato: dica 

dunque quello che ella può dire a sua difesa; pri-

ma di tutto perchè ha ella fatto stampare a Parma 

il suo volume?

NOTARI

Per ragioni di pura praticità: le tariffe tipografi-

che sono altissime a Milano, in ragione diretta 

dell’esuberanza del lavoro: passai perciò questo 

lavoro al Redaelli di Parma che mi aveva presen-

tato un preventivo assai conveniente.

PRESIDENTE

Nello scrivere il volume Quelle signore non im-

maginò ella che l’ambiente di depravazione scel-

to, diciamo così come tema, l’avrebbe forzata-

mente portato a descrizioni di oscenità e di dege-

nerazioni offensive del pudore?
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NOTARI

Nossignore. Stavano, come stanno, dinanzi a 

me così fulgidi e gloriosi esempi d’arte da Guy de 

Maupassant a Emilio Zola, a Octave Mirbeau che 

io non potevo supporre, come non supposi, che 

di fronte alla piena libertà di circolazione di cui 

godettero e godono tanti libri in cui si descrivono 

ambienti simili o analoghi a quello da me descrit-

to in Quelle signore, potesse invece il mio lavoro 

venire strozzato e incriminato dell’odioso reato 

del quale son oggi chiamato qui a rispondere.

Io previdi che la critica superficiale avrebbe po-

tuto accusarmi di volgarità appunto per la vol-

garità dell’ambiente e delle persone da me de-

scritte, e perciò scrissi una brevissima prefazione 

al volume, nella quale avvertivo il lettore di non 

accingersi alla lettura del libro se egli non si tro-

vasse in determinate condizioni di spirito e di 
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esperienza per potere considerare al valore delle 

mie intenzioni ironistiche, le miserie zoologiche 

della società attuale da me descritte.

Non previdi che la prima critica mi sarebbe ve-

nuta da un Procuratore generale, quantunque da 

lui poi, non mi sia venuta una critica, ma un ceffo-

ne.

D’altra parte, dato l’argomento che io ho voluto 

svolgere, ritengo di avere superato le conseguen-

ti e forzate descrizioni di turpitudini con la più 

grande sobrietà di espressioni e con ogni riguar-

do dovuto a quelle leggi di estetica, di misura e di 

armonia che hanno le stesse parole, sorvolando, 

velando e attutendo ogni particolare sul quale, 

l’insistere, avrebbe precisamente trasformato in 

trivialità o in pornografia, tutto ciò che può essere 

arte e verità.

E aggiungo di avere preferito senza preoccupa-
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zioni tale argomento non solo per quel pieno e 

assoluto diritto di libertà che ogni scrittore possie-

de nella scelta del terreno sul quale costruirà 

l’opera sua, ma per conseguire con la rappresen-

tazione cruda, amara, sarcastica e vera, profon-

damente vera, dei nostri costumi, uno scopo, o 

meglio una funzione di elevata educazione mora-

lizzatrice, inducendo nell’animo del lettore, per 

naturale legge di reazione, un sentimento di in-

dulgenza per le molte vittime che la prostituzione 

miete oggi nelle grandi città.

In pari tempo ho voluto lanciare un ammoni-

mento alle madri, ai parenti, alle famiglie che per 

ristrettezze domestiche, o per sete di maggior 

guadagno, o per un male inteso spirito di avven-

tura, mandano, o lasciano andare le loro ragazze 

in quelle correnti che vanno ogni giorno più in-

grossando e che dalla provincia si dirigono ai vor-
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ticosi mercati delle grandi città, adescatrici am-

malianti, velenose e ciniche delle più pure, più 

sane e più audaci giovinezze.

La grande città moderna è un terreno di con-

quista ove la mischia è feroce, ove, per farsi lar-

go, bisogna lavorare di coltello e schiacciare se 

non vi si vuol perire schiacciati.

L’uomo ha la fibra più forte e riesce a respirare 

quel terribile fiato di ambizioni, di egoismi, di cu-

pidigie e di crimini, con mille mezzi, con trucchi 

accomodamenti, compromessi, e anche, e spes-

so, con molte rinuncie.

La donna invece non resiste a lungo: le tenta-

zioni premono, gli esempi abbondano, i controlli 

mancano, la vita incalza: per reggersi non c’è che 

un mezzo e a questo ella si attacca incosciente o 

stordita, spinta o frustata.

Il baratto avviene: le fortunate, – lor signori le 
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possono calcolare sulla base del due per mille – 

ne traggono un marito e sono momentaneamente 

al coperto, le altre ne traggono quello che posso-

no....

E nelle grandi città moderne, l’enorme maggio-

ranza delle donne baratta....

Le indigene hanno la famiglia che serve da fre-

no, da paracadute, da foglia di fico, talvolta an-

che da mediatrice; le emigrate non hanno niente 

e ruzzolano – salvo poche eccezioni – sino in 

fondo.

E la loro miseria morale e materiale diviene sì 

grande che per queste disgraziate essere am-

messe nella casa di tolleranza alla quale io ac-

cenno nel mio volume, significa realizzare la for-

tuna e la felicità.

Ma esse sanno che anche in una casa di tolle-

ranza poche sono le «elette» e che anche colà 
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per «pervenire» occorrono aderenze, protezioni e 

intrighi tal quale come per pervenire alle più alte 

cariche dello Stato; esse sanno che in una casa 

di tolleranza italiana, frequentata dalle persone 

più evolute della società italiana, la merce che 

più vi è ricercata e stimata è quella che ci viene 

d’oltr’Alpe....

E nel mio libro ho voluto studiare questi mo-

struosi dessous delle grandi città moderne che 

hanno per questo lato, nel bordello, la loro preci-

sa immagine vista con un cannocchiale rovescia-

to. Descrivendo un postribolo io ho descritto una 

grande città e se io ho raccontato le gesta di una 

donna di lupanare e dei suoi dieci clienti, ho fatto 

per ridurre ad unità le miserie che in una moder-

na metropoli si svolgono in migliaia e migliaia di 

esempi.

Non ho l’ingenuità di credere che il mio libro di 
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rivelazione franca e recisa possa su queste pia-

ghe funzionare da cauterio o da cerotto, ma non 

posso ammettere ch’esso ne sia l’infezione. Non 

so se le madri vorranno o potranno leggere Quel-

le signore: sono però fermamente convinto che 

non è dalla lettura del mio volume che esse po-

tranno trarre insegnamento a coltivare nel cuore 

fiducioso e nella mente fantasiosa delle loro fi-

gliuole l’aureo ed illusorio barbaglìo della grande 

città a preferenza della grigia luce modesta della 

provincia e del rustico e verde raggio della cam-

pagna.

PRESIDENTE

Siano pure educatrici – come ella afferma – le 

finalità dei suo libro; ma non avrebbe potuto ad 

ogni modo evitare certi particolari e certe espres-

sioni ritenute offensive della morale?
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NOTARI

Nossignore: per raggiungere il mio intento do-

vevo ritrarre determinati effetti, da determinate 

accentuazioni o da determinati contrasti, ottenuti 

appunto con questi particolari e con queste 

espressioni che d’altra parte staccate, non pos-

sono essere offensive inquantochè esse divengo-

no insignificanti, come in un quadro diventa insi-

gnificante una tinta quando non è posta vicina ad 

un’altra tinta dalla quale riceve luce ed effetto.

È possibile giudicare un quadro limitando 

l’osservazione a dieci centimetri della tela o una 

statua da un pezzo del marmo sul quale è scolpi-

ta, o un’opera musicale da dieci battute?

PRESIDENTE

Ella è accusato infine di aver scritto Quelle si-

gnore a scopo di lucro....
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NOTARI

È un’ironia del signor Procuratore Generale: in 

Italia non si può scrivere romanzi che a scopo di 

perdere il tempo.

Basta soffermarsi a valutare le ricchezze dei 

più grandi romanzieri italiani che sono cinque o 

sei e che han dovuto tutti affrontare il teatro 

quando han voluto trarre dalla loro arte una rimu-

nerazione.

In Italia a scopo di lucro non si possono scrive-

re che le suppliche ai Sovrani o i discorsi dei mi-

nistri.

L’interrogatorio di Notari è finito: le sue energi-

che e schiette dichiarazioni producono un’eccel-

lente impressione.
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LE DEPOSIZIONI DEI TESTI E DEI PERITI.

E viene la volta dei testimoni e dei periti. Il pri-

mo ad essere introdotto è E. A. Butti.

PRESIDENTE

Ha letto lei il volume del Notari?

E. A. BUTTI

Sì, l’ho letto.

PRESIDENTE

Quale impressione ne ha lei riportato?

E. A. BUTTI

Io ho riportato l’impressione di un libro che non 

contiene incitamenti alla corruzione.

PRESIDENTE

Furono a lei riferite impressioni di persone che 

abbiano letto il volume?
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E. A. BUTTI

Sì.

PRESIDENTE

E può dirci lei quali siano queste impressioni?

E. A. BUTTI

Per quanto fu a me ripetuto, tutti si meravi-

gliarono che, in tempi di così grande libertà per 

ogni più sordida sudiceria, il libro potesse essere 

accusato di oltraggio al pudore.

PRESIDENTE

Crede lei che il Notari abbia scritto, ad ogni mo-

do, questo libro mosso da scopo di facili lucri?

E. A. BUTTI

No, signor Presidente, il Notari è un giovane 

molto attivo che lavora accanitamente per trarre 

dal proprio lavoro il guadagno necessario alla 
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propria esistenza; ed io sono persuaso che dalla 

pubblicazione del suo volume null’altro si ripro-

mettesse che quel compenso equo e modesto, a 

cui in Italia si può aspirare con un libro di prosa 

narrativa.

PRESIDENTE

Ed ora io mi rivolgo a lei come perito. L’opera 

del Notari contiene, secondo lei, elementi di por-

nografia, sia nella concezione che nei particolari?

E. A. BUTTI

L’escludo assolutamente. Anzi – a mio parere – 

il lavoro del Notari ha nella sua concezione gene-

rale uno scopo moralizzatore. Dato l’argomento, 

il libro avrebbe potuto riuscire un vero modello di 

pornografia, sol che il Notari l’avesse voluto e 

cercato.
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PRESIDENTE

Ma secondo lei, il Notari non avrebbe potuto 

trascurare certi particolari di descrizione, diciamo 

così lubrici, sui quali invece egli ha insistito?

E. A. BUTTI

Secondo me, non si può giudicare di un parti-

colare preso a sè, vale a dire staccato dal fondo 

in cui l’ha collocato l’autore per trarne effetti arti-

stici.

Io – e questo lo dichiaro per quei principî d’arte 

d’etica e d’estetica nei quali credo e che professo 

– io, dico, li avrei trascurati.

Nondimeno attesto che nulla, assolutamente 

nulla, contengono di intenzionalmente pornografi-

co. Tanto più che il Notari segue una linea d’arte 

interamente realistica alla quale non si possono 

rimproverare certe rudezze di espressione e cer-
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te violenze di colore, che in molte altre opere di 

autori di siffatta scuola hanno raggiunto una ac-

centuazione molto più urtante, come nella Nana, 

nella Terre, nella Bête humaine di Zola.

Naturalmente io non cito qui che libri scritti con 

veri e assoluti criterî d’arte, libri che ognuno di noi 

può trovare nelle più austere biblioteche.

Posso aggiungere inoltre che autori di idealità 

totalmente diverse da quelle del Notari, ad esem-

pio, Gabriele D’Annunzio, hanno scritto pagine 

ove con più facilità si potrebbero trovare gli estre-

mi del reato che oggi si addebita al Notari.

Alcuni passaggi dell’Al di là di Alfredo Oriani, li-

bro che non amo, e l’ultimo capitolo del Trionfo 

della morte di Gabriele D’Annunzio, sono senza 

alcun dubbio più offensivi del pudore di quello 

che non siano i più scabrosi particolari di Quelle 

signore.
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AVV. MOLESINI

Prego l’onorevole presidente di domandare 

all’illustre perito E. A. Butti se in alcuni di questi 

particolari o episodî vi siano elementi di vera e 

propria pornografia.

PRESIDENTE

Ha sentito la domanda che le ha rivolto l’avvo-

cato Molesini?

E. A. BUTTI

Sì, signore; escludo assolutamente che questi 

particolari contengano elementi di vera e propria 

pornografia.

PRESIDENTE

Hanno nulla da chiedere il pubblico ministero e 

le parti della difesa?
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NOTARI

Mi preme fare rilevare la grande importanza 

delle dichiarazioni del perito E. A. Butti, inquanto-

chè – come tutti sanno – egli è lo scrittore d’Italia 

più castigato ed austero.

E. A. Butti viene licenziato e va a sedersi vicino 

al banco degli avvocati, per fare posto al poeta F. 

T. Marinetti, il quale come poeta francese, di altis-

sima fama, tanto in Francia che in Italia, è stato 

scelto dalla difesa sia come teste che come pe-

rito affinchè egli, che appartiene ad una delle 

scuole letterarie più aristocratiche ed intransigen-

ti, possa con la sua competenza spiegare al tri-

bunale le grandi correnti della letteratura contem-

poranea di fronte al problema della moralità e del 

pudore.
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F. T. Marinetti

dopo i giuramenti d’uso dichiara:

Mi trovavo a Parigi quando mi giunse il volume 

Quelle signore ed insieme la notizia del suo se-

questro per il reato di oltraggio al pudore. Lessi il 

libro immediatamente e lo feci leggere ad emi-

nenti letterati amici miei che si meravigliarono tut-

ti con me della assurdità del grave provvedimen-

to inquantochè tutti, riportarono l’impressione di 

un libro altamente morale.

A me pare che sia l’opera d’una anima ribelle, 

sentimentale e violentemente esasperata. Posso 

aggiungere anzi a questo proposito che il Notari 

scrisse questo volume in un periodo della sua vi-

ta, travagliato da grandi amarezze e da profonde 

disillusioni per la caduta – indipendente dalla sua 

volontà – del giornale Verde e Azzurro, che egli 

aveva fondato e diretto a Milano con grande 
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amore e fervida genialità.

Nego poi recisamente che il volume di Notari 

contenga degli elementi di pornografia. È per me 

un’autentica opera d’arte...

PRESIDENTE

Scusi, questo lei lo dirà quando sarà interroga-

to come perito – ora deve rispondere come testi-

mone. Mi dica se ella crede che Quelle signore 

sia stato scritto a scopo di lucro?

F. T. Marinetti

Io conosco il Notari fin da quando egli era ca-

pocronaca al giornale l’Alba. Lo seguii molto da 

vicino in quel grande periodo di febbrile attività 

giornalistica che egli iniziò colla fondazione del 

famoso Verde e Azzurro, e posso dichiarare che 

di tutto si potrebbe accusare il Notari, fuorchè di 

avidità e di rapacità. Molte volte l’ho visto sacrifi-
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care qualsiasi utilità finanziaria o vantaggio per-

sonale pur di dare fama e prestigio al proprio 

giornale. Notari è per me un temperamento ame-

ricano di alta ambizione e di grandiose iniziative. 

Perciò è assolutamente alieno da piccole e vol-

gari speculazioni. Ripeto, Notari è un ambizioso, 

ed io sono convinto che nello scrivere Quelle si-

gnore egli non abbia avuta altra mira che di con-

quistarsi la fama di letterato originale.

PRESIDENTE

Benissimo. Mi dica dunque adesso come perito 

se ella giudica il libro del Notari, nel suo comples-

so, offensivo della morale.

F. T. Marinetti

Affatto.

La ragione che ha indotto il Procuratore gene-

rale a sequestrare Quelle signore, dipende, si ca-
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pisce, dal fatto che il Notari ha scelto come prota-

gonista una prostituta. Se si volesse criticare il 

Notari, gli si potrebbe rimproverare di avere un 

po’ troppo trascurato l’analisi della vita di una 

prostituta la quale è involontariamente diventata, 

attraverso le pagine di Quelle signore, uno strano 

specchio dove vengono a riflettersi tutte le defor-

mità morali e fisiche della nostra società, che di-

nanzi alla cortigiana si spoglia non solo delle pro-

prie vesti ma anche delle proprie ipocrisie.

Doveva derivarne forzatamente una critica 

amara mordace ed atroce di tutte le nostre dege-

nerazioni.

Per me il Notari – data la trivialità dell’argomen-

to – ha superato, con maravigliosi acrobatismi di 

stile – le difficoltà di certe inevitabili descrizioni. Il 

che ha reso monche ed incomplete molte parti 

del libro.
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Quanto poi al pericolo che un lettore od una let-

trice ingenui possano scandalizzarsi alla lettura di 

Quelle signore, io lo trovo insussistente: questo 

libro è impregnato di dolore e non può suggerire 

che sentimenti di sconforto e di pietà.

Per quanto io mi dichiari partigiano della più 

sconfinata libertà di pensiero e di stampa, trovan-

do ridicolo, vano e barbaro, ogni minimo tentativo 

che miri a strozzare il pensiero scritto, parlato, di-

segnato o scolpito, provvederei piuttosto a impe-

dire la diffusione di certi volumi – viceversa diffu-

sissimi – i quali non contengono che poche pagi-

ne sgrammaticate e volgari, molte illustrazioni 

d’après nature sconce e stupide, il tutto raccolto 

sotto copertine e sotto titoli appetitosi come ad 

esempio: Le vice marin – L’Orgie Satanique – 

Amants feminins - Les Heures d’Ivresse – Sa 

Majesté le Vice – Le Bonheur sensuel – Le Jour-
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nal d’une saphiste – D’un lit dans l’autre – La gé-

neration solitaire ecc. ecc.

Tutti questi volumi riempiono le vetrine dei no-

stri più accreditati librai di Milano, Roma, Firenze, 

dove tutte le signorine e i giovanetti che pruden-

temente vengono esclusi dalle pochade oscene, 

possono invece sfogliarli a lor piacimento senza il 

disturbo neanche di acquistarli.

Aggiungerò infine che mentre nel libro di Notari 

si accenna alle forme comuni del vizio e della de-

generazione, nella letteratura francese contem-

poranea si studiano i vizi più raffinati e contro na-

tura.

Ad esempio, Rachilde, che per me è un genio 

della letteratura francese, ha anatomizzato tutte 

le possibili perversioni erotiche nei suoi celebri 

romanzi «Les Hors Nature» «Monsieur Venus» e 

«La Jongleuse».
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Madame la Comtesse de Noailles, che non è 

solo una delle più grandi poetesse contempora-

nee, ma che è anche una delle più elette e rispet-

tate dame dell’aristocrazia francese, ha raggiunto 

nei suoi volumi di versi, la massima franchezza 

nella descrizione dei più intimi fremiti della carne 

femminile. Renée Vivien che è una poetessa di 

altissimo ingegno invita con alata ispirazione, – 

nel suo volume La Venus des aveugles – le don-

ne a respingere il sesso maschile e ad amare le 

altre donne, imitando i leggendarii amori di Le-

sbo.

Altri scrittori celebri come il belga George Ec-

koud nel suo romanzo «Escal-Vigor», il parigino 

Jean Lorrain, e l’inglese Oscar Wilde, per non ci-

tare che i più eminenti e i più geniali, proclamano 

addirittura la bellezza degli amori greci, oggi clas-

sificati sotto l’espressione di omosessualità.
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E tutto ciò avviene senza che la censura parta 

in pudica crociata contro di essi.

Mi permetterò di concludere esprimendo una 

opinione mia personale in fatto di pervertimenti 

suscitati negli adolescenti dalla lettura dei libri. Io 

ritengo molto più incitatore della corruzione e ali-

mentatore dei vizi inerenti alla prima giovinezza, 

un libro come il Daniele Cortis del Fogazzaro, do-

ve la descrizione minuziosa e «prude» degli istinti 

sessuali in lotta accanita con la virtù e la coscien-

za, accende nell’immaginazione visioni voglie e 

desideri ossessionanti.

Questo libro invece per colmo d’ironia è rite-

nuto moralissimo ed è dato in libera lettura alle 

giovanette e ai collegiali. E chi ha fatto la sua 

educazione in collegio potrà venire a dire quali 

siano gli effetti di queste famose letture educati-

ve.
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AVV. SARFATTI

Vorrei domandare al perito F. T. Marinetti se 

egli non diriga a Milano una rivista internazionale 

di altissimi intendimenti letterari intitolata Poesia.

F. T. Marinetti

In fatti, io sono il direttore di Poesia a cui colla-

borano i più grandi poeti d’Europa.

AVV. SARFATTI

Mi premeva di far notare agli illustrissimi signori 

del Tribunale, questa circostanza che avvalora 

considerevolmente la perizia del poeta F. T. Mari-

netti.

E siamo alla deposizione di

GIOVANNI BORELLI

il quale come teste alle analoghe domande del 

Presidente dà risposte analoghe a quelle dei suoi 

due precedenti colleghi mentre come perito pro-
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nuncia la seguente dichiarazione.

Mi consentano, gli illustri giudici del Tribunale, 

una dichiarazione preliminare e personale.

La mia opera letteraria, ridotta ormai alle pause 

serene della mia tempestosa, avvolgente impre-

sa politica e della frettolosa scrittura giornalistica 

ed estemporanea, se ancor giunga, a sprazzi, a 

guadagnare l’attenzione di qualche amico, di 

qualche fratello disperso nel mondo o chiuso al 

mondo, di qualche solitario cercatore di voci soli-

tarie, va per vie e parla un linguaggio assoluta-

mente, irreducibilmente opposti all’opera lette-

raria in genere di Umberto Notari e in particolar 

guisa al libro condotto e sottoposto ai rigori del 

processo. La mia critica, fin dai lontani esordi, 

combattè il principio informatore del realismo; 

ammirò i capolavori della scuola, da Madame 

Bovary, al Ventre de Paris, al Bel Ami, ma non di-
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menticò ciò che di caduco, d’illusorio, cioè antite-

tico perchè sovratutto artifizioso, è nella scuola, 

nel metodo e nell’espressione realistica dell’arte: 

peggio, più tardi, si ribellò, anche in forme più de-

cise, all’esagerazione, all’ossessione polemica di 

questa scuola; intendo alla maniera di Octave 

Mirbeau, il cui grande ingegno e formidabile spi-

rito sono diretti, in nome della verità, alla falsifica-

zione più meditata del vero, ad una letteratura 

nella quale i particolari del vero, spesso lucida-

mente osservati e côlti, si coordinano e naufraga-

no in un quadro ove il grottesco in guerra col tru-

culento combinano tale irreale mostruosità artifi-

ziosa, quale nessun romantico o allegorista sa-

prebbe inventare.

Or bene, signori del Tribunale, voi sapete che 

Quelle signore, è un libro disceso dai succhi più 

acri e più suggestivi di Octave Mirbeau.
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I miei versi, quando nel dormiveglia della villeg-

giatura rubata ai miei carnefici mi scopro ancor 

un filo di vena a costringer ritmi e a scovar rime, 

sono disperatamente casti, quasi misogeni.

Passò in essi, passa, e passerà per qualche al-

tro indugiante tramonto insidioso, qualche imma-

gine di donna, direi solo il sentimento e la traccia 

di una imagine muliebre e più di madre che di 

amante; di puerilità inghirlandata d’inscienza che 

di procacità offerta e avuta per caccia fortunata. 

Versi sigillati, ermetici troppo, dicono i rari lodato-

ri: versi ove l’immagine muove da un pensiero 

acceso e guerriero e la lor musica stride spesso 

nel cozzo di un acciaro su di uno scoglio, nel si-

lenzio.

Dunque poesia – se poesia è, per dannata ipo-

tesi – la quale non può conciliarsi, neppur nel 

senso della fratellanza professionale e della co-
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mune cittadinanza nella repubblica letteraria, con 

lo spirito e le forme della scrittura del Notari.

Per buona ventura non ho falli di prosa narrati-

va novellistica, nè mi son consentito, oltre un 

quarto d’ora d’adolescenza, oblii di palcoscenico: 

almeno fino ad oggi. Se domani peccherò, sarà 

per combattere – ohimè ad armi impari e però in-

nocuamente – la visione d’arte e gli stromenti 

della medesima prediletti, con ardore di neofita, 

dall’amico Notari.

Era necessario, mi sembra, questa dichiarazio-

ne, la quale intende a chiarire adeguatamente il 

valore del mio modesto giudizio di perizia; valore 

il quale si conforta nella ferma convinzione che il 

sequestro di Quelle signore fu di per sè, indipen-

dentemente dal carattere estetico del libro, illegit-

timo e vano. Quel sequestro non corrisponde a 

una necessità di difesa morale e offende la più 
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gelosa delle libertà, quella di pensare e dar veste 

d’arte alla materia del pensiero.

A mio avviso la difesa morale del costume pub-

blico, è a torto invocata dal magistrato inquirente. 

Diranno gli avvocati, con la scorta del giure, co-

me sia arduo, senza prevaricarne i limiti, definire 

in rapporto alla legge scritta il grado di pudore so-

ciale che va tutelato; io mi permetto di affermare 

che sarebbe inesplicabile un giudizio il quale, nel 

mondo nostro, dichiarasse da Quelle signore of-

feso il pudore sociale.

Che cos’è il libro dei Notari?

Intanto, e prima di tutto, un’opera d’arte.

La finalità sociale è concomitante nella conce-

zione del libro, ma lo scopo suo diritto e lo sforzo 

massimo a raggiungerlo, è un valore d’arte. E 

questo è raggiunto, più o meno ugualmente, ma 

sempre: talora si attenua in evidenti echi imitativi 
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e in trascuranze stilistiche proprie di chi ha fretta, 

ma tale altra sale, con felice violenza, ad altezze 

plastiche e commosse di evocazione e di stile. 

Esamineremo più avanti rapidamente il valore 

estetico del libro. Per il momento mi è bastevole 

partire dalla premessa sintetica, che è una defini-

zione esauriente nell’odierno dibattito: Quelle si-

gnore è un’opera d’arte, è uno spontaneo e caldo 

tentativo di bellezza creatrice, in parecchie sue 

pagine vittorioso.

E qui sarebbe, illustrissimi signori del Tribunale, 

finito il mio compito. Qui, anzi, dovrebbe finire, 

per mancanza di materia, il processo. Voi infatti, 

mi insegnate che colà dov’è evidente il segno 

dell’arte, dove il soggetto più scabro e più turpe si 

distende e si trasforma sotto l’affanno spirituale di 

chi lo ordina a una rappresentazione di bellezza 

e di vita rinfusa, non è possibile più violar leggi 

344



morali, scritte e da scrivere, antiche e nuove, per-

chè l’arte di per sè sana e purifica, l’arte è nella 

essenza sua il fiore massimo della libertà spi-

rituale, inviolato e inviolabile attraverso i secoli, 

l’arte è, anche nelle sue audacie provocatrici, or-

dine, dignità, morale. Tutto il nudo e tutto il vizio, 

tutta la degenerazione e tutta la sessualità strari-

pante, assunte in arte, se l’arte è legittima, se 

l’arte è la Donna universale dell’unico culto che 

nei mortali mai non si nega, perdono l’efficacia 

triste e il contagio purulento della lor natura infe-

riore. Avemmo quarti di secoli (ecclissi di anime e 

di vita) in cui si oltraggiò l’arte immortale vesten-

do i marmi divini, mutilando i bronzi, deturpando 

le tele e i freschi, castrando le pagine sacre e se-

questrando i testi imperituri all’adorazione delle 

genti. Da Prassitele a Raffaello, da Teocrito a 

Ovidio, da Lucrezio al Petrarca, dall’Ariosto al 
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Parini, dal Bernini al Canova, da Tiziano al Cre-

mona, sul patrimonio solenne dei secoli, sulla lu-

ce inestinguibile del genio, è passato maledicen-

do l’odio degli impotenti e la rabbia dei fanatici 

della morale. A che conclusero? Non anche 

s’erano dileguate le litanie e i Te Deum scomuni-

catori della bellezza e dell’amore al Concilio di 

Trento, che il cavalier Marino sfidava i fulmini del 

cielo e della terra, trasportato in trionfo nelle Corti 

e presso le soglie vaticane, con le ottave meravi-

gliose ove, vinta la continenza ipocrita, esultano i 

fiori e i frutti della carne con voci non più serene.

La lascivia morbida, gaia, ottimista, l’assenza 

della morte e del senso dissolvitore della vita bre-

ve e vana, che sono i freni segreti dell’arte, 

nell’evocazione della voluttà, trascinarono il poe-

ta per viottoli contesi e veramente proibiti. E pure 

il poeta non fu soppresso, Ora, sarà nel tempo 
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nostro e nell’infuriar della licenza legalizzata, 

patentata, riverita per le vie, nelle bacheche dei 

librai ufficiali, nei salotti delle dame pie, presiden-

tesse delle corrigende e delle società protettrici 

degli animali, i quali, castissimi, non offendono 

pudore alcuno celebrando i loro imenei sotto le fi-

nestre popolate dei nostri educandati femminili; 

sarà in questo nostro tempo elettrico e divorato-

re, quale vi verrà descritto dalla competenza dei 

miei esimii colleghi in perizia, che un tribunale 

dannerà al rogo Quelle signore?

Non lo credo, signori; ben altri rimedi occorrono 

ad elevare il senso e l’idea sana della castità, che 

per me è una forza sociale e individuale somma. 

A colpi di codice penale contro i documenti artisti-

ci sinceri e onesti del tempo nostro, si fanno delle 

pagine e degli scandali giudiziari, si crea una vo-

ga meravigliosa, insuperabile all’arte che si vuol 
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colpire (ed è giusto che, rischiando la galera, 

l’artista almeno si ripaghi delle tante sofferenze 

avute) e si recano colpi mortali alla imagine della 

giustizia che è o dovrebbe essere insieme l’ima-

gine della verità e della libertà.

La parola calda e scultoria di Borelli ha soggio-

gato tutti, dai giudici agli avvocati che stanno im-

mobili ad ascoltarlo.

PRESIDENTE

Lei non trova che nel libro del Notari vi siano 

particolari pornografici, inutili e deplorevoli?

BORELLI

Signor Presidente, è questione d’intendersi. 

Certo nel libro vi sono particolari di una temerità 

estrema ed episodi arrischiatissimi. Ma il libro 

non è scritto per gli ignari o i viziosi. Colpirlo per-

chè chi non sa (e del resto, chi veramente non 
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sa, anche se leggerà non comprenderà e resterà 

immune) può apprendere vergogne e miserie mi-

serabilissime, varrebbe a voler precludere 

all’osservatore, al pensatore, all’artista il campo 

dell’opera sua. Quale diritto ha la società – ma-

dre e complice di ogni bruttura – a questa sop-

pressione? E imponendo un limite, una barriera 

alla materia dell’arte, non si viene a creare una 

pedagogia estetica, stolida e nichilista?

Si dirà: c’è modo e modo di rappresentare e di 

esprimere le medesime cose. Certamente, non lo 

contesto. Io, ripeto, un libro di quel genere non lo 

scriverei. Ma la questione è un’altra: tutta specifi-

ca. Ha fatto il Notari opera d’arte o opera di por-

nografia a scopo di lucro? Ho già risposto: l’opera 

d’arte è incontestabile. Il che vieta a noi di soppri-

mere, in nome di una costrizione morale illegitti-

ma quell’opera. Potremo dire che non ci piace; 

349



che altre preferiamo. Padronissimi. Ma padronis-

simo il Notari di lavorare conforme la sua natura, 

la sua commotività estetica e la sua formula di 

metodo.

Poi, illustrissimo signor Presidente, quanto ai 

particolari di cui Ella parla, occorre un esempio 

classico nella nostra letteratura. Se in tutta la no-

stra novellistica gloriosa del Rinascimento, dal 

Boccaccio a Franco Sacchetti, da Cintio Giraldi a 

Matteo Bandello, noi andiamo in cerca, con acre 

compiacenza animalesca, dei particolari e della 

parole lascive, sozze, innominabili, ne faremo 

una raccolta, un’antologia, quale i pornografi del 

commercio, non saprebbero in alcuna guisa imi-

tare. Vi ricordate, signori? E son cose che si de-

vono ricordare con sana sincerità. Le edizioni ca-

strate dei nostri inimitabili novellatori servono 

esclusivamente a far cercare da’ nostri studenti 
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impuberi, gli originali integri. E allora, com’è natu-

rale, gli studenti non hanno più tempo da badare 

allo stile, all’arte, alla semplice e istintiva bellezza 

della osservazione pittorica e psicologica. Avida-

mente aprono le pagine proibite; la proibizione ne 

decuplica l’insidia e la Venere solitaria trionfa, in 

gloria della forza e dell’avvenire della razza. Che 

cosa son mai le abili perifrasi del Notari e la mi-

sura del suo freno che, dato il genere, mai si 

smentisce, di fronte ai letti imbottiti, ai cassoni 

parlanti, alle panche scricchiolanti, alle allegrie di-

rette e inverse dello sciame erotico del novelliere 

del Rinascimento? E pur in quel novelliere c’è la 

storia e la filosofia della razza assai più evidenti 

che nelle faticose e cadaveriche teosofie e teodi-

cee degli scolastici.

Il libro del Notari è un documento sciagurato 

del nostro tempo, elaborato da una sensibilità ar-
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tistica singolare. È un libro triste, scetticamente 

corrosivo e amaro, impastato di lagrime e di fiele, 

ma tutto interiormente pervaso da una vasta on-

da di pietà umana.

Un grido: talvolta una maledizione; ma quando 

nelle pagine ove dalla prostituta risorge la madre 

e tutte le corde dell’amore spasimano in un desi-

derio supremo di redenzione, lo scrittore tocca i 

vertici di un’arte espressiva e potente e fa dimen-

ticare a un avversario estetico come me il meto-

do e la formula ch’egli predilige, non si compren-

de più come il Pubblico Ministero, di tutta l’opera 

d’arte, che non va pesata nelle parole e negli epi-

sodi ma nel suo complesso rappresentativo (pre-

cisamente come Il Decamerone e il Novellino) 

abbia potuto avvertire le sozzure soltanto 

dell’ambiente descritto e non la luce d’umanità 

generosa che dentro vi si muove e rischiara le 
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anime.

I bimbi, le giovinette già corrotte in germe e gli 

ipocriti chiusi della degenerazione sessuale, avi-

damente sfoglieranno il volume a cercarvi la pa-

gina proibita: tutti i sani sentiranno un impeto di 

amarezza salire alla gola e un bisogno prepoten-

te d’aria pura, di costumi dietro ai quali non sieno 

imboscate, per il pascolo della bestia umana, 

Quelle signore.

Ai bimbi attendano con vigile ma virile sincerità 

i padri e le madri; ai degenerati potrebbe attende-

re più logicamente e legittimamente anche il Pro-

curatore del Re il quale sembra si commuova sol-

tanto dei loro documenti rivelatori per sequestrar-

ne la notizia e così perpetuarne il contagio.

Un mormorio di ammirazione saluta queste pa-

role, pronunciate con quell’accento vibrante e ap-

passionato che fanno di Borelli uno dei più grandi 
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oratori dell’epoca nostra.

Il Presidente si affretta a concedere la parola al 

Pubblico Ministero, le testimonianze e le perizie 

essendo così terminate.
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LA REQUISITORIA DEL P. M.3

Premetto – incomincia il giovane rappresentan-

te della legge – di non trovarmi oggi, per ragioni 

particolari e che è inutile che io riferisca, in condi-

zioni normali di spirito per potere svolgere esau-

rientemente tutte le argomentazioni per le quali io 

qui mantengo intera l’accusa del reato consuma-

to dal Notari in base all’art. 339 del C. P.

Sarò breve quindi e mi limiterò a richiamare la 

vostra attenzione, Signori Illustrissimi del Tribu-

nale, sulle pagine del volume incriminato che è 

nel suo complesso e nei particolari offensivo del 

pudore.

3Tanto della requisitoria quanto delle arringhe 

defensionali non abbiamo potuto naturalmente 

riprodurre che sunti schematici, per quanto larghi 

ed abbondanti. (N. d. E)
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Il Notari trasporta il lettore in un luogo innomi-

nabile e lo fa assistere a tutte le turpitudini che 

colà si svolgono descritte a colori vivaci col mani-

festo proposito di allettare i sensi e accendere i 

più bassi istinti della concupiscenza.

Se la legge ha provveduto all’isolamento delle 

disgraziate di cui il Notari narra i sozzi episodi e i 

degradanti costumi, lo ha fatto appunto per na-

scondere fin dove fosse possibile questa cancre-

na sociale e preservare le persone oneste da 

ogni possibile contagio di corruzione.

Il Notari viola dunque la legge quando col suo 

libro ci trasporta volenti o nolenti in questi luoghi 

e in essi ci intrattiene con la suggestione che 

ogni descrizione di vizi e di degenerazioni eserci-

ta sempre sui nostri istinti.

Poichè se il Notari avesse intessute con sem-

plicità le descrizioni di questi mali, limitandosi ad 
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indicarli come con un semplice cartello si indica 

un pericolo allo svolto di una strada onde possa 

essere dai passante evitato, forse allora il Notari 

avrebbe compiuta opera non incriminabile; ma il 

Notari invece per abbellire il suo racconto e per 

renderlo più suggestivo, usa di veli, di orpelli, di 

frangie, di reticenze, di sottintesi e vi insiste con 

compiacimenti e con lenocini di forma per aguz-

zare l’attenzione del lettore ed eccitarne le bra-

mosie.

Come può immaginare il lettore di buona fede 

che compra e legge il volume, attirato da una co-

pertina chiassosa e da un titolo vago, che il libro 

contenga poi le pagine scandalose di Quelle si-

gnore.

Se il lettore è un uomo di esperienza getterà il 

volume con disgusto, irritato tutto al più di essere 

stato tratto in inganno; ma se il lettore è un giova-
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ne non ancora formato dall’educazione, scorrerà 

allora queste pagine con avidità per apprendervi 

cose che egli ha fino allora ignorate e che per cu-

riosità o per germogliare di istinti improvvisamen-

te svegliati, vorrà controllare.

Togliere dunque dalla circolazione libri simili e 

colpire chi con un larvato pretesto di moralizza-

zione e di arte, e con lo scopo evidente di trarre 

un guadagno dal favore col quale segretamente 

un tal genere di pubblicazione è sempre accolta, 

non significa solamente interpretare e applicare 

la legge, significa anche compiere un dovere di 

onestà.

I signori periti sono venuti a dichiarare qui che 

un’infinità di libri osceni pervadono le vetrine di 

tutti i librai, circolando indisturbati fra tutte le mani 

sotto gli occhi della legge che non li colpisce.

Lo so, purtroppo, come so che molta merce 
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passa alle dogane senza pagare dazio, ma quan-

do un contrabbandiere è colto sul fatto gli si se-

questra il bottino e lo si punisce.

Col ragionamento dei periti noi dovremmo dun-

que permettere al Notari di offendere ogni senti-

mento morale col suo romanzo Quelle signore 

perchè altri scrittori hanno commesso con altri li-

bri lo stesso reato senza incappare nella punizio-

ne prescritta dall’art. 339 del C. P.

Allarghiamo il ragionamento ad ogni specie di 

reato e assolviamo tutti i delinquenti che la polizia 

riesce ad afferrare, in nome di tutti i criminali che 

ad essa son riusciti a sottrarsi; voi comprendere-

te o Signori Illustrissimi dove si andrebbe a finire.

Vi ho detto che il volume del Notari è offensivo 

del pudore nel suo complesso e in ogni partico-

lare e ve lo dimostro.

Marchetta, questa donna di malaffare che il No-
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tari sceglie a protagonista del suo romanzo, ci 

narra le avventure e le gesta che si svolgono nel-

la casa innominabile ove ella vive.

Basterebbe il tema propostosi dal Notari per 

provare in modo lampante il reato.

Ma v’ha di più.

Il Notari ci fa assistere ad una sfilata di degene-

rati fra i quali egli pone sin dal primo capitolo, un 

magistrato, un giudice di tribunale che dalla boc-

ca della prostituta riceve le soddisfazioni dei suoi 

bassi appetiti; in questo capitolo è evidente nello 

scrittore il proposito di denigrazione per tutta una 

classe sociale fra le più integre ed evolute e lo 

sfregio alla magistratura.

La sfilata continua: dopo il giudice viene un 

vecchio generale che per un rammollimento seni-

le fa vestire la donna perduta in costume da sim-

boleggiare l’Italia e in tale abbigliamento la pos-
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siede.

La figura del generale, un patriota che ha com-

battute le battaglie per l’indipendenza italiana, è 

disegnata dal Notari in modo da coprire di onta e 

di scherno ogni più alto e nobile sentimento 

patriottico.

Leggete questo capitolo, il secondo, e potrete 

controllare con la massima facilità la verità delle 

mie asserzioni.

Poi vediamo passare un commendatore, creato 

di poi senatore, una potenza della finanza che 

per i gusti pervertiti che resero celebre il marche-

se di Sade, si fa scudisciare da Marchetta, sa-

ziando così le sue voglie.

Poi dei deputati degni di un collegio a... Sodo-

ma, poi il discendente di una grande stirpe ingle-

se, presunto erede di un presunto trono che ordi-

na alla prostituta un bagno di champagne che 

361



egli beve dopo che Marchetta vi si è immersa e 

dove essa ha lasciato quello che comunemente 

si lascia ai monumenti vespasiani...

Poi Marchetta va a Salsomaggiore ove la ve-

diamo di notte attrarre nella sua stanza un inco-

gnito che nella camera attigua non poteva ottene-

re dalla moglie quello che essa invece dispensa 

come si dispensano per le strade i foglietti récla-

me.

Ma il capitolo nel quale il Notari raggiunge il 

massimo della pornografia è quello dedicato alla 

storia di una giovane negra del Benadir, mandata 

dai missionari a far la sua educazione in Italia 

presso una casa patrizia di Roma dalla quale non 

appena licenziata, passa nel bordello.

Questo capitolo non è che una successione di 

oscenità, di particolari e di espressioni lubriche e 

sconcie.
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Leggetelo – signori del Tribunale – resterete 

edificati sulle intenzioni moralizzatrici e altamente 

educative del signor Notari, il quale vorrebbe fare 

apparire i suoi intenti moralistici col presentarci in 

poche pagine Marchetta madre, una madre che 

poi si concede nella pubblica via ad un accendi-

tore di fanali e in una vettura di piazza a tre o 

quattro brumisti!

Via, se questa dovesse essere la morale, io mi 

domando che cosa dovrebbe essere l’immoralità.

Quanto allo scopo di lucro esso è evidente.

Che in Italia la letteratura sia poco rimuneratri-

ce è notorio, ma è notorio anche che di tutti i ge-

neri diciamo così letterari, quello che gode di una 

maggior diffusione è il genere scollacciato, scurri-

le, pornografico.

Il Notari non ignora certamente queste condi-

zioni del mercato librario ed allora egli scrive 
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Quelle signore.

Avevo premesso di essere breve e concludo.

Signori del Tribunale, credo di avervi sufficien-

temente dimostrato anche nella mia brevità, l’esi-

stenza del reato imputato al Notari.

Quelle signore è un libro pernicioso, e appunto 

perchè la pornografia con parvenza di arte lette-

raria dilaga, con danno ogni giorno maggiore 

dell’integrità dei costumi di un popolo che è no-

stro dovere di salvaguardare e difendere, è ne-

cessario dare un esempio salutare; io non voglio 

infierire contro il Notari che può aver commesso il 

reato per l’estrema condiscendenza con la quale 

egli ha visto giudicare altri reati simili, sì che egli 

ha potuto supporre che reati non fossero, perchè 

impuniti rimasero.

Vi chiedo quindi per lui e per il tipografo Re-

daelli che con la prestazione dell’opera sua ma-

364



nuale si è reso complice del reato stesso, il mini-

mo della pena, vale a dire tre mesi di reclusione 

e cento lire di multa.

È una condanna mite, ma, ripeto, necessaria, 

ed io sono sicuro che voi, illustrissimi signori, vor-

rete pronunciarle in omaggio alla giustizia e in di-

fesa della morale.
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LE CONCLUSIONI DEI PERITI.

Non appena il P. M. ha finito di parlare, Butti, 

Marinetti e Borelli, dopo le singole dichiarazioni 

orali, presentano le loro conclusioni scritte.

Il cancelliere ne dà lettura:

«Riteniamo canone di morale estetica inviolabi-

le colpire la pornografia, anche larvata, sotto pre-

testo d’arte, e riteniamo altresì che risponda ai fi-

ni della civiltà presente il reprimere e colpire quel-

le manifestazioni lubriche e oscene, le quali si 

giovano dei principî di libertà e sconciamente ne 

abusano a scopo di lucro e di degenerazione.

«L’arte e la morale esulano da queste manife-

stazioni, e la stessa libertà, conquista intangibile, 

nell’arte come nella vita, ne rimane offesa.

«Ma nel caso specifico, che si sottopone alla 
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nostra perizia, noi escludiamo assolutamente che 

vi siano i caratteri della pornografia e tanto più gli 

elementi, per poterla definire una mera specula-

zione commerciale a mezzo di pornografia, e ciò 

nel complesso del libro e nei singoli particolari, 

niuno eccettuato.

« Quelle signore è, secondo noi, un libro d’arte 

animato da una nobile intenzione sociale, scritto 

in forma contenuta, e qualche volta perfino timi-

da, dato il tema che l’autore si è proposto di svol-

gere, e il quadro speciale che ha voluto dipinge-

re.

«Niuna limitazione, ai fini dell’arte, è ammissibi-

le nella scelta dei soggetti e nel modo di sentirli e 

di esprimerli.

«Abbiamo già individualmente nelle nostre peri-

zie orali, dato largo svolgimento alle argomenta-

zioni d’indole storica, filosofica, etica, estetica, e 
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critica per definire la pornografia mascherata a 

letteratura, e la letteratura in cui sia parvenza di 

pornografia, e abbiamo dimostrato con numerose 

citazioni di tutti i tempi, compreso il nostro, come 

ottennero glorioso diritto di cittadinanza nel cam-

po dell’arte pura, opere ben altrimenti stimolanti i 

bassi appetiti di quei lettori i quali, per morbosa 

inclinazione dell’anima e dei sensi, non cercano e 

non veggono nei libri se non ciò che risponde alla 

loro animalità.

«Noi tre, unanimi avversari della scuola realisti-

ca, pur riconoscendo che il libro del Notari ne as-

sume e ne applica i metodi con uno scrupolo di 

neofita entusiasta, concludiamo dunque di-

chiarando che Quelle signore poi che si contiene 

nei limiti legittimi e inviolabili dell’arte, e altro sco-

po non si propone, non può e non deve patire ri-

gori di legge.
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«È opera di visione sconsolata, d’analisi 

amara, di ribellione sconfortata, perchè impoten-

te, contro la fatalità del male, del vizio, della col-

pa, della sciagura; opera tutta materiata di dolore 

e di pietà che non può turbare le anime ignare, le 

quali non intendono; nè offendere le anime sane 

ed esperte che intendono; nè, infine, accendere 

gli stimoli sessuali in coloro medesimi che vi sia-

no propensi».

Firmati: E. A. BUTTI – F. T. 

MARINETTI – GIOVANNI BORELLI.

Lette le conclusioni periziali ha la parola il colle-

gio di difesa. Il primo a parlare è l’on. Carlo Fabri.
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L’ARRINGA DELL’ON. CARLO FABRI.

Premetto – incominciò l’illustre oratore – che io, 

più che a difendere la causa di un cliente, sono 

venuto qui a fare un atto di solidarietà con lui, un 

atto di solidarietà con un artista oggi ingiusta-

mente colpito nel suo patrimonio più eletto: la sua 

opera d’arte.

Io sono venuto qui a fare un atto di solidarietà 

con un artista del quale la burocratica cautela di 

un Procuratore generale ha voluto fare un vol-

gare oltraggiatore del pudore.

Come l’intemerato rappresentante della Giusti-

zia sia giunto a formulare una simile accusa at-

traverso le pagine di Quelle signore, io ancora 

non riesco a comprendere.

Io immagino che l’onorevole Procuratore Gene-
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rale si sia accinto alla lettura del volume, attirato 

non solo dalla suggestione del bel disegno che 

ornava la copertina, ma anche dall’argomento 

che il titolo prometteva di svolgere, e allusivo alle 

signore, un argomento che suole svegliare la le-

gittima curiosità di tutti, non esclusa quella di un 

onorevole Procuratore generale.

Sennonchè, dopo la lettura delle prime pagine, 

il signor Procuratore s’accorge che le signore di 

Notari non sono delle signore oneste, non sono 

le signore che s’incontrano nella buona società, 

od al teatro, o al ballo, o in soirèe o a un tea-

room, ma sono le.... signore che si trovano in una 

casa di tolleranza.

Sono delle prostitute!

Come? – si sarà detto il signor Procuratore del 

Re, nel rammarico della propria aspettazione de-

lusa – la legge sottrae le prostitute alla circolazio-
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ne per chiuderle in case nascoste agli occhi di 

tutto il pubblico morigerato; la legge provvede a 

coprire lo scandalo che una categoria di donne 

giunte all’ultimo gradino dell’abbiezione sociale, 

susciterebbe se esse non fossero poste al bando 

di ogni contatto con la vita quotidiana della gente 

onesta, la legge le tiene segregate e recluse sot-

to la vigilante tutela dei funzionari della sicurezza 

pubblica, per togliere ad una società non corrotta 

ma corruttibile il malo esempio di femmine per-

dute e l’eccitamento, l’oscenità e lo schifo che es-

se suscitano, e uno scrittore prende per mano il 

lettore e senza preoccupazioni se questi sia un 

uomo vizioso od uno innocente giovinetto, lo con-

duce in queste case e lo fa assistere alle scene 

immonde che ivi si svolgono, e queste scene di-

pinge a colori vivaci con particolari minuziosi per 

far sì che il lettore, se sa, si compiaccia di questa 
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istruzione, e, se non sa s’invogli al sapere.

E allora l’onorevole Procuratore generale, pre-

so dal giusto sdegno che deve avere ogni rigido 

tutelatore della giustizia contro chi tenti di frodar-

la, senza più procedere oltre nella criminosa let-

tura, ordina il sequestro del volume e procede 

contro il suo autore.

Ma io che non sono un Procuratore generale, 

ho letto fino in fondo il volume del Notari, e son 

giunto a delle conclusioni diametralmente oppo-

ste.

Son giunto a delle conclusioni che lo stesso 

Procuratore del Re avrebbe potuto facilmente 

trarre egli stesso – ne sono fermamente convinto 

– se invece di arrestarsi alle prime pagine avesse 

letto tutto il volume; sono giunto alle conclusioni 

di tutti coloro che hanno letto Quelle signore e 

che sono degli uomini sani e morali, rispettosi 
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della legge e riguardosi della virtù e che han 

chiuso il volume non accesi di concupiscenza per 

le turpitudini che il Notari con mano maestra ha 

descritto, nè di sdegno per le narrazioni del vizio 

e delle degenerazioni in cui si arrotolano e affon-

dano le creature fra le quali ci ha trasportato 

l’Autore, ma presi e commossi di infinita pietà e di 

profondo disgusto per la fatalità del male che ha 

invaso la società.

Ma voi – od Illustrissimi signori – domanderete 

perchè il Notari si sia compiaciuto di mostrarci i 

mali di cui la nostra società è afflitta anzichè tra-

sportarci in un’atmosfera purificata e valersi della 

sua arte per descrivere il bello e il buono che la 

vita offre liberamente ai nostri sguardi invece di 

ricercare le cancrene che noi ci studiamo di iso-

lare e di nascondere.

Ed io vi risponderò subito, o signori, richiaman-
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dovi alle affermazioni che avete avute or ora dal-

la bocca dei periti: il Notari appartiene a una 

scuola che si propone per massimo obiettivo 

d’arte: il vero, il vero senza fronzoli, senza orpelli, 

senza lenocinii, il vero che è intorno a noi nel ma-

le come nel bene.

Egli ha scelto un ambiente di depravazione, 

perchè questo ambiente esiste ed egli lo ha ripro-

dotto come esso gli è apparso, come esso è, 

senza esaltazioni e senza velature, senza tene-

rezze e senza ipocrisie.

Potete voi fargli una colpa di questo suo amore 

di libertà e di verità?

Si può costringere l’artista a portare la forza del 

suo talento e il frutto delle proprie indagini e delle 

proprie osservazioni in un terreno di vita ordi-

naria, e forzarlo a vedere solo i nostri sorrisi, ad 

ascoltare le nostre gioie, a scoprire solo le nostre 
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vittorie?

Si può contenere l’Arte nel binario monotono 

dei costumi normali o le si può permettere solo di 

spingersi in alto e di indorarsi ai raggi del sole e 

di inebbriarsi fra il palpitar delle stelle?

No, signori; nessuno nemmeno dei giudici che 

avessero la vostra autorità potrebbero pronun-

ciare simile eresia.

L’Arte, l’Arte vera, l’Arte autentica non ha ben-

de non tollera dighe e non soffre controlli.

L’Arte non si ferma a descriverci il nostro bollito 

di manzo e le nostri berrette da notte e non sfo-

glia i calendari giorno per giorno e non consulta i 

barometri ora per ora.

L’artista è sempre un temperamento d’eccezio-

ne, ed esso si rivolge a fatti e ad ambienti di ec-

cezione.

Notari ci ha descritto un bordello.
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Ebbene, quale reato ha egli commesso perciò?

Certo per il signor Procuratore generale sareb-

be stato assai più morale che Notari gli avesse 

descritto le raffinate avventure della fantesca di 

un capo divisione al Ministero o lo avesse portato 

nella emozionante atmosfera di un botteghino del 

regio lotto.

Via, lasciamo lo scherzo.

Notari ci ha portato in una casa di prostituzione 

fra delle creature messe al bando e dei degene-

rati che noi copriamo di obbrobrio e di disprezzo.

Notari ci ha portato in un postribolo e ne ha 

messo a nudo tutti i mali più intimi, tutte le piaghe 

più riposte; ma, o illustrissimi signori, non per una 

perversa compiacenza del suo spirito, non per in-

citarci a scendere in quel fanghiglio sociale, non 

per deporre delle corone di gigli sull’altare della 

prostituzione, ma per flagellare con la potenza 
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dell’Arte sua quel verminaio umano e per intensi-

ficare, col magistero della sua sintesi impressio-

nistica, il senso di rivolta e di ribrezzo che tale 

verminaio suscita.

Questa è la sua Arte.

Questo è stato il suo scopo, e tutti coloro che 

han letto Quelle signore, tutti, anche quelli – e 

oggi son venuti a deporre dinanzi a voi – che 

hanno nell’Arte un’altra meta, altri mezzi e altri 

temperamenti, hanno confermato l’altissimo in-

tento educativo che il Notari si è imposto e che 

egli ha raggiunto.

E ritorno allo sdegno del signor Procuratore.

Egli ha detto: in questo libro si parla di meretri-

ci, ma di meretrici non si può parlare, dunque se-

questriamo.

E perchè Notari – domando a voi illustri signori 

del Tribunale – non può parlare di un argomento, 
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sia pure lubrico, sia pure scandaloso quanto vo-

lete, ma sul quale molti altri scrittori prima di lui 

han parlato?

Ma se il Notari non ha dietro di sè che una in-

terminabile colonna di esempi nell’Arte, nella let-

teratura e nella Storia, di esempi tollerati, ammi-

rati e tramandati a noi da un’aureola di gloria per-

sino nelle più stimate biblioteche pubbliche, per-

sino nelle nostre scuole.

Poichè il Notari non crederà mica – mi perdoni 

questa mia affermazione – di aver fatto un’opera 

originale, descrivendoci un ambiente ecceziona-

le.

Il libro del Notari ha molti precursori ed ha an-

che un grande antenato che voi tutti conoscete, o 

signori, perchè ve lo hanno fatto studiare, un an-

tenato che io ho estratto polveroso pochi giorni or 

sono dalla mia vecchia biblioteca: parlo dei Dia-
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loghi del greco Luciano.

Ebbene, sfogliale, signori, questo libro che il 

classicismo e l’Accademia han messo al riparo 

da qualsiasi attacco di Procuratore del Re, rileg-

gete i dialoghi delle meretrici.

Eccoli, signori:

Questo è il dialogo tra Clonarion e Leaina.

«Clonarion: Udiamo, o Leaina, novità sul tuo 

conto: che la ricca Lesbia Megilla è innamorata di 

te come un uomo, e vi accoppiate, non so che fa-

cendo tra voi. Che è? Diventi rossa? Dimmi se 

sian proprio vere coteste cose.

«Leaina: Sono vere, o Clonarion, ma n’ho ver-

gogna, poi che ciò è assurdo....»

E poichè Clonarion insiste:

«Clonarion: ...proprio anche quello, raccontami: 

come primamente abbia tentato, come tu vi sia 

stata persuasa, e ciò che segue.
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«Leaina: Aveva apparecchiato un convito con 

la Corinzia Demonassa, ricca e anch’essa eserci-

tante la medesima arte di Megilla; associarono 

invece me, che le ricreassi con la cetra. Ma aven-

do io sonato, ed essendo tardi e venuta l’ora 

d’andare a letto, dopo aver molto bevuto: «Su 

via, mia Leaina, disse Megilla, già è tempo di dor-

mire, coricati qui accosto, in mezzo a noi due.»

«Clonarion: Ti ponesti dunque a giacere? che 

successe, poi?

«Leaina: Da principio, mi baciavano come uo-

mini, non soltanto applicando le labbra, ma an-

che aprendo alquanto la bocca; mi premevano le 

poppe; Demonassa poi, fra i baci, anche mi mor-

deva. Io, veramente, non indovinavo ancora che 

cosa mai volessero, per sè. Megilla tuttavia, che 

già s’è infiammata, dal capo si toglie la finta chio-

ma, ch’ella portava molto somigliante ad una ve-
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ra, e bene attaccata; e appare rasa accuratamen-

te e fino alla pelle, come i più maschi atleti; talchè 

io, a quella vista, mi conturbai. Ma lei: «Mia Leai-

na» disse «vedesti mai altra volta un giovine così 

bello?» «Io, in verità» risposi «non vedo alcun 

giovine qui, o Megilla.» «Non voler rendermi fem-

mina;» diss’ella «che io mi chiamo Megillo e, una 

volta, sposai questa Demonassa, ed è mia mo-

glie.» Risi io di ciò....»

E finisce:

«Leaina: Mi concessi, o Clonarion, a lei che 

molto supplicava e mi donava un prezioso monile 

e tele finissime. Allora io la strinsi fra le braccia 

come un uomo; ella operò, baciò, anelò e mi par-

ve che si dilettasse oltremodo».

E come questo vivo quadro di costumi, così gli 

altri dialoghi del greco Luciano, nei quali par egli 

argutamente sorridere mentre Crobile insegna a 
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Corinna:

«Da me ascolta quali altre cose tu debba fare e 

come si debbano trattare gli uomini».

Direte: è storia tramontata, sono epoche tra-

scorse; già, ma le meretrici ci sono anche al gior-

no d’oggi e se Luciano faceva così elegantemen-

te discorrere quelle che allora esistevano, sì che 

tali discorsi venivan tradotti per essere a noi ripe-

tuti, non so perchè al Notari possa essere proibi-

to di discorrere o di far discorrere quelle che oggi 

esistono.

Il Procuratore del Re di Parma si formalizza per 

le meretrici di Notari: Maria Teresa, imperatrice 

d’Austria e duchessa di Parma, accettava invece 

la dedica della traduzione dell’opera di Luciano, 

che, in nome della coltura, le faceva l’editore Vei-

tstenio nel 1763.

I costumi si sono cambiati – mi direte – ed i gu-
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sti del pubblico si sono evoluti, noi ci siamo incivi-

liti.

Sia pure.

Pochi giorni or sono io mi trovavo a Roma e mi 

son fermato dinanzi alla vetrina dei fratelli Treves 

e fra i vari «vient de paraître» ho scorto questo 

volume che mi sono affrettato a comperare e che 

io sottopongo al vostro coscienzioso esame.

Esso è intitolato: L’amour au XVIII siècle. Come 

vedrete, illustrissimi signori, non si tratta che di 

una semplice raccolta di incisioni e di riproduzioni 

di quadri celebri che portano la firma di Boucher, 

Watteau, ecc., cioè dei più grandi artisti francesi.

E sono delle donne e degli uomini insieme ac-

coppiati, sono delle donne unite ad altre donne, 

talvolta con intervento di gentiluomini incipriati, 

ma non sufficientemente abbottonati, tal’altra alla 

presenza di cani non certamente addormentati.
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Sotto queste incisioni, come se esse non fos-

sero abbastanza chiare ed eloquenti, vi sono po-

che righe a spiegazione e a commento di nudità, 

incompostamente intrecciate e sapientemente 

scoperte, di gonne audacemente rialzate e di ca-

micie pudicamente abbandonate: mi permettere-

te – signori – che io vi risparmi la lettura di queste 

righe: le potrete scorrere in Camera di Consiglio 

quando dovrete pronunciare la vostra sentenza 

per Quelle signore.

Lasciate solo che io vi ricordi ancora che que-

sto volume io l’ho trovato nella vetrina di una del-

le più grandi e rispettate Case Editrici italiane, 

esposto agli occhi di tutti; nel centro più frequen-

tato di una delle più grandi città nostre.

L’altro volume che io vi presento è intitolato 

Celles qui se prêtent.

È un libro che ha molta analogia con quello di 
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Notari, almeno per l’argomento: voi potrete stabi-

lire le differenze.

Questo libro l’ho comperato alla libreria Bocca, 

un’altra grande e seriissima Casa, non più tardi di 

due giorni fa, unitamente al fascicolo di questa ri-

vista Antée, che è una rivista belga, redatta da 

scrittori belgi di grandissimo valore, appartenenti 

a una scuola aristocratica, pura, intransigente.

Signori, in questo fascicolo – l’ultimo uscito – 

ho letto questi versi:

INVITATION A LA VALSE

Ce soir ou demain soir? Qu’importe!

Tu le veux? Je le veux aussi.

Je viendrai trapper à ta porte

Avec la bague que voici.

Dans l’alcove tu riras d’aise

En regardant Pierrot dormir....
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Parmi les cendres, une braise

Veillera comme un souvenir.

Parfois, quand vient la nuit, j’enjambe

Un époux pour prendre un baiser.

L’amoureux qui n’est pas ingambe

Est réduit à platoniser.

Je me glisserai dans ta couche,

(Rien ne peut émouvoir Pierrot).

Et je cueillerai sur ta bouche

Ce que tu m’as promis tantôt.

Nous garderons dans les draps souples

Pierrot comme témoin muet.

Je t’assure, chère! on s’accouple

Très bien sans beaucoup remuer.

Il ne faudra pas que tu cries

Trop fort à de certains instants.

Le ton des mots d’amour varie
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Suivant le lieu, l’heure et le temps.

Si tu veux me sucer la langue

Prends bien garde à tes pâmoisons.

Lorsqu’on s’adore, une harangue

Maritale est hors de saison.

Puis, ayant fait notre besogne,

Je regarderai ton mari

Pâle et qui ronfle sans vergogne

Quand de lui sa femme se rit.

Je crois qu’il sourira lui-même

Du bon tour qu’on lui a joué,

Puisque, charmant, candide et blême,

Au blanc de cygne il s’est voué.

GILBERT DE VOISINS

L’oratore Fabri interrompe a questo punto con 

una breve pausa la sua magnifica arringa, indi ri-
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prende:

Signori, sarebbe troppo facile citarvi altri titoli, 

altri volumi contenenti più o meno il reato che si 

vuole addebitare al Notari, e molti libri in cui non 

vi è traccia alcuna di Arte che li rialzi dalla vol-

garità.

E questi libri circolano o per lo meno possono 

circolare senza che nessun Procuratore del Re li 

scorga e li colpisca.

Voi mi avete detto: ciò può essere e può acca-

dere, ciò avviene, ma non è con questi criteri che 

si deve applicare la giustizia. Sono molti i delitti 

che vengono commessi e non tutti i delinquenti 

vengono scoperti, ma quando noi rappresentanti 

della legge ne scopriamo uno, dovremmo noi as-

solverlo perchè non tutti gli altri son puniti?

So anch’io la legge ed io non vengo a doman-

dare alla legge di lasciare impunito un reato per-
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chè molti altri reati rimangono impuniti, vengo a 

dirvi – o signori – che Notari non ha commesso 

reati.

No – lo grido con tutte le forze della mia co-

scienza – Notari non ha recato nessuna offesa 

alla legge perchè nel suo libro non v’è nessun ol-

traggio al pudore.

No, signori, il libro di Notari è un libro di dolore, 

di angoscia disperata, di lacrime cupe. È un libro 

che amareggia, che sconforta, che schianta, ed 

io sfido chiunque, anche il più infrollito dei dege-

nerati a trarre da questo libro un’accensione, una 

concupiscenza, una voglia.

Vi sono delle pagine di una bellezza infinita, 

delle pagine degne di Shakespeare, delle pagine 

che vi prendon la gola e il cuore in un nodo e che 

vi fan scoppiare in singhiozzi.

L’onorevole rappresentante della legge ha det-
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to del libro: qui vi è della pornografia, ed io non vi 

ho trovato che del dolore, e il dolore, sia pure 

espresso nei termini più crudi e più brutali, non 

consente mai, nè mai si accompagna all’osceni-

tà.

Si è detto poco fa che Notari è un «verista»; di-

rò di più; Notari è un sentimentale, anzi un ro-

mantico, un romantico nel senso heiniano, poichè 

la sua ironia e il suo sarcasmo mascherano conti-

nuamente la più profonda pietà per le creature 

perdute delle quali egli racconta la vita terribile.

Condannando il Notari, voi condannereste i più 

nobili ideali che un artista possa proporsi.

Ecco perche – o signori – in nome dei più sacri 

diritti dell’Arte, io concludo invocando dalla vostra 

illuminata saggezza una sentenza lontana, infini-

tamente lontana dal Codice Penale.

L’illustre deputato, acuto, possente ed elegan-
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tissimo parlatore, è vivamente festeggiato dal suo 

difeso, dai suoi colleghi e da quanti gli sono intor-

no ad ascoltarlo.

La sua arringa efficacissima porta i più rudi col-

pi alle muraglie erette dall’accusa.

All’on. Fabri segue l’avv. Molesini uno dei pri-

missimi e più giovani avvocati di Parma.

L’ARRINGA DELL’AVV. MOLESINI.

Io non farò – come il mio illustre collega onor. 

Fabri – distinzioni di scuole letterarie. Che il No-

tari sia un verista od un idealista, un romantico 

od un sentimentale a me poco importa, a me im-

porta che egli sia un artista e l’autore di Quelle 

signore è un artista.

Se dovessi dire la mia impressione direi che 

egli è un sentimentale che vuol fare il verista op-
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pure un verista che non sa spogliarsi del senti-

mentalismo che è in fondo al suo temperamento.

In tutto il libro, in ogni pagina, in ogni episodio, 

sempre, è questo suo sentimentalismo squisito e 

buono che trionfa fra le brutture, i vizii e le turpitu-

dini che l’artista descrive e flagella.

Io non credo che l’Arte possa rivolgersi solo a 

fatti e ad ambienti d’eccezione e non debba pre-

occuparsi delle cose comuni della nostra vita 

quotidianità; del nostro bollito di manzo – come 

ha detto felicemente l’on. Fabri – e delle nostre 

berrette da notte.

Tutto può essere elemento d’arte quando sia 

visto attraverso un temperamento personale e re-

so con grande efficacia stilistica trascurando par-

ticolari inutili, sorvolando con reticenza su dettagli 

non significativi e mettendo in rilievo e sotto una 

luce viva quelle scoperte psicologiche che posso-
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no dare di scorcio un’anima, una figura, un am-

biente, un paesaggio.

E così come tutto può essere elemento d’arte, 

anche ogni scuola in arte può essere moralizza-

trice o profondamente corruttrice. Ci sono degli 

idealisti che pare non sappian scrivere che per 

nobilitare il vizio e corrompere le anime inconsa-

pevoli e ci sono dei veristi la cui opera è tutta in-

tesa ad una educazione di sana e robusta mora-

le.

Il Bourget, della prima maniera, con le sue eroi-

ne peccatrici e martiri, ha certo corrotte più anime 

di femmine sognanti il peccato fatto virtù, che non 

lo Zola con la cruda e libera verità in Nana.

La dogaressa del Sogno d’un tramonto 

d’autunno che cerca con le mani avide le fre-

schezze segrete del giovine paggio dormente è 

certo più solleticante di Marchetta sferzante a 
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sangue con lo scudiscio il cascante adipe del mi-

lionario degenerato affamatore di contadini scio-

peranti.

Io vedo le giovani menti lascivire leggendo di 

Giorgio Aurispa che nel «Trionfo de la morte» pa-

vido de l’ardente desiderio dell’amante la soddi-

sfa con la mano fino allo spasimo, ma le vedo 

inorridire a lo schifo, a la nausea, leggendo 

l’orgia bestiale delle perdute, nel libro del Notari.

L’onor. Pubblico Ministero diceva poco fa a so-

stegno della sua accusa: Il Notari, se non voleva 

fare opera condannabile, doveva trascurare certi 

particolari e certi rilievi e più ancora certe reticen-

ze delle quali egli si è giovato per dare maggior 

forza al suo racconto; in altri termini il Pubblico 

Ministero dichiara che il Notari è colpevole per-

chè è artista e lo condanna non per aver oltrag-

giato il pudore ma per avere fatto dell’Arte.
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Bisogna proprio ammettere che il Pubblico Mi-

nistero fosse gravemente turbato per pronunciare 

una simile bestemmia.

Ammenochè l’on. Pubblico Ministero non di-

chiari che l’Arte secondo lui è un’altra cosa, ma in 

questo caso bisognerebbe che egli ci dimostras-

se una maggiore competenza delle illustri perso-

nalità che sono state chiamate qui come periti e 

che hanno unanimemente dichiarato che l’Arte è 

precisamente quella che il Pubblico Ministero ha 

condannata.

E se l’on. Rappresentante della Legge condan-

na l’Arte perchè non condanna anche la Scien-

za? Se il Notari avesse intitolato il suo volume 

Psicopatia sessuale e avesse spogliato tutto il 

suo racconto di quegli elementi che ne fanno 

un’opera d’Arte, avremmo avuto un libro simile, 

ad esempio, a quello di Kraft Helbig nel quale è 
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contenuta una vera collezione di anomalie, di de-

generazioni e di pervertimenti sessuali dipinti 

senza reticenze, senza discrezione e senza ri-

guardi.

Libro sul quale si gettano avidamente i giova-

netti frettolosi... d’imparare le forme più raffinate 

del piacere degenerato. Con questo: che in tale 

libro c’è il vizio solo: senza reagenti di sorta. Nel 

Notari ad ogni episodio lubrico segue immediata, 

efficace, mirabile, la ribellione morale, la fustiga-

zione inesorabile, feroce, moralizzatrice, purifica-

trice.

Ma Kraft Helbig è uno scienziato, il suo libro è 

un libro di scienza – diciamo così – volgarizzato, 

e perciò può, anzi deve circolare fra le mani di 

tutti.

Perchè non lo sequestra il signor Procuratore 

Generale e perchè non lo condanna per oltraggio 
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al pudore l’on. Pubblico Ministero?

La Scienza fa da foglia di fico, nevvero, on. 

Pubblico Ministero?

E l’Arte?

L’arte non eleva forse come eleva la scienza, 

l’arte non educa come la scienza insegna, e non 

immunizza e non purifica talora più della scien-

za?

Ma passiamo al libro del Notari. Il Pubblico Mi-

nistero ha citato periodi, pagine e capitoli così 

confusamente da farmi dubitare che egli abbia 

appena sfogliato il volume. Innanzi tutto l’on. 

Pubblico Ministero si è servito d’un metodo 

d’investigazione illegittimo e poco leale. Egli ha 

preso dei periodi a sè, che contengono delle 

espressioni apparentemente audaci e outrèes, 

ma che nella disposizione del libro hanno invece 

una significazione assolutamente castigata e al-
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tamente morale.

Il Pubblico Ministero, ad esempio, ha incrimina-

to uno dei primi capitoli, nel quale un cliente della 

casa di tolleranza racconta le sue disgraziate av-

venture amorose, e ha citato le distrazioni delle 

amanti di questo cliente, le quali nel momento di 

più acuta voluttà dell’amplesso pronunciavano in-

cautamente il nome di altri amanti precedenti o 

contemporanei; ed il Pubblico Ministero ne ha 

conseguentemente tirato un motivo per accusare 

Notari di compiacenza in descrizioni pornografi-

che.

Dica piuttosto il Pubblico Ministero che egli ha 

arricciato il naso alla lettura di questo capitolo, 

semplicemente perchè il protagonista di esso – il 

cliente della casa innominabile – è un Giudice di 

Tribunale. Ed ora consentitemi di ritornare ad una 

mia idea già enunciata precedentemente, e di di-
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chiarare che nessuna limitazione può essere im-

posta alle ricerche di un artista, il quale può libe-

ramente analizzare le debolezze di un magistrato 

senza recar offesa alla dignità della Giustizia.

Infatti poteva il Notari esprimersi con maggior 

discrezione nel raccontarci le visite che questo 

funzionario faceva a Marchetta?

Sentite:

«Si siede su una poltrona, leva dalle tasche dei 

calzoni un astuccio, in quello mette gli occhiali e 

ripone l’astuccio in tasca. Poi rimane ancora dieci 

minuti sulla poltrona come addormentato, si alza, 

si rassetta, rifà la manovra per rimettere gli oc-

chiali, rimette la giacca, passa la manica sulle te-

se del cappello per togliere qualsiasi eventuale 

traccia di polvere, si guarda la piega dei calzoni 

che è sempre diritta come se fossero nuovi, rimi-

ra le scarpe terse sempre come uno specchio e 
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se ne va». E in queste sole righe è descritto il 

contatto di questo magistrato con la prostituta.

E se questo episodio fosse scopo a se stesso, 

forse il P. M. avrebbe ragione. Ma il brano che 

tanto irrita l’ipersensibilità morale dell’accusa non 

è che la premessa del quadro che ci fa l’autore: il 

quadro vero, autentico è nel contrasto di questo 

magistrato incorrotto e sapiente che dalle otto al-

le nove del mattino rischiara le idee nella casa di 

tolleranza e che dalle nove in giù amministra giu-

stizia: nel contrasto tra l’abbiezione della prostitu-

zione ed il concorso che alla giustizia vien dato 

da quanto di meglio vanta questa ipocrita società.

Da tale contrasto balza fuori la satira mordace, 

la ribellione forse anarchica che è l’essenza vera, 

il movimento morale di tutto l’episodio.

Proseguo di pari passo con le citazioni del Pub-

blico Ministero
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Nel capitolo seguente il Notari ci descrive un al-

tro cliente serio: un vecchio generale il quale per 

una degenerazione sessuale fa vestire la prosti-

tuta col manto regale di un’Italia da oleografia e 

in questo abbigliamento la possiede illudendosi di 

possedere una principessa che egli ha amato alla 

follia nei tempi della sua gioventù.

L’on. Rappresentante della Legge ha fatto una 

terribile confusione con questa principessa, con 

l’Italia e col generale per accusare il Notari di 

avere menomato i più sacri sentimenti di patriotti-

smo.

Io prego gli illustrissimi signori del Tribunale di 

leggere attentamente tutto il capitolo per persua-

dersi che non vi è ombra di offesa nè di menoma-

zione alla patria e all’esercito.

È ancora il caleidoscopio che ci mostra tutto 

che di meglio avemmo ed abbiamo, che pure 
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scende giù nel lupanare ad insozzarsi ed ad in-

sozzare fra le prostitute e la prostituzione.

Più oltre il Notari descrive in pagine veramente 

superbe di sentimento e di commozione la festa 

di Natale al bordello.

Che cosa fa il Pubblico Ministero? In tutto il ca-

pitolo egli non sceglie che tre o quattro righe ove 

l’autore parla di un dono osceno e simbolico in-

viato a Marchetta da un suo anonimo ammirato-

re:

«Una cosa bruna di cioccolatte, una forma tur-

gida, mostruosa».

Il Pubblico Ministero ne ha avuto un senso di ri-

brezzo e si è dimenticato di citare il periodo che 

segue immediatamente questa brevissima allu-

sione. È Marchetta che parla, è la povera creatu-

ra perduta che in quel giorno di festa intima e fa-

migliare ha un’inquietudine che non sa vincere e 
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attende qualche segno di amicizia, di pietà, di 

conforto, e riceve invece l’oscenità:

«Ho sentito scatenarsi dentro di me qualcosa di 

terribile, l’urto di due tempeste. Mi sono padro-

neggiata, ho messo sotto il braccio la cassetta e 

sono salita, quasi correndo, nella mia camera».

La povera donna soffre, esce dal bordello e 

cammina quasi smarrita le vie della città piena di 

festa e, senza saper come, entra in una chiesa e 

colà s’inginocchia disperatamente.

E là il triste frutto dell’ambiente nostro, la pove-

ra perduta che sente in fondo all’anima ancora 

tutta la poesia del bene, la prostituta prostrata sul 

pavimento della chiesa fra i mistici canti e le preci 

dei fedeli, nel giorno di Natale, sferzata dal dono 

infame di un cliente morale, trova sul ciglio delle 

lacrime ignote e sulle labbra una parola scordata 

da tanto tempo, la parola insegnata dalla mam-
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ma: Dio!

Signori, è questa della pornografia?

Procediamo.

Alla sera, è sempre la notte di Natale a cui io 

alludo, ha luogo una cena sontuosa alla quale 

assistono le prostitute coi loro amanti del cuore.

Marchetta non ne ha nessuno e ad essa vien 

dato come cavaliere, il padrone del sito. Ma la 

povera creatura è altrove col pensiero. Il tempo 

trascorso della sua fanciullezza le ritorna alla 

mente, ella abbandona il festino e si rifugia nella 

sua camera. Ella pensa alla sua bambina, alla 

sua bambina che non sa più dove sia, che forse 

è morta, e si butta disperata sul letto.

E piange là nel sussulto di tutti i suoi sensi di 

madre tutte le lacrime più strazianti che madre 

abbia versato, sanguina di tutti i dolori più lace-

ranti che anima umana abbia sofferto.
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Giù, nel salone sottostante impazza l’orgia che 

lascia le impronte bestiali su le creature briache.

Ma non sentite, onorevole rappresentante la 

legge, che qui c’è ben altro che della pornogra-

fia?

Anche i sentimenti materni sono per il Pubblico 

Ministero della pornografia!

Egli ha ravvisato nel famoso racconto d’un sar-

danapalesco bagno di champagne offerto a 

Marchetta da un giovane lord inglese, una predi-

lezione nell’autore per le lascivie le più raffinate e 

le complicazioni le più morbose della lussuria.

Che cosa vi può essere di offensivo del pudore 

in un bagno di champagne io non riesco a com-

prendere; per lo meno lo trovo altrettanto offensi-

vo, dei bagni à l’Eau de Cologne o all’acqua di 

mare descritti in migliaia di libri, raffigurati in mi-

lioni di cartoline illustrate.
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E sempre a proposito delle gesta di questo gio-

vane patrizio il P. M. trova quest’altro passo addi-

rittura schiacciante:

«Il giovanottino si è avvicinato ad una delle ra-

gazze affondando le mani e parlandole all’orec-

chio. Cora ad un tratto si è alzata – Ah! no; que-

sto poi no – ha esclamato in tono reciso.

«L’Istitutore è intervenuto domandando spiega-

zioni e dopo averle ottenute: – Mi permetto di 

fare osservare a Vostra Grandezza – ha detto 

gravemente al suo allievo parlandogli in inglese – 

che non è con queste abitudini che alla vostra il-

lustre famiglia voi potrete un giorno assicurare un 

erede....».

Il P. M. dunque per non incriminare il Notari del 

reato d’oltraggio al pudore avrebbe voluto che 

l’autore avesse citato la mostruosa degenerazio-

ne del giovane inglese nei termini più crudi e non 
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con la elegante sobrietà con la quale egli l’ha in-

vece attutita e mascherata, appunto per non ur-

tare suscettibilità e per elevarli dalla volgarità. E 

non s’è accorto o non s’è voluto accorgere che 

anche qui non si fa che denunciare con l’ironia 

più mordente il contrasto fra la rigida educazione 

inglese e la corruzione dei nobili figli del nobile 

popolo.

E andiamo col P. M. a Salsomaggiore ove a 

Marchetta che colà si è recata egli rimprovera, e 

per essa al suo autore, di aver commesso un 

grave delitto di lesa moralità. Marchetta, la prosti-

tuta, ha osato chiamare di notte nella sua camera 

un uomo!

Via P. M. ma Ella deve vivere – col dovuto ri-

spetto – nel mondo della luna; ma se negli alber-

ghi questo succede ogni notte e lo fanno tutte le 

cameriere, le guardarobiere, le cuoche e persino 
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certe signore per bene, ed è cosa così poco im-

morale vede Sig. Pubblico Ministero, che quando 

è consumata da una prostituta mi par quasi mo-

rale. Serve almeno a mettere in luce tutta l’immo-

ralità delle altre: di quelle oneste.

E sono al capitolo che raggiunge il colmo della 

pornografia.

È la storia di una povera giovinetta indigena del 

Benadir, una giovanetta ignara e primitiva raccol-

ta dall’Opera delle Missioni, battezzata cristiana e 

mandata in Italia a far la sua educazione.

Ella entra come cameriera in una grande casa 

patrizia di Roma e finisce nella grande casa inno-

minabile di Milano.

È una storia che strazia per l’ironia possente 

con cui il Notari pone in contrasto l’ingenuità di 

questa povera negra, semplice e timorosa, con la 

depravazione dei nostri simili inciviliti che appro-
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fittano continuamente della sua ignoranza, della 

sua ubbidienza e della sua paura per imporle 

ogni genere di mostruosità.

Se vi è un capitolo in cui l’Arte del Notari rag-

giunge degli effetti magistrali è appunto questo 

nel quale egli svela tutte le ipocrisie e le sozzure 

della nostra pretesa civiltà per flagellare a san-

gue coloro che se ne fanno i più compunti e più 

strenui difensori e sono invece i più corrotti.

E l’intenzione nobilissima del Notari e lo scopo 

moralizzatore del suo libro appare limpido e ine-

sorabile anche in questo suo capitolo che egli 

chiude con una sferzata a sangue:

«Una risata ha accolto la fine del racconto che 

Neuvarde-Maria-Liberata-Giovanna-Selika-Aida 

aveva esposto con una ingenuità così primitiva 

da suonar mostruosa persino ai miei orecchi abi-

tuati al grondar delle turpitudini come quelli del 
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mugnaio al fragor del torrente.

«Ed ora – ho gridato alle mie colleghe – tutti i 

presenti. Aida compresa, sono invitati a bere il 

champagne e a brindare alla prosperità della più 

filantropica fra le società moderne: l’Opera Pia 

delle Missioni per il riscatto degli schiavi.

«— Chi paga? – ha chiesto Nadine.

«— Perbacco, la vera beneficata: madame 

Adèle!»

Madame Adèle – Signori illustrissimi e voi lo 

avete capito già – è la tenitrice del bordello.

Ma il P. M. sorpassa ogni logica e ogni principio 

di buon senso, e in quel punto della sua requisi-

toria in cui censura il Notari di pornografia perchè 

Marchetta che ha trovata la sua creatura, la sua 

adorata piccina per la quale è fuggita con orrore 

dalla casa di tolleranza, e si è data intera al senti-

mento materno in uno slancio frenetico di amore 
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vuol salvare la vita alla sua creaturina attaccata 

di difterite e corre una notte disperata e folle le 

vie della città per offrirsi, per vendersi pur di tro-

vare il denaro per la medicina della sua Dede.

Ecco, Signori del Tribunale, come il Notari fa 

della «pornografia».

«Ho lasciato tutta me stessa, in uno sguardo, 

alla mia bambina delirante; in un’implorazione di 

protezione e di vita e mi son lanciata fuori nel bu-

io della campagna senza limiti.

«Quanto ho camminato! non era la fatica, era il 

tempo che sentivo.

«Ho dubitato di avere smarrita la strada e ho 

tremato.

«Le prime fiammelle di gaz han raddoppiato la 

mia febbre.

«Il fiato della città mi è venuto in faccia come 

un vischio gelato.
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«Ho avuto paura di non incontrare nessuno. Le 

strade tutte deserte. Poi ho visto delle ombre che 

non mi han guardata. Non mi vedevano dunque?

«Sui vetri di un caffè mi son vista. Ho avuto un 

sussulto di spavento; tutta la mia faccia era tirata 

verso la nuca in un’espressione di alienata.

«Così!.... Non era possibile!....

«Ho fatto uno sforzo sovrumano per lasciar ca-

dere tutti i miei lineamenti in un sorriso, un sorri-

so d’offerta...

«È passato un uomo in blouse con un lungo 

bastone sulle spalle illuminato all’estremità.

«Mi ha detto qualcosa: l’ho seguito.

«Ad un tratto egli si è fermato e mi ha chiesto:

«— Dove stai?

«Nel dirgli che non avevo casa ho avuto una 

preghiera supplichevole. Temevo ch’egli mi sfug-

gisse.
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«— Allora come si fa? A casa mia no.

«Mi son taciuta respirando appena.

«— Volta giù di lì: in quel vicolo, c’è una porta 

sempre aperta.... là sotto...

«Sono andata; egli ha appoggiato il suo basto-

ne al muro e ha spinto me contro il muro oppo-

sto.

«Vedevo la fiamma del bastone tremolare in al-

to, come se fosse dinanzi un’imagine sacra.

«Ad un tratto, la fiamma si è staccata, andata 

fuori, sparita.

«E l’uomo? e il denaro? Le mie quattro lire, le 

sue...

«Son corsa nel vicolo, silente, poi sull’angolo 

della strada e ho visto una figura dileguarsi cor-

rendo, seguita in alto da una luce vacillante, co-

me un piccolo fuoco fatuo, agonizzante lugubre-

mente e spegnentesi nel nero lontano.
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«Son caduta in terra, spenta anch’io collo spe-

gnersi di quella luce, poichè mi è parso che 

quell’uomo portasse via la mia bambina e la spe-

gnesse laggiù nel buio.

«Due guardie son passate; mi han guardata; mi 

han toccata col piede, come si tocca una bestia 

morta. Mi son mossa. Han continuato la loro stra-

da.

«Mi sono alzata come si può alzare una cosa 

vuota.

«— Le mie quattro lire.... Mi occorrono, mi oc-

corrono Mi son messo dentro queste parole per 

tenermi in piedi e ho ripreso il cammino aggrap-

pandomi ad esse per non ricadere.»

Marchetta trova infine tre fiaccherai e da essi 

ottiene in cambio del suo corpo i denari per la 

sua creatura.

«Uno è andato alla tasca e ha levato qualcosa 
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che mi ha dato, ch’era freddo e che io ho stretto 

al petto come se entro il petto io volessi mettere 

quella moneta, perchè non me la togliessero, pri-

ma di togliermi la vita. Mi son lasciata trascinare 

così.... sorridendo con una specie di beatitudi-

ne....

«Quando mi han lasciata libera, son corsa, co-

me se volassi, fermandomi a tutte le botteghe 

chiuse, leggendo tutte le scritte, e riprendendo a 

correre.

«Farmacia!

«Ah! finalmente! ho premuto il campanello, pre-

muto fin che non mi hanno aperto.

«Una bocca da un finestrino mi ha insolentito.

«Ho teso la ricetta continuando a suonare.

«Quando son stata dentro, un uomo mezzo as-

sonnato, mi ha guardata, quasi con odio. Poi 

senza dire una parola, ha aperto una vetrina, ha 
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tolto una bottiglia, ne ha riempita un’altra molto 

più piccola.

«— Quant’è?

«Ho provato in quel momento un’ansia indicibi-

le, ho temuto che costasse di più.

«— Tre e sessanta.

«Ho preso la boccetta e il resto dello scudo e 

son scappata via ridendo e singhiozzando, cor-

rendo frenetica, non sentendo più nulla, noncu-

rante di nulla....

«— Dede!... ti ho salvata, Dede!... Dede!...

12 Ottobre

«Morta.

11 Dicembre

«Tutte mi hanno detto: – Ben tornata, Marchet-

ta!»

E con questo sarcastico singhiozzo il Notari 
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chiude il suo quadro desolante.

La donna perduta che in un anelito di redenzio-

ne si riattaccava alla vita onesta, sorretta dalla 

piccola mano di una figlia, ripiomba nel fango poi-

chè essa è morta.

La conclusione è amara e fatale come è fatale 

il male che l’aveva spinta al male.

È in questa conclusione che riassume tutto il 

volume e che racchiude tutta l’essenza dell’opera 

del Notari che altre donne possono trovare un in-

citamento alla corruzione e che noi uomini pos-

siamo compiacersi e gioire nelle nostre rilassa-

tezze, persistere o incrudire nei nostri vizi?

Signori, questo è libro di dolore, tutto pieno di 

un amaro cinismo fatto di lacrime. Libro anarchi-

co forse, scritto in un momento di ribellione: ma 

pornografico no!

Se volevate punire il ribelle, non dovevate chia-
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marlo pornografo: così facendo avete finto a voi 

stessi ed avete calunniato lui e l’arte sua.

Il concetto sarà a volte eccessivo, potrà a volte 

essere errato, ma il fine è nobilissimo sempre.

Ci sono due episodi!, due pagine veramente 

grandi in questo libro che l’accusa ha calunniato, 

in cui si addensa tutto il contenuto morale 

dell’opera d’arte: il dialogo del medico con la pro-

stituta, dell’uomo che cura il corpo e vuol guarire 

anche l’anima che la nostra società ha fatto così; 

l’altro, il dialogo fra la prostituta ribelle ghignante 

del più amaro scetticismo contro la morale e 

l’anarchico regicida ribelle contro la società.

Nel rimpianto della prostituta per non essere 

stata del regicida c’è tutta la ribellione che anima 

lo scrittore.

Voi giudici, avete certamente letto tutto questo 

libro. Avrete provati due sentimenti soli: schifo o 
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lacrime: più lacrime che schifo.

Voi leggendo avrete forse pianto come ho pian-

to io, come hanno pianto i giovani che qui m’han-

no ascoltato, quando pochi momenti or sono io 

ho evocata la figura della madre offerente la pro-

pria persona ai facchini briachi per salvare la fi-

glia.

Non è pornografia, questa che inumidisce il ci-

glio ai giovani, signori, non sono questi i libri per-

niciosi!

Io ricordo che il 29 dello scorso mese quando 

si doveva discutere questa causa, di poi rinviata, 

mentre alla mattina si doveva giudicare per ol-

traggio al pudore Quelle signore; la sera gli stessi 

magistrati che avevano magari condannato in no-

me della moralità pubblica offesa, potevano assi-

stere a quella oscena pochade che è il Paradiso 

rappresentato in quella sera al nostro teatro Rei-
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nach sotto il naso di quello stesso Signor Procu-

ratore Generale che aveva sequestrato il volume 

di Notari.

Il che Signori, in altri termini, vuol dire che chi 

fustiga il vizio col ferro rovente viene punito e chi 

lo vellica con penne di pavone è applaudito.

Vorrà la vostra sentenza consacrare questo 

mostruoso controsenso?

Son troppo riguardoso del vostro senno e della 

vostra sapienza per osare – col solo dubbio – ar-

recarvi simile offesa.

Malgrado l’ora tardissima – sono ormai le otto 

di sera – la stringata ed eloquente parola 

dell’avvocato Molesini ha continuamente avvinta 

l’attenzione della colta assemblea.

Il brillantissimo oratore riceve congratulazioni 

da ogni parte.

Il Presidente rinvia la prosecuzione del dibatti-
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mento alla mattina dopo.

La prima giornata si è così chiusa con un bilan-

cio notevolmente rinvigorito in favore di Notari.

Nel mattino seguente l’aula è addirittura riboc-

cante. Da quella folla enorme bisognerebbe de-

durre che il foro e la facoltà di legge parmense 

sono fra le più numerose d’Italia, se non apparis-

se manifesto che molta gente attirata dalle notizie 

dei giornali, è riuscita a penetrare, valendosi della 

concessione data dal presidente agli avvocati e 

agli studenti. Non appena aperta l’udienza il Pre-

sidente dà la parola al l’on. Berenini.

L’ARRINGA DELL’ON. BERENINI.

L’articolo 339 del Codice Penale – incomincia 

l’illustre deputato di Borgo S. Donnino, battendo 

le parole lente e limpide – dice: «Chi reca oltrag-
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gio al pudore a mezzo della stampa, è punito, 

ecc.». E nulla più. Dunque, il soggetto passivo 

del reato è il pudore.

Quando lo stesso Codice Penale parla di omici-

dio, presuppone una persona, la cui morte sia av-

venuta in seguito all’azione volontaria di un’altra.

Quando il Codice Penale parla di truffa, pre-

suppone la sparizione di un oggetto o di valori 

sottratti da altri con abili raggiri.

In altri termini, il Codice Penale esige il sogget-

to passivo della consumazione del reato, vale a 

dire, la persona o la cosa, sulla quale possa ca-

dere efficacemente la lesione che costituisce 

l’azione delittuosa.

L’articolo 339 prevede, bensì, il reato di oltrag-

gio al pudore, ma come si possa determinare e 

valutare quest’oltraggio, quali ne siano le caratte-

ristiche il Codice non dice.
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E gli illustri legislatori, che furono, più o meno, 

tutti nostri maestri e che compilarono il Codice 

delle nostre leggi non vi lasciarono questa lacu-

na, perchè loro difettassero la dottrina e l’inge-

gno.

Essi, che avevano affermato la necessità di un 

morto per determinare l’omicidio, di un truffato 

per stabilire la truffa, per fissare l’oltraggio al pu-

dore avevano bisogno innanzi tutto che esistes-

se, e presupponevano un «pudore».

Potevano gli illustri legislatori definirci questa 

misteriosa vittima che si chiama il «pudore?»

Essi sapevano che il pudore è, diciamo così, 

una specie di barriera di proteiforme difesa mora-

le elevata dai costumi di un popolo, una barriera 

instabile ed oscillante, varia nel tempo e nello 

spazio, come gli stessi costumi.

Ecco perchè il legislatore lasciò questa lacuna, 
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affinchè il Magistrato potesse convenientemente 

riempirla applicando la legge secondo il tempo e 

secondo il costume.

Tocca dunque a voi, o illustrissimi signori del 

Tribunale, spetta alla vostra chiaroveggenza dire 

che cosa sia ai giorno d’oggi il pudore per potere 

sentenziare se Notari l’abbia o no offeso.

Il mio eminente collega onorevole Fabri ha cita-

to un’infinità di libri più o meno osceni, certo più 

osceni di quello del Notari, che osceno non è, 

chiedendosi come mai tanti altri Procuratori ge-

nerali non abbiano sentito il rossore, che ha in-

fiammato invece le guancie del Procuratore Ge-

nerale di Parma e del Pubblico Ministero, che qui 

lo rappresenta.

E il Pubblico Ministero ha risposto che molta 

merce passa di contrabbando sia perchè i gabel-

lieri sono addormentati, sia perchè non se ne ac-
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corgono; ma quando uno di essi coglie in flagran-

te il contrabbandiere, gli sequestra il bottino e gli 

constata la contravvenzione.

Per me, on. Rappresentante della legge non vi 

sono Procuratori del Re addormentati e non vi 

sono Pubblici Ministeri. C’è un Pubblico Ministero 

solo, perchè c’è una sola legge, che non deve 

dormire e che non può ignorare.

Se dunque tanti libri son passati e passano ai 

dazi della censura, e quelli che vi ha citati l’ono-

revole Fabri e quelli che vi hanno citato gli emi-

nenti letterati qui convenuti, e quelli che io vi po-

trò eventualmente citare, vuol dire che la legge 

non è stata e non si è ritenuta mai in quei casi 

frodata.

Vuol dire – in termini più precisi – che la barrie-

ra del nostro pudore, ossia la barriera costruita 

dai nostri costumi, non è stata mai da quei libri 
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scavalcata.

L’onorevole Fabri ha parlato di un libro classico 

di un celebre scrittore dell’antichità: I dialoghi del-

le meretrici, del greco Luciano.

Io vi citerò un libro di un grande poeta dei nostri 

giorni: «Le Rime di Argia Sbolenfi», di Olindo 

Guerrini. È un libro, che voi conoscete senza 

dubbio, che leggeranno i nostri figli, e nel quale, 

accanto a questo magnifico inno a Venere Geni-

trice:

Desta così all’ebbrezza

Del germinar, la terra

Le viscere disserra

Del sole alla carezza

E con le carni e il core

Arsi da fiamme arcane,

Urlan le genti umane
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«Amore, amore, amore!

Tra l’ombre e gli spaventi

Delle materne selve

Si stringono le belve

in ciechi accoppiamenti

E dalle fulve arene

Che il mar commosso esclude

Perfidamente ignude

Mi chiaman le Sirene,

Mentre di Bromio stanche

Roche per gli ebbri canti

Le lubriche Baccanti

Gittan le vesti bianche

E sui compressi fiori

Curvan le rosee forme

Sotto l’impulso enorme

Dei Fauni assalitori.
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E allor mi desto sola

Sul letto immacolato

Coll’urlo disperato

Del mio martirio in gola....

Deh, morrei pur gioiosa

Se fossi in quel momento

Segnata dal cruento

Stigma di nuova sposa,

Se nella gonfia mole

Dell’utero fecondo

Balzar sentissi il pondo

Della concetta prole,

Se alfin delle mie pene

Lieta chiudessi il ciglio

Addormentando un figlio

Tra le mammelle piene!

accanto a queste magnifiche ed impetuose stro-
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fe, noi abbiamo le salaci favolette del gentile Ca-

valiero che va «a Buco»; i versi della Capretta:

Eccola qui che una carezza aspetta

fresca, pulita e non le pute il pelo.

Dite, chi vuol baciar la mia capretta?

e tante altre, come quella di un Orologio guasto a 

cui il poeta si rivolge, come ben sapete:

Se almen segnasse mezzodì preciso

Ma sei e mezza!... e non si muove più.

Se nessun Procuratore del Re ha sequestrato 

questo libro, vuol dire che non vi era oltraggio al 

pudore; e non v’era oltraggio al pudore in quella 

Mademoiselle de Maupin di cui mi permetto di 

leggervi questo brano, tolto da una edizione po-

polare italiana:

«D’Albert, straordinariamente commosso dalla 
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dolcezza e dalla solennità della voce con la quale 

ella espose tutto il lungo discorso, prese le sue 

mani e baciò le piccole dita, una a una: poi, con 

una delicatezza carezzevole, ruppe il nastro del 

di lei vestito in modo che il corpetto si aperse, e 

che i due bianchi tesori apparvero in tutto il loro 

splendore: su quel petto bianco e scintillante co-

me l’argento sbocciavano le due belle rose del 

paradiso.

«Egli chiuse leggermente nella sua bocca le 

punte vermiglie, e ne sfiorò così tutto il contorno. 

Rosalinda lasciava fare con una compiacenza 

inesauribile, e cercava di rendergli tutte le sue 

carezze, il più esattamente, il più dolcemente 

possibile.

— «Voi dovete trovarmi molto inesperta e molto 

fredda, mio povero d’Albert; ma non so davvero 

come si deve fare. Voi, mio caro amico, dovrete 
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istruirmi su tutto; e realmente v’incaricherò così di 

un’occupazione troppo penosa; non vi pare?

«D’Albert fece la più semplice risposta; non ri-

spose: e stringendola nelle sue braccia con una 

nuova, forte passione, coperse di baci le sue 

spalle e il suo petto nudo. I capelli della fanciulla 

mezzo illanguidita si sciolsero; il suo vestito cad-

de ai suoi piedi come per incanto. Ella rimase rit-

ta in piedi come una bianca apparizione, coperta 

da una semplice camicia di tela trasparentissima.

«L’amante felice s’inginocchiò davanti a lei. 

Con un’ansia febbrile egli gettò ben presto 

nell’angolo opposto della stanza le due scarpette 

dal tacco rosso; le calze di seta ricamate ebbero 

la istessa sorte.

«La camicia, dotata di un felicissimo istinto 

d’imitazione, non volle essere da meno del vesti-

to; essa incominciò a scivolar dalle spalle senza 
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che si pensasse a rimetterla al suo posto. Poi, 

approfittando di un momento in cui le braccia era-

no perpendicolari, essa se ne uscì con molta 

astuzia e cadde fino ai fianchi il cui contorno on-

dulato la fermò.

«Rosalinda allora si accorse della perfidia del 

suo ultimo indumento, ed alzò un poco il ginoc-

chio per impedire che cadesse del tutto.

«Posta così, ella rassomigliava perfettamente a 

quelle statue di dee in marmo il di cui drappeggio 

intelligente, stizzito di coprire tante cose divine, 

avviluppa con rimpianto le belle coscie e con un 

movimento indovinatissimo si ferma precisamen-

te al disotto del punto ch’esso è destinato a na-

scondere.

«Ma siccome la camicia non era di marmo, e le 

sue pieghe non la sostenevano più, essa conti-

nuò la sua trionfale discesa, si accasciò comple-
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tamente sul vestito, e si accovacciò tutto intorno 

ai piedi della sua padrona come un gran levriero 

bianco.

«Certo ci sarebbe stato un modo semplicissimo 

per impedire tutto quel disordine; cioè di tener 

ferma con la mano la camicia fuggente: questa 

idea, per quanto naturale che fosse, non venne 

alla nostra pudica eroina.

«Ella restò adunque senza alcun velo; i suoi 

vestiti caduti le facevano una specie di piedistallo 

– in tutto il diafano splendore della sua bella nudi-

tà, sotto la luce tenue e dolce di una lampada 

d’alabastro che d’Albert aveva accesa in quel 

momento.

«D’Albert, abbagliato, la contemplava estasia-

to.

— «Ho freddo – diss’ella incrociando le sue 

mani sulle spalle.

434



— «Oh! ve ne scongiuro, un minuto! un minuto 

ancora!

«Rosalinda staccò le mani dalle spalle; con la 

punta delle dita si appoggiò appena al dorso di 

una poltrona rimanendo immobile; e con un moto 

elegante di tutta la sua persona, ella fece risal-

tare elegantemente tutta la linea delle sue anche 

flessuose ed ondeggiante.

«Ella non sembrava affatto imbarazzata, e 

l’impercettibile incarnato delle sue guancie non 

aveva acquistato una tinta più forte: solo il battito 

un po’ più precipitato del suo cuore, faceva tre-

mare il contorno della sua mammella sinistra.

«Il giovane, entusiasta della bellezza, non pote-

va staccare i suoi occhi da un simile spettacolo: e 

qui noi dobbiamo dire, come immenso elogio per 

Rosalinda, che questa volta la realtà fu al di so-

pra del suo sogno, e che egli non provò la mini-
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ma disillusione.

«Tutto era riunito nel bellissimo corpo che po-

sava dinanzi a lui: delicatezza e forza, forma e 

colore, le linee di una statua greca del miglior 

tempo, e le tinte di un Tiziano. Egli vedeva là, 

palpabile e cristallizzata, la nebulosa chimera che 

tante volte egli aveva cercato (e sempre invano!) 

di fermare nel suo volo: egli non era forzato, co-

me sempre si lagnava con tanta amarezza al suo 

amico Silvio, di circoscrivere i suoi sguardi su 

una certa parte di squisita fattura e mai, mai al-

lontanare da questa i suoi occhi per tema di ve-

dere qualche cosa di spaventoso; questa volta i 

suoi sguardi amorosi scendevano dalla testa fino 

ai piedi e risalivano dai piedi alla testa, sempre 

dolcemente accarezzati da una forma corretta e 

armoniosa.

«Le ginocchia erano mirabilmente pure, la cavi-
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glia elegante e fine, le gambe e le coscie tornite 

con una fierezza superba, il ventre levigato come 

un’agata, le anche flessuose e possenti, il petto 

da far discendere tutti gli dei per baciarglielo, le 

braccia e le spalle del più classico e magnifico 

carattere; un torrente di bellissimi capelli bruni 

leggermente increspati; come se ne vedono sulle 

teste dei maestri antichi, scendeva a piccole on-

de lungo un dorso d’avorio del quale faceva risal-

tare meravigliosamente l’abbagliante candore.

«Il pittore soddisfatto, l’amante riprese il diso-

pra; perchè per quanto forte sia l’amore per l’arte, 

vi son certe cose che non si può contentarsi di 

guardare a lungo soltanto.

«Egli sollevò la bella fra le sue braccia e la por-

tò sul letto; in un colpo di mano lui stesso fu spo-

gliato e si slanciò al suo fianco.

«La fanciulla si strinse tutta contro di lui perchè 
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i suoi due seni erano freddi quanto la neve della 

quale avevano il colore. La freschezza di quella 

pelle faceva bruciare sempre più d’Albert e lo ec-

citava al massimo grado. Ben presto la bella Ro-

salinda si sentì riscaldata quanto lui. Egli le face-

va le più pazze, le più ardenti, le più esaurienti 

carezze. Era il petto, le spalle, il collo, la bocca, 

le braccia, i piedi; egli avrebbe voluto coprire con 

un solo bacio tutto quel corpo meraviglioso, che 

si fondeva quasi con il suo, tanto il loro allaccia-

mento era intimo e stretto. In quella profusione di 

seducenti tesori, egli non sapeva quale preferire.

«I due amanti non separavano più i loro baci, e 

le labbra profumate di Rosalinda non erano più 

che una sola cosa con quelle di d’Albert: i loro 

petti si gonfiavano, i loro occhi si chiudevano a 

metà e le loro braccia, stanche dalla voluttà raffi-

nata, non avevano più la forza di stringere i loro 
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corpi. Si avvicinava il momento divino: fu vinto 

l’ultimo ostacolo; uno spasimo supremo agitò 

convulsamente i due amanti; e la curiosa Rosa-

linda fu finalmente rischiarata sul punto oscuro 

che tanto fortemente l’angustiava.

«Però, siccome una sola lezione, per quanto 

intelligenti si possa essere, non può certo ba-

stare, d’Albert gliene diede una seconda, poi una 

terza... E qui, per riguardo al lettore, che noi non 

vogliamo nè umiliare, nè mettere alla disperazio-

ne, sospendiamo il resoconto....

«La nostra bella lettrice terrebbe certo il bron-

cio al suo amante se noi gli palesassimo fino a 

quale cifra formidabile arrivò l’amore di d’Albert 

aiutato dalla curiosità di Rosalinda. Ch’ella si ri-

cordi della più riuscita e della più dilettevole delle 

sue notti, di quella notte dove.... di quella notte 

della quale ci si ricorderebbe durante più di cen-
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tomila giorni, se non si fosse morti molto prima: 

ch’ella posi il libro un momento solo, e calcoli sul-

le sue bianche dita affusolate, quante volte l’ha 

amato quello da cui è stata più amata, e completi 

così l’interruzione che noi facciamo di questa sto-

ria gloriosa.»

Se dunque non si oltraggiò il pudore nè colle 

allusioni trasparentissime di Argia Sbolenfi nè 

con le descrizioni minuziosissime di Theophile 

Gautier, vale a dire, se non si oltraggiò il pudore 

raccontando quanto di più intimo, di più geloso, di 

più perverso e di più corruttibile vi può essere 

nell’amore, nell’amplesso e nelle gesta erotiche, 

come, dove e quando si può cadere in questo 

reato?

Dove è dunque questo pudore? Che cosa è ai 

tempi nostri il pudore?

C’è un pudore, che io chiamerei individuale, 
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che è dato da una sensazione fisica di riluttanza 

che ognuno di noi può avere – ad esempio – nel 

denudarsi dinanzi ad altre persone, e nell’assiste-

re forzatamente a denudamenti altrui. Non è cer-

to questo genere di pudore che il Notari ha ol-

traggiato col suo libro.

C’è un pudore personale il quale è dato dalla 

maggiore o minore esperienza di vita, dal tempe-

ramento, dai gusti, magari dai vizi, e che in ognu-

no di noi si differenzia. E allora se il Notari può 

avere offeso – supponiamo – il pudore del signor 

Procuratore Generale di Parma, potrebbe invece 

non offendere quello del signor Procuratore di Mi-

lano o di Roma o di Firenze e via dicendo.

Dunque occorre stabilire una media di questi 

pudori per formare un pudore collettivo, unico, 

che è quello della società nostra, al quale allude 

il codice e che il codice si prefigge di difendere.
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Con quali dati possiamo noi determinare il livel-

lo medio del pudore?

Con quelli che ci sono offerti dalla moralità, non 

nostra personale variabile essa pure con la no-

stra fisiologia, la nostra educazione e le nostre 

abitudini – ma bensì dalla moralità pubblica, dalla 

moralità corrente!

E chi pianta i binari di questa moralità?

È forse la vergine ignara? È forse l’infrollito de-

generato? O è l’astemio? O è il crapulone? È 

l’impaziente collegiale oppure il vecchio decrepi-

to?

La risposta, signori illustrissimi, è assai facile.

L’indice di questa pubblica moralità è dato 

dall’uomo normale, sano, esperto, dall’uomo che 

vive una vita fervida ed intelligente.

Questo deve essere il criterio del giudice. E se 

egli deve dare alla legge penale una interpreta-
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zione restrittiva, nel caso che ci occupa, la restri-

zione deve cadere sul concetto essenziale della 

parola pudore: onde esso non deve misurarsi alla 

stregua della ipersensibilità specifica di un indivi-

duo o di una categoria di uomini, ma di quella 

sensibilità media e normale, che ancora dà rea-

zioni, perchè sopravvive alle immunizzazioni, che 

le consuetudini e l’evoluzione educativa e psico-

logica hanno indotto sull’epidermide morale di un 

popolo. Solo al disopra di questo livello esiste un 

pudore suscettivo di offese, epperò – ritornando 

al nostro concetto fondamentale – atto a soffrire 

la lesione delittuosa.

E con tutto ciò a prescindere della considera-

zione del fine, si inverte la questione giuridica del 

dolo specifico, senza del quale non vi può essere 

reato.

E allora, come si potrà dire che, e pel modo, 
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onde è scritto, e pel fine che si propone, il libro 

Quelle signore offenda il pudore corrente e l’inti-

mo senso di pudicizia degli uomini sani e normali 

del nostro tempo?

Se questo fosse, non solo molti libri non sareb-

bero in circolazione; ma essi non sarebbero stati 

neanche scritti e quasi direi nemmeno pensati, 

perchè l’artista per quanto elevato egli sia, è 

sempre un interprete di una folla di sensazioni, di 

tendenze o di anime che sono attorno a lui.

Se questo fosse, molte statue dovrebbero 

sparire dalle nostre piazze e dai nostri musei e 

molti quadri dalle nostre gallerie; poichè, o signo-

ri, se offensivo della moralità pubblica ha da es-

sere il libro del Notari che denuda corpi di prosti-

tute e vizi di degenerati, ha da essere offensiva 

della moralità pubblica, anche quella superba 

manifestazione d’arte scultoria che è il Nettuno 
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del Giambologna denudante in una delle maggio-

ri piazze della metropoli emiliana, la sua robusta 

virilità agli occhi del passante, sia esso la giovi-

netta pudica o la donna cosciente, il vacillante 

seminarista o il grave magistrato.

Ha da essere offensivo della moralità pubblica 

quel perverso e raffinato gruppo marmoreo che è 

il Fauno del Bernini, il quale nelle gallerie del Va-

ticano dinanzi alle curiose misses inglesi e ai pii 

prelati spiega nel più eloquente allacciamento la 

lussuria frenetica d’un bacio diabolico.

Mi permetto, o signori, di presentarvi una foto-

grafia di questo gruppo perchè voi possiate ap-

prezzare l’arte somma di Bernini e la suggestione 

erotica che ne scaturisce.

Ma del resto tutte queste dimostrazioni mi sem-

brano inutili per il Pubblico Ministero, il quale è 

venuto qui a scagliare i suoi anatemi non perchè 

445



il Notari abbia offeso un pudore molto problemati-

co, e come vedemmo, più o meno imprecisabile 

ed inafferrabile, ma perchè il Notari ha trasporta-

to il lettore in una casa di tolleranza.

Questo per dei moralisti riguardosi non si deve 

fare; poichè se vi è una sola morale vi sono più 

specie di moralisti.

Vi sono dei moralisti – ed a questa classe ap-

partiene il Pubblico Ministero – i quali additano ai 

giovanetti una porta chiusa dicendo loro: «Non 

bussate a quella porta! Non varcatene mai la so-

glia! Dietro di essa, vi sono delle donne perdute e 

degli uomini immondi! Colà fiorisce il peccato e si 

disfrena il vizio! Chi entra, n’esce corrotto, mace-

rato, disfatto, disprezzato!»

Allora, appena questi moralisti hanno voltato le 

spalle, i giovanetti che hanno ascoltato la lezione 

con una certa aria intontita e melensa, si avanza-
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no furtivamente e con ogni precauzione per non 

farsi cogliere in flagrante, bussano alla porta proi-

bita ed entrano in quel luogo obbrobrioso come in 

un Eden di delizie. Questo è il frutto della vostra 

morale, o signor Pubblico Ministero. È una mora-

le che scende in linea retta da quella morale che 

rese ad Eva così appetitoso il proibito pomo 

d’Adamo.

Vi sono degli altri moralisti, invece, che si pi-

gliano a braccetto i loro allievi per portarli 

senz’altro in questi musei del vizio, additando lo-

ro tutte le sue forme spaventevoli e mostruose, 

tutti i suoi veleni e tutte le sue purulenze, sì da 

generare nella mente giovanile quella sana rea-

zione di nausea e di rivolta che è il farmaco più 

sicuro e il migliore preservativo morale. Vi sono 

degli scrittori moralisti che sul tumore del vizio 

stendono i più rosei veli, per nasconderlo al letto-

447



re e non turbargli la digestione.

Ve ne sono degli altri che nel tumore affondano 

il bistouri scintillante della loro arte, per farne 

schizzar fuori il pus avvelenato.

Notari è di questi ultimi.

Non solo egli è entrato nella casa di tolleranza 

con la freddezza impassibile del chirurgo deciso 

a recidere la carne guasta, ma egli vi è entrato 

con la nobile speranza di poterne salvare qual-

che lembo ancor sano; ed infatti, dopo averci vivi-

sezionato l’anima perduta della protagonista del 

suo romanzo, l’anima di Marchetta, egli ci tra-

smette tutta la sua commozione di artista genero-

so nello scoprire la piccola vena di un sentimento 

rimasto intatto e puro. Ed infatti, leggete le pagi-

ne in cui Marchetta parla del commendatore, un 

suo cliente altolocato, ricco e burbanzoso, che fa 

ricacciare dai soldati, a baionetta inastata, i suoi 
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contadini affamati, scioperanti per un aumento di 

salario, mentre va dalla cortigiana a farsi risve-

gliare la carne spenta a colpi di frustino, in una 

perversione della sensualità.

E Marchetta scrive: «Ebbene, qualche sera do-

po, pensando a quei contadini, ho fatto sprizzare 

il sangue col mio scudiscio dall’epidermide del lo-

ro inesorabile padrone».

In un altro capitolo, Marchetta, nel giorno di Na-

tale, ha una terribile nostalgia dei tempi della sua 

giovinezza, quando era anche essa una fanciulla 

onesta.

«Vedo un tinello lucido e ordinato: una lampada 

a petrolio sospesa al soffitto, fa piovere da un pa-

ralume di carta rosa, una bella luce pacata su 

una tavola quadrata; una tovaglia candida, delle 

posate brillanti, una zuppiera fumante; una bam-

bina ben pettinata è seduta in un seggiolone: un 
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uomo alto, coi capelli brizzolati, l’occhio calmo e 

intenso, le annoda sorridente un gran tovagliolo 

attorno al collo; una donna, ancora fresca, serve 

alla bambina impaziente la prima scodella e le di-

ce con una soavità musicale:

— «Nenne, aspetta sai, brucia... quando vedrai 

il babbo cominciare... mai prima del babbo, vero 

Nenne?....

«Mi scuoto e ripiombo.

«La sala di un gran ristorante è ricolma di gen-

te gioconda e rumorosa che ingurgita e trinca; 

un’orchestrina di donne vestite di bianco con dei 

lunghi nastri gialli, getta dall’alto delle folate di 

musica turbinante e sperdentesi nel clamore con-

fuso di mille rumori: a un tavolo di fondo due gio-

vani, due amanti, si sorridono moltissimo e man-

giano pochissimo. Un tappo schiocca, il champa-

gne frizza. Egli solleva il bicchiere e mormora a 
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lei, smarrita nella vampa degli occhi di lui: – Cen-

to Natali con te, come questo.

«Poi la donna è sola in una stanza squallida; 

una candela arde nel collo di una bottiglia; la 

donna piange in un singhiozzo di agonia: la sua 

bambina non è più sua: il padre glie l’ha presa e 

l’ha portata via, chi sa dove: glie l’ha presa per 

sottrarla alla vita che quella donna conduce, una 

vita di offerta pubblica: non è vero: per mangiare, 

per mangiare, per mangiare lei e la bambina.... 

che cosa doveva fare? La sua bambina...

«Ho un sussulto di freddo.

«Quella bambina?!... è la mia... Come era pic-

cina.. due anni e due mesi.... aveva un gonnellino 

rosso, un mantellino turchino col cappuccio, dei 

guantini di lana bianca, col solo pollice; col cap-

puccio in testa pareva un nano, un nanino rosato 

di leggenda tedesca.... Si lasciò prendere in brac-
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ciò senza riluttanza e andò via ridendo... mi ve-

deva sorridere... Sorridevo come una morta, cogli 

occhi che piangevano dentro.»

Non sono questi i più alti sentimenti dell’anima 

umana? Ma sentite ancora, sentite la felicità di 

Marchetta, la donna perduta che ha ritrovata la fi-

glia, che è ridivenuta madre, e fugge con orrore il 

postribolo, il letamaio dove la corruzione inesora-

bile degli uomini l’aveva affondata, per ritirarsi 

colla sua piccina adorata in un piccolo angolo so-

litario, nella campagna queta e purificatrice!

«Mia figlia dorme ed io scrivo accanto al suo 

letto: scrivo per fissare in qualche modo il senti-

mento dolcissimo che trabocca da tutto il mio es-

sere e da tutte le cose che mi sono intorno, che 

mi trasporta in una fluttuazione lenta e infinita, 

che mi lava, mi lava, e mi lava e mi lascia riposa-

ta, buona e felice. Scrivo per rappresentarmi que-
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sta gioia immensa, così immensa che mi pare 

non mia. Scrivo per verbalizzarla, per assaporar-

la, per riviverla.

«Sono felice! Sono felice! Sono felice!

«Sono tanto felice che io mi sento piccola, di-

nanzi alle mia grande felicità, piccola come la mia 

bambina, la mia Ada, la mia! la mia! la mia!

«Tanto felice, che ho bisogno di raccontare a 

tutti la mia felicità e la racconto a Iddio, e la rac-

conto al cielo, e la racconto al sole che entra dal-

le finestre, e agli alberi che fremono intorno alla 

casa, e sembrano comprendermi e rispondermi e 

gioire della mia gioia; e la racconto ai mobili di 

questa stanza che sembrano ascoltarmi con gra-

vità, ma con gravità buona, intensa, profonda, di 

vecchi che han vissuto lungamente fra le tempe-

ste della vita e han chiuso nell’intimità del loro 

cuore tesori di tenerezza.
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«Son tanto felice che nello scrivere questa pa-

rola, per un vago senso di superstizione temo di 

contaminarla, di diminuirla, di offenderla, di farla 

fuggire.»

Sono pagine, queste, che voi cerchereste inva-

no nei libri di quei moralisti, signor Pubblico Mini-

stero, che sono i vostri preferiti! Sono pagine, 

queste, che rivelano l’emozione intensa d’un 

grande artista per le più pure, per le più nobili 

gioie del cuore umano, per i più eletti sentimenti 

dell’anima materna!... Sono pagine in cui vibra la 

passione, in cui tremola il pianto!

Ebbene, signori illustrissimi del Tribunale, 

l’autore di queste pagine è qui accusato di porno-

grafia!...

E qui l’oratore, dopo di aver svolto altre consi-

derazioni di carattere morale, sociale e giuridico, 

chiude la sua arringa con una perorazione ai giu-
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dici, perchè non si rendano complici e consacra-

tori di una patente violazione dei diritti dell’arte, la 

quale, se non voglia diminuirsi e scomparire, non 

può soffrire limiti o imposizioni da cervelli angusti 

o da coscienze pericolanti.

Chi non ha mai udito parlare in pubblico l’ono-

revole Berenini, non può immaginare l’emozione 

che la sua parola sa trasfondere nell’animo degli 

ascoltatori avviluppati lentamente nelle maglie 

del suo periodo e gradatamente trascinati nei 

gorghi magnifici della sua eloquenza in un turbine 

di idee elevate e di sensazioni squisite.

Quando l’eminente deputato si siede, emozio-

nato egli stesso dello slancio formidabile della 

sua alata perorazione, un mormorio di ammira-

zione, quasi diremo di sbalordimento, si leva 

dall’assemblea.

Il Notari, commosso, è d’un balzo accanto al 
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suo illustre difensore e i due uomini si abbraccia-

no e si baciano con schietta e fraterna effusione.

Anche i giudici sembrano scossi.

La vittoria appare ormai sicura.

Tocca all’avv. Sarfatti l’arduo compito di abbat-

tere gli ultimi puntelli affinchè la giustizia – come 

una bella nave in cantiere – possa scorrere dritta 

sul mare.

L’ARRINGA DELL’AVV. SARFATTI.

Signori illustrissimi – incomincia l’eminente pe-

nalista, oratore formidabile per imponenza di vo-

ce e di figura e per straordinaria sottigliezza di 

analisi – mentre devo incominciar a parlare, mi 

suona dentro, l’arringa dell’avvocato Berenini, 

nella forza invincibile della sua essenza sostan-

ziale e nell’eleganza attica del suo splendore for-
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male, sì che io ripeto a me stesso le parole di un 

celebre difensore penale: io devo parlare, mentre 

ascolto ancora. – Ma proprio devo parlare? non 

fu il campo della causa discorso in ogni senso? 

non fu tutto esaminato, tutto cribrato, tutto vaglia-

to in questa causa di così alta importanza mora-

le, ma pur costituita di elementi di fatto semplici e 

di ovvie e chiare interpretazioni di diritto? non 

posso io, arrivato a questo punto, chiedere a giu-

dici così attenti e scrupolosi, che giustizia sia fat-

ta, che il nostro Notari sia assolto, per ciò che è il 

suo libro, per ciò che hanno detto i miei valorosi 

colleghi, per ciò che giustizia e ragione comanda-

no, per ciò che è nella aspettazione generale?

No, io nol posso e nol debbo, perchè c’è un an-

golo di questo chiuso e limitato terreno in cui fu 

combattuto questo duello giudiziario, scoperto 

ancora agli attacchi nemici, e anche là devon es-
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ser portate le armi, tanto più che il terreno è soli-

do e le armi ben temprate ed aguzze, quale pos-

sa essere il braccio che le impugna.

Anche perchè io non mi sento di seguire il col-

lega Berenini in tutte le possibili applicazioni della 

sua tesi, e spesso mi chiedo in tanto dilagare di 

licenza, in tanto fiorire di pornografia, se non deb-

ba lo Stato impiegare i suoi organi di protezione e 

di difesa, a tutelare, oltrechè la pubblica igiene fi-

sica, la pubblica igiene morale. Limitazione di li-

bertà? E sia. Ma tutte le leggi proibitive e limitati-

ve dirette a prevenire le epidemie ed i contagi, a 

impedire il diffondersi dei morbi, a creare un am-

biente di sanità fisica all’individuo consociato, 

non costituiscono altrettante diminuzioni della li-

bertà individuale in vista di un maggior bene so-

ciale?

E se questo è vero, o non dovrà lo Stato garan-
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tire le nostre donne e i nostri figli dalla contami-

nazione di un morbo morale ben più grave delle 

malattie fisiche, e spargente d’intorno le sue pro-

paggini con ben altra virulenza e violenza 

d’espansione? Non è questo uno dei più delicati 

servizi che lo Stato deve rendere ai consociati in 

quel sistema di do ut des sul quale s’incardina la 

vita stessa della consociazione politica?

E allora vale la pena di esaminare, o signori, 

quale sia il carattere distintivo fra l’arte e la por-

nografia, fra quanto non può essere vietato sen-

za un’intollerabile coercizione del pensiero e 

quanto dev’essere represso, pena un intollerabile 

e nauseabondo disalveamento di fango e di putri-

dume.

Bisogna trovarla questa linea caratteristica dif-

ferenziale; e trovarla nella legge penale, perchè 

qui non siamo davanti a moralisti, ma davanti a 
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giudici, in un foro giudiziario, non davanti a un tri-

bunale di moralità.

E la questione assurge, o signori, a una impor-

tanza gravissima non solo per quanto ha tratto ad 

opere letterarie, ma di fronte a ogni manifestazio-

ne dell’arte, qualunque essa sia, a quale nostra 

attività psichica essa possa rivolgersi. Soltanto 

qualche dialogo di Luciano, progenitore, secondo 

il collega Fabbri, di questo «Quelle signore,» che 

ci occupa?

Soltanto quella Madame Bovary, che ha immor-

talato il nome di Flaubert, la piccola miserevole 

vita della provincia, e la ristrettezza mentale di 

quel procuratore imperiale che osò chiedere la 

condanna del capolavoro? Soltanto quei Fleurs 

du mal, sintesi di una epoca intiera, spasimante 

di acuta e dolorosa voluttà, anch’essi esposti agli 

strali di un X qualsiasi vestito da curiale? Solo 
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tutte le opere letterarie, nelle quali lo scrupolo o 

la malafede di un momento, di una scuola, di un 

partito, cerchi di sopprimere, con l’arma della leg-

ge, ma in un vero e proprio esercizio di concor-

renza sleale, l’avversario politico o letterario o re-

ligioso? Solo in queste opere dove più facilmente 

si esercitano pudori di don Basilio o di donna 

Paola Travasa? No, o signori, tutta l’arte, tutte le 

arti, formanti una grande e complessa unità mo-

rale, sociale ed estetica. E allora, una sia la giu-

stizia; si formino i battaglioni dei nuovissimi ico-

noclasti, e voi siatene i duci, signori giudici, e 

avanti con l’ascia, con la scure e con lo scalpello, 

per piazze, per chiese, per palazzi, e addosso a 

quadri, a stucchi, a decorazioni, in nome del dirit-

to e della morale; avanti questi Savonarola togati 

a rompere la continuità della creazione nei bei 

mosaici dell’atrio del mio S. Marco, a cercar nei 
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capitelli delle colonne su cui posa, sfidando i se-

coli, il Palazzo dei Dogi, qualche membro virile 

nobilmente eretto o qualche seno procace, o 

qualche sano congiungimento, di cui, siano lode 

agli dei, gli uomini si son sempre compiaciuti, per 

amore della specie, avanti a prendersela col Net-

tuno di Giambologna, o coi freschi del palazzo 

del Tè a Mantova, avanti a scalpellar marmi fin 

dentro S. Pietro, fin sotto il piede marmoreo del 

Principe degli Apostoli, avanti con coraggio e un 

po’ da per tutto, chè il Cristianesimo s’è nutrito di 

Paganesimo, trionfante anche dopo la sconfitta, e 

non c’è angolo d’Italia in cui la gioia della carne 

incorrotta non si vendichi e non riscatti tutte le 

mortificazioni e le macerazioni dello spirito.

Nè voglio tacere di una questione morale sorta, 

con grande fervore di combattimento, attorno al 

Supremo convegno di Giacomo Grosso, che tro-
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vò, castigo del Dio antropomorfo irato, la sua 

tomba fra le fiamme di un incendio, e che rappre-

sentava Don Giovanni, irrigidito nel cataletto, nel-

la sacristia di una chiesa cattolica, e attorno al 

cadavere, belle di superba e allettatrice nudità, 

tre giovani donne.

Ebbene! il quadro fu giudicato morale per le 

sue finalità, e non indegno d’esser esposto nella 

Mostra veneziana, da una Commissione compo-

sta di tre scavezzacolli che rispondono ai nomi di 

Giacosa, Castelnuovo e Fogazzaro, su relazione 

dell’autore dei Santo, del quale potrà discutersi 

l’opera, ma che esercita, in mezzo a scettici e 

corrotti, un apostolato di rinnovazione religiosa e 

morale. Se Fogazzaro bene giudicò, se gli icono-

clasti non possono più aver fortuna, ai nostri tem-

pi, ma se bisogna tutelare l’arte e ferire a morte 

la pornografia, con quale lume rischiareremo la 
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nostra strada, quale sarà, o signori, la linea diffe-

renziale fra l’arte e la pornografia, per tutte le ar-

ti?

Io non so vederla che nell’applicazione rigida e 

ferma, ma liberalmente intesa dall’art. 45, il quale 

veglia su tutte le disposizioni del Codice penale, 

e dà a tutti i reati la trama su cui s’intesse l’ele-

mento morale e soggettivo, senza del quale si 

hanno corpi senz’anima, apparenze materiali, 

non entità giuridiche. Nè l’oltraggio al pudore può 

sottrarsi all’impero categorico ed assoluto di una 

tale disposizione generale.

Ma quale art. 45? e qual dolo specifico? Baste-

rà, (porre il problema è risolverlo), basterà la 

conscientia sceleris? Ma questa interpretazione 

assurda, che pur visse qualche ora del tempo a 

proposito del reato di diffamazione, è respinta or-

mai da teorici e da pratici, anche in questo reato, 
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nè alcuno tenta di galvanizzare il mostruoso ca-

davere. Occorre, dunque, la voluntas sceleris 

(leggete o signori, le sentenze che vi dimetto pro-

prio in tema di oltraggio al pudore) occorre la vo-

lontà diretta a oltraggiare quell’entità morale, tan-

to mutevole nel tempo e nello spazio, che si chia-

ma il pudore, quel complesso di convenienze, di 

riguardi, di rispetti umani, di sapienti e necessarie 

ipocrisie, di raffinamenti sensuali, di decoro ses-

suale, ch’è, a dir così, la veste modesta e succin-

ta ricoprente, per la dignità reciproca degli uomi-

ni, il vizio e la lussuria, i pervertimenti ed i delitti, 

per i quali la fisiologia diventa patologia, la salute, 

malattia, l’impeto sano e giocondo della carne, la 

voluttà raffinata e perversa dell’isterismo, del ne-

vrosismo, della degenerazione.

Se così è, o signori, e non può essere altrimen-

ti, anche sotto quest’angolo visuale, la causa è 
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decisa a favore di Notari. Chè, a prescindere da 

quanto abbiamo raccolto in causa sulla personali-

tà morale dello scrittore, il suo libro respinge l’ipo-

tesi di una volontà diretta a ferir il pudore. Non 

c’è episodio lubrico (ciò è stato esaurientemente 

dimostrato), in cui l’autore si soffermi, compia-

cendosene, non c’è alcun aneddoto che non sia 

diretto alla finalità dell’opera, ch’è morale, per 

quanto l’esporre uno stato di fatto di vergogna e 

di abbiezione giovi a riscaldare negli animi l’ira di-

struggitrice contro gli istituti che lo consentano, 

non una figura di prostituta in questo libro che 

non sia di un’umanità lacrimevole e dolorosa, e 

tutto è nobilitato, innalzato, purificato, dalla divina 

maternità, da quel senso spasimante e angoscio-

so, ma gentile e morale, che vive, o signori, in 

ogni cuore di donna, quale sia diventata, per im-

perio di passione o per necessità del destino, in 
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quale fango possa esser caduta, fiore tra le ma-

cerie.

E che l’opera sia morale lo dicano, o signori, i 

periti che son qui venuti a difenderla, e che pur si 

inspirano ad un diverso ideale d’arte da quello a 

cui s’inspira il Notari: E. A. Butti, spiritualista, qua-

si mistico, puro e castigato scrittore, Borelli, attivo 

propagandista politico, uomo d’ordine, anche a 

costo di un’ordinata distruzione, Marinetti, poeta 

francese, che ricerca nel simbolo l’espressione di 

una sua caotica e tumultuaria, ma viva e possen-

te concezione estetica; lo dicano, o signori, i no-

mi dei patroni, ascritti a diverse e contrarie parti 

politiche e sociali, ma riuniti in questa difesa dei 

diritti supremi dell’arte contro i quali vorrebbe por-

tarsi, vano conato!, l’ariete della pubblica accusa; 

lo dica l’insurrezione di tutta la stampa italiana ed 

estera ritrovante su questo terreno la concordia 
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da cui non è per certo animata sul terreno politico 

e sociale; buoni combattenti per una buona cau-

sa, che domani, o signori, dopo la vostra senten-

za, riprenderanno ciascuno il proprio cammino.

A meno che, (oh si snebbi la vostra mente da 

un tale iniquo sospetto!), a meno che Notari non 

abbia lasciato scorrere sopra tutti noi l’aurea cor-

rente del suo Pattòlo, e noi tutti siamo venuti qui 

davanti a voi, in corpo o in ispirito, parlanti o scri-

venti, tutti, a mentire la nostra fede, a macchiare 

la nostra dignità di uomini e di cittadini, di lettera-

ti, di avvocati, di pubblicisti, tutti, per un pugno 

d’oro con cui ci abbia ingozzati la prodiga mano 

di Notari Creso!

Ma il povero Notari protesta, ahimè! protesta 

col suo aspetto istesso, contro l’assurda ipotesi, 

e resta, ultimo non ispregevole argomento a suo 

favore, questa ammirevole e significativa concor-
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dia, questa unanime e civile protesta, questa an-

ticipata ribellione contro l’assurdità d’una senten-

za di condanna.

La quale non sarà da voi pronunciata, non solo, 

o signori, perchè la condanna dell’innocente è 

una macchia incancellabile, non solo perchè 

sarebbe come un masso posto a traverso la via 

di questo giovane, che lotta onestamente e fati-

cosamente per conquistarsi il suo posto al sole, 

ma perchè offenderebbe in Notari la libertà e i di-

ritti dell’arte, il nostro passato di tolleranza, il no-

stro presente di civiltà, il nostro avvenire di pro-

gresso.

E voi, o signori, assolverete.

Tutti si fanno intorno all’illustre avvocato per 

esprimere l’ammirazione suscitata dal suo dotto 

ed elevatissimo discorso.
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L’ASSOLUZIONE

Le arringhe sono finite.

Il P. M. non replica.

Il Presidente chiede all’imputato s’egli abbia 

nulla da aggiungere, e alla sua risposta negativa, 

si alza e seguito dai due giudici, si ritira in came-

ra di consiglio.

Le conversazioni nell’aula si fanno assordanti: 

ognuno vuol fare previsioni.

La maggioranza prevede il «lieto fine».

Non passano cinque minuti che il Tribunale 

rientra.

L’attesa è acutissima.

Il Presidente avv. Vicini, sorride a quell’atten-

zione morbosa, e legge lentamente la sentenza 

che assolve il Notari e il tipografo, per inesistenza 

di reato.
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Notari è circondato dai suoi periti, dagli avvoca-

ti e dalla folla dei presenti, che lo festeggiano ca-

lorosamente.

Egli, commosso da quelle dimostrazioni e dalla 

bella vittoria ottenuta, esce dall’aula con i suoi 

amici ed è seguìto sino all’albergo da un corteo di 

avvocati, studenti e giornalisti, che se ne impo-

sessano e ai quali – da buon giornalista egli pure 

che sa le risorse della reclame – si abbandona 

con ogni espansività e buona grazia.
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LE MOTIVAZIONI DELLA SENTENZA4

nella causa penale contro

NOTARI UMBERTO di Giovanni, nato a Bo-

logna il 26 luglio 1878, e domiciliato a Milano, 

4Trascriviamo da ultimo le motivazioni della 

sentenza nobile e acuta.

In una materia così complessa come quella del 

reato imputato al Notari, nel quale erano in gioco 

problemi sociali delicatissimi come il pudore, la li-

bertà dell’arte, del pensiero e della stampa, que-

ste motivazioni assumono un’importanza capita-

le, inquantochè affrontano, studiano e risolvono 

tali problemi con dottrina geniale e moderna, sì 

da consacrare ancora una volta la supremazia 

della giurisprudenza italiana.

Il Collegio giudicante era composto dell’avv. Vi-

cini, presidente, e degli avv. Barazzoni e Federici, 

giudici. Estensore della sentenza il giudice 
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editore letterato, e

REDAELLI PIETRO di Ernesto nato a Varese e 

domiciliato in Parma, tipografo

IMPUTATI

a) il NOTARI del delitto di cui all’art. 339 capo-

verso codice penale per avere scritto un libro inti-

tolato «Quelle signore» facendolo stampare e 

pubblicare in Parma dalla Tipografia Commercia-

le del Redaelli nell’anno 1904 a fine di lucro, nel 

quale in ogni sua parte e nel suo complesso si of-

fende il pudore con descrizioni oscene e lubriche, 

con parole, frasi e sottintesi offensivi del pudore.

b) il REDAELLI di correità nel reato di cui so-

pra, per avere nelle circostanze di tempo e di luo-

Barazzoni.

Fungeva da P. M. l’avv. Stanzani; cancelliere, 

Torelli.

N. d. E.
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go di cui nel precedente capo d’imputazione, a fi-

ne di lucro, stampato e pubblicato coi tipi della Ti-

pografia Commerciale di cui è direttore e proprie-

tario il libro scritto dal Notari Umberto intitolato 

«Quelle signore» nel quale in ogni sua parte e 

nel suo complesso si offende il pudore con de-

scrizioni oscene e lubriche e con parole, frasi e 

sottintesi offensivi del pudore.

Letti gli atti della causa, udite le conclusioni del 

P. M. e la difesa dell’imputato comparso, Umber-

to Notari, il quale ha avuto per ultimo la parola.

In esecuzione di ordinanza 23 Dicembre 1904 

di questa Procura Generale venne proceduto al 

sequestro del volume «Quelle signore» edito dal-

la Società degli Scrittori italiani di Milano, e l’auto-

re del volume, Umberto Notari, è stato rinviato, 

insieme collo stampatore Pietro Redaelli di Par-

ma al giudizio di questo Tribunale per rispondere 
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del reato di oltraggio al pudore, commesso a fine 

di lucro.

Mentre nell’odierno dibattimento il Notari ha re-

spinta l’imputazione che gli viene fatta, protestan-

do di avere scritta opera moralizzatrice, il P. M. 

ha contestato allo scrittore ogni nobiltà di fine e 

dall’analisi del libro ha tratta la conclusione che 

questo nel suo complesso ed in ogni sua parte 

rappresenta una mera speculazione commerciale 

a mezzo di pornografia.

Il volume «Quelle signore» è il diario di una 

prostituta, Marchetta, che vivendo in una grande 

casa di tolleranza, scrive le proprie sensazioni 

sull’ambiente che la circonda e descrive i tipi che 

passano per la sua alcova.

Questo il soggetto, se esso possa approvarsi o 

disapprovarsi e se possa trovare adesione il mo-

do di sentirlo e di esprimerlo non spetta di giudi-
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care al Collegio, il quale deve esclusivamente ri-

cercare se nel libro del Notari, il rispetto alla liber-

tà dell’arte si concilii coi diritti della morale.

Ristretta in quest’ambito la ricerca, è a dir subi-

to che il Collegio non può consentire coll’avviso 

del P. M. Il volume «Quelle signore» che nella 

sua concezione e nella sua forma si appalesa 

animato da intendimenti d’arte, è la rappresenta-

zione di una delle piaghe che affliggono la socie-

tà, è la vivisezione acre e amara delle brutture 

che quella piaga accompagnano ed è nel suo 

complesso un grido di ribellione e di pietà in favo-

re delle sciagurate, la responsabilità della cui ab-

biezione ricade sull’ambiente che le ha perdute. 

È quindi un monito sociale che scaturisce dal li-

bro, per il cui più efficace raggiungimento, lo 

scrittore, seguace di un indirizzo d’arte che ha un 

storia gloriosa, ha creduto di giovarsi della espo-
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sizione del documento umano in tutta la sua cru-

dezza.

Qualora il Notari avesse mirato, come afferma 

il P. M., ad uno scopo puramente pornografico, 

dovrebbe dirsi che la via è stata male scelta. Lo 

scopo di blandire le basse brame del senso più 

presto e più sicuramente poteva raggiungersi po-

nendo al posto di Marchetta, che campeggia nel 

quadro di ambiente, una delle tante disgraziate 

nelle quali l’incoscienza morale domina assoluta 

insieme alla insensibilità per la propria miseria.

Nel libro del Notari palpita invece un’anima di 

donna, ad un tempo cinica e sensibile, che vede 

e sente tutta la propria abiezione e vuole compia-

cersene, poichè la rigenerazione è impossibile, 

che dolora e irride al proprio dolore, che ricorda e 

rimpiange, e vorrebbe sradicare dal cuore la fa-

coltà di ricordare e rimpiangere, che si ribella e le 
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rivolte soffoca nello scetticismo più amaro e nella 

più amara voluttà di inabbissarsi nella degrada-

zione.

Attraverso a questi contrasti di un’anima protei-

forme, che costituiscono il tema d’arte propostosi 

dallo scrittore, la visione dell’ambiente che 

Marchetta descrive perde ogni sapore erotico, e 

lungi dal solleticare il senso ispira disgusto e indi-

gnazione e fa apparire più turpe la colpa degli uo-

mini che alimentano col loro vizio la dolorosa pia-

ga sociale, la quale appare più dolorosa ed è 

messa più spiccatamente in rilievo nelle ultime 

pagine del libro, davvero calde d’ispirazione, in 

cui ai miasmi del postribolo è contrapposto il sen-

timento della maternità, che splende ed illumina 

come fiamma viva ed esalta purificandola l’anima 

di Marchetta.

Non immorale il libro nel suo complesso e pel 
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fine cui tende, neppure possono dirsi lesivi del 

pudore i singoli episodi, dai quali più specialmen-

te il P. M. ha tratto argomento d’accusa.

Certamente le pagine scabrose non mancano, 

ma è d’uopo considerare che il libro è scritto per 

una determinata classe di persone, le quali devo-

no avere la mentalità adatta per non fraintender-

lo, e, sovratutto che manca la descrizione 

dell’oscenità o del particolare lubrico. Lo scrittore 

accenna per necessità artistiche, ma vela e sor-

vola e chi non sa non può capire. Un’anima 

ignara non riescirà a comprendere, per esempio, 

quale sia l’equipollente della doccia che è prefe-

rita dal Presidente di tribunale, nè il doloroso do-

no che Marchetta riceve nel dì della vigilia di Na-

tale, nè il caso di psicopatia sessuale che pre-

senta il commendatore.

Nel solo episodio della negra, per quanto an-
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che esso meglio adatto a destare la commisera-

zione che la sensualità, lo scrittore non ha serba-

ta la consueta misura, ma questo episodio, insie-

me a qualche frase eccessivamente ardita, non 

possono bastare per l’incriminazione del libro. A 

prescindere dalla libertà che deve essere ricono-

sciuta all’Arte, la quale solamente a patto di es-

ser libera può compiere la sua funzione sociale, è 

ovvio il riflettere che se dovessero porsi all’indice 

tutte le opere che contengono brani o pagine di 

non sufficiente castigatezza, la letteratura antica 

e moderna, dai dialoghi sulle meretrici di Luciano 

alle cento pagine del D’Annunzio, ben altrimenti 

allevatrici del senso che non sia la strana prosa 

tormentosa e amara del Notari, dovrebbe subire 

una immane ecatombe.

Non l’episodio staccato, ma l’opera nel suo 

complesso deve essere considerata, e sopratutto 
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è alla intenzione dello scrittore che devesi avere 

riguardo.

Il reato imputato al Notari è dominato 

anch’esso dalla norma fondamentale sancita 

nell’art. 45 del codice penale; non basta la con-

scientia sceleris, occorre la intenzione diretta a 

commettere la lesione del diritto e siffatta inten-

zione nella specie manca.

Che se, oltrechè con criteri strettamente giuridi-

ci, vogliasi giudicare con criteri pratici la questio-

ne, è da osservarsi: che versandosi in tema 

d’oltraggio al pubblico pudore, il quale non è as-

soluto, ma varia nei tempi e nei luoghi, devesi te-

nere presente il concetto medio che la nozione 

del pudore ha assunto in un determinato momen-

to. Anche sotto questo rapporto non sarebbe giu-

sto colpire il libro del Notari, che descrive un am-

biente conosciuto per fustigarlo e metterlo alla 
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gogna, quando trovano immeritata fortuna presso 

il pubblico libri della più pura pornografia che libe-

ramente dilagano, ed il pubblico accorre alle 

scurrilità scollacciate dei caffè-concerti e affolla i 

teatri deliziandosi delle Pillole d’Ercole, o al Bi-

glietto d’alloggio.

Il libro del Notari non ha nulla di comune con 

questa pornografia in voga, e la intenzione dello 

scrittore lo salva dal marchio della oscenità vol-

gare che la legge punisce.

Per questi motivi il Tribunale, visto l’art. 393 co-

dice di procedura penale – Dichiara – non essere 

luogo a procedere in confronto di Notari Umberto 

e Redaelli Pietro per inesistenza del reato loro 

ascritto.

Parma, 23 Giugno 1906.
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