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Avvertenza ai Lettori

Coloro che non hanno amato, né desiderato,
ne lottato, né sofferto,; coloro che per studio, per
missione o per destino non hanno avuto contatti
né colla morte, né col vizio, né col delitto, posso-
no tutti quanti fermarsi a questa avvertenza e ri-
sparmiarsi la lettura di un libro che non compren-
derebbero.

Qui non c’e che il crudo documento della corru-
zione sessuale di uno di quegli immensi verminai
umani che si chiamano Grandi citta moderne.

Qui non € in giuoco che la piu formidabile mol-
la delta societa attuale — il Piacere — con tutti i
suoi dolori, le sue febbri, le sue vertigini e le sue
mostruosita.

Ora, pur concedendo che nella massa di coloro
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che non si trovano nelle condizioni alle quali ab-
biamo piu sopra accennato, vale a dire conce-
dendo che fra i «tranquilli» gli «xassennati» e i
«VIrtuosi» vi possano essere dei «comprensivi»
costoro non potranno trovare se non della carica-
tura e della pornografia qui dove non e che verita
cinica e amara.

Gli altri grideranno allo scandalo o al falso e
saranno quelli appunto che non avranno capito.

E noi abbiamo voluto far precedere il nostro la-
voro dalla presente avvertenza, percheé chi non
vorra tenerne conto e vorra leggere per leggere,
cosi come sbadiglia, sappia almeno tacere se
non vuole eleggersi da se stesso candidato

all’intelligenza per I'eternita.



C’e un uomo tra i diciotto e i cinquant’anni resi-
dente a Milano o che a Milano sia venuto per af-
fari o per svago, il quale non abbia fatto almeno
una visita ad una famosa casa che la burocratica
verecondia della Pubblica Sicurezza, che ne ha
I'alta sorveglianza e lo spirito pecoresco dei re-
porters di giornali, han qualificato per «innomina-
bile»?

Se guest’'uomo esiste, egli non ha sicuramente
cingue franchi in tasca, od & un cantante della
Cappella Sistina o un principe del sangue.

Sara dunque legittimo che I'Autore, per respin-
gere immediatamente queste tre diffamazioni,
confessi d’avere egli pure seguito la costumata

corrente che a questa celebre casa fa converge-
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re tanta parte dello zoologia italiana.

Dire in qual modo, in una societa squisitamente
civile come la nostra, sia possibile I'esistenza di
simili aziende, che hanno i pit accaniti denigrato-
r in coloro stessi che le fanno prosperare, vale a
dire gli uomini, € un problema che nessun socio-
logo dei secoli scorsi ha mai saputo risolvere. Ci
par dunque questa una sufficiente ragione per-
ché noi, a nostra volta, ne lasciamo la soluzione
in eredita ai pensatori del secolo venturo.

Abbiamo trovato il quadro, cosi come ci € ap-
parso, altamente interessante e ci siamo accinti a
descriverlo. Nell’eventualita che esso debba
sparire o trasformarsi, vogliamo che i posteri ab-
biano un documento esatto dei nostri costumi; se
no essi sarebbero capaci di ricostruirli in modo lo-
ro per sentenziare che essi — i posteri — sono me-

no animali di noi, alla stessa guisa che gli storici
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d’oggi nel ricostruire le epoche passate, danno
ad intendere che noi siamo piu inciviliti dei nostri
antenati.

Cio premesso ci rimarrebbe a risolvere un que-
sito di seconda importanza, vale a dire come mai
proprio nella citta che per unanime consentimen-
to fu eletta a capitale morale italiana, sorga la ca-
sa di prostituzione piu prosperosa e piu ammirata
che vanti I'ltalia. La spiegazione sembrerebbe as-
sai facile.

Non v’é citta italiana, appena appena rispetta-
bile, che non possegga insieme con la prefettura,
il corpo dei pompieri e il Monte di Pieta, anche un
igienico Istituto di tolleranza, disciplinato dallo
Stato come una scuola tecnica pareggiata.

Vero é che in coteste citta I'lstituto ha una pes-
sima fama ed é relegato in qualche budello di

ghetto o nei quartieri eccentrici, ove non arriva
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che il fondiglio miserabile e criminalesco della po-
polazione e la frotta famelica e intraprendente dei
soldati di bassa forza; inoltre, le veneri che cola
officiano sono cosi disfatte e imputridite che
I'amplesso non e piu che della necrofilia. Ma e
anche vero che in coteste citta la grande maggio-
ranza delle donne (intendiamoci, parliamo di
guelle oneste) sia per il clima, sia per la tradizio-
ne, sia per il temperamento, sia per altre ragioni
che qui e inutile enumerare, accordano una facile
e cordiale ospitalita.

A Milano, dove naturalmente non mancano
gueste case di infimo ordine e sono in numero
proporzionato alla densita della cittadinanza, sor-
ge invece per soprappiu, il rinomatissimo stabili-
mento al quale abbiamo accennato; e situato nel
piu bel centro della citta, a lato della piu viva arte-

ria e dei quartieri piu signorili, ed € frequentato
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dagli uomini delle classi piu agiate e distinte.

Se dunque per la soddisfazione delle loro esi-
genze fisiologiche tanti uomini varcano la soglia
di una casa di tolleranza, vorrebbe dire che essi
trovano inesorabilmente vietato I'ingresso in tutte
guelle altre case dove essi potrebbero esercitare
le stesse facolta amatorie con maggior lustro e
con non minor decoro.

In altri termini, sarebbe la rigidita del sesso
femminile che spinge I'altro sesso sfornito o sazio
dell’abituale domestico bollito a frequentare que-
sta distinta cucina economica del piacere.

Ora, essendo evidentemente piu decente che
un uomo prenda un pasto a una comune table
d’héte, anziche sollecitare la fidanzata a rompere
il suo cristiano digiuno o indurre la sposa altrui ad
offrire il suo tavolino riservato, ne viene di conse-

guenza che Milano € una citta eminentemente
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morale appunto perche possiede il piu rigoglioso
hétel della prostituzione.

Sennonchée, se vi € una citta italiana in cui la
corruzione femminile sia diffusa come un’epide-
mia, questa citta e proprio Milano.

Non avremmo osato fare una simile asserzione
se non ne fossimo stati autorizzati dalle statisti-
che delle ambulanze dermosifilopatiche, dei bre-
fotrofi, delle levatrici con «massima segretezza»
nonche di tutti quegli umanitari istituti che sotto |
piu svariati aspetti si sono prefissi lo scopo di
proteggere le giovani.

Ci affrettiamo inoltre ad aggiungere che questa
asserzione non e affatto diffamatoria, poiche la
corruzione diviene disonorevole, solo quando
manchi di forma e di contegno.

A Milano invece — lo attestiamo con vivo com-

piacimento — essa assume gli atteggiamenti piu
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delicati e piu dignitosi, tanto che sulle porte di tut-
ti | piccoli ristoranti privati, ove si puo mordere
ogni sorta di frutti proibiti, noi abbiamo sempre
trovate le indicazioni piu discrete e piu rispettose,
come: — «Abiti per signora» — «Fiori e piume» —
«Cucitrice in bianco» — «Lezione di mandolino» —
«Antiquario» — «Pensione di famiglia», e via di-
cendo.

Non solo: possiamo anche assicurare che nella
grande fluttuazione delle domande maschili e
delle offerte femminili, imangono sempre esclusi
I'amore, la sensualita, il temperamento e tutti
quegli altri motivi ordinari che potrebbero impri-
mere un carattere passionale od orgiastico a
guesto compostissimo tattersall di sessi.

La grande maggioranza delle donne (intendia-
moci, parliamo sempre di donne oneste) di qua-

lunque eta funzionabile o di qualunque classe cir-
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colabile, si offre unicamente per denaro, salvo
gualche eccezione in cui il compenso viene stipu-
lato in derrate alimentari o in effetti di vestiario.

La qual cosa, in conclusione, non torna che ad
onore e vantaggio di questa industre popolazio-
ne.

In ogni modo resta stabilito che a Milano, se gli
uomini sacrificano con si confortante abbondan-
za in un tempio di Venere «a prezzo fisso» non e
per mancanza di altri altari, ne per carestia di al-
tre sacerdotesse.

Con guesta constatazione siamo lieti di aver la-
sciato insoluto anche il secondo quesito; ne certo
intendiamo risolverlo per far cosa men che ri-
guardosa verso tante volonterose persone che in
Italia non fanno altro che risolvere tutti i problemi
della nostra vita sociale come si fa con le sciara-

de.
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Il nostro compito e quello di penetrare in tutti gli
ambienti ove 'umanita riveli gli atteggiamenti suoi
piu insoliti, siano vili od eroici, comici o truci.

Senz’altre degressioni dunque, poiche il lettore
sara impaziente di entrare in un luogo che quan-
tunque «innominabile» é forse il piu nominato
d’ltalia, noi ci accompagneremo con tre giovani
personaggi proprio nel momento in cui essi pre-
mono il bottone elettrico della misteriosa porticina

ferrata del Venere Moderne-hotel.
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Non appena la portinaia ebbe messo I'occhio al
piccolo finestrino per osservare, prima d’aprire,
chi fossero i visitatori, scoppio una girondola
d’'improperi.

— Ah! siete voialtri teppisti!

— | complimenti ce li farai dopo: su, apri....

— Non posso: completo!

— Su; avrai una mancia generosal

— Puah! Due soldi in quattro!

— Non essere venale!

— Andate a raccattar lumache!

— Lanterne spente!
— Non fare il Grand’Oriente!

— Avanzi di cucine economiche!
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— Comincia a commuoversi....

— Lasciaci entrare....

— Ti offro la mia manao!

— Ed io mezzo sigaro toscano!

— Cavadenti!

— Vecchia bonza!

In quella la voce direttoriale di madame Adéle,
attirata dal baccano, domando dall’alto:

— Qu’est ce qu’ily a?

Madame Adéele aveva interpellato in francese:
cosi si conviene ad una direttrice di un gran colle-
gio internazionale come quello ch’ella ammini-
strava.

— | «flanellisti» madame — gratifico la portinaia.

Furono intavolati altri parlamentari e I'ingresso
venne finalmente accordato.

Da questo scorcio di dialogo, che noi abbiamo

convenientemente purificato, i lettori avranno po-
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tuto comprendere che i tre personaggi non gode-
vano presso la direzione della casa una grande
riputazione.

Dobbiamo aggiunger pero che tutti avevano
fatto il possibile per meritarsi ogni disistima, in
primo luogo imprimendo al carattere delle loro vi-
site tutto che di piu idealistico e di piu platonico si
puo portare in un mercato femminile.

A questo contegno, che del resto e gravemente
offensivo per ogni genere di donne, si aggiunga-
no le invenzioni giocose, i trattenimenti di fami-
glia, i giuochi di societa ai quali i tre giovani si ab-
bandonavano fra i piu fantastici clamori, distur-
bando i clienti seri, distraendo le tavoleggianti, in-
tralciando insomma il traffico regolare, e si com-
prendera quale atmosfera si fosse venuta for-
mando intorno ai tre individui coi quali sara me-

glio fare un po’ di conoscenza.
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Ellera, un poeta decadente, ricco di ingegno, di
ambizione e di cinismo che per farsi ad ogni co-
sto una rapida riputazione aveva iniziato una se-
rie di letture di versi in tutti quei circoli che dispo-
nevano di una sala disponibile, approfittava del
salone di ricevimento di madame Adéle per farvi
le prove generali delle sue declamazioni, accolte
del resto colla massima deferenza dal «femminile
armento» che ci teneva a mostrarsi intellettuale e
che testimoniava il proprio compiacimento in ra-
gione inversa della comprensione, proprio come
avviene — osservava Ellera — con le signore per
bene.

Contarini, altro elegantissimo cinico, da poco
tornato da un lungo viaggio nella Florida, ove si
era recato per soffocare le impazienze suscitate
in lui dalla provocante longevita di una ricchissi-

ma zia, aveva intrapreso sulla base delle sue
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esperienze negro-americane, un corso pratico di
cake-walk seguito da tutte quelle gentili creature
col piu infantile trasporto.

Riseis, che possedeva uno dei piu bei talents
pittorici e una delle piu belle barbe italiane, si li-
mitava a fare del misticismo con certe caricature
che trasformavano le allieve di madame Adele
nelle piu celebrate vergini della religione cristia-
na.

Con queste singolari attitudini, la compagnia si
era guadagnato, con tutta facilita, I'epiteto di «fla-
nellisti» che nel gergo della casa e il piu pulito
equivalente di «scaldapanche».

Quella sera la casa era piena d’animazione.
Nell'andito sfolgorante di luce, e sulle scalette
ornate di tappeti come guelle di un transatlantico

di prima classe, se ne sentiva il rigurgito.

Dal salone d’aspetto e dai salottini riservati ve-
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nivano risate e clamori di voci mescolate a un tin-
nir di bicchieri, ad accordi di pianoforte e a bat-
tute di canzoni interrotte o smorzate dal rumore
di porte aperte e richiuse; chi entrava riceveva
I'impressione di un gran banchetto giunto all’'ora
del sigaro. La rappresentazione alla Scala era da
poco terminata.

— Il corpo di ballo deve aver fatto mirabilia sta-
sera — commento Contarini, entrando nel salone,
| cui divani erano interamente occupati da uomini
seduti I'uno vicino all’altro, come dei mendicanti
nell’anticamera di una congregazione di carita,
guando aspettano la distribuzione di un sussidio.

— Ti propongo un bel tema per la tua tesi di
laurea, Contarini — soggiunse Ellera accennando
alla folla degli abiti neri. — Del cotone nelle tibie
delle ballerine e della sua influenza sugli organi

genitali dell’'uomo.
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— Domandero informazioni alle nostre ospiti
gentili; intanto non ne vedo alcuna.

Questa e l'ora delle esperienze: sono tutte nei
gabinetti di analisi...

— Se intanto ci levassimo il pastrano; si soffo-
ca...

Il caldo era infatti opprimente.

Madame Claudia, il contabile della casa, tro-
neggiante in una gran vestaglia di velluto verde
bottiglia, sbuffava dietro il suo piccolo banco,
dando e ricevendo ordini a destra e a sinistra, e
rispondendo alle sollecitazioni e ai frizzi dei clienti
senza mai perdere di vista il partitario di cassa e
un quadro di bottoni elettrici che aveva a portata
di mano. Un abbondante sudore le imperlava la
fronte e le filtrava tra i ciuffi di peli agli angoli del-
la bocca, come I'acqua fra le erbe che si piegano

sopra un rigagnolo. Un piccolo cane, prodotto
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mostruoso di chi sa quale complicata ed infinita
serie di incroci, accucciato sul banco fra un calice
di champagne, semivuoto, un mazzo di chiavi e
alcuni cappelli, tutto tremante, malgrado I'afa, la
copertina di seta che gli fasciava il dorso e le te-
nerissime occhiate di madame Claudia, ringhiava
in sordina ad ogni colpo di campanello elettrico
che gli strillava quasi sotto il ventre.

Altri trilli rispondevano fiocamente dal piano su-
periore ove erano collocate le «sale operatorie»
come diceva Contarini.

Dal posto di madame Claudia, per mezzo di
specchi sapientemente disposti, si dominava in-
teramente il salone di aspetto e il piccolo andito
d’accesso alle scale per le quali salivano i «pa-
zienti» con degli atteggiamenti, che allo sguardo
di chi li osservava, volevan sembrare disinvolti e

sicuri ed erano impacciati, grotteschi.
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Parevano coscritti quando per la visita militare
passano ignudi dinanzi alla commissione medica.

Qualcuno componeva il viso alla serieta di un
sacerdote che sta per porgere l'ostia eucaristica;
altri montavano gli scalini a quattro a quattro co-
me se dovessero raggiungere un water-closet; gli
assidui indugiavano, rispondendo ai frizzi degli
amici che attendevano impartendo istruzioni anti-
cipate alla donna o assumendo un’aria indifferen-
te, 0 svogliata, o protettrice di persona che estrae
dieci centesimi per levarsi di torno un mendican-
te; certuni, invece, prendevano un contegno fiero
di bravo cittadino quando va a deporre la scheda
nell’'urna elettorale. Quasi tutti avevano sulle lab-
bra un sorriso indefinibile che dava I'idea del pu-
dore fradicio e del cinismo pietoso, di un’abdica-
zione disgustosa e irresistibile e di una conquista

molesta e indispensabile; un sorriso di compia-
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cenza, di rammollimento, di ebetismo e di de-
menza che solo le bestie potrebbero avere, se
esse potessero sorridere.

Intanto il salone si era un po’ sfollato

— Ecco le dame! — lancio Ellera.

— Entra la corte!

— Mietitrici di ritorno dai campi!

— Venite, o ninfe....

— Nadine, il re t'appella....

— Digerito bene, Polette?

— Un trovatore per Eleonora!

— Cora, Tosca, Manon, Raymonde, salute e
maschi!

La squadriglia si sparpaglio per la sala.

— Sarel curioso di sapere — osservo Riseis ali
suoi amici — perché mai queste creature si petti-
nano in un modo cosi barbaro e stravagante; si

direbbe quasi che alla loro acconciatura presieda
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un architetto che coi capelli fa quello che un pa-
sticcere farebbe collo zucchero cotto o col cioc-
colatte: torri, piramidi, capitelli, chiocciole, else di
sciabole, fanali di automobili, caschi di pompiere.
In una sola pettinatura tu trovi i motivi di cento
mode, dalla parrucca goldoniana ai bandeaux
botticelliani, e di cento razze, dalla greca alla ca-
fra. La stessa bizzarria si ripete nelle loro toilet-
tes; guardatele: Cora e abbigliata come un arci-
vescovo in visita professionale, Manon sembra
una dogaressa, Tosca una walkiria; nelle altre
peggio ancora, il pompadour fornica col giappo-
nese; il primo impero col ciociaresco; i sandali
vanno a finire sotto uno strascico di amazzone;
da un paludamento romano spuntano degli stiva-
letti francesi. Si direbbero delle indigene di qual-
che barbara tribu africana a cui degli esploratori

europei abbian regalato le casse di costumi di
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una compagnia drammatica.

— Se queste signore si acconciassero e si ve-
stissero come tutte le altre signore che incontria-
Mo nei nostri salotti — rispose Ellera — nessuno
verrebbe piu in questo luogo o per lo meno non
sarebbe cosi frequentato. Cosi e dell’ambiente,
se invece di questa carnevalesca olla podrida di
tappeti alla turca, di tende liberty, di decorazioni
moresche, di divani ferroviari, di vetri istoriati, di
affreschi Luigi XV, di oleografie da trattoria, di
piante da palcoscenico, di ninnoli da bazar, tu tro-
vassi un arredamento stilizzato, intonato, armoni-
co, ti parrebbe d’essere in famiglia, o in un luogo
domestico, onesto, normale, e ti domanderesti
stupefatto: — Come? questa € una casa di tolle-
ranza?

Credi forse che gli uomini vengano qui sola-

mente per offrirsi una femmina? Cotesto si puo
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fare dovunque e a tutte le ore: solo, fuori di qui,
essi trovano delle gonne come molte altre, un let-
to come ce ne son tanti, un linguaggio comune
press’a poco a tutte; fuori di qui, le donne si dan-
no e ti ricevono con delle varianti che diventano
subito monotone: per cui, attraverso i vari pos-
sessi e i molteplici assaggi, anche se vi porti
dell’amore, anche se vi mescoli della passione, fi-
nisci pur sempre ad avvertire una specie di com-
postezza, di rigidita, di automatismo che viene
dalle convenienze, dall'ipocrisia e dall’educazio-
ne che la societa ci impone. Allora, se sei giova-
ne hai delle curiosita, se sei adulto hai delle rimi-
niscenze; l'istinto zoologico, che sonnecchia in
ognuno di noi, si risveglia, la brutalita ha il so-
pravvento, 'animale vuol tornare animale e sdra-
larsi e imbragarsi, per ricomporsi o per affondare.

Ed io penso che la ragione della prosperita di
24



guesta casa consista appunto nella trivialita del
luogo, nella violenza dei colori smargiassi, nel
grottesco delle donne, che col raso, col velo, col
rossetto e col bistro si truccano in modo da non
sapere se esse vogliano fare uno caricatura della
bellezza o un’apoteosi della depravazione.

V’'e in questa messa in scena del vizio, un vizio
che io chiamerei allo stato naturale, genuino, pu-
ro, v'e, dico, una specie di religione buddistica la
qguale da ai propri idoli e alle proprie divinita ver-
niciate di lacca e incrostate d’oro, le forme piu
bizzarre, piu ridicole e piu mostruose.

Ebbene, gli uomini, che nella grande maggio-
ranza sono dei primitivi, amano quest’atmosfera
pesante e carica di toni esotici e di esalazioni
eterogenee, dove respiri la strada e l'alcova, |l
conforto e la miseria, le carne sudicia e la carne

risciacquata, il tabacco e I'alcool, la donna e la
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bestia...

— Finita la conferenza? — interruppe Contarini
che si era staccato dal gruppo per mescolarsi alle
ragazze e ritornava al braccio di due di quelle
con un movimento di cake-walk. — Queste signo-
re, — soggiunse a Ellera — invocano la tua lira....

— Vogliamo una poesia, Ellera....

— Oscena?

— No, una bella poesia....

— Una poesia d’amore....

— C’e troppa gente.

— Ti vuoi far pregare come un tenore!

— Dri’ dei versi, Ellera, e saro tua....

Tutte supplicarono. Ellera fu afferrato a destra
e a sinistra, trascinato in un angolo del salone e
fatto sedere a viva forza sul divano: tutte le si
strinsero attorno accovacciandosi chi ai fianchi e
chi ai piedi di lui.
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— Su....

—Dr'....

— Parla....

— Comincia....

— Sentite mie belle — oppose Ellera — prima...

In quella una nuova figura femminile s’inquadro
sulla porta del salone; il corpo snellissimo, ondu-
loso nel fluttuante accappatoio di velo nero, i ca-
pelli sciolti sulle spalle, e tenuti aderenti alla nuca
e alle tempia da un cerchio d’oro che le attraver-
sava la fronte, gli occhi scintillanti come due aga-
te in un viso bianchissimo. Nel suo atteggiamento
erto ed immobile, cosi sottile e slanciata, essa
sembrava una lunga lama d’acciaio avvolta in un
crespo di gramaglie, un personaggio fantomatico
fra il macabro e il pagliaccesco, un simbolo uscito
dal pennello di un pittore paradossale per raffigu-

rare l'ironia.
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— Toh! — esclamo Ellera scorgendo la bizzarra
creatura — una nuova recluta!

Si alzo di scatto e si avvicino alla nuova arriva-
ta:

— Come ti chiami?

Costei frugo il poeta colla punta luccicante del-
le pupille.

— Marchettal! — rispose dopo un momento e
con un tono di voce leggermente roco.

— E un invito?

— No; € un programmal!

— Sa un po’ di ministero....

— Quello Giolitti..?

— Una donna che ha dello spirito — motteggio

1Nel gergo dei postriboli si chiamano marchette i
dischi metallici che le meretrici ricevono dalla
conduttrice per ogni cliente la quale si

accompagnano.
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Contarini — € un bel caso!

— Marchetta, non trattar male Ellera — interlo-
qui Nadine — & un poetal...

— Di che genere? — domando Marchetta, mo-
strando in un sorriso dei bellissimi denti di felina.
— Per presepi? per matrimoni? per canzonette
napoletane?...

— Per donne senza sesso.

— Allora genere Gabriele D’Annunzio!

Contarini e Riseis proruppero in una risata.

Ellera fu attirato dalla causticita delle risposte di
Marchetta, e comincio un accerchiamento per
scandagliare I'anima e lo spirito di quella creatu-
ra. La conversazione fra i due, che si erano ap-
partati su un divano, divenne animatissima.

Marchetta aveva di tanto in tanto degli scoppi
di risa acutissimi e secchi come un suono di nac-

chere; il viso asimmetrico si accigliava e si spia-
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nava, con una mobilita vertiginosa che all’'osser-
vatore non dava il tempo di leggere i sentimenti
interiori che in essi si riflettevano colla celerita di
un rouleau cinematografico: un’ombra passava
talvolta nello sfolgorio degli occhi, che s’intorbida-
vano come due piccoli specilli d’acqua rimossa e
limacciosa.

Una suoneria elettrica garri nel salone ormai
deserto, dando il segnale della cena delle fanciul-
le e della chiusura della casa.

L'orologio segnava le tre del mattino. E la voce
grassa di madame Claudia che terminava la regi-
strazione degli incassi della serata, gridava mo-
notona:

— Signori, si chiude!

Tre o quattro individui rimasti silenziosi ed im-
mobili negli angoli si alzarono: figure strane di mi-

stici contemplatori del bordello.
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Un gaga passo preceduto con infinita sollecitu-
dine da Flora che fin sulla porta gli rinnovo la pre-
murosa raccomandazione di tirare il foulard sulla
bocca e il bavero del pastrano sul collo.

Un giovanetto imberbe, bacio tenerissimamen-
te il minio delle labbra di Cora, che si tiro il pube-
re innamorato sull’ampio petto, come una balia fa
col poppante.

| tre uscirono per ultimi salutando Marchetta,

che per ultima entrava nella sala da pranzo.

Fuori, una fila di vetture in attesa, disegnavano
fantastiche ombre nella densa nebbia che scen-
deva impassibile sulla citta.

— C’e della grossa selvaggina dentro — noto
Contarini, additando i legni fermi dinanzi

all'ingresso.
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— Forse qualche nababbo o qualche mandari-
no di passaggio.

— E dire — soggiunse Riseis — che noi, malgra-
do la frequenza delle nostre visite in questo luo-
go, pure non ne conosciamo che la parte meno
interessante: quella che vediamo. E quella che
non vediamo? Chi potra mai sapere il mistero di
tutte le farse e di tutti i drammi che si svolgono
ogni giorno ed ogni notte fra questi muri?

— lo, forse — fece Ellera.

— Tu? e come?

— Se Marchetta tiene la promessa fattami
dianzi.

— Cioe?

— Quella ragazza € un tipo eccezionale che ro-
vescia qualsiasi definizione psicologica: c’e un
po’ di tutto: dell'isterismo e del pervertimento,

della depravazione e della follia, della sensibilita
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e della ferocia, dell'istinto e della genialita. Par-
lando con lei stasera e movendole mille interro-
gazioni, mi sono accorto ch’essa ha ricevuto
un’educazione ed una istruzione non comune,
certo infinitamente superiore a quella di cui son
fornite le altre sue colleghe. Allora mi € venuta
un’idea bizzarra: le ho proposto di scrivere le sue
sensazioni... notando gli avvenimenti piu interes-
santi; descrivendo i tipi che passano per la sua
alcova e gli atteggiamenti ch’essi vi assumono:
iInsomma, le ho proposto di scrivere un diario..
— E lei?

— Ha promesso.

Parecchio tempo dopo la scena che qui abbia-
mo narrato, Ellera riceveva tre grossi quaderni

manaoscritti; sul frontispizio era scritto: Giornale di
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una prostituta.

Per una cortesia di questo giovane poeta che
ora ha un nome quasi celebre, noi abbiamo po-
tuto leggere quel «giornale» e qui lo riproduciamo
fedelmente, salvo qualche ritocco qua e la a cer-
te frasi un po’ troppo pittoriche per la dignitosa
censura.

Quando i lettori saranno arrivati in fondo, com-
prenderanno, senza bisogno di anticipate spiega-
zioni, il motivo che ci ha indotti a mettere alla luce
un documento che parra mostruoso ed e invece

semplicemente umano.
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5 Dicembre

Fra i vari personaggi che mi onorano della loro
preferenza e che meritano una speciale attenzio-
ne v’e un signore piccolo, calvo, pulitissimo, ve-
stito sempre meticolosamente con abiti di taglio
antiquato, ma sempre freschi, con delle scarpe
lucidissime, a tacchi alti, appuntite e aggraziate
come uno stivaletto femminile, che dimostrano
nel possessore l'intima compiacenza che eqgli
prova nell’avere due minuscoli piedi di giovanet-
ta.

Del resto e la sola cosa bella che la natura gli
ha concesso: il viso scialbo, senza luce e senza
espressione, puo rassomigliare ad un ginocchio
al quale si sia messo il paio d’occhiali cerchiati

d’oro che il buon uomo porta allacciati alle orec-
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chie per correggere una fortissima miopia. Le
labbra sono cosi sottili che si direbbero rése dal
continuo sorriso stampato sotto il naso a mo’ di
smorfia, come se questo avvertisse ad ogni mo-
mento i piu molesti odori.

Nell’'insieme € un uomo che dimostra un’eta in-
definibile fra i trenta e i sessant’anni.

Quando gli fui presentata, egli concentro la sua
attenzione sul mio viso, come se volesse peri-
ziarlo; e dopo un istante, disse rivolto a madame
Adele:

— E voi mi garantite che....

— Conosco le mie galline, signor cavaliere, lei
lo sa...

— Bene, bene — soggiunse egli con la sua abi-
tuale smorfietta — allora vogliate mettere voi la ra-
gazza al corrente.... Ritornero...

— E una persona molto influente — mi spiego
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madame Adéle dopo che il «signor cavaliere» se
ne fu andato per la scala riservata a coloro che
amano ogni circospezione — una persona che
non vuole discorsi, né cerimonie, ne interrogazio-
ni, ne confidenza ne prima, ne dopo. Verra ogni
mattina alle otto precise nel salottino che e ac-
canto alla tua camera; non bisogna farlo aspet-
tare. Quanto alle sue abitudini....

— Le conosco gia....

— Come~?....

— Dal modo col quale mi ha guardata....

— Tanto meglio; sappi farti apprezzare; € un
cliente generoso e serio.

— Che cosa fa?

— Son cose che non ti riguardano e ti prego di
non muovere mai a lui una domanda simile: egli
non tollererebbe il minimo tentativo che mirasse

ad una investigazione sul suo conto.
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Non replicai: ne sapevo quanto basta a sve-
gliare la mia curiosita.

Tutte le mattine, escluse le domeniche e i giorni
festivi, secondo le istruzioni ricevute, alle otto
precise io mi trovo nel salottino.

L’'omino arriva puntuale come un creditore, col
suo sorrisetto dipinto sotto il naso.

Si toglie il cappello e la giacca, che posa con
grande cura sopra una mensola, dopo essersi
prima assicurato se non vi sia della polvere.

Si siede su una poltrona, leva dalla tasca dei
calzoni un astuccio, in quello mette gli occhiali e
rimette I'astuccio in tasca.

Poi, rimane ancora dieci minuti sulla poltrona
come addormentato, si alza, si rassetta, rifa la
manovra per rimettere gli occhiali; rimette la giac-
ca; passa la manica sulle tese del cappello per

togliere qualsiasi eventuale traccia di polvere; si
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guarda la piega dei calzoni, che e sempre diritta
come se fossero nuovi; rimira le scarpe terse
sempre come uno specchio e se ne va.

Egli paga ogni fine mese aggiungendo cento li-
re per me.

Si mostra riservatissimo dandomi appena il sa-
luto quando entra e quando esce.

Solo la prima mattina, terminato il rito, mentre
allacciava le bretelle, mi disse come spiegazione:

— Questo € il mio caffe!

Un’altra volta, avendo io mancato ad un appun-
tamento perche indisposta, s'informo della mia
salute e aggiunse:

— leri sono stato male anch’io; non ho voluto
un’altra ragazza perche non mi piacciono i cam-
biamenti; avevo una seduta importante e non ho
potuto andare: € inutile, non posso fare a meno, |

medici dicono che cotesto fa male alla salute,
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che e pericoloso, che e mortale; io, invece, me
ne trovo benissimo; mi sento piu leggero; il mio
cervello é piu lucido, la parola piu facile; per me e
come una doccia...

Infatti, ogni mattina, prima di recarsi al lavoro,
egli fa la reazione con una lunga passeggiata.

Per quanto io mi sia abilmente industriata per
scoprire il mistero del quale egli si circonda, fino
a ieri non ero riuscita a sapere assolutamente
nulla sul conto di questo cronometro che io avevo
classificato per un alto impiegato di banca o per
un segretario municipale.

A lui pero io non avevo mai rivolta la parola, si
che una mattina egli, che pure non ammetteva in-
discrezioni, parve quasi infastidito dal mio impas-
sibile silenzio e per incoraggiarmi a parlare:

— Sei una brava ragazza — mi disse — sempre

quieta, sempre silenziosa, anche troppo silenzio-
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sa....

E siccome io continuavo studiatamente a tace-
re:

— Fossero tutte cosi le donne — continuo. — lo,
vedi, non amo le donne, prima di tutto perche le
donne non mi amano: hanno ragione del resto;
sono troppo brutto e troppo vecchio: anche quan-
do sono stato giovane, son sempre stato vecchio
e brutto e le donne non mi hanno mai amato, ma
anch’io ho avuto ragione di non amarle: han sem-
pre parlato troppo: € un difetto che io non posso
soffrire: esse parlano sempre, anche quando
sarebbe cosi bello tacere.

Una volta, molti anni fa, io mi ero innamorato di
una vedova, e me n’ero innamorato al punto che
la volevo sposare.

Una sera ella mi accordo una piccola anticipa-

zione sulle future gioie coniugali e proprio nel
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momento psicologico, mentre ella mi cingeva fre-
mendo, la sento mormorare: — Ah! Edmondo
mio!... Siccome io mi chiamo Pericle, quella
esclamazione non mi fece molto piacere. Ella mi
disse che Edmondo era il suo defunto marito, e
che I'aver pronunciato il suo nome in un istante di
abbandono non significava altro che un’abitudine
la quale — dato il recente lutto — non si era ancora
totalmente spenta.

La spiegazione era abbastanza plausibile ed io
continuai, dilazionando pero la data del matrimo-
nio affinche quell’abitudine svanisse.

Le cose andarono avanti finché una sera, ad
un’altra anticipazione, proprio nella stretta decisi-
va, mi sento chiamare — Adolfo caro!...

Ne ebbi abbastanza; seppi poi che il signor
Adolfo era un cortese giovinotto il quale divideva

con me le papere di quell’anima in gramaglie.
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Un’altra volta ebbi la debolezza di farmi protet-
tore di una giovane attrice che era venuta da me
per non so quale raccomandazione.

La ragazza si mostrava riconoscentissima, do-
cile a tutti i miei consigli, riservata, devota, tanto
che mi affezionai a lei con vera tenerezza. Una
sera, dopo varie visite platoniche, I'andai a tro-
vare nell’appartamento che io le avevo preso e ri-
masi da lei tutta la notte.

Povera figliuola! anche lei aveva quella terribile
loquacita che urta tanto i miei nervi. Figurati che
a meta dell'amplesso mi sento dire: Perché non
parli, mio signore? non vedi quante rose? quante
rose sulla nevel... non affrettare il passo.... Si-
gnore aspettamil.. Vorrei cogliere con te queste
rosel...

Tutti i miei organi interiori furono presi da tale

ilarita, che le mie forze ripiegarono come se
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avessero ricevuto del piombo. Dopodiche, ab-
bandonai I'attrice al suo destino per non sentire
pit di me stesso tutta la pieta che quelle frasi filo-
drammatiche mi avevano suscitato nell’animo.

Infine, due anni or sono, mi capito una peripe-
zia molto piu grave. Per una giovanetta diciasset-
tenne, figlia di un impiegato al catasto, mio coin-
quilino, mi ero acceso di una di quelle vampe di
senilita, che avvolgono sovente I'anima, il cervel-
lo e la carne di tutti quei poveri diavoli i quali sia
per deficenza di qualita estetiche, sia per timidez-
za di istinti conquistatori, 0 per severita eccessiva
di educazione giovanile, non hanno mai avuto
nessuno sbocco naturale d’amore.

Il padre, ma piu ancora la madre, che si erano
accorti di questo mio accecamento e intravvede-
vano una bella occasione per accasare la figlia,

favorivano con ogni mezzo la coltivazione di que-
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sta mia passione. Mi accoglievano in casa loro
con gran deferenza, mi lasciavano solo con la ra-
gazza la quale, del resto, me ne avvidi da certi di-
scorsi e piu ancora da certe reticenze, non era
piu una piccola oca bianca.

In conclusione, un pomeriggio, in una di quelle
irresistibili folate di esasperazione sessuale che
spazzano via ogni prudenza ed ogni ritegno, io la
presi.

La giovinetta, che non aveva opposto nessuna
seria resistenza, comincio a gemere: — Ahi
caro!... Dio mio, che fai?... Ah! mamma.. Oh! Dio,
mamma....

Invano io la pregai, e le imposi di tacere; quella
continuava in un crescendo rossiniano: — Dio!...
amore!... nol... mammal... mammal...— E tanto
invoco, tanto strilld che la madre, la quale stava

nella stanza attigua, dovette accorrere e mi sor-
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prese proprio nel momento critico.

Ogni spiegazione era inutile; proposi un acco-
modamento a base di denaro: la madre e il padre
rifiutarono, parlarono di matrimonio, minacciaro-
no una querela.

Ebbi una serie di fastidi non lievi; per finirla do-
vetti sborsare una somma non indifferente e chie-
dere il mio trasloco che mi porto qui a Milano.

Questi sono stati i soli tre incontri femminili del-
la mia vita.

Da allora in poi decisi di cambiar metodo e
adottai quello che tu conosci a meraviglia e che €
I'unico che faccia tacere tutte le donne!

Dopo questa confidenza che io ascoltai sempre
in silenzio, il «signor cavaliere» riprese il suo ri-
serbo» né piu I’ha abbandonato.

La mia curiosita era rimasta cosi insoddisfatta;

il caso ha voluto appagarla.
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leri, per un documento sulla mia identita, ho
dovuto recarmi personalmente alla cancelleria
del Tribunale.

Mentre attendevo il cancelliere, ho notato un
gran movimento innanzi alla porta di una delle
aule d’'udienza.

— Un processo interessante — ho pensato, e
sono entrata.

Sul banco dei giudici, seduto nella poltrona di
mezzo in una posa a me ben nota, ma che la to-
ga e il luogo rendevano beffardamente sinistra,
ho scorto il mio uomo.

Un presidente di tribunale!

Questo non me 'avevo immaginato.

Debbo dirlo? Sono uscita di la con una specie
di orgoglio: avevo scoperto che fra i miei numero-
si ruoli ho anche quello di far funzionare la Giusti-
zia.
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12 Dicembre.

La mia corrispondenza privata va assumendo
delle proporzioni divertenti. Ricevo ogni giorno
una media di otto a dieci dichiarazioni amorose.
Ne sono commossal!

Quando andavo alle scuole normali per conse-
guire il diploma di maestra elementare, ne riceve-
VO assai meno; forse perche allora era una spesa
«improduttiva».

Gli uomini giravano al largo: sentivano a distan-
za I'odore del «papa» che non tollera inutili cici-
sbei; i miei abiti puzzavano di famiglia onesta,
dove si parla subito di matrimonio senza possibi-
lita di dote.

Ciononostante, qualcuno piu intrepido e piu

abile, si avvicino; seppe darla a bere a me, al pa-
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pa, alla famiglia e al matrimonio; prese quello che
gli convenne e se ne ando lasciando il conto
aperto e insoluto.

Poi son venuti gli altri, i quali, poveretti, hanno
fatto quello che han potuto per pigliarmi tutto
guello che avevo di buono e non mi potevan piu
rendere; ora che io sono finalmente «arrivata»
essi vogliono redimermi.

La redenzione: ecco il tema quasi generale del-
le lettere che io ricevo.

E vi si parla anche di sentimento, di Dio, di co-
scienza, persino di moralita: sicuro! anche di mo-
ralita.

Mi alzo la notte a riderne!

Stamane fra le varie liriche ricevute ne ho tro-
vate due di tono, diro cosi, positivo.

Una dice:

«Carissima Marchetta, frequentando la casa
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ospitale nella quale ti trovi, ho potuto constatare
la prontezza del tuo spirito e la raffinatezza della
tua persona e della tua intelligenza. Sei una don-
na superiore e indegna assolutamente di rimane-
re nell'infame luogo nel quale sei precipitata, non
certo, io penso, per colpa tua. Vuoi tu uscirne?
Vuoi tu accettare la mano amica che io ti porgo?
Vuoi venire con me a Montecarlo? Quello € il re-
gno delle donne della tua razza. lo vado cola
ogni anno a passarvi la stagione invernale. Se tu
accetti, prenderemo in affitto una villetta, avrai
abiti sontuosi e gioielli a profusione; ti condurro a
teatro, al «casino»; inviteremo la sera degli amici,
tutti ricchissimi; offriremo delle cene squisite e
delle partite di macao emozionanti.

«Tu assisterai, mi aiuterai e guadagneremo
tanto oro e tanti biglietti di banca quanti forse non

ne hai mai visti in vita tua.
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«ll tuo avvenire e cosi assicurato.

«Rispondimi fermo posta alle iniziali L. M.»

E prudente il baro!

L’'altra lettera € cosi concepita:

«Gentilissima signorina, ieri sera sono rimasto
sbalordito, indignato e umiliato in pari tempo!
Creda, signorina, che l'incontrare in una casa di
prostituzione una donna giovane e bella come lei
e cosa che rivolta ogni animo che non sia indurito
nel vizio e nell’abiezione.

«Signorina! lo non ho il diritto di indagare il suo
passato, né di domandarle le cause della sua
presenza fra le femmine che la societa ha giusta-
mente relegate all’'ultimo scalino della societa.
Queste cause per quanto terribili possano essere
state, non saranno cosi inesorabili, io credo, da
costringerla a rimanere in un luogo giustamente

definito la sala d’aspetto dove si sosta per poi fi-
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nire all'ospedale, in carcere o al cimitero.

«E possibile che nessuno, fra quelle persone
distinte e altolocate dalle quali ella era ieri sera
attorniata e ricercata, le offra una protezione con-
tinuata e duratura che le assicuri, fuori, un’esi-
stenza meno vituperata e meno vituperevole?

«lo non sono che un modesto agente di assicu-
razioni sulla vita, ma ho qualche esperienza: per-
ci0 mi permetto di darle un consiglio, il consiglio
che io darei a una sorella. Esca, signorina, esca
a qualunque costo; si prenda un appartamentino
in qualche angolo di questa grande citta ed ivi si
stabilisca e riceva, se non puo farne a meno, fra i
suoi amici attuali, i piu seri e i piu facoltosi.

«lo le suggerisco il modo decoroso e correttis-
simo di aumentare sensibilmente le sue risorse,
se queste dovessero essere insufficienti.

«Con quell'abilita e quella finezza che a lei non
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mancano, persuada qualche amico o conoscente
piu intimo e piu arrendevole ad assicurarsi.
«S’ella vuole, io posso parlare alla Direzione
della mia compagnia, che & una delle piu potenti,
la quale accettera ben volentieri, son sicuro, il
suo ausilio e le corrispondera delle vistose per-
centuali su ogni affare condotto a termine.
«Molte altre compagnie di assicurazione si val-
gono di questo mezzo per aumentare la loro
clientela, e le signore che vi partecipano (e ve ne
sono di quelle appartenenti all’alta societa) per-
cepiscono dei redditi annui non indifferenti».
Seguono altre frasi banali, i saluti e la firma.
L'egregio e modesto collaboratore non mi ha
ancora dichiarato che, naturalmente, le percen-
tuali sugli affari conclusi coi miei clienti, dovranno
essere con lui divise, ma me lo aggiungera in se-

guito.
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Filantropi gli uomini, nevvero?

Ma il campanello elettrico mi avverte che c’e
una visita per me.

Sento madame Adeéle gridare: — Marchetta, |l
generale!

Rimettero la corrispondenza a piu tardi; ora

facciamo toilette per quest’altro bel valzer.

Nel pensare allo spettacolo al quale poco fa ho
assistito, non posso a meno di ridere come si ride
ad una pochade.

Protagonista e il generale; uno di quei generali
che sanno ferocemente di sciabola e di speroni
anche quando sono vestiti in borghese.

Alto, asciutto, diritto, malgrado i suoi set-
tant’anni, con due baffoni a coda di gatto spau-

rito, bianchissimi, e i capelli bianchi, radi, ispidi,
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tagliati a spazzola, il generale Balbu € uno dei
clienti della casa che accedono dalla scaletta se-
greta, e che é tenuto in gran conto da madame
Adeéle, in ragione delle larghe gratificazioni che
egli profonde ad ogni sua visita, una o due ogni
mese.

Per un singolare effetto di rammollimento, ha
negli occhi, direi quasi, le pile della sua sensuali-
ta; due occhi a fior di testa, grandi e bianchi, qua-
si sempre immobili e semispenti, si che sembra-
no due grossi sputi coagulati nelle occhiaie.

La sua mania che costa a me, attrice preferita,
una bizzarra commedia replicata ad ogni sua visi-
ta, deve essere collegata ad una storia che ho
sentito raccontare dalle mie colleghe.

Secondo questa storia, il generale, quando non
era altro che capitano dell’esercito piemontese,

concepi per un’altissima principessa, allora giovi-
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netta, una di quelle passioni insensate che deva-
stano la vita di un uomo.

Questo amore, forse perché non corrisposto,
non diminui cogli anni, ma si trasformo in una
specie di culto religioso e poi di mania. Quando il
generale, che non aveva mai voluto ammogliarsi,
fu per ragioni di eta collocato a riposo, ando ad
abitare nella citta ove dimorava la principessa or-
mai matura, ed ogni sera Si recava a passeggiare
sotto le finestre del suo palazzo, rimanendo cola
per lunghe ore in attesa, come un innamorato di
quindici anni.

La cosa venne naturalmente notata, e il gene-
rale, che era stato escluso dal circolo della princi-
pessa appunto per questa sua follia che egli non
sapeva nascondere e che dava adito ai piu ridi-
coli commenti, fu allontanato.

Cosi egli venne a Milano, e, come tanti altri
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personaggi rammolliti o degenerati, fece la cono-
scenza di madame Adele che e, io credo, la piu
grande specialista di patologia sessuale. Cio pre-
messo, ecco la parte che io debbo recitare.

Foggiata presso a poco come un’ltalia da oleo-
grafia simbolica o patriottica, con un gran manto
bianco e rosso, un diadema in testa, le braccia
nude, entro, seguita da una mia compagna, che
fa la dama di compagnia, nel salone riservato
ove il generale seduto in una poltrona, attende
leggendo i giornali. Passeggio lentamente per il
salone, indi rivolta alla mia dama e in modo da
essere sentita dal vecchio:

— Chi é quel signore? — domando.

— Non so, Altezza.

— Hai tu notato i suoi occhi e la gran luce che
da essi emana?

Il generale lascia allora il giornale e tende
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I'orecchio.

lo continuo la passeggiata.

— Avete ragione, Altezza — mi dice la dama
mentre passiamo dinanzi a lui — due occhi cosi
belli io non gli ho mai visti.

— M’incantano!

Un leggero rossore si diffonde per le gote scar-
ne del generale, che appare turbato come da un
intimo sentimento di immensa gratitudine. Egli si
agita lievemente come cercando e non osando di
rivolgermi la parola.

Allora io lascio cadere il fazzoletto; egli si piega
precipitosamente a raccoglierlo e me lo porge tut-
to confuso.

— Altezzal...

Prendo il fazzoletto fissando il vecchio negli oc-
chi come farebbe un ipnotizzatore, e sento la sua

mano, invasa da un leggero tremito, trattenere e
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premere timidamente la mia.

A questo punto la mia compagna mi lascia sola
con lui; io faccio atto d’andarmene ed egli con un
accento di fanciullo che implora:

— Perche non rimanete?.... — mi dice.

— | vostri occhi mi turbano.... — balbetto.

Egli allora con un rispetto, direi quasi con una
venerazione sovrumana, mi fa sedere; poi mi
prende la testa e con una dolcezza infinita, una
dolcezza di madre quando addormenta la sua
creatura, I'accosta al suo petto ove sento il cuore
battere tumultuosamente.

— Lasciatemil.... — esclamo come smatrrita.

— Ditemi che mi amate!

Con un filo di voce egli mi sussurra questa fra-
se; alle volte ho la sensazione ch’egli stia per spi-
rare e che quelle siano le sue ultime parole.

Allora con un movimento vivo lo attiro su di me;
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— Si, ti amo — gli dico fremente — ti amo per |
tuoi occhi ardenti e fatati....

E continuo su questo tono, paragonando i suoi
poveri occhi, che intanto mi guardano ansiosi e
febbirili, alle stelle, ai diamanti, ai raggi del sole,
alla spuma del mare, all’argento liquido, alla lava
ardente, a fari elettrici, a luce di magnesio, a pez-
zi di radium e a non so gquante altre cose fosfore-
scenti, fantastiche e pazze che mi passano per la
testa, finche il buon uomo scaldato, esaltato, in-
flammato, mi prende.

Ciog, io gli do questa impressione, poiche,
mentre egli incespica e cale, e brancola, e vacil-
la, e ricade, io gli mormoro all’orecchio quelle va-
neggianti parole di languore e di abbandono che
la donna dice per gratitudine alluomo che I'ha
maschiamente posseduta.

Poi il buon generale si addormenta e dopo due
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o tre ore di meritato riposo, se ne va tutto arzillo e
fiero.

Oggi la commedia, come ho detto, si € trasfor-
mata in pochade.

Non appena entrata, ho notato sul viso del ge-
nerale una insolita animazione: le gote erano ac-
cese, e gli occhi lustri come quelli di persona che
si e abbandonata ad una abbondante libazione.

Il suo abituale aspetto aveva preso un accento
piu baldanzoso e la sua timidezza infantile era
sparita dietro una specie di temerarieta da Don
Giovanni in pensione. Quando egli mi e venuto
vicino ho sentito I'alcool nel suo fiato.

— Oggqi, piccina — mi ha detto tirandomi la gota
con due dita — sono le mie nozze d'oro, delle
nozze alla mia maniera. Sono cinquant’anni che
appartengo all’esercito italiano.

Gli amici mi hanno offerto un banchetto che
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non finiva pid, mille sacramenti! Eh! Eh! divento
vecchio, ma il sangue che tien su la mia carcas-
sa, € come il Barolo delle mie bottiglie: col tempo
cala e perde il colore, ma non la forza.

Sacr!... chiama la donna; oggi devi bere anche
tu in onore del generale Balbu. Ehi 1a, vecchia,
gua dello champagne, mille sacramenti, sono le
mie nozze d’'oro... Cinquant’anni di servizio par la
patria, e che servizi, ragazza. Se tu mi avessi co-
nosciuto a quei tempi, sacr...! non si stava mica a
lustrar le sciabole come fanno adesso.... Si me-
navan le mani, allora.... E che botte! Ne ho prese;
tu hai visto qui sulla spalla e sul fianco, che rica-
mi... eh! eh! la baionetta, piccina, tira i punti
all'ingrosso.., ma ne ho anche date... Sacr... se
ne ho date!... Nel 59 era capitano d’artiglieria e ti
garantisco per Santa Barbara, che ne ho fatti ruz-

zolare dei croati... Sgambettavano in aria come
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ballerine di prima fila... E a Custoza nel 66, stavo
con Cialdini, un camerata quello come non ce ne
sono piu... Dio sacr!.. che botte!... le abbiamo
prese allora... mi va la bile nel sangue anche
adesso, a pensarci... ma... su bevi, ragazza, bevi
alla salute del generale Balbu... gliele restituire-
mo, un giorno o l'altro... non sono mica morto,
mille sacramenti!...

Ma sono altri tempi questi. Ah! per chi abbiamo
fatto I'ltalial... per una massa di mocciosi che me-
nan la lingua come dei cani e non san parlare
che di sciopero, di socialismo, di proletariato e di
altre simili porcherie... Vogliono fare la rivoluzio-
ne, dicono... Ah! ah! hai visto nel 1898? A sentire
una fucilata diventavano bianchi come giornali e
scappavano in cantina come gatti appena castra-
ti...

Ah! Ah! il cannone ci vuole, altro che riforme...
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gentaglia che non ha voglia di lavorare; perche
vengono al mondo senza un soldo, vorrebbero
mandare a gambe all’aria chi invece ha cavalli e
carrozze... e chi impedisce loro di fare lo stesso?

Facciano come coloro che le hanno... Aveva
forse cavalli e carrozze Adamo?

lo tratto bene tutta la mia gente e do loro da
mangiare e da bere finche ne vogliono e provve-
do a tutto il resto; ma per San Martino, vorrei ve-
dere che | miei attendenti venissero a domandare
a me il perche son generale, quando loro non so-
no che attendenti... Sacr!... che fuoco d’artifizio di
pedate... lo non capisco perche li lascino fare...
Non c’e piu liberta, non c’e piu educazione, non
c’e piu rispetto, non c’é piu niente!... niente, ti di-
co, niente...

Ne vuoi una prova? Son montato in tram oggi

per venir qua, e stavo sulla piattaforma; quando e
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salito un vagabondo in blouse, con un ceffo di
mammalucco, il quale, nel passare per andare
nell’interno, mi va su un piede e tira via senza
nemmeno guardarmi in faccia.

Sacr!... 'ho agguantato per il bavero e me lo
son piantato in faccia con un dietro front da co-
scritto.

— Chiedi scusa — gli ho detto, con un cipiglio
da pochi discorsi.

— Percheé? — mi ha replicato tra I'arroganza e
la meraviglia.

— Mi hai pestato un piede!

— Non lo sapevo!

— Ah! no? Ebbene adesso che lo sai, chiedi
scusal

— Ma io non so chi sia lei!

— Ah! non sai chi sono! Sono il generale Bal-

bu. Sai tu chi é il generale Balbu?
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— Non lo conosco!

— Ebbene, va imparare la storia, animale!

E I'ho scaraventato giu dal tram come un polla-
stro.

Per Santa Barbara, non si pestano impune-
mente i piedi a chi ha fatto I'ltalia!

Ehi! Ia, vecchia, qua dello champagne; bevi, ra-
gazza, questo ti fara marciare a passo di
carica.... Sono le mie nozze d’oro! Cinquant’anni
di tricolore, non son pochi... Sacr... forse ho be-
vuto troppo, oggi....

Infatti il generale, che si era inflammato a que-
sto racconto ed aveva le gote come i barbigli di
un tacchino, era divenuto ad un tratto smorto.

Dal divano, ov'egli era seduto, ho avvertito un
rumore come di bottiglia rovesciata che si vuota.

Ho creduto ad un incidente ed ho chiesto:

— Generale, che avete?
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Il rumore sordo si e rinnovato ed il generale si e
alzato in piedi di scatto come se fosse stato mor-
S0 da una vipera.

Allora, dall’'estremita dei calzoni, ho visto sdruc-
ciolare sugli stivali verniciati dei rivoletti di lava,
sboccati da un cratere improvvisamente aperto.

Ho suonato il campanello lungamente, e a ma-
dama Adeéle accorsa spaventata, ho additato il
singolare spettacolo.

Nel vedere il divano, i cuscini e i tappeti ridotti
ad una specie di carta idro orografica, ella, che e
gelosa del suo mobiglio, come un avaro del suo
oro, € andata su tutte le furie.

— Sacrenon, mon general — ha esclamato —
non siete mica sui campi de Custoza!

Il vecchio soldato, che si era seduto di tre quar-
ti in una poltrona, come attendendo una sosta, si

e alzato un po’ e passandosi una mano sulla
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fronte madida di sudore, e guardando un po’ il
tappeto, un po’ me e un po’ madame Adele:

— Noi — ha risposto con voce alterata dove
I'orgoglio si dibatteva col tumulto interno — noi ab-
biamo fatto I'ltalia....

Ma non ha potuto continuare, ché un nuovo as-
salto I'ha fatto ripiegare colle mani sui fianchi e le
labbra strette in un disperato sforzo di repressio-

ne.
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21 Dicembre.

Sento arrivare la «lieta ricorrenza».

L’attendo con la piu olimpica indifferenza, mal-
grado tutti i preparativi e tutti i discorsi delle mie
compagne che da quindici giorni hanno iniziato
una serie di calcoli, di studi, di progetti, di acqui-
sti, di complotti, come delle provinciali in attesa
dell’'unica grande festa da ballo in paese.

Ognuna ha cominciato col passare in rivista le
proprie finanze; ognuna ha sentito il bisogno di
avere per quel giorno piu denaro degli altri giorni,
percio quasi tutte si son date a realizzare le piu
ingenue e oculate economie e a quotare la rico-
noscenza dei propri amici e clienti.

Vedo dei giornali di mode da tutte le parti e un

via vai di fornitori di tutte le specie.
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La toilette, per una settimana, € stata la massi-
ma preoccupazione: campionari, colori, modelli,
tagli, tutto e stato discusso interminabilmente, tut-
to in attesa del gran giorno, anzi della gran notte,
poiche il fulcro dell’avvenimento € segnato dalla
notte della vigilia di Natale.

Alle sei di sera, come vuole la tradizione, la ca-
sa si chiude per tutti, e anche noi, come tutti i la-
voratori, trascorreremo queste ventiquattro ore di
universale letizia in assoluto riposo.

Alle nove s’inizia la cena, alla quale seguira il
ballo.

Ciascuna di noi ha facolta d’invitare un uomo,
I'eletto del cuore o dei sensi, che € lo stesso, e di
offrirgli «gentilmente» (usando quest’avverbio nel
senso che gli danno le artiste quando cantano
per beneficenza) dopo i piaceri della mensa e

della danza, quelli dell’alcova, fino alle sei del
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giorno dopo, ora in cui il traffico riprende i suoi di-
ritti.

A poco a poco tutto questo fervore mi ha resa
Impaziente e nervosa.

Perche? Natale? Non e un giorno come tutti gli
altri giorni? Ventiquattro, venticinque dicembre
che vuol dire per me? Perché dovrei vestirmi con
maggior cura e con maggior eleganza? Per chi?
A chi debbo pensare? Chi pensa a me? Chi
aspetto? Che cosa aspetto?

Madame Adéle mi ha domandato:

— Inviti nessuno tu?

Chi dovrei invitare? Tutte hanno un amante,
tutte credono di averne uno, tutte amano; io no:
0 ho mille amanti; io non ho nessun amante. Vor-
rei forse averne uno? Perché faccio queste rifles-
sioni? Percheé non ne rido?

Marchetta! Sono Marchetta, sono.... sta a ve-
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dere che non ho nemmeno piu il coraggio di dire

che sono una prostituta!
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22 Dicembre.

Il movimento continua.

lo guardo le mie compagne uscire e rientrare
con pacchetti di tutte le forme; esse hanno una
febbrilita di atteggiamenti e di parole, come se
fossero delle creature improvvisamente tocche
nel cervello.

Sono distratte, sono preoccupate, sono gaie,
sono divertenti.

Infatti mi divertono...

Parlano in un altro linguaggio: come giovinette,
come massaie, come sorelle, come spose: non
piu gergo, non piu licenza, non piu scurrilita.

Sono piene d’affari, di commissioni, di annota-
zioni.

Vedo dei libretti di cassa di risparmio in tutte le
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mani e dei biglietti di banca arrotolati, attorcigliati
e annodati in tutti i fazzoletti.

Tutte mi domandano consiglio sulle compere
da fare e sugli acquisti fatti. Cora mi ha pregata
di accompagnarla nel suo giro per le spese.

Ho acconsentito.

Dopo il calzolaio, la bustaia, dopo la bustaia, il
profumiere, poi il negozio di biancheria, poi la fio-
rista.

Entrava, usciva, camminava con una semplicita
guasi automatica, compresa in una idea unica,
assorbente, dominatrice, senza vedere la gente,
senza guardare gli uomini, senza rispondere ai
sorrisi richiamati dal suo abbigliamento eccentri-
co e indicatore; pareva una fidanzata alla vigilia
del matrimonio.

Siamo entrate in un negozio di bastoni, ninnoli

ed oggetti di arte.
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— Vorrei un bel portafogli da uomo — ha detto
al commesso. E poi rivolta a me: — Consigliami,
Marchetta, quale sceglieresti?

— Per chi e?

— Per «lui».

Ne ha scelto uno di marocchino rosso, finissi-
mo, a punte d’argento, e uscendo, come conti-
nuando un suo discorso mentale:

— E proprio bello — ha esclamato — dentro ci
mettero un biglietto da cinquecento. Chi sa come
sara contento! Poverino, glie 'ho promesso da
due mesi.... A Natale!

Ho pensato al prezzo di quelle cinquecento lire,
ammucchiate giorno per giorno nella pregustazio-
ne della felicita di quest’unico gettito; ho pensato
alluomo che le avrebbe accettate, forse senza
ringraziare nemmeno, e avrei voluto che nel sor-

riso di tutti gli uomini che erano intorno ci fosse
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stata della vergogna: invece non c’era che cini-
smo.

Poi Cora mi ha condotta da un gioielliere dove
ha acquistato un graziosissimo anello femminile
a losanga di rubini.

— E questo per chi e?

— Per te: l'altro giorno mi hai detto che ti piac-
ciono le marquises... E Natale....

Il dono inaspettato mi ha cosi intenerita, che,
nel ringraziarla, mi son sentita un nodo alla gola.

Non appena rientrate, ho preso il mio gruzzolo
e Sono uscita ancora, sola, e ho comperato og-

getti di ogni sorta: un regalo per tutte.
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23 Dicembre.

In tutta la giornata sono venuti tre soli consu-
matori, accolti svogliatissimamente. Pare quasi
che la citta si sia vuotata.

Ho dormicchiato tutto il pomeriggio, e tra la ve-
glia e il sonno ho sentito accordare il pianoforte.
Anche per esso € Natale.

Nel salone, ove avra luogo la cena, € incomin-
ciata la trasformazione: grandi festoni di lauro e
di rose di carta sono appesi al soffitto; mazzi di
felci, ciuffi di palme sono negli angoli; il vetro
bianco delle lampade elettriche € stato sostituito
da vetri di colore, provati e riprovati da tutte, per
giudicare I'effetto dell’'illuminazione.

— Ci farete anche il presepio? — ho domandato

ironicamente a madame Adéle che e in grandi
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faccende. — Non sono le bestie che manchereb-
bero per la capanna del Redentore!

Madame Adéle mi ha guardata un momento:

— Che hai, Marchetta? — mi ha domandato con
un certo affetto.

— Che ho? E lo so io? Cioe: ho una gran vo-

glia di ridere... e di piangere!
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24 Dicembre.

Mi sono svegliata a mezzogiorno e ho notato
nella camera un chiarore insolito, un chiarore di
freschezza e di vivacita: contro i vetri ho visto ve-
nire dolcemente qualche fiocco bianco: la neve.
Mi sono sentita subito gaia.

Ho chiesto il mio cioccolatte e la posta.

Mi han portata una cartolina illustrata con dei
saluti anonimi.

— Non c’é altro per me?

— Niente altro!

Gli altri giorni ricevo sei o sette lettere, molte
cartoline; oggi una cartolina sola. Proprio oggi
che avrei voluto ricevere un fascio di corrispon-
denza.

Son discesa cupa.
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Ho trovato le altre allegrissime e schiamazzanti
intorno a un enorme panettone che madame
Adele faceva ammirare.

E venuto I'ufficiale dei pacchi postali con cesti e
cassette sulle quali si son precipitate tutte, come
un nugolo di passere su un pugno di briciole.

lo son rimasta seduta; non aspettavo niente:
eppure ho atteso con una specie di palpitazione,
la verifica fatta da madame Adéele.

— Nadine....

— Polette....

— Marecellina...

— Raymonde....

— Marchetta....

— Come? Anche per me? Chi sara?

Ho preso la scatola, grande come una cassetta
di sigari avana, e ho tolto I'involucro di carta rosa

con mani febbrili.
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Qualcuno ha pensato a me; col pensiero ho rin-
graziato I'anonimo donatore come avrei ringrazia-
to il pietoso che mi avesse dato un tozzo di pane
per isfamarmi.

Ho rotto i suggelli che tenevano il coperchio, ho
tolto lo strato di bambagia, poi vari fogli di carta
argentata...

Ma che é? Su una specie di cuscinetto di raso
bianco, una cosa bruna di cioccolatte, una forma
turgida, mostruosa... Ah! non aveva capito... un
dono simbolico, un’oscenital...

Ho sentito scatenarsi dentro di me qualcosa di
terribile, I'urto di due tempeste.

Mi sono padroneggiata, ho messo sotto il brac-
cio la cassetta e sono salita, quasi correndo, nel-
la mia camera.

Ho avuto paura che le altre vedessero e mi do-

mandassero.
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Quando sono stata sola, mi sono calmata, mi
sono interrogata, mi sono ascoltata. Che cosa
sono? Che cosa cerco? Che cosa voglio? Nulla,
nulla e nulla. Sono stupida, magistralmente stupi-
da, ecco tutto.

Il mio ignoto donatore, € un uomo di spirito. Il
suo scherzo e eloquente, € intonato, € «raffinato»
posso dire anche. E io ne rido, ne voglio ridere,
ne ridero e ne mangero... Ma che Natale! M'infi-
schio io del Natale, e della Nativita, e della festa,
e degli amanti, e delle amiche, e di tutti. Si,
m’infischio di tutti, oggi come ieri, oggi come do-
mani, oggi come sempre!

Solo, m’infastidisce questo riposo forzato; vor-
rei «lavorare» come gli altri giorni; vorrei degli uo-
mini da rovesciare, da torcere, da sfiancare, da
esaurire.

Ho preso dei giornali e con una scatola di si-
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garette vicino, mi son stesa sulla chaise longue,
per leggere.

Apro un foglio, e nella prima pagina trovo a
grandi caratteri questo titolo interessante: «No-
vella di Natale»; ne apro un altro; I'articolo di fon-
do comincia: «Oggi € Natale»; in un terzo € com-
piegato un biglietto litografico con questa frase
«Auguriamo lieto Natale a tutti i nostri lettori».

E gentile, & delicato, commovente!

E di una penetrazione che sbalordisce questo
«quarto potere»! Niente gli sfugge, nemmeno |l
Natale!

Bah! questione di bottega.

Mi sono alzata e ho passeggiato per la camera
per scaricare i miei nervi: e inutile, sono irrequie-
ta, sono malcontenta, sono ossessionata, sono
malata. Ho appoggiato la faccia ai vetri della fine-

stra: il nevischio e cessato.
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Allora mi son vestita e sono uscita.

Mi € parso che la citta avesse quintuplicata
d’'un tratto la sua popolazione, tanta era la gente
che ingombrava le strade.

Una bruma grigia, azzurrina e violacea fluttua-
va leggera nell’aria, avvolgendo I'enorme brulica-
mento in una specie di velario fantastico, punteg-
giato di luci misteriose e striato da venature di
opale, di agata e di ametista.

Mi e parso che i mille rumori della via si molti-
plicassero all'infinito e avessero un altro suono;
che le voci della gente avessero un altro timbro,
che i globi elettrici si accendessero con un’altra
luce e che nell’atmosfera vibrasse qualche cosa
di diverso, di inafferrabile, di angoscioso. Ne ho
avuto una tristezza mortale e un senso di tale mi-
seria e di tale meschinita, che, camminando, mi

son sentita disfare, volatizzare, sparire.
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Mi son trovata in un luogo ampio, silenzioso,
semibuio; dopo un poco mi sono accorta ch’era
una chiesa; non so come ci sono entrata, ne per-
che.

Ho visto qualche ombra curva sui banchi; degli
apparatori, al chiarore fumigante di una lucerna
ad olio, attaccavano alle arcate zendadi di velo
rosa e azzurro con delle frange argentate.

Ho guardato senza guardare la piccola flamma
quieta, quasi immobile, di alcuni ceri ardenti di-
nanzi a un altare.

Mi sono avvicinata: ho trovato un inginocchiato-
l0, vi ho piegato le gambe, vi ho appoggiato i go-
miti, mi son presa le mani, ho intrecciato le dita,
che si son serrate strettamente come se fossero
felici di sentirsi una nell’altra, e ho trovata sulle
mie labbra una parola che mi ha intontita come

un ceffone: Dio.
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Dio? E poi? E poi, Marchetta?... Marchetta!
L'abitudine mi ha cacciato in gola questo nome
che non € un nome.... Mi chiamo Anna... Anna!
mi son sentita riposare nel dire il mio nome cosi.

Qualcuno mi ha toccato lievemente su una
spalla e mi ha detto:

— Sono le sei, sa, si chiude.

— Si chiude? — ho ripetuto senza capire.

— Si apre alle undici stasera per la messa del-
la mezzanotte.

Mi sono alzata a stento, rotta dallimmobilita
nella quale aveva tenuto il corpo. Si chiude? Co-
me, anche qui? Perche? La cena; anche qui sSi
pensa a mangiare.

Dio, Anna, Marchetta, cena: ho fatto automati-
camente tutto un miscuglio; ho guardato ancora
I'altare ove la luce dei ceri gettava delle grandi

ombre allungate, e mi € parso che I'immagine di
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guella madonna, ridesse, ridesse a crepapelle.
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25 Dicembre, ore 3 del mattino.

Alle nove, un lunghissimo trillo del campanelio
elettrico mi ha avvertita che la «gran cena» e
pronta. Non avevo fatto nessuna toilette e stavo
per discendere cosi, quando madame Adele
venuta in cerca di me.

— Andiamo, Marchetta, perche ti fai deside-
rare? Come? non ti sei ancora vestita?

— Non sono mica nuda.

— Sei di cattivo umore; I'ho gia notato. Ma per
qgual motivo? Posso io essere utile? Su, Marchet-
ta; e la vigilia di Natale, bisogna essere allegri!
Andiamo, véstiti: fatti bella: se tu vedessi le altre:
sembrano tante regine. Fanno un baccano lag-
giu, coi loro Florindi, tutti in lusso anche loro. Se

tu vedessi il salone.... che colpo d’occhio! magni-
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fico, ti assicuro; par d’essere allambasciata
d’Inghilterra... A proposito, ti ho assegnato un
compagno; una donna sola, qguando tutte le altre
hanno il loro pendant, non va. Tante donne, tanti
uomini; un compagno che ti lusinghera: uno dei
proprietari della casa, e che chic!.. In smoking,
con degli anelli e dei brillanti... Una vera persona
per bene.... Ha mostrato il desiderio di assistere
alla cena delle sue brave figliuole, come dice lui;
capirai, € uno dei padroni, non potevo mica ri-
fiutarmi... Ha sentito molto parlare di te e ha desi-
derio di conoscerti.... Benissimo, ho pensato,
Marchetta € senza moscardino... allora I'ho collo-
cato vicino a te, al posto d’'onore...

Dal fondo, varie voci hanno chiamato madame
Adele che é accorsa, aggiungendomi sulla porta:

— Allegra, spicciali: e col signor Ildebrando non

far la scimunita... Dopo tutto € uno dei padroni....
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e un buonissimo diavolo, alla mano... non ha
molta istruzione, ma ha certi brillanti... vedrai...

Mi sono ravviati i capelli alla meglio e sono di-
scesa.

Una luce violentissima mi ha abbacinata: un
oh! prolungato da venti bocche mi ha reso perfet-
tamente imbecille.

Mi sono seduta vicina al signor lldebrando, un
ometto tozzo e tarchiato, imballato entro il solino
e lo smoking come una mortadella.

Vedendomi, si € alzato con una cavalleria da
trattore che accoglie un buon cliente.

Giro un’occhiata intorno alla gran tavola scintil-
lante di vasellami, di montagne di dolciumi e di
trionfi di frutta.

Le mie compagne sembrano delle monete co-
niate di zecca: in ognuna si sente I'acquisto re-

centissimo del cold-cream, del bistro e del rosset-
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to.

Gli amanti del «cuore» sono piuttosto funebri.
Vicino allo splendore dei rasi e dei seni scoperti
delle dame, mi hanno I'aria di mozziconi di si-
garo. Pare che si sentano a disagio I'uno di fronte
all'altro; un barbiere, un tenore, uno studente, un
rappresentante di champagne, un fattorino cicli-
sta, un ex ufficiale dei bersaglieri, un trainer, un
agitatore repubblicano, un maestro di skating, il
signor lldebrando; gli altri due non li conosco.

Madame Adéle é raggiante.

Il mio «cavaliere» mangia come se quello do-
vesse essere il suo ultimo pasto.

Nelle brevissime pause ch’egli si concede per
pigliar fiato, mi incita a mangiare come s’incite-
rebbe un bue a tirar I'arato.

Una tensione interiore mi rende ripugnante

qualsiasi cosa.
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Mi par d’essere assente; le idee mi sfuggono e
si disperdono: ho delle sensazioni di lontananza
e dei ritorni di passato. Nuoto nello spazio, di-
scendo nel fondo, risalgo, mi abbandono e gal-
leggio come una cosa morta e vuota galleggia
sull'acqua.

Vedo un tinello lucido e ordinato: una lampada
a petrolio, sospesa al soffitto, fa piovere da un
paralume di carta rosa una bella luce pacata so-
pra una tavola quadrata; una tovaglia candida,
delle posate brillanti, una zuppiera fumante; una
bambina ben pettinata € seduta in un seggiolone:
un uomo alto coi capelli brizzolati, I'occhio calmo
e intenso, le annoda sorridente un gran tovagliolo
attorno al collo: una donna, ancora fresca serve
alla bambina impaziente la prima scodella e ne
dice con una soavita musicale:

— Nenne, aspetta sai, brucia.... quando vedrai
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il babbo cominciare... mai prima del babbo, vero
Nenne?

Mi scuoto e ripiombo.

La sala di un gran ristorante e ricolma di gente
gioconda e rumorosa che ingiuria e trinca;
un’orchestrina di donne vestite di bianco con dei
lunghi nastri gialli, getta dall’alto delle folate di
musica turbinante e sperdentesi nel clamore con-
fuso di mille rumori: a un tavolino di fondo due
giovani, due amanti si sorridono moltissimo e
mangiano pochissimo Un tappo schiocca, lo
champagne spumeggia. Egli solleva il bicchiere e
mormora a lei, smarrita nella vampa degli occhi
di lui: — Cento Natali con te, come questo.

Poi la donna e sola in una stanza squallida;
una candela arde nel collo di una bottiglia; la
donna piange in un silenzio di agonia: la sua

bambina non é piu sua: il padre glie I'ha presa e
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I’ha portata via, chi sa dove: glie I'na presa per
sottrarla alla vita che quella donna conduce, una
vita di offerta pubblica: non é vero: per mangiare,
per mangiare, per mangiare lei e la bambina...
che cosa doveva fare? La sua bambina....

Ho un sussulto di freddo.

Quella bambina?!... & la mia.... com’era picci-
na.... due anni e due mesi... aveva un gonnellino
rosso, un mantellino turchino col cappuccio, dei
guantini di lana bianca, col solo pollice; col cap-
puccio in testa pareva un nano, un nanino rosato
di leggenda tedesca... Si lascio prendere in brac-
cio senza riluttanza e ando via ridendo... mi ve-
deva sorridere.... Sorridevo come una morta, co-
gli occhi che piangevano, dentro.

Sento una mano dietro il collo e una voce
nell’orecchio:

— Marchetta, ohe! € mezz'ora che ti domando
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se vuoi del panettone: € una bonta....

E il mio cavaliere.

Mi alzo senza rispondere cd esco.

Madame Adéle mi vien dietro.

— Senti, Marchetta, hai tenuto un contegno
scorrettissimo; parevi una mummia!

— Scusatemi, mi sento male.

— Hai il mal di mare? Per Dio, sembri un co-
scritto nel primo giorno di caserma... Dove vai
adesso?

— A letto.

— Come? E pianti cosi la compagnia? Mi fai
fare una bella figura! Credi che lui sia venuto solo
per mangiare....

— Lui, chi?

— Il padrone, scimunita. Sta a vedere che non
hai capito!..

— Ebbene, servitelo voi: € lo stesso!
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Sono entrata nella mia camera e mi son buttata
sul letto, tremante di freddo; ho la gola chiusa in
una contrazione dolorosa; ma non ho dolore: so-
no arida; gli occhi mi bruciano e li chiudo; non
vorrei pensare piu, ecco: finire cosi, dileguarmi....

Un singhiozzo ha rotto il silenzio della stanza:
mi sono alzata di soprassalto, tendendo I'orec-
chio con una paura indicibile.

Dalla camera vicina, quella di Nadine, mi € arri-
vato I'affanno di sospiri rotti e repressi.

Qualcuno piange di la, qualcuno che soffre.

Sono andata nel corridoio: ho spinto I'uscio
ch’era appena accostato.

Ho trovato Nadine in terra, sul tappeto colla te-
sta appoggiata a una poltrona.

— Nadine!

Non mi ha risposto: aveva le braccia sul petto e

nelle mani, stretto convulsivamente, un ritratto:
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I’ho scostato dolcemente e I'ho guardato: una
bambina!

Son caduta in ginocchio accanto a lei in
un’angoscia disperata:

— Nadine!

Ella ha levato su di me il viso bagnato di lacri-
me intrise di cipria; I'ho guardata con una tene-
rezza che lei sola poteva capire:

— Ma e morta, sai... non sarei qui...

E lei che ha parlato e m’é parso d’esser stata
0.

Non & come se fosse morta anche la mia? E se
fosse morta davvero?... Dio!l... No, no, no, non
puo essere morta, non lo €, non lo é... Poterla ve-
derel.. poterla abbracciare!...

Questo pensiero mi ha dato uno smarrimento
di follia: forse ho pronunciato forte le parole della

mia vertigine.
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Nadine si e sollevata:

— Anche tu?

Mi ha aperto le braccia e mi sono attaccata a
lei freneticamente in un abbraccio in cui ognuna
di noi ha abbracciato la sua creatura e in un pian-
to dove si € sciolta I'anima orribile e immensa di

due madri perdute.
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25 Dicembre, ore 8 del mattino.

Nadine si € calmata per la prima e si € addor-
mentata coi capelli e il viso disfatto: sembra in-
vecchiata di vent’anni; di tanto in tanto un profon-
do sospiro le scuote il petto, un sospiro che il do-
lore ha reso infantile.

Dal basso arriva smorzato un ritmo di polka,
eseguita al piano da una mano volgare.

Le danze sono incominciate fra un baccano di-
sordinato che mi fa sembrare la mia camera piu
quieta e protettrice.

Mi sento un po’ sollevata.

Mi sono messa a scrivere e ho scritto con una
specie di febbre.

Gradatamente il clamore si € estinto.

Dei passi pesanti hanno fatto scricchiolare il
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parquet del corridoio.

Una voce gorgogliante di champagne ha canta-

to, passando:
lldebrand, lldebrand
Oh que ce nom est excitant...

E Polette che probabilmente ha rimorchiato il
«padrone».

Poi il silenzio si e fatto perfetto.

Sono discesa, per sgranchirmi: sul pianerottolo
ho avvertito la cadenza regolare del grande oro-
logio e quella precipitata di un letto: 'amore ave-
va piu fretta del tempo.

Nel salone, la tavola ancora apparecchiata, €
Stata tirata contro una parate per lasciar spazio ai
ballerini: qua e la bottiglie rovesciate, tovaglioli
sgualciti, bicchieri non interamente votati: ho
avuto I'impressione di un banchetto interrotto im-

provvisamente da qualche catastrofe che ha fatto
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fuggire i commensali.

Qualcuno ha russato.

Mi son voltata: su un divano contro I'altra pare-
te, un uomo sbottonato, senza colletto e senza
scarpe, e disteso: 'ubbriachezza e il sonno I'han-
no sorpreso senza dargli il tempo di ricomporsi
dallamplesso che gli ha lasciato un’impronta be-
stiale.

Un po’ pitl in |a, sdraiata seminuda in terra, €
Cora, addormentata anche lei, la testa fra le scar-
pe del suo amante: il suo viso cosi splendente
durante la cena, mi € sembrato di calce e di ma-
dreperla spenta.

Attraverso le cortine di merletto bianco, ho visto
penetrare il mattino tetro e furtivo, con un chiaro-
re di fantasma: un fantasma che aveva un riso si-

lenzioso di inquisitore crudele e inesorabile.
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18 Gennaio

«Giovedi, commendatore».

Cosi dice il mio taccuino; i miei affari hanno
preso un giro cosi largo che per ricordarmi, sono
costretta a tenere una specie di mastro: mi occor-
rerebbe un segretario particolare, qualche nobile
decaduto: il n’'y a que ¢a per questo genere di
amministrazione.

Giovedi € domani, dunque domani usciro.

Il commendatore € una partita che va rubricata
a domicilio.

Quando madame Adéle I'affido alle mie cure,
mi disse: Marchetta, stasera tu dovrai andare al
palazzo di uno degli uomini piu ricchi e piu poten-
ti di Milano, uno di quegli uomini che fanno il buo-

no e il cattivo tempo.
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Guai se ti sfuggisse una parola sulle visite che
tu da oggi gli farai: egli sarebbe capacissimo di
sbalestrarti al cellulare e di farmi chiudere il ne-
gozio.

Egli € dappertutto!

E presidente di non so quanti Istituti di benefi-
cenza e di societa di mutuo soccorso; e consi-
gliere in Municipio; e stato deputato parecchie
volte; da del tu al Prefetto; € grande amico
dell’Arcivescovo, del Procuratore del Re e del
Generale in capo: se guardi i giornali quando c’e
gualche avvenimento, I'inaugurazione di un mo-
numento, un gran banchetto, una grande rappre-
sentazione o qualche altra storia, il suo nome é
sempre in prima linea; quando ci fu la sottoscri-
zione nazionale per gli inondati del Friuli, egli
mando cinquantamila lire; capisci che colpo: si

seguito a parlarne per un anno.
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E un milionario sfondato; quanti milioni egli ab-
bia non si sa; chi dice dieci, chi quindici, chi tren-
ta, taluni aggiungono che la sua sostanza se la
sia fatta fornendo del grano scadente per il pane
delle truppe ai tempi della guerra d’Africa; altri in-
vece sostengono che le abbia arrangiate ammini-
strando le immense tenute di una casa ducale
che ora é dispersa: ma sono tutte dicerie di di-
sperati che non hanno un centesimo; la verita ve-
ra € che lui ha dei milioni ed € una «potenza;
una vera potenza. Pero ha anche lui il suo picco-
lo lato debole per il quale a nulla valgono tutte le
sue amicizie di arcivescovi, di prefetti, di generali
e di ministri. Anche lui come tante altre illustrazio-
ni della patria ha dovuto ricorrere a madame Ade-
le.

Dunque, senti, figlia mia....

E madame Adele mi: spiego il «piccolo lato de-
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bole» della «potenza» colla quale dovevo entrare

in rapporti.

Il «kcommendatore» e un uomo di circa ses-
sant’anni ed € vedovo da una ventina d’anni.

E aitante della persona e corpulento come un
pachiderma: il lardo che dal mento gli casca sulla
gola e gli fascia il ventre e le spalle, odora di ma-
iale e di biglietti da mille.

La sua testa grossa e rapata fa intuire la villosi-
ta animalesca che si stende sul suo corpo come
una muffa.

| baffi e le basette a pelo corto, di un grigio gial-
lognolo, assomigliano a brandelli di cotenna seto-
losa staccati dal dorso di un suino e incollati sulle
sue labbra e sulle sue gote.

In complesso é una di quelle figure volgari che i
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caricaturisti disegnano in cilindro e gilé bianco,
con grosse catene e grosse spille, per rappresen-
tare il grasso banchiere borghese e canaglia, e
che i francesi definiscono con una frase che per il
commendatore e un guanto: baeuf a la mode.

Eppure vado da lui volentieri; anzi, dird meglio,
vado con desiderio e ritorno con soddisfazione.

Le visite hanno luogo per lo piu dopo le dieci di
sera.

Quando arrivo al palazzo, il cameriere partico-
lare del commendatore, un vecchio scarno e
chiuso nella marsina come una sfinge, mi attende
ai piedi dello scalone.

Senza dirmi mai una sola parola, senza farmi
un cenno, quasi direi, senza guardarmi, mi guida
attraverso una serie di corridoi e di vestiboli e
m’introduce in uno splendido salone blandamen-

te illuminato da lampade elettriche, incassate nel
106



soffitto a stucchi d’oro antico.

Nel salone non vi sono ne mobili, né quadri:
sulle pareti scendono a larghe pieghe dei dama-
schi bruni e pesanti e degli arazzi a tinte smorte e
dolcissime imitando i Gobelins; le finestre sono
nascoste da grandi cortinaggi intonati al fondo
della tappezzeria e scendenti fino a terra ove so-
no stesi ovungue degli splendidi tappeti persiani
di ogni foggia e ampiezza, I'uno all’altro sovrap-
posti con artistica negligenza in modo da formare
uno strato morbidissimo che smorza qualunque
rumore di passi, come le tende degli usci e delle
finestre spengono qualsiasi suono di voce. Qua e
la negli angoli sono delle pile di cuscini di seta,
rossi, azzurri, verdi, bianchi, rosa, ecc., ricamati
d’oro, d’argento, di perle....

Par d’essere nella sala che qualche sultano

orientale riserva ai suoi bambini perche vi possa-
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no correre, giocare, sdraiarsi, cadere senza farsi
alcun male.

Attiguo al salone v’é un piccolo gabinetto di toi-
lette, ov’io mi svesto e mi armo dei miei scudi-
SCi....

Poi rientro e dopo poco, ad una delle porte ce-
late nella tappezzeria, una mano solleva 'arazzo
a trenta centimetri da terra, e un uomo intera-
mente denudato, entra carponi camminando sui
ginocchi e sulle mani.

E il commendatore, la «potenza....

Ogni qualvolta lo vedo apparire non posso fare
a meno di pensare con disgusto a tutti gli uomini
che sollecitano e si contendono I'amicizia e la
protezione di questo informe sacco di sugna a
guattro zampe che mi si accosta lentamente per
venire ad annusarmi ed a lambirmi i piedi.

Ha intorno alle reni una fascia che gli gira sotto
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il ventre e gli regge I'ernia da cui e affetto e che
gli va dentro una specie di cuffia bianca simile a
guegl'imbuti di carta merlettata e traforata che
servono a reggere i bouquets di fiori.

Quando lo vedo accostarsi colla testa ciondo-
lante e fiutante il tappeto come il muso di un cane
che cerca la traccia della selvaggina, stringo ner-
vosamente il mio scudiscio e lo faccio sibilare in
aria con una gioia di aguzzino che pregusta la
tortura della sua vittima e, non appena mi € a
portata, lo lascio cadere sulle sue spalle con una
specie di furore concentrato.

Egli da un piccolo gemito e si ritira in fretta e
pesantemente nell’angolo opposto ove si acco-
vaccia sui cuscini, cogli occhi chiusi come per la-
sciar passare il bruciore e raccoglier le forze.

Poi ritorna cautamente, sempre camminando

sul palmo delle mani e sui ginocchi. Sento sulle
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gambe e sui fianchi I'alito umido e caldo di
guest'uomo che mormora, anelando:

— Il paradiso.... il paradiso.... il paradiso....

La sua voce non ha piu nulla di umano. Le pal-
pebre sono calate e contratte sugli occhi come se
volessero mordere; la sua faccia cerca ed anna-
spa come il muso di un cucciolo quando dal ven-
tre della madre vuol suggere il latte. Allora mi pa-
re che quell’'uomo debba aver commesso nella
giornata ogni sorta di piccole infamie e di odiosi
compromessi ai danni di una moltitudine oscura,
ignota e sofferente; mi pare di essere come la
giustiziatrice di tutti i delitti senza codice che eqgli
deve commettere col suo denaro e per il suo de-
naro, e allora frusto, frusto, senza misericordia,
senza pieta sulle spalle, sul dorso, sulle reni,
dappertutto, con una volutta inaudita, forse mag-

giore di quella ch’egli riceve dal mio frustino.
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Ecco perché io vado da quest'uomo con desi-
derio e ritorno con soddisfazione, la soddisfazio-
ne di aver vendicato qualcuno che per miseria o
per impotenza ha dovuto piegare il capo alla for-
za burbanzosa dei suoi milioni.

Una volta lessi sui giornali che nel basso Fer-
rarese, ove egli possiede delle vastissime tenute,
era scoppiato un grave tumulto. Intere famiglie di
braccianti, che a cagione di uno sciopero trascor-
SO erano state licenziate, non se ne volevano an-
dare e minacciavano di finire a colpi di zappa
chiunque fosse venuto per sostituirli. Fu neces-
sario l'intervento dei soldati. Per evitare un con-
flitto e pacificare gli animi si telegrafo al commen-
datore rimasto tranquillamente a Milano, affinche
indulgesse e revocasse I'ordine di licenziamento.
— «Non recedo — egli rispose, — e vidi la risposta

stampata su un giornale socialista che a
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guell’epoca comperavo, per seguire la vertenza
da tutti i punti di vista — preferisco tenere i campi
incolti» — E i contadini se ne dovettero andare
scortati dalla cavalleria.

Ebbene, qualche sera dopo, io, pensando a
guella gente, ho fatto sprizzare il sangue dall’epi-

dermide del loro inesorabile padrone.
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19 gennaio

Oggi madame Adéle mi ha chiamato.

— Stasera devi andare dal commendatore, mi
pare — mi ha detto.

— Infatti....

— Bene, procura di fargli le tue congratulazio-
ni....

— Perche?

— Non hai visto? E stato nominato senatore.

— Ah!

— Sii diplomatica: ci tiene alle adulazioni. Chi

sa? un giorno potrebbe anche diventar ministro.
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20 gennaio.

Le congratulazioni, secondo i desideri di mada-
me Adéle, sono state fatte e molte, posso dire,
con pieno gradimento.

Mi son costate dieci franchi, pero: il prezzo di

un frustino nuovo.
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1° febbraio

— Marchetta, una visita — ha strillato la voce di
Polette, mentre io, nella sala da pranzo, stavo
terminando la colazione.

— Chi &?

— L’avvocato.

Ah! gia; me n’ero dimenticata; sapevo che
alluna doveva venire.

Mentre salivo le scale, egli discendeva; aveva
la faccia stravolta.

— Ahi sei qui, tu.... — mi ha detto con voce con-
citata.

— Ebbene, che e accaduto?

— Hai visto Giulietta?

— Non ancora.

— Ah! mi tradisce.... mi tradisce....
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E si e slanciato giu per le scale come un for-
sennato. Son tornata tranquillamente alla mia co-
lazione: conoscevo la commedia e i commedian-
ti.

Giulietta e un deputato al Parlamento.

Un giovane deputato, di circa trentacinque an-
ni, biondo, rosso, ben proporzionato, ben tornito,
ben vestito, ben calzato e ben guantato, con
un’elegantissima barbetta all’Enrico Ill, un paio
d’occhi grigio-azzurrini di una bella luminosita
chiara e tranquilla e una doppia fila di denti cosi
bianchi e brillanti da sembrare falsi.

Si sente 'uomo che ha la nutrizione regolare la
rendita solida, I'avvenire assicurato, la vita facile
senza dolori, senza preoccupazioni, senza grat-
tacapi; 'uomo che ha realizzato le sue speranze,
e soddisfatto le sue ambizioni; 'uomo arido, fred-

do, egoista, che non pensa, non sente e non sof-
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fre; educato, gentile, morbido, arrendevole e ser-
vizievole, qualora il favore richiestogli non gli
debba costare nessuna fatica e nessun sacrificio;
incapace di commettere una azione criminosa,
come di farne una buona; uno di quegli uomini,
iInsomma, la cui unica virtu consiste nel saper ap-
profittare di tutte le debolezze, i difetti, gli errori e
le cadute degli altri senza desiderarle e senza
provocarle, cosi come degli altri essi sanno sfrut-
tare le gioie, i successi e i trionfi, senza stimolarli
e senza promuoverli.

Romeo invece — Romeo € I'avvocato — € un uo-
mo dell'apparente eta di cinquant’anni; dev’esse-
re piu giovane pero, poiche se il viso porta i sol-
chi delle terribili passioni che I'nanno macerato e
avvizzito, il tronco é ancora vigoroso e giovanile;
la calvizie ha devastato il suo cranio prominente,

come il vaiuolo ha réso la zona facciale della bar-
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ba; I'occhio grigio, piccolo e affondato nell’orbita,
ha una luce grassa e viscida che guizza talvolta
in un lampo di una collera furibonda e mortale, e
che si smorza tal’altra nel velo umido di una bon-
ta implorante e disperata.

Dice madame Adele ch’egli, quantunque abbia
dissipato in un libertinaggio folle una grande so-
stanza, € ancora molto ricco; infatti nel suo abbi-
gliamento, quantungue molto trascurato, si vedo-
no le traccie di una solida agiatezza.

Egli € stato deputato, e nello stesso collegio
che ora ha per rappresentante I'elegante Giuliet-
ta. Come questi due uomini, cosi profondamente
diversi, si siano conosciuti e quando, non posso
dire, non lo so.

So che Romeo abita una piccola citta della
bassa Lombardia, mentre Giulietta vive per lo piu

a Roma; ogni settimana, per lo piu quasi sempre
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la domenica, essi si trovano a Milano e vengono
alla casa, perche altrove — sostiene madame
Adele — non sarebbero possibili i loro convegni
senza dar nell’occhio e suscitare commenti e in-
discrezioni.

Essi prendono un salone riservato e vi S’intrat-
tengono per qualche ora, bevendo ad una coppa
che molti poeti hanno illustrato, primo fra tutti,
I'inglese Oscar Wilde.

Piu volte mi sono domandata senza saper tro-
vare una convincente spiegazione, perche io
debba presenziare i loro convegni.

Fu Giulietta a volere cosi.

Le prime volte, confesso che mi son trovata un
po’ impicciata; non capivo quale contegno tenere:
guardavo il soffitto, fumavo, mangiavo dei
marons glaces.

L'avvocato m'ispirava una profonda pieta: egli
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pronunciava parole smarrite, parole d’amore,
d’amore vero, immenso, insensato... con delle te-
nerezze profonde e delle delicatezze sublimi.

L’ho visto piangere come un fanciullo, suppli-
care come una madre, trepidare per un ritardo,
struggersi per un sorriso, rodersi di gelosia in
un’ansia, in un timore, in una febbre, in una ri-
nuncia, in un’umiliazione e in un’abdicazione con-
tinua, pago di vedere, di toccare, di accarezzare;
I'altro, sempre freddo, marmoreo.

Un giorno, dopo una violentissima scena di ge-
losia, ho sentito I'avvocato mormorare in uno
schianto, di singhiozzi:

— Perche mi tradisci.... perche vai con altre
donne... perché? Che cosa vuoi ancora?... Dimmi
cosa vuoi ancora.... faro tutto.... tutto, anche se
mi dovesse costare il piu grande sacrificio.... an-

che se mi dovesse costare I'onore.... Parla... non
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hai che da parlare....

Vuoi del denaro.... tutto il mio denaro?.... Te lo
do.... lo sai che € tuo.... tutto e tuo.... tutto,
tutto.... Non ho che te, lo sai, non amo che te,
non voglio che te.... sono malato, sono finito.... fi-
nito, se mi lasci.... Ma bada.... Ma bada.... se ti
sorprendo.... bada.... commetto un delitto.

Mi sono alzata per andarmene; perché mi sen-
tivo scoppiare; avevo lo schifo alla gola.

L’altro aveva continuato a fumare tranquilla-
mente la sua sigaretta coll’aria di un viaggiatore
in treno che guardi con indifferenza passare dal
finestrino un paesaggio gia noto e battuto.

Successivamente appresi che I'avvocato, pur di
appagare le ambizioni dell’idolo della sua mo-
struosa passione, aveva date, allegando motivi di
salute, le dimissioni da deputato, pregando nello

stesso tempo i suoi elettori di raccogliere i loro
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suffragi su... Giulietta a cui, se non altro, non si
puo negare il merito di aver trovato un nuovo si-
stema elettorale per poter ricevere dal «popolo
cosciente» il difficile mandato di «rappresentante
del paese».

Poi, anche a questo valzer ho fatto I'abitudine
ed ora questi due personaggi non m’interessano
piu.... Ora assisto e.... leggo.

Ho cosi poco tempo a mia disposizione che per
leggere debbo approfittare di qualsiasi istante.

Sto leggendo I'ultimo romanzo di Gerolamo Ro-
vetta.

Che l'illustre romanziere mi perdoni se io non
posso gustare la sua bella opera letteraria che in

condizioni cosi poco intellettuali.
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8 Marzo.

La conversazione passata ieri fra le mie com-
pagne potrebbe fornire la trama di un interessan-
tissimo romanzo di costumi, da intitolarsi L’inizia-
tore.

Ecco come la conversazione ha avuto origine:

— Chi é stato il tuo primo amante? — ho do-
mandato a Polette, una guascona che io prediligo
per il suo spirito pronto, mordace, taglientissimo.

— Quale? quello che io ho amato, o quello
che....

— Il «primo»: m’intendi? quello che....

— ....harotto il ghiaccio! Perfettamente.

E Polette ha continuato cosi:

— Mia madre era una di quelle mammine trop-

po giovani, come ce ne sono tante, e che lascia-
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no prudentemente la figliuola in collegio fino ai di-
ciotto anni per fare — dicono esse — la loro educa-
zione.

Oh! un’educazione squisita: storia sacra, lette-
ratura classica, pittura, ricamo, pianoforte, greco,
latino, inglese, francese, tedesco, tutte le lingue:
le morte e le vive....

Oliando uscii di collegio, io ero una fanciulla
«pura» come si suol dire; mia madre, che era
sempre molto giovane, trovo me molto gracile e
per «ricostituirmi» mi condusse ai bagni di mare.
— Si fanno delle conoscenze — pensava mia ma-
dre — si allargano le relazioni; la spiaggia e vasta;
I'orizzonte € infinito; chi sa che non vi spunti qual-
che provvidenziale marito. Infatti fui ben presto
attorniata da una muta di cani che si gettarono a
nuoto dietro di me, nuotatrice infaticabile.

Il nuoto e un esercizio straordinario!.... — Vera-
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mente — mi diceva mia madre — quei giovinotti
seminudi sono un po’ sconvenienti!

L’acqua, piu sfrontata di un Giambologna, scol-
piva ogni cosal

Ma io ero una «signorina» e le signorine non
conoscono l'anatomia: esse non vedono, non
guardano, non capiscono, no, nol... lo sapevo co-
Sl presso a poco a memoria....

Sfido! per imparare, a nuotare avevo ben do-
vuto- attaccarmi un po’ dappertutto!

Basta; fra tutti quei terranova, uno mi piacque
straordinariamente: era un impresario teatrale.
Cominciavo a scaldarmi sul serio, quando i quin-
dici giorni di mare ordinati dal médico come suffi-
cienti alla mia ricostituzione, visto che le finanze
materne non permettevano di piu, spirarono e noi
rientrammo, mia madre sempre giovane ed io

sempre pura.
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Giunto I'inverno, mia madre, piu che mai preoc-
cupata del mio avvenire, mi condusse «in socie-
ta» e comincio allora la serie delle feste da ballo.

Un po’ di decolleté, si sa; oh! una piccola punta
correttissima, cosi piccola che non era sufficiente
a contenere i torrenti di sguardi che i miei «cava-
lieri» vi versavano senza ritegno.

Una bella sera incontro il mio impresario. Im-
maginarsi: riempii tutto il carnet col suo nome.

Dopo il boston, per allontanarmi un po’ dalla
sala:

— Un sandwich, mamma? — le chiesi — e via al
buffet.

Il sandwich fu un po’ lungo:

— Una ressa, mamma, al buffet....

— Come sei accesa, bambina mia!

— Sai, il boston di poco fa....

Caro il boston! Mi costo un paio di pantaloncini
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chiusi!

Ma io rimanevo sempre «pura» e mia madre,
che aveva la giovinezza cronica, tollero con visi-
bile indulgenza la corte assidua che I'impresario
mi faceva, impaziente ed audace.

Un giorno ci eravamo dati un appuntamento in
chiesa; quando uscimmo pioveva a dirotto; nes-
suno di noi aveva I'ombrello; egli mi propose di
prendere una carrozza; la carrozza era chiusa;
per arrivare a casa essa fece un lungo giro, ma
guando giunsi a domicilio, io ero ancora «pura».

Le gite in carrozza chiusa si rinnovarono anche
senza la messa, anche sotto un magnifico sole,
con dei giri sempre piu lunghi e piu viziosi, fin-
che....

— Capito! — ho interrotto ridendo. — E quanti
pantaloncini costo la tua.... purezza?

— Oh! nessuno: per precauzione non li avevo
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pil messi.

La storia di Polette ha suscitato un buonumore
generale ed ha spinto le altre nella via delle confi-
denze.

— Il mio primo amante — ha soggiunto Manon —
fu un rappresentante di acque minerali.

— Un amore igienico, allora....

— Tutt’altro.

— Su, racconta.

— Mio padre era un bravo operaio, uno di quei
bravi operai che con quaranta soldi al giorno con-
tinuano a fabbricar figli come se fossero stuzzica-
denti: se questi figli mangeranno e come mange-
ranno, non importa.

Le liti in famiglia erano frequentissime: mia ma-
dre, donna piuttosto frigida e calcolatrice, si ac-
conciava mal volentieri alle esigenze matritali. —

Per dio — bestemmiava mio padre, che quei rifiuti
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mandavano in furia, perche li interpretava come
un’angheria d’affetto — sto tutto il giorno all’offici-
na, e alla notte, dico, non ho diritto... Non ho mi-
ca preso moglie per farle pigliar le pulci!

lo, probabilmente, nacqui in uno di questi con-
flitti; crebbi come dio volle e non appena toccai i
quindici anni, per essere di sollievo alla famiglia,
siccome noi abitavamo in un paesetto alimentato
da una grande fabbrica di orologi ove mio padre
era occupato, io fui mandata «in citta» a far la
serva. Mi accasai presso una vecchia signora ri-
masta nubile e piena di tutti quei mali che hanno
di solito le donne che non han mai potuto prender
marito: dispepsia, reumatismi, neurastenia, stiti-
chezza, dilatazione di stomaco, ecc. | pasti di
guesta signora non erano composti che di pillole,
di cachets, di polveri e di acqua: acque ferrugino-

se, acque arsenicali, litiose, bromo-salso-iodi-
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che.... Fu per mezzo del suo stomaco, che non
era piu uno stomaco, ma uno stabilimento idrote-
rapico, che io conobbi il mio rappresentante il
quale era uno dei fornitori della mia padrona.

Per un po’ di tempo egli fu rispettosissimo; io
ero una brava ragazza; mandavo ogni mese a
casa le mie quindici lire, tutto quello che prende-
vo; poi il panettone, a Natale, la cravatta al bab-
bo, il velo alla sorella, il busto alla mamma.

Il mio fidanzato — cosi diceva lui — comincio a
formulare qualche esigenza che io fingevo di non
capire: un giorno egli mi disse che doveva an-
dare a Montecatini per affari e mi propose di se-
guirlo, di abbandonare quella vecchia farmacia
della mia padrona e di vivere insieme con lui, che
avrebbe provveduto a tutto. Erano proposte for-
mali, positive; riflettei, nicchiai, poi accettai: ero

giovane, ero fresca... ero viva, ero stanca della
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vita da ospedale che avevo condotto fino allora.
Mandai una lettera alla famiglia ove dicevo: «Cari
genitori; vi scrivo da Montecatini dove mi trovo in
villeggiatura coi miei nuovi padroni che mi danno
un maggiore stipendio e mi fanno lavorare meno;
vi includo venti lire.»

| miei genitori furono contentissimi; i miei pa-
droni m’avevano «cresciuto»; non chiesero di piu.

Si ando avanti un altro mese in una perfetta lu-
na di miele; da Montecatini passammo a Viareg-
gio. lo cominciai ad avvertire uno strano males-
sere.

Mi feci visitare. — Quanti anni hai? — mi doman-
do il dottore, dopo che m’ebbe guardato attenta-
mente le gengive. — Diciassette.

— Ah! incominci presto, bambina mia, bisogna,
andare all’'ospedale.

— All'ospedale?.....
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Non potevo persuadermi; ma il dottore taglio
corto con due o tre parole terribili.

Scrissi a casa: «Cari genitori; questo mese non
vi posso mandare nulla; non sto troppo bene di
salute ed ho dovuto entrare allospedale per cu-
rarmi. Niente di grave pero: mi fanno delle puntu-
re...»

— Ma il tuo fidanzato? — ho domandato.

— Lui? Un giorno nel quale non so per che mo-
tivo io attraversavo il corridoio della sezione «uo-
mini» lo trovai, lui pure degente....

— Anche lui.... punture...?

— Punture, anche lui....

— E che ti disse?

— Mi guardo con due occhi cinici.... disse che
ero stata io!

— lo invece — interloqui Nadine — son rimasta

con mia madre fino ai venti anni. Mia madre era
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vedova ed io figlia unica; vivevamo dipingendo
dei fiori sui ventagli e sulle cartoline illustrate; a
diciannove anni, un commesso di un negozio di
ombrelli mi fece una dichiarazione d’amore in
piena regola, parlo alla mamma, fu ammesso in
casa, dove veniva ogni sera alle nove per andar-
sene alle dieci; in quest’ora ci leggeva nel giorna-
le tutti gli uxoricidi, i suicidi, gli omicidi, i furti e
gl'incendi della giornata, mentre mia madre ed io
continuavamo il nostro lavoro; poi ci faceva il bi-
lancio degli ombrelli venduti nella giornata; ci sot-
tolineava le spilorcerie dei vari clienti, fumava
una sigaretta e se ne andana. Mia madre non ab-
bandonava mai un momento il tinello, né si la-
sciava sorprendere dal sonno. lo credo che conti-
nuando di quel passo, avrebbe egli finito per spo-
sarmi; ma una sera, avendo tardato qualche mi-

nuto e la porta di strada essendo gia chiusa,
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chiesi il permesso di accompagnarlo. — Non piu
di cinque minuti — fece mia madre, che non am-
metteva sotterfugi. Da quella sera in poi il mio fi-
danzato ebbe cura di aggiungere la lettura di
un’appendice di romanzo emozionantissimo, di-
modoche, quando se ne andava, la porta era
sempre chiusa ed io dovevo accompagnarlo per
fargli lume sulle scale. Mia madre tollero, perché
0 non superai mai una volta i cinque minuti
ch’ella mi aveva concesso la prima sera.

— Un vero record.

— E come ando a finire?

— Ando a finire con una lettera nella quale il
venditore d’ombrelli dichiarava che aveva
dell’amore un’opinione troppo elevata per poter
continuare una relazione cosi... sportiva.

— | miei parenti — soggiunse Xenia — erano i

proprietari di un’osteria del suburbio. Mio fratello
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s’era arruolato nelle guardie di finanza ed io ero
rimasta in bottega ad aiutare mio padre e mia
madre gia avanzati in eta. Servivo gli avventori
dalla mattina fino a mezzanotte; siccome avevo
un petto da imbandirvi un pranzo per dodici per-
sone, la bottega era sempre piena di gente; la
cassetta, alla sera, piena di soldi e le mie natiche
erano piene anche esse di lividi. Che volete? Non
c’era mica da far la schizzinosa; gli avventori be-
vevano, ma pizzicavano, e i miei tolleravano. Uno
degli avventori, un mediatore di cavalli, siccome
beveva di piu, pizzico piu forte.

— Quanto a me — soggiunse Raymonde — ero
la figlia di un semplice impiegato di prefettura a
centoventi lire al mese, colle quali doveva mante-
nere altre due figliuole, molto piu piccole di me,
mia madre e una sua sorella. Mia madre era una

di quelle donne che non sapevan far niente, mia
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zia non sapeva che andare in chiesa e giocare al
lotto, io studiavo la stenografia e la dattilografia
per potere essere ammessa in qualche ufficio.

Quando si trattd di impiegarmi, mio padre disse
che il suo capo ufficio avrebbe potuto raccoman-
darmi ad un suo amico gerente di un grande co-
tonificio. Mi presentai al capo ufficio che mi accol-
se con molte gentilezze e mi prego di tornare per
una risposta. Tornai infatti, due, quattro, sei, non
SO piu quante volte..

Dopo due mesi circa, avevo finalmente otte-
nuto il posto promesso, ma mi accade un fatto
che allora mi parve inesplicabile; chiamai la
mamma, che, alle mie confidenze, divenne smor-
ta; la mamma chiamo il papa, il quale si mise le
mani nei capelli; tutti e due chiamarono la zia, la
guale, da donna esperta che aveva acquistato

una grande sagacita a forza di frequentare le sa-
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crestie e i botteghini del lotto, esclamo pronta:

— Non c’e piu 'emorragia? Eh! una siringa al
terzo mese e tutto € a posto! Coraggio! Mettero
una candela a S. Anna protettrice.... E aggiunse,
credendo di parlare frase: — 1, 22 e 50.....

Durante questi racconti, Cora ha sempre ta-
ciuto.

— E tu, Cora? le ho domandato.

— lo?

— Si: ora tocca a te.

— Oh! & una storia molto semplice la mia — ha
soggiunto dopo qualche esitanza. — Avevo guat-
tordici anni quando mori mia madre, che se ne
ando lasciando altri quattro marmocchietti dei
quali, il maggiore, aveva sette anni e il minore,
due e mezzo. Mio padre faceva il muratore: si
aveva una sola stanza e si dormiva lui, io e il re-

sto della batteria in un sol letto; I'inverno che se-
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gui la morte di mia madre fu rigidissimo; il letto
era la nostra stufa, mio padre tornava a casa con
un freddo cane e.... buona notte!

Vi e stato un momento di silenzio impacciante,
interrotto dall'ingresso di madame Adele.

— Brava madame, giungete a tempo, sentiamo
VoI, ora....

— Che cosa?

— Chi fu il vostro amante?

— Mio marito!

Abbiamo avuto un movimento di motteggio:

— Non lo credete? — ha soggiunto madame
Adele colla stessa aria di serieta.

— E dov’e questo marito?

Ella ha preso allora un atteggiamento pudico di
vergine onanista ed ha alzato la mano destra pie-
gando tutte le dita ad eccezione dell'indice rima-

sto diritto come se indicasse il cielo.
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E scoppiata una risata formidabile.

— Ma I'ho tradito subito! — ha esclamato mada-
me Adéle, ridendo lei pure.

— Con chi?

— Con uno spazzolino da denti!
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10 marzo

Il mio dottore, vale a dire il dottore della casa, é
proprio un brav’'uomo.

Egli mi dimostra una simpatia affettuosa ed una
certa considerazione; quando ogni due giorni
vien a farmi la visita imposta dalla legge, si ferma
guasi sempre una buona mezz'oretta a catechiz-
zarmi bonariamente con delle prediche di buon
vecchio indulgente.

Egli s’e fitto in capo che io sono malata di cer-
vello.

— Il tuo cervello non vede — egli mi dice con
ostinazione. — Se vedesse non rimarresti qui.

— Al contrario, mio buon dottore: & anzi perche
il mio cervello vede troppo....

Egli allora scuote il capo:
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— Sei malata — soggiunge con un tono paterno
— malata, malata qui. — E coll'indice si tocca la
fronte.

Una volta € venuto proprio nel momento in cui
o congedavo un cliente con questo saluto: — Vai,
vai, lestofante.

— Perche insulti cosi la gente? — mi ha doman-
dato.

— Come, insulto?

— Vorresti dire che sono complimenti?

— Ma ¢ la verita! Ah! gia; voi altre persone per
bene non potete abbandonarvi al gusto di questa
ginnastica spirituale.

Il dottore mi ha guardato coll’aria di chi si trova
In un labirinto.

— Vediamo un po’, caro dottore — gli ho sog-
giunto — quando voi ricevete nel vostro gabinetto

un grosso banchiere che viene per un consulto e
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mercanteggia la vostra scienza, che cosa gli di-
te? — Oh! signor commendatore...! Le pare, Si-
gnor cavaliere...! E nel vostro interno pensate: —
Che strozzino! lo, invece, quando il grosso ban-
chiere viene da me e mi taglieggia la mancia, gli
dico sulla faccia: — Di un po’, vecchio furfante!...

Quando voi andate la sera a fare qualche visita
di convenienza per sollecitare la clientela, mettia-
mo, del principe X. o del duca VY., e lo sentite rac-
contare le piu solenni stupidita, voi dite — Gia...
perfettamente, Eccellenza... giustissimo, signor
duca... — lo, se uno di questi mi annoia colle sue
banalita: — Taci, bestia! — gli dico e lo pianto. E
cosi filo con tutti gli imbecilli e le canaglie che
vorrebbero posare anche con me a valentuomini
e a gentiluomini.

— E loro?

— Oh! loro, talvolta, masticano amaro e vorreb-
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bero rimbeccare; poi, per non perdere il loro equi-
librio di uomini superiori, tacciono. Qualcuno che
ha I'epidermide un po’ troppo delicata o sensibile
si rivolta e allora, credendo di scagliarmi I'ingiuria
piu sanguinosa:

— Sgualdrina! — mi dice col piu fiero disprezzo.

E come se a voi, per offendervi, dicessero: —
Dottore! Tale e quale.

Il buon dottore non ha replicato, ma ho intuito
che la verita deve piacere poco anche a lui.

Un’altra volta € venuto e, dopo il solito esame
sommario alla mia chincaglieria:

— Hai famiglia tu? — mi ha detto.

Alla domanda improvvisa son rimasta un mo-
mento perplessa; poi:

— Debbo avere in qualche angolo — ho rispo-
sto — alcuni vecchi mobili di zie e di cugine.

— E sanno che tu?...
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— Diamine, e perche non dovrebbero sa-
perlo?... Ho ricevuto l'altro giorno una lettera fir-
mata «tua aff.ma cugina» nella quale essa mi do-
mandava cinquanta lire per il vestitino di una sua
bambina che deve andare alla Cresima.... Piu
«famiglia» di questa...

Il dottore, il quale, come ho detto, € piu che mai
ostinato a voler far entrare un raggio di ragione
nel buio pesto del mio cervello, e conduce questi
interrogatori, cosi come guiderebbe una sonda,
per scoprire la carne sensibile e dolorante, va in
collera ogni qualvolta io gli rovescio le sue batte-
rie. Cosi, con una trasparente irritazione, ha repli-
cato alle mie parole:

— Credi di fare del sarcasmo? Vedi, non € piu
nemmeno cinismo, nemmeno brutalita; e vandali-
smo.... e vandalismo volgare, credi....

L’ho rabbonito.
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— Via, dottore, non andate in collera: so che mi
volete un po’ di bene, voi.... Che cosa dovevo ri-
spondervi? Volevate che vi dicessi che ho un
marito inconsapevole e fiducioso, dei fratelli lavo-
ratori, degli zii probi, una madre morta di crepa-
cuore, una sorella che ha ingoiato le pasticche di
sublimato, un cognato che é andato in America?
Volevate che vi confessassi un santuario profa-
nato, un talamo disertato, una pace domestica
avvelenata, un’onta, un dramma, un crollo? Avete
voluto sapere della mia famiglia; vi ho detto che
cosa é. Volete sapere che cosa € o che cosa fu
la famiglia delle altre mie compagne? Ecco, tene-
te...

E gli ho fatto leggere la conversazione sull’Ini-
Zlatore.

Quando egli ha deposto il manoscritto:

— Non é «famiglia» questa e «famiglia» auten-
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tica? — gli ho domandato’

Mi ha guardato scotendo la testa.

— Una volta si diceva — gli ho soggiunto — che
gli errori di una donna sono i delitti di un uomo; i
tempi sono mutati, mio buon dottore: oggi le col-
pe di una donna sono l'imbecillita, la trascuraggi-
ne o la speculazione della famiglia.

Ha preso il cappello e se ne € andato mormo-
rando:

— E malata.... @ malata.... € malata.

leri, dopo il consueto catechismo mi ha detto:

— E quando sarai vecchia?

— Quando saro vecchia? E semplicissimo. lo
calcolo di poter «lavorare» per sette od otto anni
ancora e di poter risparmiare otto o dieci mila lire.
Allora prendero il mio bravo treno, mi vestiro tutta
di nero e andro a far la vedova del capitano mor-

to ad Adua; non siamo mica andati in Africa per
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niente!

Mi ritirero in qualche angolo di campagna (io
adoro la campagna), in una modesta casetta con
una vecchia serva, un pappagallo e due o tre gat-
ti, e la esercitero il piccolo strozzinaggio a favore
dei contadini quando hanno la semina.

Avro una bella parrucca gialla e dei denti falsi.
Leggero il romanzo delle due orfanelle e i miraco-
li della Beata Vergine di S. Luca; raccogliero le
prime caldure di qualche ragazzetto ortolano;
preparero le giovinette per la prima comunione;
ricamero il piviale per il parroco che alla sera ver-
ra a tenermi compagnia col farmacista e col pre-
tore, per far la briscola e mangiare, la domenica,
un piattino di lattemiele.

Saro insomma una vedova rispettabile e rispet-
tata, citata in tutto il paese come un raro esempio

di virtu cristiana e di saggia economia domestica.
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Nei giorni di speciale solennita varero delle su-
perbe vestaglie di seta e delle mantiglie di vel-
luto, avanzate dal mio guardaroba di «lavoro» e
mi copriro le dita di vecchi anelli, ricordi di clienti
sperduti: cosi per un raggio di cinque miglia la fa-
ma di donna danarosa sara sempre piu rinsalda-
ta, il rispetto fortificato e il gruzzolo ventilato.

E quando crepero, siccome avro lasciato due-
mila franchi per un organo nuovo alla chiesa par-
rocchiale, duemila lire all'asilo infantile, cinque-
cento franchi alla societa operaia, cento lire per
la dote di tutte le ragazze oneste e povere che
troveranno un marito, (non saranno molte) e cin-
gue franchi a tutti i morenti di fame del paese,
avro dei funerali emozionanti, con tutti preti, le
confraternite, le figlie purissime, gli alunni delle
scuole, la banda municipale, la societa corale e

un feretro coperto di fiori, dietro il quale, a capo
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scoperto e in redingote vetusta, verranno il sinda-
co, il pretore e il farmacista, sequiti dai due cara-
binieri costituenti tutta la guarnigione del paese e
da un gran codazzo salmodiante di femminuccie
uscite da tutte le case e di bifolchi venuti da tutto
il contado a portar l'ultimo tributo di beozia e di
venerazione all’anima della benefica estinta.

E nel piccolo cimitero quieto e verdeggiante
sorgera una bella lapide di marmo bianco sulla
quale, a lettere d’oro che scintilleranno al sole, la
mia ultima volonta avra fatto incidere colla forza
del mio danaro, il denaro guadagnato con gli umi-
li istrumenti di lavoro che voi, caro dottore, venite
qui a visitare in nome dell’igiene, questa giusta e
meritata epigrafe: Qui giace Anna, ecc., spentasi
santamente nel conforto della religione, dopo
una vita dedicata interamente alla virtu, al sacrifi-

cio, a Dio. Una prece.
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Il mio buon dottore se n'é andato convinto, fi-

nalmente, che io sono «inguaribile».
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15 aprile

leri Xenia e venuta nella mia camera e mi ha
detto:

— Marchetta, vuoi comperare un cane?

L’ho guardata con una certa stupefazione:

— Un cane?

— Senti: un amico mio mi ha chiesto se io pos-
so trarlo da un grave impiccio finanziario nel qua-
le momentaneamente si trova, io gli ho dato quel-
lo che ho potuto, ma non basta: gli mancano an-
cora ottanta lire per pagar una cambiale che gli
scade oggi.

— Ebbene? ...

— Egli ha un cane, un bellissimo cane, dice;
sarebbe disposto a venderlo....

— Per pagar la cambiale?
151



— Gia.

— Non ha moglie questo tuo amico?

Poi siccome ho visto Xenia un po’ disorientata
e umiliata, ho dato le ottanta lire.

Stamane mi e arrivato, tenuto da un fattorino di

piazza, un bel barbone nero.
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16 aprile

Abbiamo tenuto un «consiglio di famiglia» per
scegliere il nome da imporre al mio cane: dopo
lunga e animatissima discussione ne abbiamo
scelto uno che dimostra tutta la nostra ricono-
scenza a chi ci ha dato una «posizione sociale»:

Crispi.

17 aprile

Crispi si e acclimatato perfettamente. Ha visto
che c’e da mangiare in abbondanza!

E un cane moderno.

Ha un vizio sintomatico, pero: quando lo si

chiama e gli si fa qualche carezza, si strofina sot-
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to le vesti.

L’ho lasciato frugare un po’ per sapere lo scopo
di questa abitudine.

— Ah! no, piccino — gli ho detto con una inibito-
ria pedata, dopo aver sentito che cosa cercava —

gui non sei con delle vedove inconsolabili.
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18 aprile

Ho insegnato a Crispi questo esercizio.

Ho fatto fare un bel cartello lungo quaranta
centimetri € alto dodici: sopra vi ho incollato una
striscia con queste parole stampate in rosso «l//
signore é servito». Poi ho messo un cordoncino
in alto come se dovessi appendere il cartello al
muro.

Con un po’ di pazienza Crispi, che mi si € molto
affezionato e rimane quasi sempre nel mio salot-
tino; ha imparato il suo ruolo e ogni qualvolta un
mio cliente sta per uscire, si alza dalla cuccia,
corre a prendere il cartello tenendolo coi denti,
per il cordoncino e si caccia fra le gambe del visi-
tatore per obbligarlo all’attenzione.

Rimangono quasi tutti interdetti: nessuno pero
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rifiuta il supplemento di mancia che io chieggo in
nome dell’educazione del mio cane.
E un piccolo commercio a coté che non va ma-

le.
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Salsomaggiore, 25 Maggio

Sono qui da quattro giorni a far le inalazioni
secche.

Nel quadro dei forestieri, posto nell’atrio
dell’hotel, immediatamente sotto il nome di Son
Altesse Serenissima la Princesse de Guadalqui-
vir, c’é questa dicitura: Miss Markett et suite.

Miss Markett sono io; la suite € composta di
Crispi (trasformato in Krispy) e di una damigella
di compagnia presa a nolo per quindici giorni in
una agenzia di collocamento, per fare la «foglia
di fico».

La consegna datami da chi mi ha spedita qui, €
di apparire una «signorina per bene».

In una stazione balneare ci vuol poco, del re-

sto, a fare la «signorina per bene».
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Ecco la ricetta.

Si prende uno di quegli esseri umani che sem-
brano discesi da paesi perennemente sotto lo ze-
ro, scarni, smorti, appiattiti e spenti, vaghe figure
fra la donna e la tenia; si veste questo essere di
nero, gli si mette un paio d’occhiali sul naso, un
libro in mano o sotto il braccio, e lo si colloca a un
passo di distanza a la table d’héte, alla passeg-
giata, al tennis e nella sala di conversazione.

Quando gualche forestiero vi dirige delle oc-
chiate e dei sospiri espressivi, I'essere neutro
che prende il nome di istitutrice o di damigella di
compagnia, leggera attentamente il suo volume;
se invece vi parlera di giornali, d’arte e di lettera-
tura, allora si alzera per andarsene e:

— Mademoiselle, s’il vous plait... — dira in un
austero francese alla signorina, se essa e ameri-

cana (io sono americana) oppure in inglese, se e
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italiana, o in tedesco, se é francese.

Poi si aggiunge una macchinetta fotografica, un
volume di versi di Sully Prudhomme e un album
per le cartoline illustrate; alla mattina si fanno ve-
dere gli attacchi delle gambe per mezzo di una
sottana corta, e alla sera gli attacchi del seno col-
la semplicita di una camicetta scollata; durante il
giorno si fa vedere quello che si pud col consiglio
del dottore, colla necessita delle inalazioni e
coll'intervento dei buchi delle serrature dei came-
rini da bagno.

Cosi la «signorina perbene» € perfetta; da
quattro giorni io sono cosi.

Attendo il mio «fidanzato».

Gia; perche io ho un fidanzato; un inglese, un
giovine di ventidue anni, unico rampollo di un’illu-
stre famiglia gentilizia discendente dal ramo ca-

detto di non so quale principe spodestato.
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Chi mi ha procurato questo nobile fidanzato e
stato il portiere del Grand Hbtel a Milano.

Oh! in un modo semplicissimo. Il giovine lord,
mi pare che sia lord, sta compiendo la sua edu-
cazione, un’educazione adeguata naturalmente a
un discendente il quale, per rinfrescare gli even-
tuali diritti della sua razza a un trono, dovra spo-
sare una principessa di sangue reale.

Egli sta facendo il giro del mondo accompagna-
to da un rigidissimo istitutore.

Quando é sbarcato a Milano, l'istitutore, con-
scio naturalmente delle responsabilita coniugali
che incombono sul suo illustre allievo, si e rivolto
con ogni circospezione al portiere del Grand Ho-
tel, per avere precisi ragguagli sugli usi e costumi
della citta.

Il portiere, che riscuote da madame Adele delle

generose mancie per ogni forestiero che invia al-
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la casa, si e affrettato a fornire il nostro indirizzo
come quello di una «Maison de tout premier or-
dre» e a telefonare poi a madame Adele per av-
vertirla della probabilita di una visita molto impor-
tante.

Infatti, un giorno della scorsa settimana, mentre
ognuna di noi era intenta a fare la propria toilette,
un trillo di campanello ha echeggiato in tutte le
camere, seguito dalle voci di madame Adele e di
madame Claudia, che dal fondo impartivano
all’'unisono I'ordine sacramentale:

— Tutte in salone, subito!...

Data I'ora insolita nella quale ci veniva coman-
dato il «Presentat'arm» compresi che stavamo
per essere passate in rivista da qualche alto per-
sonaggio.

Sono discesa colle altre e mi sono trovata in

presenza di un vecchio signore dai capelli bian-
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chi, vestito aristocraticamente, tutto sbarbato, il
guale per dimostrare tutta la superiorita della sua
educazione, parlava a madame Adele tenendo Il
cappello in mano...

Il vecchio signore ha messo il monocolo e ci ha
esaminate gravemente ad una ad una.

Poi ha ripreso la conversazione in inglese con
madame Adeéle e ho sentito che le diceva:

— E voi mi assicurate che....

— Le ripeto, il medico municipale e venuto ap-
pena due ore fa e....

— Tutte sane?....

— Allora questa scala segreta....

— Da questa parte.... venga con me.

— Nessuno vedra?..... nessuno sapra?...
Madame Adéle si & stemperata nelle piu rassi-

curanti dichiarazioni di segretezza, ed il vecchio
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signore se n’eé andato concludendo:

— Allora per questa sera alle nove, le due che
vi ho detto; nel piccolo salone riservatissimo....

— Chi sono queste «due»? — ho domandato
subito dopo a madame Adele.

— Tu e Cora: una magra e una grassa, poi il
principe scegliera: dico principe, ma non so se e
un principe; il portiere mi ha telefonato che € un
pezzo grosso, molto grosso.

Alla sera il vecchio signore, che era poi l'isti-
tutore, e tornato con un giovanottino magro e
biondo, di un biondo gelato, con una faccia ma-
gra magra e allungata, fredda e cartilaginosa co-
me una testina di vitello lessato. |l giovanottino,
che doveva poi divenire il mio fidanzato, pareva
vacillare sotto il peso di tutte le generazioni patri-
zie delle quali egli era I'ultimo rappresentante.

Non appena e entrato, ha avuto un sorriso di
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ebete vizioso alla vista di Cora che attendeva
sorridente, accosciata sugli strati del suo lardo
trionfante e ospitale.

Il giovanottino le si &€ avvicinato afferrando le
mani e parlandole all’orecchio.

Cora ad un tratto si e alzata.

— Ah! no; questa poi no — ha esclamato in tono
reciso.

L'istitutore e intervenuto chiedendo spiegazioni
e, dopo averle ottenute:

— Mi permetto di fare osservare a Vostra Gran-
dezza — ha detto gravemente al suo allievo par-
landogli in inglese — che non e con queste abitu-
dini che alla vostra illustre famiglia voi potrete un
giorno assicurare un erede....

Il giovinetto, senza curarsi di rispondere, si €
rinvolto a me e dopo avermi guardato attenta-

mente e a lungo:
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— C’e dello Champagne qui? — mi ha doman-
dato.

— Certo.

— Ebbene — ha soggiunto a Cora — fatene por-
tare trenta bottiglie.

— Quante? — Ha chiesto essa credendo di aver
mal capito.

— Trenta.

Cora stupefatta ha guardato me, poi il giovinet-
to, poi l'istitutore che intanto parlava a bassa vo-
ce col suo allievo.

— Dov’e il tuo gabinetto da bagno? — mi ha do-
mandato questi.

Allora ho compreso: un’idea bizzarra mi ha at-
traversato in quel momento il cervello: I'idea di un
tiro di risposta allo scherzo che il piccolo lord vo-
leva giocarmi.

— Di sopra — ho risposto — vicino alla mia ca-
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mera.

— Vuol tu prendere , un bagno allo champa-
gne’?

— Toh! anzi: cido mi rendera ebbra d’amore per
te....

Siamo saliti noi due soli: abbiamo stappate le
trenta bottiglie e versato il contenuto nella tinoz-
za...

Quando vi sono entrata lo champagne ha spu-
meggiato come una mareggiata.

Il giovinetto mi ha contemplato con un sorriso
di scimmia ammaestrata.

Dopo qualche istante, gli ho detto:

— Non ne bevi?

Egli ha incavato il palmo delle mani e servendo-
sene come di un bicchiere, ha aderito galante-
mente.

— Buono?
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— Delizioso!

Non ho potuto trattenere una risata e, come
egli mi guardava un po’ interdetto, gli ho soggiun-
to all'orecchio qualche parola.

— Vero?.... — ha esclamato. — Tu pipi.... den-
tro? Aoh! spiritoso!... molto spiritoso!... moltissimo
spiritosol...

Tanto «spiritouso» come ha detto lui, traducen-
do in italiano, che quando € disceso, ha dichiara-
to all’istitutore che non sarebbe andato a Salso-
maggiore, meta del suo viaggio in Italia (il mio fi-
danzato ha un eczema) se non in mia compa-
gnia.

L'istitutore ha avuto dei gesti di spavento,
d’indignazione e di diniego...

L’'altro € montato in una bizza di bambino con-
trariato; poi tutti e due se ne sono andati.

Il giorno dopo l'istitutore € tornato, mi ha fatto
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chiamare e mi ha tenuto questo discorso: — Sen-
tite, Sua Grandezza, d’ordine dei medici, deve
andare quindici giorni a Salsomaggiore: egli per-
siste nel suo proponimento di ieri sera e vuol re-
stare a Milano, se voi non consentite di tenergli
compagnia durante la sua cura. lo vi sottopongo
guesto progetto: partire per Salsomaggiore, subi-
to, discendere in uno dei primi hotels con una da-
migella di compagnia, assumerete un contegno
di signorina di grande famiglia inglese o america-
na che fa la sua stagione di bagni aspettando il fi-
danzato. Sua Grandezza domani deve partire per
Nizza per assistere alle gare di canotti automobi-
li; fra qualche giorno sara di ritorno e vi raggiun-
gera; discendera in un hotel che non sia quello
dove voi siete discesa; di tanto in tanto v'incon-
trerete come per caso e.... Ma e assolutamente

necessario salvare le apparenze, capite, asso-
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lutamente necessario.... Accettate?

Ho accettato ed ecco perche da quattro giorni
o sono Miss Markett. Tutte le spese, naturalmen-
te, sono pagate ed ho inoltre cento lire al giorno.

Non e gran che, ma un tempo ho fatto la «si-
gnorina per bene» per molto meno, anzi per nien-

te.
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Salsomaggiore, 27 Maggio

Oggi aspettavo il mio «fidanzato».

Ho ricevuto invece una lettera dell’istitutore nel-
la quale mi si avverte che sua Grandezza, aven-
do scommesso con alcuni soci dell’Auto-Club di
abbassare il record automobilistico dei 100 chilo-
metri, si tratterra a Nizza altri due giorni.

Comincio ad annoiarmi.

La vita balneare non mi & mai piaciuta: qui poi
e ancora piu massacrante; € del «bidé» all’acqua
salso bromo-jodico.

Il paesaggio, piatto; monotono, gretto, ha I'aria
rassegnata e squallida di un gran cortile di casa
di salute ove i convalescenti vanno ad aereare le
loro forze albeggianti.

Par quasi che qui la terra sia affetta da clorosi;
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il cielo é sofferente; il sole ha I'oftalmia: il verde
sente l'itterizia.

Gli abitanti hanno un aspetto di medicina e un
linguaggio di albergatore.

Il mio hétel dietro il suo lusso di stucchi e di
marmi non riesce a nascondere la sua cera di
ospedale.

Il teatro e il «casino» hanno I'aria di esser stati
messi a disposizione dei balneanti, come dei las-
sativi, per liberarli dal senso di fastidio e d’inap-
petenza che ogni cosa esprime.

Eppure si e fatto il possibile per rompere la uni-
formita gravitante su questo celebre paese che
sembra piagnucolare continuamente sulla sua
terra acquitrinosa e farmaceutica.

Esso e stato decorato di odorose lavanderie a
vapore; di brillanti officine elettriche, di chiese ga-

lette per uso degli evangelisti, degli ebrei e degli
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ortodossi; di lucidissimi uffici postali, telegrafici e
telefonici; di graziose bilance automatiche per il
peso specifico del corpo umano; nonche di armo-
niosi vespasiani ad acqua corrente; € illuminato
da uno sciame riderello di lampadine da sedici
candele; popolato da una tenace flottiglia di ven-
ditori ambulanti e arricchito da una bella collezio-
ne di padiglioni, di chioschi, di baracche e di ca-
sotti dove si puo passare utilmente il proprio tem-
po acquistando dei saponi venerandi, dei libri ina-
ciditi, delle cartoline rifiutate e dei coralli calcarei.
Vi e inoltre un ippodromo per le corse di cavalli
ed uno stand per il tiro al piccione. Per ora, I'ippo-
dromo e trasformato in essiccatoio di lenzuoli e di
altra intima biancheria, sciorinata al vento su cor-
de tese, attraverso il prato, e lo stand non rintro-
na che di colpi di martello dati a delle enormi cal-

daie che un nugolo di operai sta raschiando e
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rabberciando.

A mio parere sarebbe molto bene indire fre-
guentemente di questi spettacoli di pubblica net-
tezza: bisogna prevenire, se non altro, la maligni-
ta dei molti forestieri che pensano, credono, dico-
no e stampano che d’ltalia € un letamaio: un leta-
maio fumigante sotto un sole imperiale.

Il programma dei festeggiamenti di quest’anno
contiene, oltre all'inaugurazione di una lapide in
onore di colui che scopri queste sorgenti termali,
I'annuncio di un congresso nazionale d’idrologi e
di un altro internazionale di ginecologi: sono |
«cloux» della stagione.

Non si puo dire che qui si manchi di trovate.
Quest’altro anno — cosi mi ha confidato il mio
albergatore — sara posta la prima pietra di un laz-
zaretto-hotel per tutti quei forestieri che per curar-

si dalle suscettibilita della loro pelle permalosa e
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bisbetica, hanno bisogno di «isolamento».

Non solo; gia si pensa, a qguanto pare, a im-
piantare un cimitero a quattro o cinque chilometri
dall’abitato, affinché i forestieri nelle loro passeg-
giate di reazione, di digestione o di ricreamento
non possano essere turbati o intristiti dallo spet-
tacolo non sempre gradevole di un campo irto di
lapidi e di cipressi.

| morti sono trasportati all’'ultima dimora in tram
elettrico con un bel tintinnio di campanelle.

Sono delicatezze, queste, raramente usate ai
signori forestieri.

Ma dove la deferenza ai balneanti € dimostrata
al massimo grado, dove si rivela nel modo piu
commovente lo studio amoroso per trasformare
un luogo di cura, che dalla natura ha riscosso i
piu magri sussidi estetici, in un sito di ristoro e di

delizia, € nell'interno del grandioso stabilimento
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delle terme.

L’ho visitato ieri.

Cola la Scienza va a nozze trionfali coll’Arte! La
Igiene si fidanza allo Stile; la Medicina flirta tene-
rissimamente colla Decorazione; la Terapeutica si
inginocchia all’Eleganza; la Batteriologia si mette
In «Liberty»; la Kinesiterapia va dietro un para-
vento «Rococo»; la Ginnastica svedese si chiude
in una camera Pompadour.

Cio e bello, e gaio, e seducente, € ammirevole;
vi invita all'inalazione, vi stimola al massaggio, vi
rinsalda insomma la fede colla quale vi sottopo-
nete alla cura.

Persino le inservienti, poste nella sezione «si-
gnore» hanno assunto I'aria di festa che cola spi-
ra da ogni parte, indossando un costume di per-
calina rossa e bianca che le fa assomigliare alle

giardiniere delle Campane di Corneville, mentre
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gli inservienti della sezione «uomini» per essere
intonati allambiente, si sono dignitosamente ve-
stiti come | marinaretti della spagnola Gran Via.

Il mio albergatore (penso che tutti gli altri lo imi-
teranno) completa tutte queste attrattive colle piu
squisite amabilita.

Egli ha fatto inserire il mio nome in uno specia-
le giornale locale che sembra un registro di un uf-
ficio d’anagrafe; dopo colazione, fa suonare al
piano con accompagnamento di violino e violon-
cello la Valse bleue e I'arioso della Tosca; il salo-
ne di lettura € abbondantemente provveduto di
opuscoli reclame; di studi storici e geologici sul
paese, corredati di istruttive osservazioni plani-
metriche e barometriche, e tradotte in tutte le lin-
gue viventi; nella mia camera, proprio sopra il let-
to, ha messo un bel quadro colle tariffe partico-

lareggiate su cio che mangio e cio che bevo; con
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un altro bel quadro appeso alla parete sopra la
toilette, mi istruisce sul modo di avere a mia di-
sposizione la cameriera, o il cameriere, o il porti-
naio, e, alla finestra, affinchée, in mancanza del
paesaggio, io possa contemplare qualche cosa,
egli ha collocato un bel termometro.

Come pretendere di piu?

Ho finalmente compreso, perche tante signore
della buona societa possono dire alle loro amiche
con tanto visibile compiacimento e con si viva
soddisfazione:

— Sai, anche quest’anno ho fatto i miei dieci

giorni a Salsomaggiore!
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Salsomaggiore, 28 Maggio

Dialogo udito all’ora del the fra tre signore stret-
te in relazione balneare....

12 SIGNORA (ad altra signora che le si siede vi-
cino). — Oh! signora....

22 SIGNORA. — Buon giorno, signora....

32 SIGNORA (avvicinandosi alle prime due), — Di-
sturbo, signore?

12 SIGNORA — Le pare, signora.....

22 SIGNORA. — S’accomaodi, signora....

32 SIGNORA — Grazie, signore...

12 SIGNORA. — Prego, signora...

22 SIGNORA. — Prego, signora....

32 SIGNORA. — Come stanno, signore?

12 SIGNORA — Ma.... signora...

22 SIGNORA. — Cosil..... signora...
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32 SIGNORA. — Preso il bagno, signore?...

12 SIGNORA. — (con un gesto che significa «pur-
troppo»), — Oh!...

22 SIGNORA (con un accento che vuol dire «non
me ne parli»). — EhL...

32 SIGNORA (con un’aria che sostituisce il «ci
siamo intese»), — Anch’io: ah!

12 SIGNORA. — Per questa benedetta salute....

22 SIGNORA. — Gia, la salute....

32 SIGNORA. — Ah! si; tutto per la salute...

12 SIGNORA. — Senza la salute....

22 SIGNORA. — La salute e una gran cosa...

32 SIGNORA. — Per non perdere la salute io....

12 SIGNORA. — E i0!...

22 SIGNORA. — E i0!...

32 SIGNORA. — Immagino che anche loro signo-
re saranno qui per la cura....

12 SIGNORA. — Oh! per la cura, signora....
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22 SIGNORA. — Nient'altro che per la cura, signo-
ra...

32 SIGNORA. — Dicono che questa cura faccia
molto bene....

12 SIGNORA. — Gia...

22 SIGNORA. — Infatti...

32 SIGNORA. — Pero....

12 SIGNORA. — Non ce se ne accorge subito....

22 SIGNORA. — E questo; ecco....

32 SIGNORA. — Per giudicare bisognerebbe re-
stare un anno senza venire....

12 SIGNORA. — Se si peggiora....

22 SIGNORA. — Allora, vuol dire che la cura fa
bene.

32 SIGNORA. — |0 pero vengo tutti gli anni.

12 SIGNORA. — |0 hon manco....

22 SIGNORA. — |0 starei piuttosto senza man-

giare...
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32 SIGNORA. — Mio marito pero non vorrebbe...

12 SIGNORA. — Anche il mio brontola....

32 SIGNORA. — Ah! | matriti!...

12 SIGNORA. — Tutti uguali i matriti!...

22 SIGNORA. — Non parliamo di mariti!

32 SIGNORA. — Sono la disperazione di noi po-
vere donne...

12 SIGNORA. — Noi siamo le vittime!

22 SIGNORA. — E poi dicono se una di noi....

32 SIGNORA (con un gesto di vivo assentimen-
to). — Eh!...

12 SIGNORA. (aderendo pienamente). — Ah!...

22 SIGNORA. — Pensare che in fondo io sono qui
per mio marito.

32 SIGNORA. — Come? anche lei?

12 SIGNORA. — E i0, perche vengo qui?

22 SIGNORA. — Dunque, anche lei soffre di....
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32 SIGNORA. — Di disturbi all’'utero, signora....

12 SIGNORA. — Oh! povera signora....

22 SIGNORA. — La compiango, signora....

32 SIGNORA. — Da quando ho matrito....

12 SIGNORA. — Ah! provo anch’io....

22 SIGNORA. — E i0? Non me ne patli....

32 SIGNORA (interessandosi). — E come mai?

12 SIGNORA. — Le dird: mio marito mi € molto af-
fezionato....

22 SIGNORA. — Capisco....

32 SIGNORA. — E..?

12 SIGNORA. — Gia: quasi tutte le sere....

22 SIGNORA (con un gesto d’orrore). — Diol...

32 SIGNORA (indignata). — 1o non permetterei....

12 SIGNORA (rassegnata). — Ma... che vuole? Bi-
sogna ubbidire..

22 SIGNORA — Mio marito invece € tutto il con-

trario....
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32 SIGNORA (compassionevole). — Povera si-
gnoral...

12 SIGNORA (meravigliata). — E lei come fa?...
22 SIGNORA (lamentosa). — Ma... certo.... il sa-
crificio non e stato indifferente.... Poi mi sono fat-
ta forza.... Ho pregato molto.... Sa, io sono molto

religiosa.... Ne ho fatto un dono al Signore...

32 SIGNORA — Per conto mio, bisogna dire la ve-
rita, da questo punto di vista non mi posso la-
gnare; mio marito € molto delicato, sobrio e rego-
lare...

12 SIGNORA — E allora come va che anche lel,
signora, soffre gli stessi disturbi?

22 SIGNORA. — Gia; come mai?

32 SIGNORA. — Chi sa? Forse la troppa rego-
larita... Il mio organismo e cosi variabile e sensiti-
Vo.... Lui invece, sempre uguale.... Come se des-

se la paga agli operai.... Ogni sabato!... Il mio
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dottore dice che sono affetta da neurastenia ute-
rina....

12 SIGNORA (quella che ha il marito molto affe-
zionato). — lo invece delle coliche....

22 SIGNORA (quella che ha il marito «tutto il
contrario» — o, un abbassamento....

32 SIGNORA. — E che cosa le ha ordinato il dot-
tore?...

12 SIGNORA. — Quale?

22 SIGNORA. — Quello dello Stabilimento....

32 SIGNORA. — A me, il bagno caldo.

12 SIGNORA (stupefatta). — Toh! anche a me?

22 SIGNORA (sbalordita). — E anche a me?

32 SIGNORA. — Come mai?

12 SIGNORA. — Per cause cosi diverse....

2.2 SIGNORA. — E con cosi diversi effetti....

3.2 SIGNORA. — La stessa cural...

12 SIGNORA. — Oh! ecco appunto il dottore...
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Infatti in quel momento € entrato uno dei medici
consulenti, un bel giovane dalla barba fluente e
aristocratica.

Egli e stato immediatamente accerchiato dalle
tre signore desiderose di avere una spiegazione
Su una cosi strana coincidenza.

Il giovane medico e rimasto un po’ impacciato,
ma mentre stava cercando a mo’ di scusa una
bella dissertazione scientifica, una delle signore
si e accorta che qualche filo di cotone idrofilo sta-
va attaccato alla sua magnifica barba. E bastato
guesto futile motivo per cambiare il corso alla
conversazione, dando tempo cosi al dottore di
preparare una spiegazione convincente.

La barba, ancora una volta, ha mantenuto alto

il decoro della scienza.
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Salsomaggiore, 29 Maggio.

Finalmente ho ricevuto notizie del mio fidanza-
to e del suo record automobilistico.

Mi ha telegrafato: — «Schiacciato bambino, per-
duto scommessa».

Sintetico ed eloquente! Non si puo negare che
la educazione principesca che gli viene impartita
manchi di buoni risultati!

Non mi ha nemmeno detto quando arriva.

E intanto io mi annoio!

Krispy dorme tutto il giorno: la mia «foglia di fi-
co» legge, io passeggio qua e la come un police-
man.

E inutile: la signorina per bene & una professio-

ne noiosa, noiosissima.
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Salsomaggiore, 1 Giugno.

Da tre notti dalla camera vicina a quella da me
occupata mi arriva I'eco di un grazioso concertino
coniugale.

lo che ho il sonno leggerissimo, sono obbligata
a svegliarmi e a rimanere desta fintantoché i due
coniugi, stanchi di bisticciarsi, non si addormenti-
no.

Ecco, press’a poco, come si svolge il «nottur-
no».

— DI’ Amalia...

— Eh....

— Vuoi?

— No.

— Perche no?

— Percheé di no.
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— Non sei gentile....

— Sono malata.

— Che hai?

— Male alla testa.

(Una pausa).

— Amalia....

— Che c’e?

— Ti passa?

— Che cosa?

— Il male alla testa.

— No.

— E com’e? ...

— Ma....

— Hai fatto la doccia oggi?
— SI.

— E allora?

— Allora, lasciami dormire.

(Un’altra pausa).
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— Cara....

(Silenzio).

— Cara....

(Silenzio).

— Lietta.... amore....

— Eihn!... Uhm!... Cosa?...
— Sto male anch’io...

— Uhm!... Come?...

— Non mi sento bene.

— Perche?

— Ho caldo.

— Apri la finestra....

— Vengon le zanzare....
— Butta via le coltri....

— Amalia...

— Eihn?...

— Perche vai cosi lontana?....

— Hai detto che hai caldo....
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— Si, ma....

— Ho detto di no.

E il dialogo si protrae su questo tono per due
buone ore.

La prima notte ho riso: poi mi sono seccata, poi
irritata.

Questa notte il duetto e diventato cosi insop-
portabile, lui cosi miagolante e lei cosi ringhiosa,
che io stavo per tirare le scarpe contro la parete
di comunicazione. Poi ho sentito lui alzarsi e apri-
re la porta.

Mi sono alzata anch’io.

Egli € uscito nel corridoio per recarsi non so
dove: ho dischiuso I'uscio:

— Psst...! — gli ho fatto quando € passato. Si é
voltato all'improvviso, mezzo spaurito. Ha visto
me in accappatoio ed é rimasto colla bocca aper-

ta come quella di un cannone. L’'ho preso per una
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mano e senza dirgli una parola, I'ho attirato nel
buio della mia camera.

Pover uomo! La sua pazienza era proprio agli
estremi.

— Spero che ora mi lascierete dormirei — gli ho
detto.

E I'ho spinto fuori dell’'uscio, completamente
imbecille come un uomo che non sa piu se so-

gna, se e desto, 0 se e briaco.
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Salsomaggiore, 2 Giugno.

Ho ricevuto un telegramma dall’istitutore, cosi
concepito: — «Sua Grandezza, suo malgrado, de-
ve rinunciare a Salsomaggiore e per mezzo mio
le esprime i suoi piu vivi ringraziamenti».

E un congedo ed é arrivato in tempo.

Non ne potevo piu.
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Giugno 25.

L'aspettavo! La proposta di matrimonio € arri-
vata questa mattina. Non osando dirla a viva vo-
ce, ’'hna mandata per iscritto. Mica per ischerzo;
sul serio, sul serio, sul serio! Ho qui la sua lettera
davanti agli occhi mentre scrivo. Vuol «sposarmi»
vuol farmi «sua» per sempre, non dinanzi a Dio,
come in altri tempi mi propose un domatore di
belve, che per far maggiormente palpitare il pub-
blico e la cassetta aveva bisogno di una donna
da mettere nella gabbia dei leoni; no, no: «dinan-
zi al sindaco» ricopio le sue parole. lo moglie! lo
unirmi in matrimonio! Il matrimonio! Ecco una pa-
rola che, anche quando appartenevo alla febbrici-
tante schiera di candidate senza macchia e sen-

za dote, ai quali si ordina come emolliente la let-
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tura dei Promessi Sposi mi ha sempre dato una
vaga sensazione di «bollito di manzo con spina-
Ci».

Un uomo, sempre quello tutti i giorni, tutti i gior-
ni, tutti i giorni e tutte le notti, sempre la stessa
voce, sempre gli stessi piedi, anche a trent’anni,
anche a quaranta, anche a cinquanta... (non ho
mai nutrito un’eccessiva, fiducia sugli aneurismi e
sugli scontri ferroviari o altri simili mezzi spicci di
liberazione).

Troppa, troppa monotonia, troppo movimento di
orologeria, troppo stillicidio di grondaia, troppa
segheria meccanica, troppi versi martelliani, trop-
po berretto da notte...

So bene: avrei potuto fare come fanno tutte le
altre; ma fin d’allora intuivo che mi sarebbe stato
faticoso dover trepidare, dover nascondere, do-

ver fingere, spiare, correre, affannarsi per un ap-
194



puntamento, struggersi per un incidente, mace-
rarsi per le convenienze; accontentarsi di un sor-
riso quando si brucia di sete; bere quando ti senti
la dilatazione di stomaco; accettare il marito co-
me olio di ricino e spedire I'amante come un tele-
gramma, senza contare i malumori, le gelosie, le
complicita forzate e le mance competenti: no.

Non e pane per i miei denti: non ho voluto allo-
ra, figurarsi adesso: che valzer!...

Povero diavolo! E non e mica brutto, non e po-
vero, non € vecchio: no, € un uomo cosi, come
ce ne sono tanti. Pensando alla sua proposta fat-
tami con tanta delicatezza e generosita, provo in
fondo a me stessa un sentimento un po’ fastidio-
SO, un po’ gaio e un po’ triste, che deve essere
della pieta.

E innamorato; preso da una di quelle passioni

profonde, esclusive, tenere, quasi direi dolorose,
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le passioni che hanno i tisici, i rachitici, i deformi
e in genere tutti coloro nella cui figura sofferente
0 sciancata par quasi di scorgere i segni, dei pu-
gni del destino.

Pertanto il mio innamorato € un uomo normale
e sano; solo é troppo innamorato: ecco perché mi
fa compassione.

Gli uomini non debbono mai innamorarsi delle
donne che vogliono sposare.

E da un pezzo che mi fa la corte, non so piu da
guanto, si poca € I'attenzione che gli ho prestata.

Mi ricordo d’averlo visto molte sere, poi tutte le
sere. Egli mi guardava con una intensita di men-
dicante che ha fame, ma che non osa stendere la
mano; mi parlava con deferenza e con discrezio-
ne. Non mi ha mai toccata, né accennato lonta-
namente al mio mestiere.

Poi ha preso un po’ di confidenza, ma una con-
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fidenza timida e riservata, € salito piu volte nella
mia camera con me, guardando attentamente i
miei quadri, i miei fiori, toccando i miei giornali,
parlando di cose banali, ordinarie, domestiche,
tenendo il cappello in mano, la giacca abbottona-
ta, senza mai sedersi, ne rimbeccare i miei epi-
grammi di dubitazione sulle sue facolta mascoli-
ne.

Da vari spunti di conversazione mi sono accor-
ta ch’egli conosce la storia di tutta la mia vita e di
tutto il mio passato. Sa anche il mio nome vero.

Come e da chi I'abbia appreso, non ho mai sa-
puto. Questa inchiesta mi ha urtata e glie I'ho
detto.

— Vi amo, Anna... — mi ha risposto con una vo-
ce ed un sorriso vacillanti.

— Ebbene, potete mettere il vostro amore nella

Pubblica Sicurezza.
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— Voglio strapparvi di qui....

— Ah si: e perche?

— Percheé vi amo.... E una follia, lo so; ma altri
uomini I’'hanno commessa e sono riusciti nella lo-
ro opera di redenzione.

La redenzione! Anche lui ha la mania della «re-
denzione».

— Quanti milioni avete? — gli ho domandato.

— Nessuno.

— E allora, mio caro, potete andare a redimere
le zucche.

— Vi condurro in una citta dove nessuno vi co-
nosca e dove trovero i mezzi necessari per far le
nostre esistenze serene.

— E con che?

— Colla mia professione.

— Cioe?

— Curatore di fallimenti.
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Ho creduto ch’egli scherzasse: invece no; era
rimasto serio e un po’ turbato dal leggero rossore
che gli era salito al viso.

— Sai, caro — gli ho replicato — mi dispiace, ma
gli sportelli della mia cassa sono sempre aperti....
Quella sera egli se n’eé andato triste e chiuso
come un autore drammatico al quale abbian ri-

fiutato di recitare la sua commedia.

Poi varie altre volte egli ha ripetuto questi di-
scorsi con una specie di pertinacia tranquilla; infi-
ne mi ha scritto la lettera di stamane che abbon-
da di «felicita duratura» e di «avvenire sicuro».

Gli ho risposto:

«Egregio Amico,

La vostra lettera, mi ha assai lusingata e, pos-
so anche dire, commossa, ed io, comunque, ve

ne sono grata. Nessuno, piu di me, tende a fab-
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bricarsi una «felicita duratura» ed un «avvenire
sicuro» come voi dite; percio sono sempre pronta
a valutare e ad accogliere tutto quello che mi puo
dare una sensazione, una speranza e un aumen-
to di questa «felicita» e di questo «avvenire». So-
lo, avete dimenticato di spiegarmi entro quali limi-
ti voi intendereste svolgere la vostra esistenza,
che poi dovrebbe divenire la mia, affinche en-
trambe fossero felici.

«Per conto mio, io ho della felicita una conce-
zione cosi personale che non esito a dichiararvi
di sentirmi oggi pienamente tranquilla e fiduciosa.
Non dubito affatto che vi possa essere di piu e di
meglio; ma se voi non me ne fornite le indicazioni
piu chiare € piu esatte, non mi e possibile stabili-
re confronti, né quindi prendere risoluzioni.

«Troppe volte ho esperimentato ai miei danni la

storiella del cane, del pezzo di carne e
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dellacqua, perche io possa cadere ancora in
guesto trabocchetto.

«Ho la coscienza di quello che sono e di quello
che ho perduto, ma anche di quello che ho con-
quistato. Oggi so fare anch’io cio che pochissimo
le donne sanno fare: il proprio bilancio. Per con-
quistare questa ultima cognizione ho dovuto pas-
sare di dolore in dolore e di terrore in terrore!

«Son sempre caduta per incoscienza e per il
credito eccessivo che ho accordato agli uomini
che pagano solo quando si esige, come io oggi
esigo, il pagamento anticipato.

«Quando sono ruzzolata in fondo alla trappola
senza scampo nella quale voi mi avete trovata, vi
assicuro che malgrado tutte le battiture a cui il
mio corpo era abituato, come quello di un clown
di circo equestre, ne ho sentito un colpo terribile

e un male, un male atroce, da smarrirne la ragio-
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ne. Se in quei giorni un uomo fosse venuto e mi
avesse parlato colle vostre parole, anche se non
le avesse rivestite della delicatezza e della gene-
rosita colle quali voi avete accompagnato la vo-
stra proposta, io le avrei ascoltate piangendo di
gioia e di riconoscenza.

«Poi mi sono riavuta, ho cominciato a racco-
gliere i grumi del mio cervello, schizzato fuori dal-
la mia testa come se le avessero tirato contro un
colpo di rivoltella; ho esaminato la mia situazione
filo per filo come un recluso esamina la cella nel-
la quale dovra vivere tutta la vita. E venuta la ri-
flessione, colla riflessione il calcolo, col calcolo la
forza e colla forza il cinismo che e I'orgoglio dei
condannati.

«Allora mi sono alzata come si alzan le vipere
guando sono colpite alla coda e mi sono avventa-

ta sull’abbiezione con volutta, con frenesia, con
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furore. Mi son sentita superba di non potere piu
arrossire, ho avuta la ferocia del vizio e il sadi-
smo della prostituzione e ho pervertito, fin dove
mi € stato possibile, lo stesso pervertimento.

«Poi e venuta 'abitudine e coll'abitudine la cal-
ma, la quiete e la pace.

«Ora, sapete voi da dove mi viene questa pa-
ce?

«Mi viene da tutte le aisances materiali che io
ho qui a mia disposizione e dalla liberta incondi-
zionata, senza freni, senza pregiudizi e senza fin-
zioni che mi permette di poter muovermi e sdra-
larmi, vestirmi, spogliarmi, vendermi o regalarmi,
ridere o piangere, insultare o farmi insultare, di
poter lasciar pascolare, in una parola, a loro agio
tutti i miei istinti e di essere quella che sono, don-
na o bestia che io sia, secondo i miei nervi o se-

condo la mia carne, secondo la data del calen-
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dario, i gradi di temperatura e lo stato del cielo.

«Dubito molto che di queste mie aisances ma-
teriali voi abbiate un’esatta cognizione; permette-
temi dungue che io ve ne tracci un piccolo qua-
dro, affinche voi possiate orientarvi sul modo di
rendere serena la mia esistenza.

«Incomincio dalla mensa.

«A mezzogiorno: latte, burro, the o cioccolatte,
panini viennesi o biscotti inglesi, secondo le no-
stalgie del palato.

«A pranzo, alle sei di sera, antipasto consom-
me, una fila di piatti di carne di tutte le qualita e in
tutte le salse, dolce, frutta e formaggio; e alle tre
di notte, dopo la chiusura dello stabilimento, la
cena, che, salvo poche varianti, € un pranzo. E
mica sono obbligata di accettare quello che pre-
para il cuoco della casa, un cuoco coi fiocchi; del

resto, un vero cordon bleu licenziato da una casa
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ducale perche aveva ingravidato l'istitutrice ingle-
se dei contini: ciascuna di noi ordina secondo i
propri gusti e le proprie preferenze...

«Tenete conto poi di tutte le primizie e friandi-
ses inviatemi con molta cordialita da quei miei
clienti che hanno la corda sensibile della ricono-
scenza. Fragole in dicembre, uva in marzo, popo-
ni in aprile, ananas, banane e datteri oriental
mandatimi con larga prodigalita da alcune notabi-
lita del verziere, di quelle che hanno il diamanto-
ne alla cravatta, il palco al’Eden e il fiato all'aglio;
marmellate, caramelle, fondants, marons glacés
ed altri simili sudiciumi per bocche femminili di-
soccupate, offertimi con squisita galanteria da al-
cuni zerbinotti alla Paul de Kok o da certi vecchi
pomatosi e condannati alla catena.... elettrogeni-
ca,; fagiani, lepri, pernici ed altra selvaggina spe-

ditami con generosita dalla Brianza o dal Vare-
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sotto, ove dei bravi fittabili le arrangiano onesta-
mente nelle bandite dei padroni; sigari avana e
sigarette egiziane datemi con signorilita da varii
gentiluomini che esercitano I'arte elegante del
contrabbandiere.

«Se poi da buon borghese credete che non vi
sia pienezza di eleganza e di felicita gastronomi-
ca senza una coppa di champagne, vi dird che le
nostre cantine sono fornitissime di Piper e di
Moét Chandon, doux, sec e demi-sec, versatemi
con rumorosa allegria da parecchi forestieri di
passaggio. E il buon Dio me ne manda sempre
tre 0 quattro ogni giorno e altrettanti ogni notte.

«Passiamo al «comfort».

«Voi avete vista la mia camera: € piccola, ma
sempre piena d’ombre, di tappeti, di fiori freschi e
di tutte le cose che io prediligo. La mia toilette €

guernitissima di tutti i profumi, le essenze, le ve-
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lotuines e i cold-creams che io preferisco; bagno
e doccia sempre a mia disposizione; luce elettri-
ca, riscaldamento a termosifone, ventilatore, una
cameriera svizzera di una discrezione e di- una
meticolosita senza pari; una portinaia umbra piu
imponente di un gendarme pontificio; un salone
dove le canaglie non sono ammesse, se non ben
vestite e ben calzate, come a corte; delle amiche
che non sono né pettegole, ne invidiose, né intri-
ganti, che non mi rubano gli amanti, ne i clienti.

«La mia sarta € una delle prime sarte; il mio
parrucchiere serve tutta l'aristocrazia blasonata e
dorata; il mio calzolaio e stato sedici anni a Lon-
dra; ho due medici, una manicure, una masseu-
se e una vecchia strega che mi viene a tirar le
carte quando ha da farmi delle proposte compli-
cate a nome delle sue clienti altolocate.

«Esco se voglio uscire; vado a teatro quando ci
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sono delle premiéres interessanti; sono abbonata
al Corriere della Moda al Figaro e al Journal
Amusant; faccio i miei dieci giorni di riviera
all'inverno e le due settimane di mare all’estate;
assisto ai quaresimali se il predicatore e giovane
e pallido; intervengo al veglione se qualche imbe-
cille mi paga anticipatamente I'avventura; scom-
metto in borsa, faccio degli sport; skating e giuo-
chi olimpici; bevo I'acqua di Vichy; mangio di ma-
gro ogni venerdi perche amo la trota in salsa tar-
tara; pratico I'elemosina e sono azionista della
societa protettrice degli animali.

«Quando piove leggo Bourget; se ho lo spleen
suono al piano un po’ di Strauss; m'inoculo il mio
grammo di morfina se ho la neurastenia, e se
gualche notte ho I'insonnia, ricorro allora al sottil
magistero della bocca di Micheline e mi addor-

mento placidamente come se avessi preso mez-
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zo flacone di cloralio.

«Con tante preoccupazioni trovo modo di dedi-
carmi un po’ anche all’Arte e dipingo delle cartoli-
ne priapiche che regalo a tutti i miei clienti che
han la mancia superiore alle dieci lire. Infine, se |
miei mezzi non mi permettono 'emozione di far
correre cavalli e automobili, mi consentono tutta-
via la soddisfazione di far correre gli uomini; e at-
tualmente mantengo un fior di teppista che fa il
campione ciclista: gli pago i viaggi di Torino, di
Roma, di Firenze e anche di Parigi: i denari se i
intasca lui e li scialacqua con altre donne; le me-
daglie le mette al Monte di Pieta, e a me manda
le sciarpe d’'onore e i giornali che parlano delle
sue vittorie: € ancora qualcosa che s’avvicina alla
rimunerazione.

«Queste le basi della mia esistenza.

«Potete voi offrirmi altrettanto o di piu?
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«Se si, i0 sono pronta a fare la vostra felicita
nelle forme da voi volute e a dare a voi solo quel-
lo che io vendo a una moltitudine che mi disprez-
za — e vero — ma che in fondo e piu umana e piu
generosa di ciascuno degli uomini che la com-
pongono, che mi hanno amata, o che — come voi

— dicono di amarmi».
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28 Giugno

Ecco la risposta che egli m’ha inviato ieri:

«La vostra franchezza mi ha posto, crudelmen-
te dinanzi agli occhi cio che il mio dubbio pauroso
non voleva vedere, e cioé un abisso senza fondo
nel quale stavo per precipitare con tutta la mia
passione e tutto il mio fervore. Non so dire se io
debba la mia salvezza alla vostra cinica lealta o
alla mia pochezza economica che certo non mi
consente di offrirvi tutto quello che a voi occorre.
Comunque sia, bisogna che io vi ringrazi.

«Non e senza una grande mortificazione pero,
che nel rinunciare a voi, sento di dover rinunciare
ad un’opera di rigenerazione che non mi pareva
sproporzionata ai mezzi di cui qualunque uomo

onesto puo disporre anche se egli e piccolo come
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0 sono.

«ll mio affetto convertiva in temerarieta una fe-
de che invece era ingenuita.

«Vogliate perdonarmi di aver prestato a voi
stessa questa mia ingenuita e di aver fino a ieri
supposto che voi potevate rinunciare a una parte
del vostro benessere materiale, per conquistare
guel sommo benessere morale che io vi offrivo
col mio nome e vi assicuravo colla mia persona e

che si chiama la stima degli uomini».

Gli ho replicato:

«Questa notte mi & accaduto un curioso feno-
meno. Mi son destata di soprassalto pensando
alla vostra lettera e ho cominciato a ridere, a ride-
re, a ridere.

«A un certo punto l'ilarita mi ha scosso talmen-

te il diaframma, che ho dovuto alzarmi e andare
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In mezzo alla camera per dar libero sfogo alla ir-
refrenabile risata che si era impossessata di me
torcendomi come se un filo elettrico mi avesse at-
traversato il corpo. Mi son buttata per terra; rove-
sciata sulle poltrone; ho levato in aria le mani co-
me se volessi acchiappare delle farfalle; ho grat-
tato furiosamente tutte le zone delicate della mia
persona alla maniera dei gatti quando hanno le
pulci; ho sbattacchiate le imposte, tirati i cassetti,
suonati i campanelli, aperti gli usci, mi son presa
la testa, le mani, i piedi; ho fatto ballare i seni, ho
lacerato la camicia coi denti; ho lanciato i mazzi
di fiori e le spazzole sul letto; ho messo le seg-
giole sulla tavola e ho ficcato un braccio in una
calza; sono andata a cavalcioni della dormeuse,
muovendo le gambe come se pedalassi su una
bicicletta in vertiginosa volata, sempre ridendo, ri-

dendo, ridendo.
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«Ho creduto che non avrei piu potuto finire e
che sarei morta cosi.

«Poi mi sono calmata e ho sentito che le mie
labbra, nel liberare un lungo sospiro di estenua-
zione salito su, fin dai precordi, mormoravano ne-
gli ultimi sussulti del riso:

«Las... la sti.... ma.... degli uomini!»
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28 luglio.

leri sera mi ero appena sdraiata su di un diva-
no quando, nel salone semideserto, e entrato un
giovinetto pallido e magro, vestito di scuro; un
gran cappello nero a cencio, a falde larghe e
spioventi, la cravatta pure nera Lavalliere, sfioc-
cante dal colletto basso rivoltato, le scarpe mal
lucidate, le tasche riboccanti di giornali e di scar-
tafacci e in tutta la persona una specie di trascu-
ratezza insolente e voluta, non priva di eleganza
e di intelligenza.

L'individuo, nel cui atteggiamento si sentiva il
disagio e I'inquietudine di chi si trova in un luogo
nuovo e vuol darsi un contegno per apparire di-
sinvolto e intonato, si & seduto vicinissimo alla

porta, si e tolto il cappello che ha posato sul sofa,
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ha incrociato le gambe e, accendendo una si-
garetta, ha girato intorno un occhio spavaldo in
cui tra il sarcasmo e la noia ostentata, mal si na-
scondeva la timidezza un po’ ebete, propria del
provinciale.

— Un «novizio»; a te, Manon, squassalo....

— Silenzio; puo essere un nihilista russo

— Ma che; é del quinto piano puro!

— Polette, c’e un rajah arrivato fresco fresco
dalle Indie!

— Vestito da «proletario»!

— Mettilo al monte di pieta!

— Sezione tele e flanelle!

— Zitto, tiene un discorso....

— Se dice il rosario....

— No, domanda il water-closet!

— Ha il verme solitario!

— Allora e un esteta!
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— Marchetta, va a sedurlo.

— E un frutto acerbo, Marchetta!

— Ti si allappera la lingua!

— Occhio alle bombe!

— Tieni chiusi i cassetti!

— Coraggio, Marchetta!

— Vuoi un cognac?

Mentre le mie compagne dirigevano sullo sco-
nosciuto e su me il fuoco di questi epigrammi, io
ero andata a sedermi vicino al giovane; la sua fi-
sionomia aperta e baldanzosa e gli angoli delle
sue labbra ombrate dai baffetti bruni, angoli pie-
gati dal patimento e dall’'orgoglio, mi avevano
ispirato una subitanea simpatia.

— Ebbene? — gli ho detto, affondandogli una
mano nei capelli.

— Ebbene? — mi ha replicato sostenendo con

sicurezza il mio sguardo inquisitore.
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— Siva?

— Dove?

— Seguimi.

Egli si € messo il cappello, tirando la falda sugli
occhi e mi ha seguita in silenzio. Attraversando
I'andito gia affollato, una leggera fiamma gli € sa-
lita sul volto e gli ha luccicato negli occhi: un sor-
riso infantile e fatuo gli ha increspate le labbra,
un sorriso di intrepido cittadino quando sale sul
palcoscenico a portare il fazzoletto chiesto dal
prestigiatore al rispettabile pubblico.

Ho chiuso la porta della mia camera; egli si e
seduto su di una poltrona muto e come assorto in
una fantasticheria.

— A che pensi? — gli ho domandato.

— A nulla.

Vi e stata una pausa banale.

— Sei milanese? — ho insistito, per avviare la
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conversazione.

— No; di Prato.

— E sei a Milano per lavoro?

— No; affari.

Ho sentito un’esitazione in questa risposta.

— Sei qui da molto tempo?

— Alcuni giorni.

— Ti piace Milano?

— No..

— Perche?

— QOdio le grandi citta.

Ha avuto un momento di silenzio, e poi serio e
tranquillo:

— Vi si impara a delinquere — ha soggiunto.

L’ho guardato con curiosita non scevra da una
leggera ansieta; per un momento ho dubitato di
trovarmi alla presenza di qualche cinico svaligia-

tore.
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— Una grande citta — egli ha continuato, fissan-
domi come se io fossi un personaggio irreale —
non € il quadro piu esasperante e spasmodico....

— Per chi non ha quattrini... — ho interrotto.

— Ne hai sempre abbastanza tu?

— E tu?

— 10?... un tempo guardavo coloro che ne ave-
vano piu di me e che non mi perdonavano di
averne meno di loro.

— Ed ora?

— Ora vedo tutti quelli che non hanno niente!

— E che c’entra la «grande citta»?

— Perche in questi maélstrooms della ricchez-
za e della potenza, chi e povero, si sente piu po-
vero e soffre due sofferenze: la poverta propria e
la ricchezza degli altri. Ma tu che cosa vedi in
una grande citta?

— Una vigna di sessi.... E tu?
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E rimasto ancora silenzioso; poi, come parlas-
Se a se stesso:

— lo quando alla sera attraverso una grande
arteria, vedo una moltitudine borghese che esibi-
sce e invetrina la sua mediocrita; vedo occhi ap-
puntati nella brama del guadagno; sento bocche
pasciute nella volgarita; scorgo sorrisi incanagliati
nel cinismo di una soddisfazione indifferente; odo
la voce di un egoismo atroce e sordo e di un be-
nessere tracotante e sicuro, una voce che emana
da una fiumana che circola e sosta dinanzi alle
vetrine abbaglianti ove s’insulta impunemente la
miseria e la sofferenza coll'esposizione del lusso
piu fastoso e del comfort piu raffinato, una voce
che gorgheggia nella luce dei globi elettrici, che
urla nel bagliore degli avvisi-reclame, che si
smorza sui tavolini guerniti di un ristorante, che

fluttua nell’'ondata di un valzer shoccante da un
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caffé concerto, che si fonde nello scampanio dei
trams, nello scalpitio dei cavalli, nello stridor delle
ruote, nel rantolo di un motore d’automobile, nello
schioccar secco di una frusta, nel fischio lontano
di un treno e in un’infinita di altre voci, di altri ru-
mori, di altri richiami e in tutta una sinfonia pos-
sente, levantesi dalla strada per 'immensa citta
come il ronzio misterioso che una popolazione
d’insetti leva in un campo di messi, sotto il sole
mattutino cantando il piu inebbriante inno che sia
dato cantare alla vita.

Allora se tu adori la vita, se tu nutri in te dei
succhi superbi, e non hai denaro, senti nascerti
dentro per questo spettacolo di tripudio e di fer-
vore la piu sanguinosa ostilita e sei pervaso da
un tale spasimo folle di distruzione, che da’ tuoi
occhi vorresti che fuggisse un fluido mortifero,

dalla tua bocca l'alito avvelenato di un tubercolo-
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tico e da tutti i tuoi pori il siero micidiale di un leb-
broso per fissare, per respirare e per strofinare
come un cane in fregola addosso a tutta questa
zoologia che possiede case, donne, rendita, fa-
miglia gioia onore fama, potere, tutto, che non ti
vede e non ti sente!

Il giovane si e taciuto di nuovo, lo sguardo lon-
tano, quasi assente.

Non ho replicato.

Nella sua rettorica, ho sentito una vibrazione di
sincerita, che mio malgrado mi ha imposto silen-
zio.

— Ma non é tutta qui, la «grande citta» — ha ri-
preso lo sconosciuto con un accento leggero. — Ti
cambiero scenario.

Avviati verso la periferia, nei quartieri eccentri-
ci, dove le case non hanno strade e le strade non

hanno marciapiedi; dove il torrente di luce cede
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all’oscurita; dove le botteghe son chiuse; dove
s’ergono quei gai edifici chiamati cellulari, ospe-
dali, monti di pieta, alberghi popolari, asili nottur-
ni, cucine economiche, e via dicendo; dove la va-
cillante fiammella dei rari lampioni par che debba
illuminare i piu biechi delitti; dove i passanti sono
scarsi e camminano frettolosi; dove i tacchi delle
scarpe danno un suono direi quasi provocante e
motteggiatore; dove non passano carrozze; dove
dagli scali ferroviari ti giunge sinistro il fischio del-
le locomotive in manovra, e il cozzo dei repulsori
echeggia e svanisce come una feroce risata di
nacchere; dove la campagna giace inanimata,
brulla e come depredata e dischiomata da avidi
falciatori.... Volgiti e passeggia: penetra a destra
0 a sinistra in un dedalo di viuzze, dove in alto,
come un fioco chiarore lunare, vedi il riverbero

del fiammeggiante crogiuolo che ti ho prima mo-
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strato e, in basso senti I'oscurita piena di minac-
cie e di terrori; dove 'ombra & animata; dove le
porte semiaperte hanno scoppi di risa, e gli andi-
ti, inviti macabri; dove un suono, se € rauco, é
una voce, e se e canto, e una cosa che non ha
piu nulla di umano; dove il nitro delle muraglie e
la melma del lastrico par che ti soffino in faccia
un fiato criminoso dove trovi qualche piccolo caf-
fe popolato da tutti i personaggi bizzarri, lividi e
bruti che Victor Hugo e lo Zola han creato.... Pas-
seggia, passeggia vai; su una altura donde collo
sguardo tu possa dominare una parte di questo
Immenso serraglio.

La coreografia € grandiosal

Sciami di luce trapungono la scura ed immane
distesa di case; un cielo lucido come un metallo
brunito assorbe quietamente il leggero vapore

che sale dalla citta addormentata. Che bel respi-
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ro calmo e regolare! Vi senti il ristoro del lavoro
fertile e sano, la tregua di uno spirito audace, la
tranquillita di una forza gigantesca. Lo spettacolo
e vivificante! i polmoni si allargano come se vi en-
trasse dell’ossigeno, il sangue batte gagliardo; il
cervello si dilata come se volesse impossessarsi
dell’intero orizzonte...

Ti pare di esser forte, ti pare di poter dominare,
di poter conquistare, di poter lanciare una sfida a
guel colosso piombato nel sonno e di poter dire
alla grande citta: — A noi due piccinal... Povero
Napoleone da operetta! Bastera un raggio d’alba
per mettere in fuga il tuo esercito di sogni e per
lacerare le nebbie dei tuoi ardimenti. Quando
I'aria sara chiara e percossa dall’eco di tutti |
bronzi, dall’'urlo di tutte le sirene, dallo sbatac-
chiar di ogni finestra e dal cigolar di ogni porta,

guando il lavoro quotidiano avra restituito alla cit-
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ta la sua vita ordinaria e la marea del traffico avra
ripreso ogni esistenza nel suo vertiginoso risuc-
chio, tu ti sentirai piccolo, solo ed inerme, rove-
sciato e schiacciato nell’angoscia della tua nullita
e nello smarrimento della tua impotenza.

Poi ti riprendi; ti senti giovane, ti senti vivere,
vuoi vivere e ti rassegni ad esser gettato fra il po-
vero concime umano che si affanna ad ingras-
sare la terra altrui. Vai, e ritorni la sera esausto
per ricominciare domani, sempre sperando in
una riscossa che una allegra troupe di tenori da
Cappella Sistina ti ha promesso. Speri e ti iscrivi,
e ti irreggimenti e ti schieri e protesti, e schiamaz-
zi, e imprechi, bevendo il narcotico di questa spe-
ranza che i nuovi quaresimalisti ti mescono prodi-
galmente; bevi, e ti conforti, e ti addormenti, e
aspetti, e, aspettando, crepi; crepi cosi come sei

nato, cosi come hai vissuto.
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Ma uno ti mormora all’orecchio certe parole
che son chiuse dentro il fermento dell’animo tuo;
uno che é risoluto e impaziente; uno che non si
accontenta di ghignare sul viso a chi ha usurpato,
a chi possiede e a chi gode; uno che ghermisce e
scosta violentemente. — Non e coll'incrociar le
braccia — ti dice — o col levarle al cielo che si
spezza questa inesorabile crosta: ci vuole....

Lo sconosciuto a questo punto si € interrotto
repentinamente come se temesse di aver detto
troppo.

L’ho osservato attentamente mentre egli china-
va la testa dopo avermi lanciato una rapida oc-
chiata come per rassicurarsi.

Nella sua faccia, gli zigomi, I'attacco del naso, il
taglio della bocca e del mento, tutto designavano
chiaramente 'ordinario, il comune e il mediocre:

nessun segno esteriore rivelava l'inquietudine di
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pensiero e la macerazione d’anima che il suo lun-
go discorso infarcito di descrizioni e di sensazioni
talora originali, facevano supporre.

Nell'insieme lo avrei detto un intelligente opera-
0 endimanche.

Il giovane si era nuovamente assorbito, dimen-
tico di me, del luogo dove si trovava e dello sco-
po della visita.

Il tempo passava inutilmente.

— Di’ un po’ — gli ho soggiunto per richiamarlo
a se stesso — se ti togliessi le scarpe...

Si e scosso, mi ha percosso con uno sguardo
lungo, poi scotendo il capo:

— No, — ha risposto.

Si e alzato, ha portato la mano alla tasca inter-
na della sua giacca e traendo un vecchio taccui-
no sdruscito, ha preso un biglietto da cinquanta

lire e me I’'ha porto con una certa galanteria:
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— Per i tuoi dentifrici!

Ho avuto un sospetto.

— Hai fatto un colpo? — gli ho domandato un
po’ sarcastica e un po’ indulgente.

Un sorriso triste ed enigmatico gli ha sfiorato
appena le labbra.

E se ne e andato tirando il cappello sugli occhi

e discendendo la scala rapidamente.
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30 Luglio.

Son passati due giorni senza che io abbia ri-
pensato al mio bizzarro individuo. Anche a noi e
giunta la sensazionale notizia che ha sbalordito
I'Europa.

Ho comperato tutte le edizioni straordinarie di
tutti i giornali che ho sentito urlare nella via, e mi
son gettata avidamente sui particolari del fosco
avvenimento...

No, non € possibile! Ma si! | baffi, i capelli, gli
occhi, la statura, il vestito, tutto coincide... € lui!
L'individuo, lo sconosciuto di Prato, I'operaio en-

dimanche..... il colpo.... lui, lui, lui, I'assass...!! |l

E non son stata sual...
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3 Agosto.

Il serraglio € completo. leri € arrivato, non si sa
dove, un nuovo «soggetto»; una negra.

Quindici gabbie e quindici bestie: due italiane,
quattro francesi, due ungheresi, una tedesca re-
nana, una russa, una polacca, una montenegri-
na, due di nazionalita indefinita e la negra.

Par d’essere sul ponte di un piroscafo transo-
ceanico. Non é certo la «ciurma» che manca.

Intanto l'arrivo della negra ha fatto passare in
seconda linea tutte le altre cose d’interesse e di
discussione generale: Linda Murri e il suo oculi-
sta non ci eccitano piu: nemmeno i tuyaux delle
corse.

— Una vera negra — ha assicurato madame

Adele che appare soddisfacentissima della sua
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nuova pensionante. — Del coke, figliuole mie, tut-
to che di piu nero c’e in fatto di coke: una miniera
di coke.

E le sue labbra sottili si sono schiuse a un sor-

riso come lo sportello di una cassa forte.
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4 Agosto.

La «miniera di coke» ha fatto la sua comparsa
a tavola, avvolta in una specie di sciamma rosso,
che le lascia scoperta una spalla e le braccia ne-
re come il lucido di scarpe.

La faccia € uguale a quella di tutte le negre che
si vedono nei libri di viaggi: naso camuso, bocca
larghissima come quella di un salvadanaro, ma-
gnificamente ammobigliata da denti bianchi,
grandi come pedine di domino; gli occhi, due al-
bumi d’ovo sodo dove sian state ficcate due
marene, sono buoni e melensi: i capelli corti e
grossi come i crini di un cavallo.

Si e seduta con un sorriso da impiegato am-
Mmesso, per circostanza eccezionale, alla tavola

del principale.
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La nessuna meraviglia da lei manifestata, ne
per 'ambiente, né per la nostra presenza, né per
il nostro abbigliamento, mi ha fatto pensare che
la «miniera» doveva gia essere attivata da un
pezzo.

— Come ti chiami? — le ho domandato mentre
si sorbiva il caffé.

— Non so — mi ha risposto in italiano ch’ella
parla con un suono dentale e con un ritmo saltel-
lante di grammofono che ha i cilindri guasti.

— Come non sai?

— No: io avere dandi nomi; madame Adele dire
me, ghe mio nome essere Aida.

— E invece?

— Brima ghiamare me Neuvarde.

— Prima quando?

— Guando essere mi baese gon badrone ara-

bo.
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— E qual e il tuo paese?

— Mio baese essere gabanna gon dandi alberi
dove essere generali gli idaliani.

— Ah! in Abissinia.

— No, Abissinia.

— In Eritrea?

— No, Eridrea.

— Dove allora? Ah! al Benadir?

Neuvarde ha accennato di si, mettendosi nuo-
vamente nelle narici dei petali di fiori alla maniera
degli arabi.

— Che faceva tuo padre?

— Non so: mio badre essere mio badrone ara-
bo ghe gomberare, sbosare e vendere dande fi-
glie gome me.

— Ah! e tu fosti comperata?

— Non rigordo.

— E sposata?
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— Oh! si; dande volde.

— Da chi?

— Da mio badrone arabo e da suoi amici gene-
rali idaliani ghe sposare me da dudde le bardi e
fare moldo male.

— Non ci badare: colonizzavano!

— Boi, venire un generale con vesdido duddo
lungo nero gon barba nera ghe generali ghia-
mare brede missionario.

— E ti sposo anche quello?

— No: bagnare me dudda la desda, mangiare
sale e dire: — Du ghiamare Maria. Boi dire: —
Maria, guesda sera venire mia gabanna dire bre-
ghiera. lo andare e lui dire: Maria sabere gome
fare bambini biggoli brendere ladde? lo dire si e
lui abrire vesdido e dire: — Maria, meddere ginoc-
chio....

Una unanime risata ha interrotto la negra.
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— Gabido? — ha domandato lei stupefatta della
nostra ilarita.

— Continua, continua..,.

— Dobo dando dembo ghe essere bardido bri-
mo, arrivare secondo brede missionario ghe ba-
gnare mia desda aldra volda e mangiare me al-
dro sale e dire: — Du ghiamare Liberada. Boi dare
dandi sandi, dande medaglie, dandi confeddi dol-
ci. Essere dando buono e io volere mettere gi-
nocchio; ma lui non volere e insegnare me sgri-
vere e leggere. Un giorno dire: — Liberada, vuoi
venire gon me in Idalia? lo dire: — Si, io sdare
sembre gon de. Lui dire: — Di bordare a una gran-
de signora buona ghe denere gome figlia.

lo bardire gon lui e venire Roma, andare gran-
de balazzo sdubendo, salire sgaloni, draversare
dande sdanze e boi drovare biggola signora ma-

gra gome mio dido gon gabelli duddi bianghi. Lui
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dire: — Eggo, dughessa, biggola sghiava Libera-
da. — Lei dire — Guella di gui avere barlado, ba-
dre? — Guella — Guandi anni avere? lo non sabe-
re. — Guindici anni, dire badre — Moldo grande —
dire dughessa — bisogna baddezzare subido —
Avere gia baddezzado laggiu, dughessa — Non
imborda: in Afriga nessuno sabere niende: ne-
cessario gui, ber dare buon esembio: grande
bubbligo, grande funzione, barlare giornali; la-
sciare fare badre, io barlare gardinale mio gon-
fessore.

Allora dobo boghi giorni gondurre me grande
ghiesa, gon danda gente, dande signore, dandi
bredi, dandi lumi e danda musica in aldo. Grande
brede vesdido biango e rosso bagnare me de-
sda, mangiare sale, doggare faccia gon due dida
e fare e dire dande gose ghe io non gabire.

Dobo, dudde signore, dudde belle, dare a me
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dandi baci, ghiamare me Giovanna e dire: — Gari-
no — Essere buona — Essere brava — Bel mused-
do nero — Somigliare mia scimieddina — Fare
mandare una anghe me....

Boi andare balazzo in garrozza gon dughessa
e due dughessine figlie gon dandi dolci e dandi
regali.

Dughessa ghiamare me e dire:

— Giovanna ora sdare sembre gon me, se es-
sere buona, risbeddosa, obbediente.

— Si, dughessa.

— Dire sembre Egellenza, non dughessa.

— S, Egellenza

— Voi essere addedda servizio bardigolare mie
figlie: gui avere viddo, alloggio, vesdido e venti li-
re mese.

— Bene, Egellenza.

— Rigordare ghe mia casa essere gidada go-
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me modello virtt, disciblina gristiana e ghe voi,
gome duddi noi, dovere osservare rigidamente
bregeddi religione gaddoliga ghe voi avere sbon-
taneamente abbraggiada e gombiere doveri ghe
santa madre ghiesa imbone a duddi suoi umilissi-
mi figli guali noi siamo. Bensade vostra bosizione
bassada e vostra situazione bresente: voi brima
essere bovera sghiava senza famiglia, senza reli-
gione: ora essere gome mia figlia. Ho faddo bre-
barare bella gamera ber voi, segondo biano, do-
ve dormire gli aldri servidori; voi mangiare loro
davola guello ghe mangiare duddi e essere drad-
dada in duddo ugualmente agli altri, malgrado vo-
stro bassado e vostra razza. Brogurade dunque
di gombensare duddo guello ghe io fare per voi
gon affeddo e devozione mie figlie gui dovete
sempre obbedire senza fare osservazioni. Gosi

avere benedizione di Dio.
241



— Bene, Egellenza.

In guesto momendo venire dughessine figlie
ghe dire: — Mamma avere bensado che Giovanna
non essere nome gonveniente ber gameriera ne-
gra—

— Du, Giovanna — dire me — non chiamare
Giovanna, ma Selika.

Boi dare me isdruzioni ber servizio.

Alzare maddina ore sei, fare mia gamera, an-
dare messa, dornare, sgaldare agua bagno, bor-
dare golazione, leddo, aiudare vesdire, aiudare
fare bagno, aiudare asciugare, fare massaggio
gon guandi bianchi perghe avere baura ghe mia
mano nera dingere loro belle; aiutare beddinare,
aiudare angora vestire, fare biggole gommissioni,
bordare leddere amiche, meddere ordine loro ab-
bardamento, aggombagnare basseggiada guan-

do uscire biedi, aiutare sembre vesdire, sbo-
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gliare, brebarare doiledde sera ber deadro, ballo
rigevimendo, brebarare doiledde di nodde,
asbeddare ridorno, aiudare sbogliare e andare a
leddo sembre ora due....

— Accidenti! che facchinaggio! — ha interrotto
Polette. — Ma quando eri schiava, che cosa face-
Vi?

— Niente! — ha risposto Aida, sorridendo dolce-
mente. Poi ha ripreso:

Brimi giorni andare dudo bene, dughessine es-
sere moldo gondende; alla basseggiata avere al
flango Suldano, grande gane nero gome me, € io
diedro gane, duddi guardare moldo dughessine,
gane e me; amighe dughessine dire ghe essere
moldo «amerigano».

Gameriera bianga essere moldo gelosa e allora
dire me ghe io dovere fare alla maddina leddo

duddi servidori, benche dudde gameriere du-
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ghessine avere sembre faddo leddo duddi servi-
dori e io allora fare leddo duddi servidori. Mag-
giordomo ghe fare amore gon gameriera bianga
dire che io mangiare drobbo, ghe io mangiare ber
dieci e allora io mangiare ber uno. A davola nes-
suno volere sdare vicino me, berghé dire ghe io
avere odore di gallina, e allora io, fare aldre gose
e mangiare dobo ghe aldri avere finido; guogo
ghe essere moldo allegro, meddere dande volde
mio biaddo dando sale, obbure dare garne gon
gondorno fieno, e io ridere.

— Come? eri contenta?

— Ohl! io essere sempre gondenda: ma dande
volde drovare miei occhi ghe biangerel...

Una maddina, minore dughessina, dughessina
Clara, ghe essere molto grassa, dire mendre io
fare massaggio:

— Selika, du non asciugare mai bene qui.... No
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i, qui.... eggo li, si. Guando io gamminare, pelle
fare adrido e fare male. Biu leggero, Selika; gosi,
brava; biu in fredda, Selika; piu giu, brava; piu su,
Selika, si, gosi: gosi, si.... ah! gara....

Maddina dopo, anghe dughessina Olga dire
che io non asciugare bene; dande volde dughes-
sine volere ghe io asciugare anghe la sera. Boi,
dopo, io asciugare anche senza asciugamano!

Una nodde io endrare mia gamera per andare
leddo e drovare guogo mio leddo. lo brodesdare,
ma guogo essere briaco e dire ghe essere game-
ra sua, leddo suo e dire: — Du essere venuda
drovare me berghé volere essere mia sposa. lo
dire no. Lui dire. Gome? du rifiudare me ghe ave-
re sposado anghe dughessa? lo dire sembre no
e allora lui alzare, brendere me, essere uomo
grande e gigante e....

— Continua....
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— S, e boi dire: — Gurioso! bare essere dentro
dunnel!

Giorno dobo, gogghiere dire ghe avere sendido
guogo gamera mia e ghe voleva venire anghe lui,
se no raggondare duddo. lo avere paura sganda-
lo e..

— Continual...

— Si: boi segondo gogghiere....

— Anche lui!...

— Si: boi secondo guogo, boi maggiordomo,
gameriere, segredario dughessa....

— Anche! Era un’epidemial...

— Si: duddi essere miei treni! Una maddina,
fradello dughessine...

— Lui pure!

— No; fratello dughessine avere diciotto anni e
dare me sembre derribili bizzicoddi, boi dire ghe

essere medodo di fare divendare bianga belle
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negri; dunque una maddina, dughessa e dughes-
sine essere bardide gaccia gavallo; badroncino
essere gamera sua con dre amici; io fare bolizia
salone. Dre amici uscire, vedere me e dire — Ah!
guesto essere famoso galamaio Penadir. Allora
dornare padroncino e badroncino ghiamare me
sua gamera e dire — Selika, noi essere esblorato-
ri africani, e....

— Vai, piccina, taglia, taglia.

— Si, e dopo aver sgoberdo duddo, badroncino
brendere dal muro, biggola bandiera e meddere
me...

— Visto....

— lo no, perche essere gon faggia altra bar-
de....

— Ah! Ah!

— Si; boi dire dre amici: — Quesdo possedi-

mendo ove svendola bandiera italiana, meddo
247



soddo amminisdrazione egellenza Mardini....

Dopo molto dembo dornare mio badre missio-
nario ghe dire a me: — Ho barlato dughessa ghe
essere condenda; anghe dughessine essere mol-
do gondende: brava Giovanna, brava figlia mia;
sei sempre sdada buona grisdiana?

— Si, badre.

— Sei andada messa ogni maddina?

— Si, badre,

— Sei confessada, gomunigadal!

— Badre, non avere dembo: una volta andare
gonfessore dughessine ghe dire: — Mia greadura,
0 non essere gonfessore anime ghe vuodare bi-
de.

— Non badare, Giovanna; dire me, figlia mia,
essere sempre sdada risbeddosa, baziende, de-
voda?

— S, badre.
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— Brava Giovanna, e boi? Avere mai deddo
gaddive barole?

— No, badre.

— Brava e boi? Avere faddo gaddive cose?

— Padre, essere sbosada....

— Ghe dire, Giovanna?

— Si badre, io avere baura, io obbedire e esse-
re sposada gon....

— Gon ghi?

— lo allora dirare fuori bezzo carta ove avere
sgriddo duddi nomi, berghée io non ricordare e ba-
droncino avere molti amici duddi esploratori afri-
gani. Mio buon badre guardare carta, guardare
me:

— Giovanna, che avere faddo? dire.

— Obbedire, badre....

Allora badre andare duchessa, barlare molto,

moldo dempo, io giorno dopo bardire.
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— E sei arrivata qui?

— No: mio badre dire: — Ora ghe fare Giovan-
na? lo dire: — Non sabere. — Allora mio badre
meddere me gampagna, boi scrivere famiglia al-
dra cidda, ma rispondere ghe gameriere negre
non essere moda; mia vegghia ove essere gam-
bagna, morire; io dornare a Roma e andare bar
vendere gaffé; boi drovare signora ghe dire: —
Vuoi andare signora Milano ghe avere dande fi-
glie, ghe dare te dandi dalleri e dandi vesdidi se-
ta! lo dire si e allora essere qui.

Una risata ha accolto la fine del racconto che
Nevarde-Maria-Liberata-Giovanna-Selika-Aida
aveva esposto con una ingenuita cosi primitiva
da suonar mostruosa persino ai miei orecchi abi-
tuati al grondar delle turpitudini come quelli di un
mugnaio al fragor del torrente.

— Ed ora — ho gridato alle mie colleghe — tutti |
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presenti, Aida compresa, sono invitati a bere lo
champagne e a brindare alla prosperita della piu
filantropica fra le societa moderne: 'Opera Pia
delle Missioni per il riscatto degli schiavi.

— Chi paga? — ha detto Nadine.

— Perbacco, le vera beneficata: madame Adeé-

le!

251



31 Agosto.

Mia figlia dorme ed io scrivo accanto al suo let-
to: scrivo per fissare in qualche modo il sentimen-
to dolcissimo che trabocca da tutto il mio essere
e da tutte le cose che mi sono intorno, che mi tra-
sporta in una fluttuazione lenta e infinita, che mi
lava, mi lava, e mi lava e mi lascia riposata, buo-
na e felice. Scrivo per rappresentarmi questa gio-
ila Iimmensa: cosi immensa che mi pare non mia.
Scrivo per tradurla in parole e assaporarla, e rivi-
verla poi.

Sono felice! Sono felice!

Sono tanto felice che mi sento piccola, dinanzi
alla grande felicita, piccola come la mia bambina,
la mia Ada, la mia! la mia! la mia!

Tanto felice, che ho bisogno di raccontare a tut-
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ti la mia felicita e la racconto a Dio, e la racconto
al cielo, e la racconto al sole che entra dalle fine-
stre, e agli alberi che fremono intorno alla casa, e
sembrano comprendermi e rispondermi e gioire
della mia gioia; e la racconto ai mobili di questa
stanza che sembrano ascoltarmi con gravita, ma
con gravita buona, intensa, profonda, di vecchi
che han vissuto lungamente fra le tempeste della
vita e han chiuso nell'intimita del loro cuore, teso-
ri di tenerezza.

La mia felicita e tale che nello scrivere questa
parola, per un vago senso di superstizione temo
di contaminarla, di diminuirla, di offenderla, di far-
la fuggire.

Alzo gli occhi: no, la mia felicita & qui, € qui vici-
no a me, sento il suo respiro lieve: io la veglio per
sentirla respirare, per respirare il suo respiro, per

vederla, per contemplarla, per ripetere che € mia,
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la mia Ada. Dede mia, mia, mia....

La mia piccina dorme. Perche debbo dormire
anch’io e debbo stare tre o quattr'ore senza ve-
derla cosi come la vedo ora? lo vorrei vederla
sempre.

Dede! Dede! Dede!

Il suo nome ¢ sulle mie labbra come ['alito che
mi tiene viva; € ne’ miei occhi, nel mio sangue,
nella mia anima.

Dede! Dede! Dede!

La vedo nell’aria, nella luce, nello spazio, in tut-
te le cose che io sogno, che io guardo e che io
tocco; tutto mi dice il suo nome, tutto cio che can-
ta, tutto cio che ride, tutto cio che splende e tutto
canta, ride e splende intorno a me. Tutto: la casa
che ci ospita, le sue travi annerite, i suoi muri
sgretolati dal sole e dalle edere che si arrampica-

no fino ai tetti senza grondaie; le due vecchie
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contadine che vi abitano con noi e i loro visi bruni
e rugosi come una terra arata, le loro figure no-
dose e secche come sarmenti in dicembre; i loro
fazzoletti sgargianti di cotone e i vecchi abiti di
percalle sbiadito; i loro zoccoli che sin dall’alba
sento aggirarsi nella stanza vicina, con delicatez-
za inaudita per non turbare il nostro sonno e
scendere le scale, e affaccendarsi giu nella cuci-
na, e risuonare nel cortile, e andare, e battere
qui, la, sempre, con un suono burbero di benevo-
lenza e con un ritmo lento di vigilanza....

Dede! Dede! Dede!

Tutto dice il suo nome, tutto nel suo nome si
anima: il latte fresco che portano alla mattina per
la sua colazione; la carrucola del pozzo che attin-
ge l'acqua per il suo bagno; il gran camino nero
della cucina sotto il quale sono appese le sue

piccole calze e i suoi giubboncini; la gallina do-
255



mestica, vecchia come le due vecchie che I'han-
no allevata, nutrita e risparmiata e che raccoglie
le sue lente forze per volar sulla tavola, ov'essa
mangia e per chiedere chiocciante e petulante le
briciole che Ada le getta; il vecchio grifon color di
ruggine che da lei si lascia fare tutte le moine e
tutte le sue piccole crudelta e le ricambia con uno
sguardo velato, umido e talvolta cosi umano di
tenerezza, che io ne ho un lieve morso di gelosia
e afferro la mia creatura stringendola al petto in
un irresistibile slancio, come se volessi provare a
guella povera bestia affettuosa che io sola ho il
diritto di guardar cosi la mia Dede mia.

Tutto: anche il prato dietro la casa ch’ella riem-
pie di grida, di primavera e di festa, dov’ella cor-
re, dov’ella folleggia e dov’ella siede e si stende
con me, protetta dall'ombra che i due ippocastani

sembran gettare per lei per averla vicina e per
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rinverdire nella sua esuberanza e nella sua pu-
rita.

Su guesto prato io passo gran parte della gior-
nata, perche Dede lo preferisce ad ogni altro luo-
go.

| primi giorni ho provato ad occuparmi delle fac-
cende della casa, ma non sapevo far niente e
non potevo far niente. Se mia figlia non era vicino
a me, io correvo a vedere dov’ella fosse; se du-
rante il giorno ella dormiva, abbandonavo I'occu-
pazione per andare a guardarla, per assicurarmi
s’ella dormiva proprio o se era svegliata, se le
persiane erano chiuse e il sole non la feriva, e
I'aria non la insidiava, se niente la molestava;
s’ella si sedeva accanto a me colla sua bambola,
il suo Butto (cosi ella chiama, sopprimendo I'r, il
vecchio grifon la cui testa ispida e il pelo arruffato

hanno suscitato in lei un’impressione di bruttezza
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ch’ella ha riassunto nel nome) io posavo il lavoro
per ascoltarla chiaccherare, per bere avidamente
il fresco gorgoglio dei suoi soliloqui, per rispon-
derle, per insegnarle una parola, per attendere
un sorriso e per rubarle un bacio.

— Lasci, signora, lasci fare a noi.... Facciamo
noi....

E le due buone vecchie mi toglievano con una
deferenza affettuosa e brusca il lavoro che io non
avevo incominciato e m’'invitavano con premura
bonaria e scherzosa a tralasciare le mansioni che
non sapevo finire.

— Facciamo noi, non dubiti... facciamo noi.... ci
siamo avvezze....

Buone creature, nate dalla terra incolta per dis-
sodare la terra e, come i suoi solchi, umili, aspre
e tenaci, esse hanno adunate le loro energie infa-

ticabili abbarbicate al corpo, come le radici che
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tengono un albero al ciglio di un burrone, e si so-
no sobbarcate al peso della casa, per lasciarmi
intera alla adorazione della mia bambina, ai suoi
giuochi, ai suoi capricci e alle sue tirannie, men-
tre esse si affannano, e lavano, e cuciono, e sti-
rano, e lustrano, e forbiscono, e apparecchiano,
alacri, attente, bisbetiche, ostinate, devote nella
loro umilta, piegate anch’esse, esse che il tempo
non ha piegate, da un sorriso o da una lacrima
della mia Dede.

Cosil, nulla dovendo fare, nulla dire, nulla chie-
dere, poiché tutto e previsto, tutto compiuto, io mi
assorbo talmente nella mia bambina che mi pare
di non aver piu, all'infuori di lei, in me e intorno a
me, ne corpo, né anima, né pensiero, né sensa-
zione di tempo, né cognizione di luogo, né evoca-
zioni di passato, né avvertimenti di futuro.

Gioco, corro, rido, chiacchiero, balbetto come
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lei, perche mi capisca, perche mi senta, perche
ella non possa stare senza di me, come io non
potrei piu stare senza di lei.

Mi faccio piccola, per entrare e stare dentro la
sua piccola anima, cosi piccola che mi sembra
quasi di essere io la sua piccina.

Talvolta, dal viottolo solitario che costeggia il
prato e s’interna nei campi, scorgo di la dalla sie-
pe degli sguardi che si arrestano attoniti e sorri-
denti al giuoco di follie infantili alle quali mi ab-
bandono per divertire Dede; allora ho quasi ver-
gogna di me stessa e del mio amore ebbro; mi
par d’essere scoperta in flagrante di qualche col-
pa e mi ripiego su me stessa come se mi sentissi
denudata e umiliata.

Poi mi ribello: € mia figlia! Non posso io amare
mia figlia cosi? Chi m’'impedisce di amarla come

voglio, come sento? E mia figlia! mia figlia! mia fi-
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glial Che mi avevan strappata, che ho cercata
come cerca il suo nato la belva, e che ho trovata
guando il cancro che mi aveva invasa tutta stava
per spegnermi anche l'ultimo brandello di cuore
ove io avevo sepolto il suo nome per difenderlo e
per mantenerlo intatto nel mio amore, fino all’ulti-
mo.

Si meravigliano di vedermi pazza!

Ah! se costoro sapessero!

Ero laggiu: una sera, non mi ricordo quando,
due o tre settimane or sono (e mi sembrano anni)
verso le otto, il pranzo appena finito, io stavo nel-
la mia camera chiacchierando con Polette in atte-
sa dell'ora di scendere. Ad un tratto, senza bus-
sare, e entrata Cora.

— Credo che domandino di te — mi ha detto
con un certo imbarazzo. — Non ti chiami Anna,
tu?
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Ho avuto un piccolo brivido.

— Chi €? — ho domandato sorpresa.

— Un uomo, un campagnolo, sembra, con una
bambina in braccio....

Mi sono lanciata fuori, giu per le scale, fino al
piccolo atrio terreno, come una pazza. Ho visto
un uomo con un involto nelle braccia e la portina-
ia e madama Adele che, al mio apparire, si son
taciute sbigottite, indicandomi cosi, col loro silen-
zio, alluomo che aveva cercato di me.

Non ho udito che una frase.

— ....qui sua figlia....

Ho sentito un colpo terribile al cuore, un colpo
che mi ha vuotato le vene. Non so come io non
sia piombata a terra, spenta.

Ho teso le braccia delirando: ho preso il fardel-
lo e tra le pieghe del mantello che I'avvolgeva, ho

visto dei capelli biondi e un visino pallido e addor-
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mentato. Ho creduto fondere come se fossi in
mezzo alla vampa di un rogo. Non so come ho
iImboccato la scala e I'uscio della mia camera ove
Cora e Polette eran rimaste.

— Via! — ho gridato — andate via!

Il mio viso e la mia voce non dovevano avere
piu nulla di umano poiche quelle se ne sono an-
date silenziose e pallide come se mi avessero vi-
sto morire.

L'uomo che mi avevo seguito, é rimasto.

E stato lui il primo a parlare:

— Ho fatto tanto per trovarla, sa....

Mi sono scossa: non avevo pensato e non pen-
savo piu a niente. Chi era quelluomo? Da dove
veniva? Chi 'aveva mandato? Come aveva sa-
puto?

— Son due mesi che cerchiamo i parenti della

bambina... Chi ce I'aveva affidata non s’é piu fat-
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to vivo....

L'udivo senza ascoltare, gli occhi immersi nel
viso pallido della mia bambina, che continuava a
dormire quietamente fra le mie braccia. Infine mi
sono riavuta e ho interrogato febbrilmente.

— Un due anni fa — ha continuato 'uomo — é
venuto da noi un signore con uno di quelli della
agenzia.... Sa, noi siamo povera gente di campa-
gna e, quando mia moglie ha il latte, siccome
sappiamo che i signori mettono sempre i loro
bambini a balia, per non avere impicci, sa
bene....

Dunque I'impiegato dell’agenzia che conosce
mia moglie venne con gquesto signore e disse: —
Di’ un po’, terresti tu una bambina in pensione
qui, colla tua famiglia?

— Ma.... mia moglie non ha latte — dissi io.

— No, la bambina ha piu di due anni; si tratta di
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tenerla qui in famiglia, darle da mangiare, vestir-
la....

— Per me, se si adatta.... ne ho altri quattro....
guestione di intendersi...

Il signore che aveva sempre taciuto, chiese al-
lora quanto volevo. Si combino per cinquanta lire
al mese. Egli mi pago sei mesi anticipati, mi la-
scio il suo indirizzo e il nome della bambina, rac-
comandandomi il pit assoluto riserbo. Non ce
n'era di bisogno; avevo capito perfettamente di
che cosa si trattava! qualche scivolotto di ragaz-
za di gran famiglia. Siamo sempre noi altri di
campagna che ripariamo alla meglio le marachel-
le dei signori di citta.

Il giorno dopo I'uomo dell’agenzia torno colla
bambina....

— E suo padre? — ho domandato.

— Suo padre io non I'ho piu visto; anzi le diro
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che I'ho saputo poi da quello dell’agenzia, che il
padre era il signore venuto la prima volta; allora,
dal modo con cui parlo della bambina, io I'aveva
creduto un servitore dei parenti: era vestito bene,
ma sa, adesso i servitori vestono come i padro-
ni... Passati i sei mesi io ricevetti il pagamento di
altri sei mesi, poi di altri sei mesi; mai una lettera,
mai; una cartolina che mi chiedesse notizie della
bambina che, del resto, € sempre stata sana co-
me un uccellino; poi piu niente. Aspettai un bel
po’, poi scrissi all’agenzia, che mi rispose che
avrebbe fatto delle ricerche. Invece non ricevetti
nessuna notizia; allora venni a Milano, andai
all’'ufficio, mi dissero di tornare alla sera che si
sarebbero interessati; quando tornai seppi che il
padre era partito da quattro mesi, e chi I'ha visto
I’ha visto. — E adesso come si fa? — dissi io —

Ma.... pensateci voi; mi fu risposto. — Bravo! se
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non ne ho nemmeno per i miei! L'impiegato Si
strinse nelle spalle. — Ma la madre, insistetti, non
c’@ una madre di questa bambina? — Faremo del-
le altre ricerche — conclusero quei tangheri |a, per
spillarmi qualche altro franco, e mi piantarono.
Dopo due mesi, e dopo aver scritto cartoline su
cartoline e lettere su lettere, ricevetti finalmente
un biglietto che diceva: «La madre della bambina
vive e sta a Milano in via....» e sotto scritto I'indi-
rizzo. — Che si fa? domandai a mia moglie. — Vai,
vai domani a Milano, dalla madre. — Senza prima
avvertirla? — Forse sarebbe meglio avvertirla, dis-
se lei. Poi mi consigliai col maestro del comune:
— Ma che avvertirla! Quella, magari, viene qui,
succede una scena, forse uno scandalo; vai tu,
vai tu, colla bambina e col conto: cosi la cosa e
piu spiccia. Non ho potuto prendere che il treno

del pomeriggio, perche nella mattinata dovevo
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vendere un po’ di frumento, anche per avere
gualche lira in tasca: quando si viaggia, non si sa
mai... Siccome son poco pratico della citta, e
guando ho da cercare una strada vado sempre a
finire in un’altra, cosi al bigliettario ho domandato
se sapeva dov’era la via... Egli mi ha guardato in
un certo modo, poi ha guardato la bambina che
avevo sui ginocchi. — Quando si & padri di fami-
glia — mi ha detto come se mi volesse fare la le-
zione — si dovrebbe pensare ad altro! C’era gente
nel vagone e io non ho osato replicare, anche
perché mi pareva che quella gente ridesse alle
mie spalle. Quando sono arrivato, la bambina
s’era addormentata; allora ho detto fra me: — Cer-
care e girare cosi, di sera.... pigliero una carroz-
za... — Ho dato I'indirizzo a un vetturino che mi ha
strizzato I'occhio con una specie di confidenza e

ha scosso le redini con una gran risata.
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lo non sapevo cosa pensare. Basta, sono arri-
vato. Quando son stato dentro, la portinaia m’ha
detto — Stanno mangiando, adesso! torna alle no-
ve! — Allora ho capito. Cosa vuole, io credevo che
fosse I'indirizzo di una casa come tutte le altre...
Mai piu supponevo.. Se avessi saputo... almeno
la bambina...

Egli si é fermato, tutto confuso, accorgendosi
che io piangevo, piangevo sotto le sue parole che
entravano nel mio cuore come lame uncinate.

Ho dato il suo denaro a quel povero contadino
che se ne é andato scusandosi, cogli occhi inu-
miditi dal mio dolore e dalla mia vergogna, di
avermi restituito mia figlia!!

Lei, intanto, dormiva. L’ho adagiata sulla dor-
meuse e son caduta in ginocchio dinanzi a lei co-
me dinanzi alla Madonna, soffocando, per non

svegliarla, il tumulto di singhiozzi che mi schian-
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tavano, e implorando a mani giunte il suo perdo-
no con tutta la mia anima inabissata nel pianto,
un pianto nero che hanno soltanto le madri ab-
bandonate.

Son rimasta lungamente cosi, guardandola fra
le lacrime come se guardassi la sua tomba; poi
mi sono calmata al filo calmo del suo respiro. Nel
sonno ella ha avuto un sorriso che mi € entrato in
cuore come un balsamo di dolcezza divina. Allora
son stata assalita da una voglia folle di prenderla
fra le braccia, di baciarla, di stringerla, di stringer-
la! Ho sostenuto una lotta indicibile di torture
atroci per resistere, per non svegliarla! Dio! che
angoscia, se le avessi fatto paura!... Ho cercato
di sorridere, comprimendo le sofferenze della mia
arsura di dannata e mettendo nel mio sorriso tut-
ta 'immensita della mia tenerezza, e ho spiato,

cosi, il risveglio.
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Mi € parso di attendere dei secoli!

Ha fatto un movimento ed ha aperto gli occhi.

Il mio sangue si € fermato; tutta la mia vita €
passata nei suoi occhi che mi hanno guardata
con attenzione e con meraviglia.

Poi ho visto il sonno calare su di essi un velo e
su quello, lentamente le palpebre e ho udito le
sue labbra in un sorriso di contentezza:

— Che bel vestito!

Ne ho avuto al petto un colpo come di una pu-
gnalata.

Mi sono alzata in un incendio; tutte le mie carni
bruciavano; mi son strappata di dosso colle mani,
colle unghie, coi denti, il raso e il velo che mi co-
privano, ho sciolti i capelli, ho affondato il viso
nell’acqua per lavarne l'infamia e la menzogna
dei colori e mi son vestita cogli abiti piu vecchi e

dimessi che avevo: quando mi son vista disfatta,
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impoverita e brutta, son stata felice, felice del mio
squallore, perche cosi m’e parso d’essere piu
madre piu degha madre, piu amata.

Son tornata da lei che continuava a dormire e
mi son seduta in terra vicino a lei coprendola tut-
ta coi miei occhi.

Ad un tratto un dubbio orribile mi ha attraversa-
to lo spirito; mi & parso che nella mia testa si sve-
gliasse un alveare di vespe in furore, che affon-
dassero il veleno dei loro pungiglioni nel mio cer-
vello.

— Se non fosse mia figlia!

Ho richiamato disperatamente i miei ricordi: ho
cercato di fissare nella mente smarrita, il viso di
quella bambina che due anni prima mi avevano
tolta, e ho confrontato, cercando ogni linea, ogni
piega e ogni sinuosita, rovistando le mie remini-

scenze con degli sforzi sovrumani, per il timore di
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aver dimenticato qualche segno decisivo, chinan-
domi sulla sua faccia, come il falsario sulla sua
opera dalla quale dipende un tesoro o la vita.

— Dio! com’é cambiata! Non € piu quella! non
e piu quella! Non e mia figlia!

L'inferno e venuto dentro di me e mi ha rosa,
dilaniata, fatta a brani, non lasciandomi che gli
occhi, che non vedevano che tenebre, e in fondo
a quelle, due altri occhi, gli occhi della mia crea-
tura sperduta che brillavano nell’oscurita, come
due fiamme azzurre di metallo incandescente.

Gli occhi come li ricordavo, come li rivedevo! se
potessi vedere gli occhi di questa! Prima, quando
li ha aperti, quando mi ha guardata, che cosa
guardavo io dunque? Non li ricordo, non li ricordo
piu, non ricordo che quelli dell’altra! Bisogna che
io veda i suoi occhi, bisogna! Pit nessun dubbio,

allora: gli occhi non mutano! Come fare? Bisogna
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svegliarla. E se si turbasse? se piangesse, se Si
spaventasse, se aprisse altri occhi?

Una lagrima e caduta sui suo viso, una lagrima
cosi rovente, che la sua pelle ha avuto un fremi-
to.

Le sue ciglia si sono alzate e due raggi azzurri
si sono fissati in me.

Mi é parso che si schiudesse il cielo e che tutto
un sole m’inondasse: s’erano schiusi gli occhi
della mia creatura ed era stato il suo sguardo che
m’aveva inondato.

La bambina ha fatto un movimento come per
incantucciarsi nel mio petto.

L'’ho presa fra le braccia, senza aver la forza di
baciarla, talmente ero spossata di dolcezza. Ho
posato le mie labbra arse sulla freschezza della
sua fronte e son rimasta lungamente cosi, spiran-

do il tepore delicato delle sue carni che passava
274



attraverso la nebbia di lacrime che mi avvolgeva
tutta, lentamente rinnovandomi, come il calore vi-
vo del sole, attraverso le brume mattutine, va a
rialzare I'erba calpestata e macerata dalla notte.

Ho sentito un passo nella stanza e ho visto ma-
dame Adele.

Ho avuto un movimento inconscio di difesa.

— Ebbene — mi ha domandato ella con un tono
che mi e parso buono suo malgrado — che hai
deciso di fare?

— Che ho deciso?

Son rimasta stupefatta a questa domanda che
non mi ero ancora rivolta.

— Dove metti la bambina?

— Dove metto la bambina?

Ma quali domande strane mi faceva? non capi-
VO, NON riuscivo a capire; io ero in un altro mon-

do, in un’altra vita: non sapevo riprendermi.
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— Infine — ha insistito ella — bisognera pure che
tu pensi a collocare la bambina.

— E dove la debbo collocare?

— La tieni con te?

Ella osava dubitare.

— Allora te ne vai? — ha soggiunto malevola.

— Subito.

— Dove?

— Ma.... non so: in qualunque luogo che non
sia questo.

— Ti avverto che sono le tre del mattino e che
a quest’ora tutti gli alberghi son chiusi.

Non vi avevo pensato: avrei aspettato I'alba.

— E poi? — ha continuato implacabilmente ma-
dame Adele — quando avrai finiti i denari che hai
da parte?

— Oh! prima che finiscano! — ho risposto con

noncuranza.
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— S0, presso a poco, quanto puoi avere: sette
od ottocento franchi: vale a dire il necessario per
resistere un mese o due. E poi?

Ho sentito un fastidio ed una irritazione sorda
contro di lei e contro quel suo crudo linguaggio di
realta.

— Non preoccupatevi di me — ho detto — pen-
sero.... lavorero...

— Se avrai bisogno.... — ha soggiunto ancora,
andandosene.

Ho avuto un sussulto e ho stretto forte la mia
piccina, come se volessi avviticchiarmi a lei pel ti-
more ch’ella mi abbandonasse e mi lasciasse af-
fogare.

Quando madame Adéle e uscita, mi son sentita
forte e incrollabile come il destino.

Non appena dai vetri ho visto il primo chiarore

del giorno, ho chiamato la cameriera e I'ho pre-
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gata di vuotare tutti i miei cassetti e di gettare
ogni cosa, comungue fosse, entro i miei bauli,
che avrei mandato a prendere poi.

La donna ha eseguito senza parlare. Ho fatto
venire una vettura chiusa e sono discesa colla
mia creatura fra le braccia.

La portinaia, giu nell’andito, forse avvertita, mi
ha guardata passare in silenzio, quasi con di-
sprezzo.

Ho dato I'indirizzo di un albergo qualunque e
mentre salivo, ho sentito che, dietro le griglie del
primo piano, degli occhi mi spiavano furtivi. Invo-
lontariamente ho alzato lo sguardo e mi e parso
di scorgere il raso giallo dell’accappatoio di Nadi-
ne.

Quando la carrozza s’@ mossa, mi son sentita
leggera e felice, di una felicita cosi inebbriante ed

egoistica che non ho pensato nemmeno un istan-
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te ad inviare un cenno di saluto a quella creatura
che forse era la ad aspettarlo come I'ultima con-

solazione al suo cuore di madre orbata e travolta.
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22 Settembre.

Ho provato un colpo terribile: stamattina ho
aperto il cassetto per pagare il conto della nostra
pensione alle due vecchie contadine e non ho
trovato che duecentoventitre franchi! Dov’é anda-
to dunque tutto il mio denaro? Ho scritto rapida-
mente le cifre delle spese: tutto speso, proprio
Speso, Cosi senza pensare, senza accorgermi:
vestiti per Dede, lettino per Dede, giocattoli per
Dede, tutto per Dede. Saldato il conto, non ri-
mangono che poche lire. E per andare avanti?

Diamine; € molto semplice: lavorero.

Mi son fermata un momento su questa parola.
Lavorare? A che? Che cosa so fare? Mi son mar-
tellata la testa per pensare che cosa io potessi

fare. Non so che leggere e scrivere? Non mi han-
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no insegnato altro. E a che serve saper leggere e
scrivere. E tutto il resto della mia educazione su-
periore? Impiegarmi. Dove? In citta. Dunque la-
sciare la mia bambina qui, separarmi da lei. Por-
tarla con me? In citta? Dove mi sono perduta: do-
ve si perderebbe anche lei, mio malgrado, mal-
grado tutto; dove tutte si perdono, tutte, tutte, tut-
te! Ah! no, questo no, questo mai, mai, mai. Vo-
glio far sentire alla bambina la terra, la terra dei
campi, la terra di provincia. Solo essa e buona,
solo essa e sana. Lei sola me la salvera, come
avrebbe salvato me, se io non fossi partita come
tante partono attratte dalla grande citta.

Bisogna conoscerla sino in fondo, come I'ho
conosciuta io, come la conosceranno tutte coloro
che vi andranno con una speranza di lavoro e
con sete di ricchezza.

Piuttosto la serva di queste serve.
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Si; se non trovero di meglio, fardo anche questo.
Vedrai, Dede, come saro brava, e lavorero,

guanto lavorero, come lavorero...!
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1 Ottobre.

Nulla! ancora nulla! Le due vecchie hanno biso-
gno; sono cosi povere, povere buone vecchie, e
hanno capito che io non ho piu niente, che ho
esaurito tutto, tutto; esse non osano chiedermi

nulla. Aspettano...
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5 Ottobre.

Dede non € piu quella: e irrequieta, € nervosa:
mangia di malavoglia, non corre: batte il suo But-
to e, con un’irritazione che non so spiegarmi, an-
che me. La sua bambola giace inanimata. Che
ha dunque la mia Dede? Indovina forse la lotta
terribile che io sostengo e ne soffre?

Eppure ho fatto tutto il possibile, perche non si
accorgesse di niente, perché non le mancasse
niente. Non le ho lasciato mai mancar niente fino-
ra.... Finora?... E domani?...

Ho il cuore serrato dalla piu orribile delle ango-

scie, 'angoscia dell'ignoto.
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8 Ottobre.

Dede sta meglio! Il dottore € venuto stamane e
le ha fatto la prima iniezione di siero. La flamma
delle sue gote si e smorzata, la febbre e diminui-
ta. Il rantolo, quel terribile rantolo che I'aveva pi-
gliata alla gola, come le dita di un assassino, €
cessato.

Ora si e assopita in un sonno pesante e agita-
to. Il dottore ha detto che la salvera. Gli credo! Gli
credo! Bisogna che gli creda!

Che cosa € passato, mio Dio, in queste ultime
trenta ore!

Dopo aver pianto tutta la notte, per cercare di
calmarla, 'aveva messa a letto con me e a forza
di baci I'avevo chetata. leri mattina, quando mi

sono destata, m’é parso d’avere fra le braccia un
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braciere. Ho guardato mia figlia: ella aveva il viso
illuminato da una luce di sangue incendiato, gli
occhi chiusi violentemente, il respiro mozzo.

Al mio urlo, le due vecchie sono accorse sgo-
mente.

— Dede muore! Dede muore!

Hanno cercato il dottore ovunque: non € venuto
che la sera!

Che cosa ha detto non so: angina, crup, difte-
rite: so che nelle sue parole ho visto la morte; so
che le sue labbra hanno sospeso un filo sopra un
precipizio senza fondo e che io mi sono attaccata
a quel filo disperatamente.

Egli ha scritto una ricetta.

— Bisogna andare in citta a prendere questo:
qgui non c’e. Domattina ritornero e faro la prima
puntura.

— Quanto costera la medicina? — ha domanda-
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to una delle vecchie

— Un tre o quattro lire.

Le due donne mi han guardata, come due es-
seri buoni guardano una vittima cara andare al
supplizio, impotenti a liberarla. Allora ho capito.
Dove prendere i denari? Chi mandare in citta, a
quell'ora?

Ho torto le mani in alto come se le volessi offri-
re a Dio in cambio di quel denaro.

Un lampo mi ha illuminata di una luce livida di
tempesta, lasciandomi improvvisamente in uno
stato di calma cupa e sinistra come le calme che
precedono lo scoppio di uno schianto spavente-
vole.

— Vado... — ho detto, tirandomi uno scialle. —
Ho dei parenti... laggiu....

— Ma ci sono tre chilometri.... di notte....

— Dede...
287



Le due vecchie, come per provarmi che avevan
compreso quella mia invocazione suprema, Si
son messe tutte e due al capezzale di mia figlia.

— L’aspetteremo qui, signora....

Ho lasciato tutta me stessa, in uno sguardo, al-
la mia bambina delirante; in un’implorazione di
protezione e di vita e mi son lanciata fuori nel bu-
o della campagna senza limiti.

Quanto ho camminato! non era la fatica, era il
tempo che sentivo.

Ho dubitato di aver smarrito la strada e ho tre-
mato.

Le prime fiammelle di gaz han raddoppiato la
mia febbre.

|l fiato della citta mi € venuto in faccia viscido e
gelato.

Ho avuto paura di non incontrar nessuno. Le

strade tutte deserte. Poi ho visto delle ombre che
288



non mi han guardata. Non mi vedevano dunque?

Sui vetri di un caffe mi son vista. Ho avuto un
sussulto di spavento; tutta la mia faccia era tirata
verso la nuca in un’espressione di alienata.

Cosi!... non era possibile!..

Ho fatto uno sforzo sovrumano per lasciar ca-
dere tutti i miei lineamenti in un sorriso, un sortri-
so di offerta...

E passato un uomo in blouse con un lungo ba-
stone sulle spalle illuminato all’estremita.

Mi ha detto qualcosa: I'ho seguito.

Ad un tratto egli si e fermato e mi ha detto:

— Dove stai?

Nel dirgli che non avevo casa ho avuto una
preghiera supplichevole. Temevo ch’egli mi sfug-
gisse.

— Allora come si fa? A casa mia no.

Mi sono taciuta, respirando appena.
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— Volta giu di li: in quel vicolo, c’e una porta
sempre aperta... la sotto...

Sono andata; egli ha appoggiato il suo bastone
al muro e ha spinto me contro il muro opposto.

Vedevo la flamma del bastone tremolare in alto
come se fosse dinanzi un’'imagine sacra.

Ad un tratto, la fiamma si e staccata, andata
fuori, sparita.

E 'uomo? E il denaro? Le mie quattro lire, le
sue....

Son corsa nel vicolo silente, poi sull’angolo del-
la strada e ho visto una figura dileguarsi corren-
do, seguita in alto da una luce vacillante, come
un piccolo fuoco fatuo, agonizzante lugubremen-
te e spegnentesi nel nero lontano.

Son caduta in terra, spenta anch’io con lo spe-
gnersi di quella luce, poiché mi é parso che

qguell’'uomo portasse via la mia bambina e la spe-
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gnesse laggiu, nel buio.

Due guardie son passate; mi han guardata; mi
han toccata col piede, come si tocca una bestia
morta. Mi son mossa. Han continuato la loro stra-
da.

— Le mie quattro lire... Mi occorrono, mi occor-
rono!.. Mi son messo dentro queste parole per te-
nermi in piedi e ho ripreso il cammino aggruppan-
domi ad esse per non ricadere.

Visi smorti, con un sorriso di vizio, di fame e di
astio mi son venuti sotto il viso.

Altre donne....

In una piazza ho visto un fumigar rossastro di
lampade nella nebbia e ho udito dei colpi sordi di
maurtelli che aprivan la terra. Degli uomini si cur-
vavano sopra una buca.

Chi seppellivano la dentro?

Dede....
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Son corsa....

Dei tubi.

Una mano mi ha strappato lo scialle e due oc-
chi dementi mi han forato.

— Che schifo! — ha detto una voce rotta da un
fiato eruttante.

Tre uomini mi hanno circondata in uno spiazzo.
| loro cappelli uguali han luccicato al raggio di un
globo elettrico.

Tre vetture erano ferme a poca distanza: tre
fiaccherali.

— Toh! € una «nuova»! — ha pronunciato uno di
essi. E gli altri hanno continuato:

— Vuoi comprarmi, bionda?

— Quanto pigli per tutti e tre?

— Siamo in vena, staseral...

— Cinqgue franchi!

— E la camera....
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— Dentro una vettura....

— Sentirai che velluto!

— Chi é il primo?

— Alla morra chi e il primo!

Non so come ho detto: — | denatri.... i denari....
prima....

Uno e andato alla tasca e ha levato qualcosa
che mi ha dato, ch’era freddo e che io ho stretto
al petto come se entro il petto io volessi mettere
quella moneta, perché non me la togliessero, pri-
ma di togliermi la vita. Mi son lasciata trascinare
cosi.... sorridendo con una specie di beatitudi-
ne....

Quando mi han lasciata libera, son corsa, co-
me se volassi, fermandomi a tutte le botteghe
chiuse, leggendo tutte le scritte, e riprendendo a
correre.

Farmacia!
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Ah! finalmente! ho premuto il campanello, pre-
muto fin che non mi hanno aperto.

Una bocca da un finestrino mi ha insolentito.

Ho teso la ricetta, continuando a suonare.

Quando son stata dentro, un uomo mezzo as-
sonnato, mi ha guardata, quasi con odio. Poi
senza dire una parola, ha aperto una vetrina, ha
tolto una bottiglia, ha riempito un’altra molto piu
piccola.

— Quant’e?

Ho provato in quel momento un’ansia indicibile.
Ho temuto che costasse di piu.

— Tre e sessanta.

Ho preso la boccetta e il resto dello scudo e
son scappata via, ridendo e singhiozzando, cor-
rendo frenetica, non sentendo piu nulla, noncu-
rante di nulla....

— Dedel... ti ho salvata, Dede! Dedel!...
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12 Ottobre.

Morta.

11 Dicembre.

Tutte mi hanno detto: — Ben tornata, Marchetta!

FINE.
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IL PROCESSO
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Il 22 giugno 1906, dopo quattro rinvii e diciotto
mesi dopo il sequestro di Quelle signore, ordina-
to dal Procuratore di Parma per il reato di cui
all’'articolo 339 del Codice Penale, vale a dire per
«oltraggio al pudore a mezzo della stampa» si e
iniziato dinanzi al Tribunale della stessa citta il
processo atteso con viva e legittima curiosita da
tutta la stampa italiana e in genere da quanti in
Italia si occupano di letteratura.

L’Editore della presente edizione di Quelle si-
gnore doverosamente e giustamente assolto per
inesistenza di reato, ha creduto opportuno di
riassumere a larghe linee il dibattimento svoltosi
a porte chiuse, per I'incontestato valore delle per-
sonalita che al dibattimento hanno partecipato o
come difensori o come periti, e per il conseguen-
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te altissimo significato assunto da idee, teorie,
fatti e argomenti, passati attraverso tanta dottrina
e tanto ingegno per andarsi a porre di fronte ad
un problema di si larga e complessa importanza
come era quello che 'accusa del Procuratore
Generale di Parma presentava alla giustizia a
tutela della morale pubblica ma in danno dell’Arte
e della sovrana liberta di pensiero e di stampa.
Nel dare a questo resoconto pubblica veste di
documento esatto ed obbiettivo, 'Editore ha
avuto di mira inoltre gli interessi morali, intellet-
tuali e materiali di tutti coloro che traggono dal
proprio pensiero attraverso il libro od il giornale,
un'aspra e non sempre rimuneratrice professio-
ne, poiche chiunque dovesse nel futuro esser
colpito come si tento di colpire I'autore di Quelle
signore, possa giovarsi, a differenza di Notari

che nessun esempio italiano pote citare in suo
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favore, della vittoriosa, alta e nobile sentenza
che i giudici di Parma pronunciarono ad elevazio-
ne della giurisprudenza italiana resasi cosi ri-
guardosa dell’Arte, dei suoi diritti e dei suoi culto-

ri.

299



IL DIBATTIMENTO 2

Una folla insolita anima la piazzetta che si allar-
ga modesta e ossequiosa di fronte alle grigie e
arcigne muraglie dell’antico monastero ove € og-
gi insediato li Tribunale di Parma.

Una folla piu densa si raccoglie a capannelli nel
cortile interno, rallegrato di questa animazione e
di un bel sole, e invade le scale e il porticato che
cinge al cortile al primo piano ove si aprono gli uf-
fici e 'unica aula di udienza.

Studenti, avvocati, giornalisti, letterati; una folla

di élite da grande premiére teatrale, meno le si-

21l dibattimento si & svolto avanti il R. Tribunale
Penale di Parma perche la prima edizione di
Quelle signore fu stampata (per commissione
dell’Editore) dal tipografo Pietro Redaelli

residente in quella citta. (N. d. E.)
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gnore le quali, in omaggio a quel pudore che No-
tari avrebbe — secondo I'accusa — orribilmente of-
feso, o forse piu ancora, in omaggio all’'ora mat-
tutina, son rimaste a casa.

Mentre il Tribunale sta elargendo qualche mese
di reclusione a un gastronomico ladro di carne
macellata, il protagonista del processo che ap-
passiona vivamente tutta la citta e del quale tutta
la stampa italiana discute da piu settimane, vale
a dire l'autore di Quelle signore si é rinchiuso nel-
la sala degli avvocati coi suoi eminenti e numero-
si difensori e cogli illustri letterati che egli ha chia-
mato a far parte del collegio di perizia.

Avvocati e periti concertano la linea defensio-
nale, passandosi intanto una fila interminabile di
volumi di tutte le epoche e in tutte le lingue, che
ognuno ha portato per proprio conto per dimo-

strare al Tribunale che la legge — anche in lettera-
301



tura — non e precisamente eguale per tultti.

L'on. Berenini estrae dalla sua borsa capace
anche certe fotografie di monumenti e di quadri
che farebbero arrossire il viso di bronzo di un
Marquis de Priola, mentre gli originali, esposti
nelle sacre e vereconde Gallerie del Vaticano
non riescono ad alterare nemmeno il fragile pallo-
re delle piu pudiche figlie di Albione che ne sono
le piu infaticabili frequentatrici.

Le previsioni sono improntate al pit profondo
pessimismo: si sa che il Pubblico Ministero fara
ogni sforzo per tentare di escludere i periti chia-
mati da Notari, che pare rassegnato alla sua sor-
te e continua, in attesa dell’'udienza, a firmare al-
bum e cartoline che anonimi simpatizzanti gli tra-
smettono «a mezzo di usciere» e che egli passa
a Butti, Borelli, Marinetti naturalmente sottoposti

essi pure a questo dovere di pedaggio dalla pub-
302



blica ammirazione.

— Signori, il Tribunale aspetta — avverte un
cancelliere.

La sala d’udienza e straordinariamente gremi-
ta.

Il Pubblico Ministero si alza immediatamente e
chiede che per rispetto alla materia del reato la
sala sia sgombrata e il dibattimento si svolga a
porte chiuse.

Il pubblico, malgrado la logicita della richiesta
del Pubblico Ministero, che del resto era general-
mente preveduta, fa udire un brontolio significan-
tissimo.

L'on. Berenini e I'avv. Molesini tentano di op-
porsi dimostrando che I'ordinare il dibattimento a
porte chiuse significa anticipare un giudizio sulla
causa che si deve ancora discutere e prendere

delle precauzioni per un reato che non e stato
303



commesso 0 che, quanto meno, si deve provare
se sia stato o no consumato; ma il Tribunale ta-
glia corto e aderisce seduta stante alla richiesta
del Rappresentante la legge e ordina ai carabi-
nieri di far sgomberare I'aula.

Le proteste si alzano vivacissime da ogni parte,
ma inutilmente: i rumori gradatamente si smorza-
no, le porte vengono chiuse, e per di piu sbarrate
e i carabinieri ritornano sull’emiciclo interrogando
con I'occhio il Presidente sul da farsi della perso-
na dell'imputato che si e tranquillamente seduto
al banco degli avvocati.

Ma il Presidente non si degna di dare ordini,
ond’e che i bravi militi, delusi nel loro zelo e nella
loro aspettativa, decidono di entrare essi stessi
nel recinto riservato ai prevenuti.

E si dovrebbe procedere all’interrogatorio di

Notari, quando il P. M. solleva un formale inciden-
304



te mirante ad ottenere I'esclusione de’ periti.

Il Tribunale — afferma il P. M. — ha esso solo la
facolta di giudicare se il reato sia stato commes-
S0 0 no, e qualunque dichiarazione fosse pure
dettata dalle persone eminenti introdotte in veste
di periti dalla difesa, non puo che significare un
tentativo di sopraffazione arrecato all’autorita del-
la Corte che € unica competente a giudicare in
materia di reato. | periti del resto non possono
che dare giudizi in materia letteraria e qui non Si
tratta di dare giudizi letterari: qui si deve giudi-
care del reato di offesa al pudore sancito dal co-
dice, consumato dal Notari; i periti non possono,
ne debbono interloquire in materia di Codice Pe-
nale: per questo ci sono loro signori avvocati e
sono anche in molti. Chiedo percio all’Eccellentis-
simo Tribunale un’ordinanza in favore dell’esclu-

sione dei signori periti in questo caso assoluta-
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mente inutili e irrispettosi della suprema autorita

della Corte.
AvvV. PASSERINI.
Domando la parola.
PRESIDENTE.
Ella si oppone?
AvvV. PASSERINI.

Assolutamente. Nell'interesse del mio cliente e
in omaggio alla legge che so di avere rigidamen-
te interpretato — malgrado il parere dell’onorevole
Pubblico Ministero — ho introdotto gli illustri lette-
rati qui convenuti come periti e come testi.

Come periti, perche qui non si deve discutere
solamente di oltraggio al pudore, ma di oltraggio
al pudore a mezzo della stampa, vale a dire a
mezzo di una pubblicazione, di un romanzo, di

un’opera d’arte, scritta e stampata, vale a dire a
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mezzo di un istrumento coi quali periti da noi
chiamati hanno certamente maggiore familiarita
di qualsiasi magistrato.

Sono il primo a riconoscere la suprema autorita
degli Eccellentissimi signori del Tribunale in giudi-
Zio né i0 mi sono mai inteso, come nessuno puo
intendere, di arrecare a questa autorita, una qual-
siasi menomazione sottoponendo al giudizio dei
signori della Corte quelle delucidazioni che i periti
nella loro coscienza e nella loro competenza pos-
sono portare intorno al reato dal Notari consuma-
to attraverso la sua opera letteraria.

Ci sono dei dogmi scientifici come ci sono dei
dogmi artistici e letterari il cui significato, la porta-
ta o il valore, possono sfuggire ad un’analisi stret-
tamente o solamente giuridica. Ci sono delle leg-
gi che regolano la letteratura e lo stile, come ci

sono le leggi che reggono la giustizia; se il Notari
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ha offeso il pudore scrivendo il suo romanzo, ve-
drete e giudicherete voi, o illustrissimi signori. Ma
come egli abbia arrecata quest’offesa, fino a che
punto, e se egli, dato 'ambiente nel quale svolge
la sua opera letteraria, potesse fare o no diversa-
mente, senza venir meno a quei canoni fonda-
mentali che costituiscono un’opera d’arte, facen-
do magari un’opera priva di elementi delittuosi,
ma priva anche di elementi artistici, tutto questo —
Signori — i periti potranno dirvi con 'autorita e la
competenza che loro deriva dalla loro fama e dal
loro valore universalmente riconosciuti. Di fronte
ad uno scrittore accusato di oltraggio al pudore a
mezzo della stampa, noi abbiamo chiamato qui a
periti delle illustri personalita d’arte alla stessa
guisa che di fronte a un omicidio noi avremmo
potuto chiamare degli scienziati per stabilire sulle

indagini della loro scienza, quelle avarie ataviche,
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fisiologiche, o quelle subitanee alterazioni psichi-
che che possono diminuire la responsabilita del
delinquente di fronte al reato commesso; indagini
che i giudici non possono fare ma che debbono
ascoltare e valutare per stabilire le attenuanti del-
la pena.

E quando mai — on. Pubblico Ministero — le pe-
rizie psichiatriche hanno sopraffatto I'autorita del-
la Corte? E quando mai queste perizie vengono
escluse?

Non solo: noi abbiamo introdotto i signori Butti,
Antona Traversi, Borelli e Marinetti anche come
testi.

Ora, Signori del Tribunale, non ho bisogno di ri-
cordarvi che I'accusa sostiene per il Notari
I'aggravante dello «scopo di lucro»; ebbene, i
suddetti signori potranno deporre guanto meno,

sulle qualita morali del Notari, sui suoi istinti di
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avidita e di guadagno, sulla sua vita di lavoro,
sulle sue intenzioni di speculazione; essi potran-
no riferirvi, come persone private che leggono li-
bri e che fanno parte quindi di quel pubblico che
puo ritenersi offeso o urtato nella propria castiga-
tezza e moralita dalla lettura di un libro come
Quelle signore, le loro impressioni o le impressio-
ni a loro riferite da altri che abbiano letto il volu-
me incriminato.

Per queste ragioni riassunte nell'istanza inoltra-
ta alla Cancelleria, vi chiedo, Eccellentissimi Si-
gnori, che i signori E. A. Butti, Giannino Antona
Traversi, Giovanni Borelli e F. T. Marinetti, da noi
regolarmente citati e qui convenuti, siano sentiti
come periti e come testi.

Dopo le vibratissime parole dell'avv. Passerini il
Tribunale si ritira in Camera di Consiglio ove ri-

mane a lungo.
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Un echeggiar di fanfara entra violentemente
per le finestre aperte dal sottostante quartiere, to-
sto seguito da uno scampanamento di chiese vi-
cine e lontane.

E mezzogiorno e il presidente, gia svestito del-
la toga, ce ne da la conferma invitandoci garbata-
mente ad andare a far colazione per ritornare alle

tre, ora in cui pronuncera la sua ordinanza.

L'INTERROGATORIO DI NOTARI.

Il primo passo verso la vittoria € compiuto.

L'ordinanza del Tribunale da torto al Pubblico
Ministero e ammette gli eminenti letterati come
periti e come testi.

Giannino Antona Traversi, che non aveva rispo-
sto nella mattina all'appello dell’'usciere, avverte

con un telegramma da Genova rammaricandosi
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di essere cola trattenuto per la premiére della sua
Carita mondana.

Il Presidente osserva che oltre il Notari € im-
putato come correo nello stesso reato il tipografo
Pietro Redaelli ai quale non si € potuto notificare
la citazione perche partito da Parma per destina-
zione rimasta ignota; percio egli ordina che con-
tro di lui si proceda in contumacia.

Inoltre, valendosi dei suoi poteri discrezionali e
cedendo alle vive istanze dal Collegio defensio-
nale, permette che al dibattimento possano assi-
stere gli avvocati e gli studenti di legge.

Le porte rimangono chiuse e formidabilmente
sbarrate, ma I'aula, in seguito a questa conces-
sione, si riempie d’incanto di un gran numero di
persone che entrano a flotti dagli accessi della
Camera di Consiglio e della sala dei testimoni.

E siamo finalmente all'interrogatorio di Notari.
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PRESIDENTE

Lei, Notari, sa di che cosa e accusato: dica
dunque quello che ella puo dire a sua difesa; pri-
ma di tutto perche ha ella fatto stampare a Parma

il suo volume?
NOTARI

Per ragioni di pura praticita: le tariffe tipografi-
che sono altissime a Milano, in ragione diretta
dell’esuberanza del lavoro: passai percio questo
lavoro al Redaelli di Parma che mi aveva presen-

tato un preventivo assai conveniente.
PRESIDENTE

Nello scrivere il volume Quelle signore non im-
magino ella che I'ambiente di depravazione scel-
to, diciamo cosi come tema, I'avrebbe forzata-
mente portato a descrizioni di oscenita e di dege-
nerazioni offensive del pudore?
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NOTARI

Nossignore. Stavano, come stanno, dinanzi a
me cosi fulgidi e gloriosi esempi d’arte da Guy de
Maupassant a Emilio Zola, a Octave Mirbeau che
0 non potevo supporre, come non supposi, che
di fronte alla piena liberta di circolazione di cui
godettero e godono tanti libri in cui si descrivono
ambienti simili o analoghi a quello da me descrit-
to in Quelle signore, potesse invece il mio lavoro
venire strozzato e incriminato dell’odioso reato
del quale son oggi chiamato qui a rispondere.

lo previdi che la critica superficiale avrebbe po-
tuto accusarmi di volgarita appunto per la vol-
garita dell'ambiente e delle persone da me de-
scritte, e percio scrissi una brevissima prefazione
al volume, nella quale avvertivo il lettore di non
accingersi alla lettura del libro se egli non si tro-

vasse in determinate condizioni di spirito e di
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esperienza per potere considerare al valore delle
mie intenzioni ironistiche, le miserie zoologiche
della societa attuale da me descritte.

Non previdi che la prima critica mi sarebbe ve-
nuta da un Procuratore generale, quantunque da
lui poi, non mi sia venuta una critica, ma un ceffo-
ne.

D’altra parte, dato I'argomento che io ho voluto
svolgere, ritengo di avere superato le conseguen-
ti e forzate descrizioni di turpitudini con la piu
grande sobrieta di espressioni e con ogni riguar-
do dovuto a quelle leggi di estetica, di misura e di
armonia che hanno le stesse parole, sorvolando,
velando e attutendo ogni particolare sul quale,
I'insistere, avrebbe precisamente trasformato in
trivialita o in pornografia, tutto cio che puo essere
arte e verita.

E aggiungo di avere preferito senza preoccupa-
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zioni tale argomento non solo per quel pieno e
assoluto diritto di liberta che ogni scrittore possie-
de nella scelta del terreno sul quale costruira
I'opera sua, ma per conseguire con la rappresen-
tazione cruda, amara, sarcastica e vera, profon-
damente vera, dei nostri costumi, uno scopo, o
meglio una funzione di elevata educazione mora-
lizzatrice, inducendo nell’animo del lettore, per
naturale legge di reazione, un sentimento di in-
dulgenza per le molte vittime che la prostituzione
miete oggi nelle grandi citta.

In pari tempo ho voluto lanciare un ammoni-
mento alle madri, ai parenti, alle famiglie che per
ristrettezze domestiche, o per sete di maggior
guadagno, o per un male inteso spirito di avven-
tura, mandano, o lasciano andare le loro ragazze
in quelle correnti che vanno ogni giorno piu in-

grossando e che dalla provincia si dirigono ai vor-
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ticosi mercati delle grandi citta, adescatrici am-
malianti, velenose e ciniche delle piu pure, piu
sane e piu audaci giovinezze.

La grande cittd moderna € un terreno di con-
quista ove la mischia e feroce, ove, per farsi lar-
go, bisogna lavorare di coltello e schiacciare se
non vi si vuol perire schiacciati.

L'uomo ha la fibra piu forte e riesce a respirare
quel terribile fiato di ambizioni, di egoismi, di cu-
pidigie e di crimini, con mille mezzi, con trucchi
accomodamenti, compromessi, e anche, e spes-
S0, con molte rinuncie.

La donna invece non resiste a lungo: le tenta-
zioni premono, gli esempi abbondano, i controlli
mancano, la vita incalza: per reggersi non c’e che
un mezzo e a questo ella si attacca incosciente o
stordita, spinta o frustata.

Il baratto avviene: le fortunate, — lor signori le
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possono calcolare sulla base del due per mille —
ne traggono un marito € sono momentaneamente
al coperto, le altre ne traggono quello che posso-
no....

E nelle grandi citta moderne, I'enorme maggio-
ranza delle donne baratta....

Le indigene hanno la famiglia che serve da fre-
no, da paracadute, da foglia di fico, talvolta an-
che da mediatrice; le emigrate non hanno niente
e ruzzolano — salvo poche eccezioni — sino in
fondo.

E la loro miseria morale e materiale diviene si
grande che per queste disgraziate essere am-
messe nella casa di tolleranza alla quale io ac-
cenno nel mio volume, significa realizzare la for-
tuna e la felicita.

Ma esse sanno che anche in una casa di tolle-

ranza poche sono le «elette» e che anche cola
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per «pervenire» occorrono aderenze, protezioni e
intrighi tal quale come per pervenire alle piu alte
cariche dello Stato; esse sanno che in una casa
di tolleranza italiana, frequentata dalle persone
piu evolute della societa italiana, la merce che
piu Vi € ricercata e stimata € quella che ci viene
d’oltr’Alpe....

E nel mio libro ho voluto studiare questi mo-
struosi dessous delle grandi citta moderne che
hanno per questo lato, nel bordello, la loro preci-
sa immagine vista con un cannocchiale rovescia-
to. Descrivendo un postribolo io ho descritto una
grande citta e se io ho raccontato le gesta di una
donna di lupanare e dei suoi dieci clienti, ho fatto
per ridurre ad unita le miserie che in una moder-
na metropoli si svolgono in migliaia e migliaia di
esempi.

Non ho I'ingenuita di credere che il mio libro di
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rivelazione franca e recisa possa su queste pia-
ghe funzionare da cauterio o da cerotto, ma non
posso ammettere ch’esso ne sia l'infezione. Non
S0 se le madri vorranno o potranno leggere Quel-
le signore: sono pero fermamente convinto che
non € dalla lettura del mio volume che esse po-
tranno trarre insegnamento a coltivare nel cuore
fiducioso e nella mente fantasiosa delle loro fi-
gliuole lI'aureo ed illusorio barbaglio della grande
citta a preferenza della grigia luce modesta della
provincia e del rustico e verde raggio della cam-

pagna.
PRESIDENTE

Siano pure educatrici — come ella afferma — le
finalita dei suo libro; ma non avrebbe potuto ad
ogni modo evitare certi particolari e certe espres-

sioni ritenute offensive della morale?
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NOTARI

Nossignore: per raggiungere il mio intento do-
vevo ritrarre determinati effetti, da determinate
accentuazioni o da determinati contrasti, ottenuti
appunto con questi particolari e con queste
espressioni che d’altra parte staccate, non pos-
sono essere offensive inquantoché esse divengo-
no insignificanti, come in un quadro diventa insi-
gnificante una tinta quando non e posta vicina ad
un’altra tinta dalla quale riceve luce ed effetto.

E possibile giudicare un quadro limitando
I'osservazione a dieci centimetri della tela o una
statua da un pezzo del marmo sul quale e scolpi-

ta, o un’opera musicale da dieci battute?
PRESIDENTE

Ella & accusato infine di aver scritto Quelle si-

gnore a scopo di lucro....
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NOTARI

E un’ironia del signor Procuratore Generale: in
Italia non si puo scrivere romanzi che a scopo di
perdere il tempo.

Basta soffermarsi a valutare le ricchezze dei
piu grandi romanzieri italiani che sono cinque o
sei e che han dovuto tutti affrontare il teatro
guando han voluto trarre dalla loro arte una rimu-
nerazione.

In Italia a scopo di lucro non si possono scrive-
re che le suppliche ai Sovrani o i discorsi dei mi-

nistri.

L'interrogatorio di Notari e finito: le sue energi-
che e schiette dichiarazioni producono un’eccel-

lente impressione.
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LE DEPOSIZIONI DEI TESTI E DEI PERITI.

E viene la volta dei testimoni e dei periti. Il pri-

mo ad essere introdotto e E. A. Bultti.

PRESIDENTE

Ha letto lei il volume del Notari?
E. A. BUTTI

Si, I'ho letto.
PRESIDENTE

Quale impressione ne ha lei riportato?
E. A. BUTTI

lo ho riportato I'impressione di un libro che non

contiene incitamenti alla corruzione.
PRESIDENTE

Furono a lei riferite impressioni di persone che

abbiano letto il volume?

323



E. A. BUTTI

Si.
PRESIDENTE

E puo dirci lei quali siano queste impressioni?
E. A. BUTTI

Per quanto fu a me ripetuto, tutti si meravi-
gliarono che, in tempi di cosi grande liberta per
ogni piu sordida sudiceria, il libro potesse essere

accusato di oltraggio al pudore.
PRESIDENTE

Crede lei che il Notari abbia scritto, ad ogni mo-

do, questo libro mosso da scopo di facili lucri?
E.A. BuTT

No, signor Presidente, il Notari € un giovane
molto attivo che lavora accanitamente per trarre

dal proprio lavoro il guadagno necessario alla
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propria esistenza; ed io sono persuaso che dalla
pubblicazione del suo volume null’altro si ripro-
mettesse che quel compenso equo e modesto, a
cui in Italia si puo aspirare con un libro di prosa

narrativa.
PRESIDENTE

Ed ora io mi rivolgo a lei come perito. L'opera
del Notari contiene, secondo lei, elementi di por-

nografia, sia nella concezione che nei particolari?
E. A. BUTTI

L'escludo assolutamente. Anzi — a mio parere —
il lavoro del Notari ha nella sua concezione gene-
rale uno scopo moralizzatore. Dato I'argomento,
il libro avrebbe potuto riuscire un vero modello di
pornografia, sol che il Notari 'avesse voluto e

cercato.
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PRESIDENTE

Ma secondo lei, il Notari non avrebbe potuto
trascurare certi particolari di descrizione, diciamo

cosi lubrici, sui quali invece egli ha insistito?
E. A. BUTTI

Secondo me, non si puo giudicare di un parti-
colare preso a se, vale a dire staccato dal fondo
in cui I'ha collocato 'autore per trarne effetti arti-
stici.

lo — e questo lo dichiaro per quei principi d’arte
d’etica e d’estetica nei quali credo e che professo
— 10, dico, li avrei trascurati.

Nondimeno attesto che nulla, assolutamente
nulla, contengono di intenzionalmente pornografi-
co. Tanto piu che il Notari segue una linea d’arte
interamente realistica alla quale non si possono

rimproverare certe rudezze di espressione e cer-
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te violenze di colore, che in molte altre opere di
autori di siffatta scuola hanno raggiunto una ac-
centuazione molto piu urtante, come nella Nana,
nella Terre, nella Béte humaine di Zola.

Naturalmente io non cito qui che libri scritti con
veri e assoluti criteri d’arte, libri che ognuno di noi
puo trovare nelle piu austere biblioteche.

Posso aggiungere inoltre che autori di idealita
totalmente diverse da quelle del Notari, ad esem-
pio, Gabriele D’Annunzio, hanno scritto pagine
ove con piu facilita si potrebbero trovare gli estre-
mi del reato che oggi si addebita al Notari.

Alcuni passaggi dell’Al di la di Alfredo Oriani, li-
bro che non amo, e l'ultimo capitolo del Trionfo
della morte di Gabriele D’Annunzio, sono senza
alcun dubbio piu offensivi del pudore di quello
che non siano i piu scabrosi particolari di Quelle

signore.
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Avv. MOLESINI

Prego I'onorevole presidente di domandare
all'illustre perito E. A. Butti se in alcuni di questi
particolari o episodi vi siano elementi di vera e
propria pornografia.

PRESIDENTE

Ha sentito la domanda che le ha rivolto I'avvo-

cato Molesini?
E. A. BUTTI

Si, signore; escludo assolutamente che questi
particolari contengano elementi di vera e propria

pornografia.
PRESIDENTE

Hanno nulla da chiedere il pubblico ministero e

le parti della difesa?
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NOTARI

Mi preme fare rilevare la grande importanza
delle dichiarazioni del perito E. A. Butti, inquanto-
ché — come tutti sanno — egli e lo scrittore d’ltalia
piu castigato ed austero.

E. A. Butti viene licenziato e va a sedersi vicino
al banco degli avvocati, per fare posto al poeta F.
T. Marinetti, il quale come poeta francese, di altis-
sima fama, tanto in Francia che in Italia, e stato
scelto dalla difesa sia come teste che come pe-
rito affinche egli, che appartiene ad una delle
scuole letterarie piu aristocratiche ed intransigen-
ti, possa con la sua competenza spiegare al tri-
bunale le grandi correnti della letteratura contem-
poranea di fronte al problema della moralita e del

pudore.
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F. T. Marinetti

dopo i giuramenti d’'uso dichiara:

Mi trovavo a Parigi quando mi giunse il volume
Quelle signore ed insieme la notizia del suo se-
guestro per il reato di oltraggio al pudore. Lessi il
libro immediatamente e lo feci leggere ad emi-
nenti letterati amici miei che si meravigliarono tut-
ti con me della assurdita del grave provvedimen-
to inquantoche tutti, riportarono I'impressione di
un libro altamente morale.

A me pare che sia I'opera d’'una anima ribelle,
sentimentale e violentemente esasperata. Posso
aggiungere anzi a questo proposito che il Notari
scrisse questo volume in un periodo della sua vi-
ta, travagliato da grandi amarezze e da profonde
disillusioni per la caduta — indipendente dalla sua
volonta — del giornale Verde e Azzurro, che eqgli

aveva fondato e diretto a Milano con grande
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amore e fervida genialita.
Nego poi recisamente che il volume di Notari
contenga degli elementi di pornografia. E per me

un’autentica opera d’arte...
PRESIDENTE

Scusi, questo lei lo dira quando sara interroga-
to come perito — ora deve rispondere come testi-
mone. Mi dica se ella crede che Quelle signore

sia stato scritto a scopo di lucro?
F. T. Marinetti

lo conosco il Notari fin da quando egli era ca-
pocronaca al giornale I'’Alba. Lo seguii molto da
vicino in quel grande periodo di febbrile attivita
giornalistica che egli inizio colla fondazione del
famoso Verde e Azzurro, e posso dichiarare che
di tutto si potrebbe accusare il Notari, fuorche di

avidita e di rapacita. Molte volte I'ho visto sacrifi-
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care qualsiasi utilita finanziaria o vantaggio per-
sonale pur di dare fama e prestigio al proprio
giornale. Notari € per me un temperamento ame-
ricano di alta ambizione e di grandiose iniziative.
Percio e assolutamente alieno da piccole e vol-
gari speculazioni. Ripeto, Notari € un ambizioso,
ed io sono convinto che nello scrivere Quelle si-
gnore egli non abbia avuta altra mira che di con-

quistarsi la fama di letterato originale.
PRESIDENTE

Benissimo. Mi dica dunque adesso come perito
se ella giudica il libro del Notari, nel suo comples-

so, offensivo della morale.
F. T. Marinetti

Affatto.
La ragione che ha indotto il Procuratore gene-

rale a sequestrare Quelle signore, dipende, si ca-
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pisce, dal fatto che il Notari ha scelto come prota-
gonista una prostituta. Se si volesse criticare il
Notari, gli si potrebbe rimproverare di avere un
po’ troppo trascurato I'analisi della vita di una
prostituta la quale e involontariamente diventata,
attraverso le pagine di Quelle signore, uno strano
specchio dove vengono a riflettersi tutte le defor-
mita morali e fisiche della nostra societa, che di-
nanzi alla cortigiana si spoglia non solo delle pro-
prie vesti ma anche delle proprie ipocrisie.

Doveva derivarne forzatamente una critica
amara mordace ed atroce di tutte le nostre dege-
nerazioni.

Per me il Notari — data la trivialita dell’argomen-
to — ha superato, con maravigliosi acrobatismi di
stile — le difficolta di certe inevitabili descrizioni. Il
che ha reso monche ed incomplete molte parti

del libro.
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Quanto poi al pericolo che un lettore od una let-
trice ingenui possano scandalizzarsi alla lettura di
Quelle signore, io lo trovo insussistente: questo
libro € impregnato di dolore e non puo suggerire
che sentimenti di sconforto e di pieta.

Per quanto io mi dichiari partigiano della piu
sconfinata liberta di pensiero e di stampa, trovan-
do ridicolo, vano e barbaro, ogni minimo tentativo
che miri a strozzare il pensiero scritto, parlato, di-
segnato o scolpito, provvederel piuttosto a impe-
dire la diffusione di certi volumi — viceversa diffu-
sissimi — i quali non contengono che poche pagi-
ne sgrammaticate e volgari, molte illustrazioni
d’apres nature sconce e stupide, il tutto raccolto
sotto copertine e sotto titoli appetitosi come ad
esempio: Le vice marin — L’Orgie Satanique —
Amants feminins - Les Heures d’lvresse — Sa

Majeste le Vice — Le Bonheur sensuel — Le Jour-
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nal d’une saphiste — D’un lit dans l'autre — La gé-
neration solitaire ecc. ecc.

Tutti questi volumi riempiono le vetrine dei no-
stri pit accreditati librai di Milano, Roma, Firenze,
dove tutte le signorine e i giovanetti che pruden-
temente vengono esclusi dalle pochade oscene,
possono invece sfogliarli a lor piacimento senza il
disturbo neanche di acquistarli.

Aggiungero infine che mentre nel libro di Notari
si accenna alle forme comuni del vizio e della de-
generazione, nella letteratura francese contem-
poranea si studiano i vizi piu raffinati e contro na-
tura.

Ad esempio, Rachilde, che per me e un genio
della letteratura francese, ha anatomizzato tutte
le possibili perversioni erotiche nei suoi celebri
romanzi «Les Hors Nature» «Monsieur Venus» e

«La Jongleuse».
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Madame la Comtesse de Noalilles, che non e
solo una delle piu grandi poetesse contempora-
nee, ma che é anche una delle piu elette e rispet-
tate dame dell’aristocrazia francese, ha raggiunto
nei suoi volumi di versi, la massima franchezza
nella descrizione dei piu intimi fremiti della carne
femminile. Renée Vivien che e una poetessa di
altissimo ingegno invita con alata ispirazione, —
nel suo volume La Venus des aveugles — le don-
ne a respingere il sesso maschile e ad amare le
altre donne, imitando i leggendarii amori di Le-
sbo.

Altri scrittori celebri come il belga George Ec-
koud nel suo romanzo «Escal-Vigor, il parigino
Jean Lorrain, e I'inglese Oscar Wilde, per non ci-
tare che i piu eminenti e i piu geniali, proclamano
addirittura la bellezza degli amori greci, oggi clas-

sificati sotto I'espressione di omosessualita.
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E tutto cio avviene senza che la censura parta
In pudica crociata contro di essi.

Mi permettero di concludere esprimendo una
opinione mia personale in fatto di pervertimenti
suscitati negli adolescenti dalla lettura dei libri. 1o
ritengo molto piu incitatore della corruzione e ali-
mentatore dei vizi inerenti alla prima giovinezza,
un libro come il Daniele Cortis del Fogazzaro, do-
ve la descrizione minuziosa e «prude» degli istinti
sessuali in lotta accanita con la virtu e la coscien-
za, accende nellimmaginazione visioni voglie e
desideri ossessionanti.

Questo libro invece per colmo d’ironia e rite-
nuto moralissimo ed e dato in libera lettura alle
giovanette e ai collegiali. E chi ha fatto la sua
educazione in collegio potra venire a dire quali
siano gli effetti di queste famose letture educati-

ve.
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AVV. SARFATTI

Vorrei domandare al perito F. T. Marinetti se
egli non diriga a Milano una rivista internazionale

di altissimi intendimenti letterari intitolata Poesia.
F. T. Marinetti

In fatti, i0 sono il direttore di Poesia a cui colla-

borano i piu grandi poeti d’Europa.
AVV. SARFATTI

Mi premeva di far notare agli illustrissimi signori
del Tribunale, questa circostanza che avvalora
considerevolmente la perizia del poeta F. T. Mari-
netti.

E siamo alla deposizione di
GIOVANNI BORELLI

il quale come teste alle analoghe domande del
Presidente da risposte analoghe a quelle dei suoi

due precedenti colleghi mentre come perito pro-
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nuncia la seguente dichiarazione.

Mi consentano, gli illustri giudici del Tribunale,
una dichiarazione preliminare e personale.

La mia opera letteraria, ridotta ormai alle pause
serene della mia tempestosa, avvolgente impre-
sa politica e della frettolosa scrittura giornalistica
ed estemporanea, se ancor giunga, a sprazzi, a
guadagnare l'attenzione di qualche amico, di
gualche fratello disperso nel mondo o chiuso al
mondo, di qualche solitario cercatore di voci soli-
tarie, va per vie e parla un linguaggio assoluta-
mente, irreducibilmente opposti all’'opera lette-
raria in genere di Umberto Notari e in particolar
guisa al libro condotto e sottoposto ai rigori del
processo. La mia critica, fin dai lontani esordi,
combatte il principio informatore del realismo;
ammiro i capolavori della scuola, da Madame

Bovary, al Ventre de Paris, al Bel Ami, ma non di-
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mentico cio che di caduco, d'illusorio, cioe antite-
tico perche sovratutto artifizioso, € nella scuola,
nel metodo e nell’espressione realistica dell’arte:
peggio, piu tardi, si ribello, anche in forme piu de-
cise, all'esagerazione, all'ossessione polemica di
guesta scuola; intendo alla maniera di Octave
Mirbeau, il cui grande ingegno e formidabile spi-
rito sono diretti, in nome della verita, alla falsifica-
zione piu meditata del vero, ad una letteratura
nella quale i particolari del vero, spesso lucida-
mente osservati e colti, si coordinano e naufraga-
no in un quadro ove il grottesco in guerra col tru-
culento combinano tale irreale mostruosita artifi-
ziosa, quale nessun romantico o allegorista sa-
prebbe inventare.

Or bene, signori del Tribunale, voi sapete che
Quelle signore, € un libro disceso dai succhi piu

acri e piu suggestivi di Octave Mirbeau.
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| miei versi, quando nel dormiveglia della villeg-
giatura rubata ai miei carnefici mi scopro ancor
un filo di vena a costringer ritmi e a scovar rime,
sono disperatamente casti, quasi misogeni.

Passo in essi, passa, e passera per qualche al-
tro indugiante tramonto insidioso, qualche imma-
gine di donna, direi solo il sentimento e la traccia
di una imagine muliebre e piu di madre che di
amante; di puerilita inghirlandata d’inscienza che
di procacita offerta e avuta per caccia fortunata.
Versi sigillati, ermetici troppo, dicono i rari lodato-
ri: versi ove I'immagine muove da un pensiero
acceso e guerriero e la lor musica stride spesso
nel cozzo di un acciaro su di uno scoglio, nel si-
lenzio.

Dunqgue poesia — se poesia €, per dannata ipo-
tesi — la quale non puo conciliarsi, neppur nel

senso della fratellanza professionale e della co-
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mune cittadinanza nella repubblica letteraria, con
lo spirito e le forme della scrittura del Notari.

Per buona ventura non ho falli di prosa narrati-
va novellistica, né mi son consentito, oltre un
quarto d’'ora d’adolescenza, oblii di palcoscenico:
almeno fino ad oggi. Se domani pecchero, sara
per combattere — ohimé ad armi impari e pero in-
nocuamente — la visione d’arte e gli stromenti
della medesima prediletti, con ardore di neofita,
dall’amico Notari.

Era necessario, mi sembra, questa dichiarazio-
ne, la quale intende a chiarire adeguatamente il
valore del mio modesto giudizio di perizia; valore
il quale si conforta nella ferma convinzione che |l
sequestro di Quelle signore fu di per se, indipen-
dentemente dal carattere estetico del libro, illegit-
timo e vano. Quel sequestro non corrisponde a

una necessita di difesa morale e offende la piu
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gelosa delle liberta, quella di pensare e dar veste
d’arte alla materia del pensiero.

A mio avviso la difesa morale del costume pub-
blico, € a torto invocata dal magistrato inquirente.
Diranno gli avvocati, con la scorta del giure, co-
me sia arduo, senza prevaricarne i limiti, definire
In rapporto alla legge scritta il grado di pudore so-
ciale che va tutelato; io mi permetto di affermare
che sarebbe inesplicabile un giudizio il quale, nel
mondo nostro, dichiarasse da Quelle signore of-
feso il pudore sociale.

Che cos’e il libro dei Notari?

Intanto, e prima di tutto, un’opera d'arte.

La finalitd sociale € concomitante nella conce-
zione del libro, ma lo scopo suo diritto e lo sforzo
massimo a raggiungerlo, € un valore d’arte. E
guesto e raggiunto, piu 0 meno ugualmente, ma

sempre: talora si attenua in evidenti echi imitativi
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e in trascuranze stilistiche proprie di chi ha fretta,
ma tale altra sale, con felice violenza, ad altezze
plastiche e commosse di evocazione e di stile.
Esamineremo piu avanti rapidamente il valore
estetico del libro. Per il momento mi e bastevole
partire dalla premessa sintetica, che € una defini-
zione esauriente nell’'odierno dibattito: Quelle si-
gnore € un’opera d’arte, € uno spontaneo e caldo
tentativo di bellezza creatrice, in parecchie sue
pagine vittorioso.

E qui sarebbe, illustrissimi signori del Tribunale,
finito il mio compito. Qui, anzi, dovrebbe finire,
per mancanza di materia, il processo. Voi infatti,
mi insegnate che cola dov’e evidente il segno
dell’arte, dove il soggetto piu scabro e piu turpe si
distende e si trasforma sotto I'affanno spirituale di
chi lo ordina a una rappresentazione di bellezza

e di vita rinfusa, non e possibile piu violar leggi
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morali, scritte e da scrivere, antiche e nuove, per-
che l'arte di per se sana e purifica, I'arte € nella
essenza sua il fliore massimo della liberta spi-
rituale, inviolato e inviolabile attraverso i secoli,
I'arte e, anche nelle sue audacie provocatrici, or-
dine, dignita, morale. Tutto il nudo e tutto il vizio,
tutta la degenerazione e tutta la sessualita strari-
pante, assunte in arte, se I'arte € legittima, se
I'arte & la Donna universale dell’unico culto che
nei mortali mai non si nega, perdono l'efficacia
triste e il contagio purulento della lor natura infe-
riore. Avemmo quarti di secoli (ecclissi di anime e
di vita) in cui si oltraggio I'arte immortale vesten-
do i marmi divini, mutilando i bronzi, deturpando
le tele e i freschi, castrando le pagine sacre e se-
guestrando i testi imperituri al’adorazione delle
genti. Da Prassitele a Raffaello, da Teocrito a

Ovidio, da Lucrezio al Petrarca, dall’Ariosto al
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Parini, dal Bernini al Canova, da Tiziano al Cre-
mona, sul patrimonio solenne dei secoli, sulla lu-
ce inestinguibile del genio, & passato maledicen-
do 'odio degli impotenti e la rabbia dei fanatici
della morale. A che conclusero? Non anche
s’erano dileguate le litanie e i Te Deum scomuni-
catori della bellezza e dell’amore al Concilio di
Trento, che il cavalier Marino sfidava i fulmini del
cielo e della terra, trasportato in trionfo nelle Corti
e presso le soglie vaticane, con le ottave meravi-
gliose ove, vinta la continenza ipocrita, esultano |
fiori e i frutti della carne con voci non piu serene.
La lascivia morbida, gaia, ottimista, I'assenza
della morte e del senso dissolvitore della vita bre-
ve e vana, che sono i freni segreti dell’arte,
nell’evocazione della volutta, trascinarono il poe-
ta per viottoli contesi e veramente proibiti. E pure

il poeta non fu soppresso, Ora, sara nel tempo
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nostro e nell'infuriar della licenza legalizzata,
patentata, riverita per le vie, nelle bacheche dei
librai ufficiali, nei salotti delle dame pie, presiden-
tesse delle corrigende e delle societa protettrici
degli animali, i quali, castissimi, non offendono
pudore alcuno celebrando i loro imenei sotto le fi-
nestre popolate dei nostri educandati femminili;
sara in questo nostro tempo elettrico e divorato-
re, quale vi verra descritto dalla competenza dei
miei esimii colleghi in perizia, che un tribunale
dannera al rogo Quelle signore?

Non lo credo, signori; ben altri rimedi occorrono
ad elevare il senso e I'idea sana della castita, che
per me é una forza sociale e individuale somma.
A colpi di codice penale contro i documenti artisti-
ci sinceri e onesti del tempo nostro, si fanno delle
pagine e degli scandali giudiziari, si crea una vo-

ga meravigliosa, insuperabile all'arte che si vuol
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colpire (ed € giusto che, rischiando la galera,
I'artista almeno si ripaghi delle tante sofferenze
avute) e si recano colpi mortali alla imagine della
giustizia che e o dovrebbe essere insieme l'ima-
gine della verita e della liberta.

La parola calda e scultoria di Borelli ha soggio-
gato tutti, dai giudici agli avvocati che stanno im-

mobili ad ascoltarlo.
PRESIDENTE

Lei non trova che nel libro del Notari vi siano

particolari pornografici, inutili e deplorevoli?
BORELLI

Signor Presidente, € questione d’intendersi.
Certo nel libro vi sono particolari di una temerita
estrema ed episodi arrischiatissimi. Ma il libro
non ¢ scritto per gli ignari o i viziosi. Colpirlo per-
ché chi non sa (e del resto, chi veramente non
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sa, anche se leggera non comprendera e restera
Immune) puo apprendere vergogne e miserie mi-
serabilissime, varrebbe a voler precludere
allosservatore, al pensatore, all’artista il campo
dell’'opera sua. Quale diritto ha la societa — ma-
dre e complice di ogni bruttura — a questa sop-
pressione? E imponendo un limite, una barriera
alla materia dell’arte, non si viene a creare una
pedagogia estetica, stolida e nichilista?

Sidira: c’e modo e modo di rappresentare e di
esprimere le medesime cose. Certamente, non lo
contesto. lo, ripeto, un libro di quel genere non lo
scriverei. Ma la questione e un’altra: tutta specifi-
ca. Ha fatto il Notari opera d’arte o opera di por-
nografia a scopo di lucro? Ho gia risposto: I'opera
d’arte e incontestabile. Il che vieta a noi di soppri-
mere, in nome di una costrizione morale illegitti-

ma quell’'opera. Potremo dire che non ci piace;
349



che altre preferiamo. Padronissimi. Ma padronis-
simo il Notari di lavorare conforme la sua natura,
la sua commotivita estetica e la sua formula di
metodo.

Poi, illustrissimo signor Presidente, quanto ali
particolari di cui Ella parla, occorre un esempio
classico nella nostra letteratura. Se in tutta la no-
stra novellistica gloriosa del Rinascimento, dal
Boccaccio a Franco Sacchetti, da Cintio Giraldi a
Matteo Bandello, noi andiamo in cerca, con acre
compiacenza animalesca, dei particolari e della
parole lascive, sozze, innominabili, ne faremo
una raccolta, un’antologia, quale i pornografi del
commercio, non saprebbero in alcuna guisa imi-
tare. Vi ricordate, signori? E son cose che si de-
vono ricordare con sana sincerita. Le edizioni ca-
strate dei nostri inimitabili novellatori servono

esclusivamente a far cercare da’ nostri studenti
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impuberi, gli originali integri. E allora, com’eé natu-
rale, gli studenti non hanno piu tempo da badare
allo stile, all'arte, alla semplice e istintiva bellezza
della osservazione pittorica e psicologica. Avida-
mente aprono le pagine proibite; la proibizione ne
decuplica I'insidia e la Venere solitaria trionfa, in
gloria della forza e dell'avvenire della razza. Che
cosa son mai le abili perifrasi del Notari e la mi-
sura del suo freno che, dato il genere, mai si
smentisce, di fronte ai letti imbottiti, ai cassoni
parlanti, alle panche scricchiolanti, alle allegrie di-
rette e inverse dello sciame erotico del novelliere
del Rinascimento? E pur in quel novelliere c’e la
storia e la filosofia della razza assai piu evidenti
che nelle faticose e cadaveriche teosofie e teodi-
cee degli scolastici.

Il libro del Notari € un documento sciagurato

del nostro tempo, elaborato da una sensibilita ar-
351



tistica singolare. E un libro triste, scetticamente
corrosivo e amaro, impastato di lagrime e di fiele,
ma tutto interiormente pervaso da una vasta on-
da di pieta umana.

Un grido: talvolta una maledizione; ma quando
nelle pagine ove dalla prostituta risorge la madre
e tutte le corde dellamore spasimano in un desi-
derio supremo di redenzione, lo scrittore tocca i
vertici di un’arte espressiva e potente e fa dimen-
ticare a un avversario estetico come me il meto-
do e la formula ch’egli predilige, non si compren-
de piu come il Pubblico Ministero, di tutta I'opera
d’arte, che non va pesata nelle parole e negli epi-
sodi ma nel suo complesso rappresentativo (pre-
cisamente come Il Decamerone e il Novellino)
abbia potuto avvertire le sozzure soltanto
dell’ambiente descritto e non la luce d’'umanita

generosa che dentro vi si muove e rischiara le
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anime.

| bimbi, le giovinette gia corrotte in germe e gli
ipocriti chiusi della degenerazione sessuale, avi-
damente sfoglieranno il volume a cercarvi la pa-
gina proibita: tutti i sani sentiranno un impeto di
amarezza salire alla gola e un bisogno prepoten-
te d’aria pura, di costumi dietro ai quali non sieno
imboscate, per il pascolo della bestia umana,
Quelle signore.

Ai bimbi attendano con vigile ma virile sincerita
| padri e le madri; ai degenerati potrebbe attende-
re piu logicamente e legittimamente anche il Pro-
curatore del Re il quale sembra si commuova sol-
tanto dei loro documenti rivelatori per sequestrar-
ne la notizia e cosi perpetuarne il contagio.

Un mormorio di ammirazione saluta queste pa-
role, pronunciate con quell’accento vibrante e ap-

passionato che fanno di Borelli uno dei piu grandi
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oratori dell’epoca nostra.
Il Presidente si affretta a concedere la parola al
Pubblico Ministero, le testimonianze e le perizie

essendo cosi terminate.
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LA REQUISITORIA DEL P. M.3

Premetto — incomincia il giovane rappresentan-
te della legge — di non trovarmi oggi, per ragioni
particolari e che e inutile che io riferisca, in condi-
zioni normali di spirito per potere svolgere esau-
rientemente tutte le argomentazioni per le quali io
qui mantengo intera I'accusa del reato consuma-
to dal Notari in base all’art. 339 del C. P.

Saro breve quindi e mi limitero a richiamare la
vostra attenzione, Signori lllustrissimi del Tribu-
nale, sulle pagine del volume incriminato che &
nel suo complesso e nei particolari offensivo del

pudore.

3Tanto della requisitoria quanto delle arringhe
defensionali non abbiamo potuto naturalmente
riprodurre che sunti schematici, per quanto larghi

ed abbondanti. (N. d. E)
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Il Notari trasporta il lettore in un luogo innomi-
nabile e lo fa assistere a tutte le turpitudini che
cola si svolgono descritte a colori vivaci col mani-
festo proposito di allettare i sensi e accendere i
piu bassi istinti della concupiscenza.

Se la legge ha provveduto all'isolamento delle
disgraziate di cui il Notari narra i sozzi episodi e i
degradanti costumi, lo ha fatto appunto per na-
scondere fin dove fosse possibile questa cancre-
na sociale e preservare le persone oneste da
ogni possibile contagio di corruzione.

Il Notari viola dunque la legge quando col suo
libro ci trasporta volenti o nolenti in questi luoghi
e in essi ci intrattiene con la suggestione che
ogni descrizione di vizi e di degenerazioni eserci-
ta sempre sui nostri istinti.

Poiche se il Notari avesse intessute con sem-

plicita le descrizioni di questi mali, limitandosi ad
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indicarli come con un semplice cartello si indica
un pericolo allo svolto di una strada onde possa
essere dai passante evitato, forse allora il Notari
avrebbe compiuta opera non incriminabile; ma il
Notari invece per abbellire il suo racconto e per

renderlo piu suggestivo, usa di veli, di orpelli, di

frangie, di reticenze, di sottintesi e vi insiste con
compiacimenti e con lenocini di forma per aguz-
zare l'attenzione del lettore ed eccitarne le bra-

mosie.

Come puo immaginare il lettore di buona fede
che compra e legge il volume, attirato da una co-
pertina chiassosa e da un titolo vago, che il libro
contenga poi le pagine scandalose di Quelle si-
gnore.

Se il lettore € un uomo di esperienza gettera il
volume con disgusto, irritato tutto al piu di essere

stato tratto in inganno; ma se il lettore e un giova-
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ne non ancora formato dall’educazione, scorrera
allora queste pagine con avidita per apprendervi

cose che egli ha fino allora ignorate e che per cu-
riosita o per germogliare di istinti improvvisamen-
te svegliati, vorra controllare.

Togliere dunque dalla circolazione libri simili e
colpire chi con un larvato pretesto di moralizza-
zione e di arte, e con lo scopo evidente di trarre
un guadagno dal favore col quale segretamente
un tal genere di pubblicazione e sempre accolta,
non significa solamente interpretare e applicare
la legge, significa anche compiere un dovere di
onesta.

| signori periti sono venuti a dichiarare qui che
un’infinita di libri osceni pervadono le vetrine di
tutti i librai, circolando indisturbati fra tutte le mani
sotto gli occhi della legge che non li colpisce.

Lo so, purtroppo, come so che molta merce
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passa alle dogane senza pagare dazio, ma quan-
do un contrabbandiere € colto sul fatto gli si se-
guestra il bottino e lo si punisce.

Col ragionamento dei periti noi dovremmo dun-
gue permettere al Notari di offendere ogni senti-
mento morale col suo romanzo Quelle signore
perche altri scrittori hanno commesso con altri li-
bri lo stesso reato senza incappare nella punizio-
ne prescritta dall’art. 339 del C. P.

Allarghiamo il ragionamento ad ogni specie di
reato e assolviamo tutti i delinquenti che la polizia
riesce ad afferrare, in nome di tutti i criminali che
ad essa son riusciti a sottrarsi; voi comprendere-
te o Signori lllustrissimi dove si andrebbe a finire.

Vi ho detto che il volume del Notari é offensivo
del pudore nel suo complesso e in ogni partico-
lare e ve lo dimostro.

Marchetta, questa donna di malaffare che il No-
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tari sceglie a protagonista del suo romanzo, Ci
narra le avventure e le gesta che si svolgono nel-
la casa innominabile ove ella vive.

Basterebbe il tema propostosi dal Notari per
provare in modo lampante il reato.

Ma v’ha di piu.

Il Notari ci fa assistere ad una sfilata di degene-
rati fra i quali egli pone sin dal primo capitolo, un
magistrato, un giudice di tribunale che dalla boc-
ca della prostituta riceve le soddisfazioni dei suoi
bassi appetiti; in questo capitolo € evidente nello
scrittore il proposito di denigrazione per tutta una
classe sociale fra le piu integre ed evolute e lo
sfregio alla magistratura.

La sfilata continua: dopo il giudice viene un
vecchio generale che per un rammollimento seni-
le fa vestire la donna perduta in costume da sim-

boleggiare I'ltalia e in tale abbigliamento la pos-
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siede.

La figura del generale, un patriota che ha com-
battute le battaglie per I'indipendenza italiana, e
disegnata dal Notari in modo da coprire di onta e
di scherno ogni piu alto e nobile sentimento
patriottico.

Leggete questo capitolo, il secondo, e potrete
controllare con la massima facilita la verita delle
mie asserzioni.

Poi vediamo passare un commendatore, creato
di poi senatore, una potenza della finanza che
per i gusti pervertiti che resero celebre il marche-
se di Sade, si fa scudisciare da Marchetta, sa-
ziando cosi le sue voglie.

Poi dei deputati degni di un collegio a... Sodo-
ma, poi il discendente di una grande stirpe ingle-
se, presunto erede di un presunto trono che ordi-

na alla prostituta un bagno di champagne che
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egli beve dopo che Marchetta vi si € immersa e
dove essa ha lasciato quello che comunemente
si lascia ai monumenti vespasiani...

Poi Marchetta va a Salsomaggiore ove la ve-
diamo di notte attrarre nella sua stanza un inco-
gnito che nella camera attigua non poteva ottene-
re dalla moglie quello che essa invece dispensa
come si dispensano per le strade i foglietti récla-
me.

Ma il capitolo nel quale il Notari raggiunge il
massimo della pornografia € quello dedicato alla
storia di una giovane negra del Benadir, mandata
dai missionari a far la sua educazione in Italia
presso una casa patrizia di Roma dalla quale non
appena licenziata, passa nel bordello.

Questo capitolo non & che una successione di
oscenita, di particolari e di espressioni lubriche e

sconcie.
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Leggetelo — signori del Tribunale — resterete
edificati sulle intenzioni moralizzatrici e altamente
educative del signor Notari, il quale vorrebbe fare
apparire i suoi intenti moralistici col presentarci in
poche pagine Marchetta madre, una madre che
poi si concede nella pubblica via ad un accendi-
tore di fanali e in una vettura di piazza atre o
guattro brumisti!

Via, se questa dovesse essere la morale, io mi
domando che cosa dovrebbe essere I'immoralita.

Quanto allo scopo di lucro esso € evidente.

Che in Italia la letteratura sia poco rimuneratri-
ce e notorio, ma e notorio anche che di tutti i ge-
neri diciamo cosi letterari, quello che gode di una
maggior diffusione ¢ il genere scollacciato, scurri-
le, pornografico.

Il Notari non ignora certamente queste condi-

zioni del mercato librario ed allora egli scrive
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Quelle signore.

Avevo premesso di essere breve e concludo.
Signori del Tribunale, credo di avervi sufficien-
temente dimostrato anche nella mia brevita, I'esi-

stenza del reato imputato al Notari.

Quelle signore € un libro pernicioso, e appunto
perche la pornografia con parvenza di arte lette-
raria dilaga, con danno ogni giorno maggiore
dell'integrita dei costumi di un popolo che € no-
stro dovere di salvaguardare e difendere, € ne-
cessario dare un esempio salutare; io non voglio
infierire contro il Notari che puo aver commesso |l
reato per I'estrema condiscendenza con la quale
egli ha visto giudicare altri reati simili, si che egli
ha potuto supporre che reati non fossero, perchée
impuniti rimasero.

Vi chiedo quindi per lui e per il tipografo Re-

daelli che con la prestazione dell’opera sua ma-
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nuale si € reso complice del reato stesso, il mini-
mo della pena, vale a dire tre mesi di reclusione
e cento lire di multa.

E una condanna mite, ma, ripeto, necessaria,
ed i0 sono sicuro che voi, illustrissimi signori, vor-
rete pronunciarle in omaggio alla giustizia e in di-

fesa della morale.
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LE CONCLUSIONI DEI PERITI.

Non appena il P. M. ha finito di parlare, Butti,
Marinetti e Borelli, dopo le singole dichiarazioni
orali, presentano le loro conclusioni scritte.

Il cancelliere ne da lettura:

«Riteniamo canone di morale estetica inviolabi-
le colpire la pornografia, anche larvata, sotto pre-
testo d’arte, e riteniamo altresi che risponda ai fi-
ni della civilta presente il reprimere e colpire quel-
le manifestazioni lubriche e oscene, le quali si
giovano dei principi di liberta e sconciamente ne
abusano a scopo di lucro e di degenerazione.

«L'arte e la morale esulano da queste manife-
stazioni, e la stessa liberta, conquista intangibile,
nell’arte come nella vita, ne rimane offesa.

«Ma nel caso specifico, che si sottopone alla

366



nostra perizia, noi escludiamo assolutamente che
vi siano i caratteri della pornografia e tanto piu gli
elementi, per poterla definire una mera specula-
zione commerciale a mezzo di pornografia, e cio
nel complesso del libro e nei singoli particolari,
niuno eccettuato.

« Quelle signore €, secondo noi, un libro d’arte
animato da una nobile intenzione sociale, scritto
in forma contenuta, e qualche volta perfino timi-
da, dato il tema che l'autore si € proposto di svol-
gere, e il quadro speciale che ha voluto dipinge-
re.

«Niuna limitazione, ai fini dell'arte, e ammissibi-
le nella scelta dei soggetti e nel modo di sentirli e
di esprimerli.

«Abbiamo gia individualmente nelle nostre peri-
zie orali, dato largo svolgimento alle argomenta-

zioni d’indole storica, filosofica, etica, estetica, e
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critica per definire la pornografia mascherata a
letteratura, e la letteratura in cui sia parvenza di
pornografia, e abbiamo dimostrato con numerose
citazioni di tutti i tempi, compreso il nostro, come
ottennero glorioso diritto di cittadinanza nel cam-
po dell’arte pura, opere ben altrimenti stimolanti i
bassi appetiti di quei lettori i quali, per morbosa
inclinazione dell’anima e dei sensi, non cercano e
non veggono nei libri se non ciod che risponde alla
loro animalita.

«Noi tre, unanimi avversari della scuola realisti-
ca, pur riconoscendo che il libro del Notari ne as-
sume e ne applica i metodi con uno scrupolo di
neofita entusiasta, concludiamo dunque di-
chiarando che Quelle signore poi che si contiene
nei limiti legittimi e inviolabili dell’arte, e altro sco-
PO non Si propone, non puo e non deve patire ri-

gori di legge.
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«E opera di visione sconsolata, d’analisi
amara, di ribellione sconfortata, perche impoten-
te, contro la fatalita del male, del vizio, della col-
pa, della sciagura; opera tutta materiata di dolore
e di pieta che non puo turbare le anime ignare, le
guali non intendono; né offendere le anime sane
ed esperte che intendono; ne, infine, accendere
gli stimoli sessuali in coloro medesimi che vi sia-
No propensi».

Firmati: E. A. BUTTI— F. T.

MARINETTI — GIOVANNI BORELLI.

Lette le conclusioni periziali ha la parola il colle-

gio di difesa. Il primo a parlare € I'on. Carlo Fabri.
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L’ARRINGA DELL’ON. CARLO FABRI.

Premetto — incomincio l'illustre oratore — che io,
piu che a difendere la causa di un cliente, sono
venuto qui a fare un atto di solidarieta con lui, un
atto di solidarieta con un artista oggi ingiusta-
mente colpito nel suo patrimonio piu eletto: la sua
opera d’arte.

lo sono venuto qui a fare un atto di solidarieta
con un artista del quale la burocratica cautela di
un Procuratore generale ha voluto fare un vol-
gare oltraggiatore del pudore.

Come l'intemerato rappresentante della Giusti-
zia sia giunto a formulare una simile accusa at-
traverso le pagine di Quelle signore, io ancora
non riesco a comprendere.

lo immagino che I'onorevole Procuratore Gene-
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rale si sia accinto alla lettura del volume, attirato
non solo dalla suggestione del bel disegno che
ornava la copertina, ma anche dall’argomento
che il titolo prometteva di svolgere, e allusivo alle
signore, un argomento che suole svegliare la le-
gittima curiosita di tutti, non esclusa quella di un
onorevole Procuratore generale.

Sennonché, dopo la lettura delle prime pagine,
Il signor Procuratore s’accorge che le signore di
Notari non sono delle signore oneste, non sono
le signore che s’incontrano nella buona societa,
od al teatro, o al ballo, o in soiree 0 a un tea-
room, ma sono le.... signore che si trovano in una
casa di tolleranza.

Sono delle prostitute!

Come? — si sara detto il signor Procuratore del
Re, nel rammarico della propria aspettazione de-

lusa — la legge sottrae le prostitute alla circolazio-
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ne per chiuderle in case nascoste agli occhi di
tutto il pubblico morigerato; la legge provvede a
coprire lo scandalo che una categoria di donne
giunte all'ultimo gradino dell’abbiezione sociale,
susciterebbe se esse non fossero poste al bando
di ogni contatto con la vita quotidiana della gente
onesta, la legge le tiene segregate e recluse sot-
to la vigilante tutela dei funzionari della sicurezza
pubblica, per togliere ad una societa non corrotta
ma corruttibile il malo esempio di femmine per-
dute e I'eccitamento, I'oscenita e lo schifo che es-
se suscitano, e uno scrittore prende per mano |l
lettore e senza preoccupazioni se questi sia un
uomo vizioso od uno innocente giovinetto, lo con-
duce in queste case e lo fa assistere alle scene
Immonde che ivi si svolgono, e queste scene di-
pinge a colori vivaci con particolari minuziosi per

far si che il lettore, se sa, si compiaccia di questa
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istruzione, e, se non sa s’invogli al sapere.

E allora 'onorevole Procuratore generale, pre-
so dal giusto sdegno che deve avere ogni rigido
tutelatore della giustizia contro chi tenti di frodar-
la, senza piu procedere oltre nella criminosa let-
tura, ordina il sequestro del volume e procede
contro il suo autore.

Ma io che non sono un Procuratore generale,
ho letto fino in fondo il volume del Notari, e son
giunto a delle conclusioni diametralmente oppo-
ste.

Son giunto a delle conclusioni che lo stesso
Procuratore del Re avrebbe potuto facilmente
trarre egli stesso — ne sono fermamente convinto
— se invece di arrestarsi alle prime pagine avesse
letto tutto il volume; sono giunto alle conclusioni
di tutti coloro che hanno letto Quelle signore e

che sono degli uomini sani e morali, rispettosi
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della legge e riguardosi della virtu e che han
chiuso il volume non accesi di concupiscenza per
le turpitudini che il Notari con mano maestra ha
descritto, ne di sdegno per le narrazioni del vizio
e delle degenerazioni in cui si arrotolano e affon-
dano le creature fra le quali ci ha trasportato
I’Autore, ma presi e commossi di infinita pieta e di
profondo disgusto per la fatalita del male che ha
invaso la societa.

Ma voi — od lllustrissimi signori — domanderete
perche il Notari si sia compiaciuto di mostrarci i
mali di cui la nostra societa e afflitta anziche tra-
sportarci in un’atmosfera purificata e valersi della
sua arte per descrivere il bello e il buono che la
vita offre liberamente ai nostri sguardi invece di
ricercare le cancrene che noi ci studiamo di iso-
lare e di nascondere.

Ed io vi rispondero subito, o signori, richiaman-
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dovi alle affermazioni che avete avute or ora dal-
la bocca dei periti: il Notari appartiene a una
scuola che si propone per massimo obiettivo
d’arte: il vero, il vero senza fronzoli, senza orpelli,
senza lenocinii, il vero che € intorno a noi nel ma-
le come nel bene.

Egli ha scelto un ambiente di depravazione,
perché questo ambiente esiste ed egli lo ha ripro-
dotto come esso gli € apparso, come esso €,
senza esaltazioni e senza velature, senza tene-
rezze e senza ipocrisie.

Potete voi fargli una colpa di questo suo amore
di liberta e di verita?

Si puo costringere l'artista a portare la forza del
suo talento e il frutto delle proprie indagini e delle
proprie osservazioni in un terreno di vita ordi-
naria, e forzarlo a vedere solo i nostri sorrisi, ad

ascoltare le nostre gioie, a scoprire solo le nostre
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vittorie?

Si puo contenere I'Arte nel binario monotono
dei costumi normali o le si puo permettere solo di
spingersi in alto e di indorarsi ai raggi del sole e
di inebbriarsi fra il palpitar delle stelle?

No, signori; nessuno nemmeno dei giudici che
avessero la vostra autorita potrebbero pronun-
ciare simile eresia.

L'Arte, I'Arte vera, I'Arte autentica non ha ben-
de non tollera dighe e non soffre controlli.

L'Arte non si ferma a descriverci il nostro bollito
di manzo e le nostri berrette da notte e non sfo-
glia i calendari giorno per giorno e non consulta i
barometri ora per ora.

L'artista € sempre un temperamento d'eccezio-
ne, ed esso si rivolge a fatti e ad ambienti di ec-
cezione.

Notari ci ha descritto un bordello.
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Ebbene, quale reato ha egli commesso percio?

Certo per il signor Procuratore generale sareb-
be stato assai piu morale che Notari gli avesse
descritto le raffinate avventure della fantesca di
un capo divisione al Ministero o lo avesse portato
nella emozionante atmosfera di un botteghino del
regio lotto.

Via, lasciamo lo scherzo.

Notari ci ha portato in una casa di prostituzione
fra delle creature messe al bando e dei degene-
rati che noi copriamo di obbrobrio e di disprezzo.

Notari ci ha portato in un postribolo e ne ha
messo a nudo tutti i mali piu intimi, tutte le piaghe
piu riposte; ma, o illustrissimi signori, non per una
perversa compiacenza del suo spirito, non per in-
citarci a scendere in quel fanghiglio sociale, non
per deporre delle corone di gigli sull’'altare della

prostituzione, ma per flagellare con la potenza
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dell’Arte sua quel verminaio umano e per intensi-
ficare, col magistero della sua sintesi impressio-
nistica, il senso di rivolta e di ribrezzo che tale
verminaio suscita.

Questa € la sua Arte.

Questo e stato il suo scopo, e tutti coloro che
han letto Quelle signore, tutti, anche quelli — e
0ggi son venuti a deporre dinanzi a voi — che
hanno nell’'Arte un’altra meta, altri mezzi e altri
temperamenti, hanno confermato I'altissimo in-
tento educativo che il Notari si € imposto e che
egli ha raggiunto.

E ritorno allo sdegno del signor Procuratore.

Egli ha detto: in questo libro si parla di meretri-
ci, ma di meretrici non si puo parlare, dunque se-
guestriamo.

E perché Notari — domando a voi illustri signori

del Tribunale — non puo parlare di un argomento,
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sia pure lubrico, sia pure scandaloso quanto vo-
lete, ma sul quale molti altri scrittori prima di lui
han parlato?

Ma se il Notari non ha dietro di sé che una in-
terminabile colonna di esempi nell’Arte, nella let-
teratura e nella Storia, di esempi tollerati, ammi-
rati e tramandati a noi da un’aureola di gloria per-
sino nelle piu stimate biblioteche pubbliche, per-
sino nelle nostre scuole.

Poiche il Notari non credera mica — mi perdoni
guesta mia affermazione — di aver fatto un’opera
originale, descrivendoci un ambiente ecceziona-
le.

Il libro del Notari ha molti precursori ed ha an-
che un grande antenato che voi tutti conoscete, 0
signori, perché ve lo hanno fatto studiare, un an-
tenato che io ho estratto polveroso pochi giorni or

sono dalla mia vecchia biblioteca: parlo dei Dia-
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loghi del greco Luciano.

Ebbene, sfogliale, signori, questo libro che il
classicismo e I’Accademia han messo al riparo
da qualsiasi attacco di Procuratore del Re, rileg-
gete i dialoghi delle meretrici.

Eccoli, signori:

Questo e il dialogo tra Clonarion e Leaina.
«Clonarion: Udiamo, o Leaina, novita sul tuo
conto: che la ricca Lesbia Megilla € innamorata di
te come un uomo, e vi accoppiate, non so che fa-
cendo tra voi. Che €? Diventi rossa? Dimmi se

sian proprio vere coteste cose.

«Leaina: Sono vere, o Clonarion, ma n’ho ver-
gogna, poi che cio e assurdo....»

E poiche Clonarion insiste:

«Clonatrion: ...proprio anche quello, raccontami:
come primamente abbia tentato, come tu vi sia

stata persuasa, e cio che segue.
380



«Leaina: Aveva apparecchiato un convito con
la Corinzia Demonassa, ricca e anch’essa eserci-
tante la medesima arte di Megilla; associarono
invece me, che le ricreassi con la cetra. Ma aven-
do io sonato, ed essendo tardi e venuta I'ora
d’andare a letto, dopo aver molto bevuto: «Su
via, mia Leaina, disse Megilla, gia € tempo di dor-
mire, coricati qui accosto, in mezzo a noi due.»

«Clonarion: Ti ponesti dunque a giacere? che
successe, poi?

«Leaina: Da principio, mi baciavano come uo-
mini, non soltanto applicando le labbra, ma an-
che aprendo alquanto la bocca; mi premevano le
poppe; Demonassa poi, fra i baci, anche mi mor-
deva. lo, veramente, non indovinavo ancora che
cosa mai volessero, per sé. Megilla tuttavia, che
gia s’e inflammata, dal capo si toglie la finta chio-

ma, ch’ella portava molto somigliante ad una ve-
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ra, e bene attaccata; e appare rasa accuratamen-
te e fino alla pelle, come i piu maschi atleti; talchée
i0, a quella vista, mi conturbai. Ma lei: «Mia Leai-
na» disse «vedesti mai altra volta un giovine cosi
bello?» «lo, in verita» risposi «non vedo alcun
giovine qui, o Megilla.» «Non voler rendermi fem-
mina;» diss’ella «che io mi chiamo Megillo e, una
volta, sposai questa Demonassa, ed € mia mo-
glie.» Risi io di cio....»

E finisce:

«Leaina: Mi concessi, o Clonarion, a lei che
molto supplicava e mi donava un prezioso monile
e tele finissime. Allora io la strinsi fra le braccia
come un uomo; ella opero, bacio, anelo e mi par-
ve che si dilettasse oltremodo».

E come questo vivo quadro di costumi, cosi gl
altri dialoghi del greco Luciano, nei quali par egli

argutamente sorridere mentre Crobile insegna a
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Corinna:

«Da me ascolta quali altre cose tu debba fare e
come si debbano trattare gli uomini».

Direte: é storia tramontata, sono epoche tra-
scorse; gia, ma le meretrici ci sono anche al gior-
no d’oggi e se Luciano faceva cosi elegantemen-
te discorrere quelle che allora esistevano, si che
tali discorsi venivan tradotti per essere a noi ripe-
tuti, non so percheé al Notari possa essere proibi-
to di discorrere o di far discorrere quelle che oggi
esistono.

Il Procuratore del Re di Parma si formalizza per
le meretrici di Notari: Maria Teresa, imperatrice
d’Austria e duchessa di Parma, accettava invece
la dedica della traduzione dell’'opera di Luciano,
che, in nome della coltura, le faceva l'editore Vei-
tstenio nel 1763.

| costumi si sono cambiati — mi direte — ed i gu-
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sti del pubblico si sono evoluti, noi ci siamo incivi-
liti.

Sia pure.

Pochi giorni or sono io mi trovavo a Roma e mi
son fermato dinanzi alla vetrina dei fratelli Treves
e fra i vari «vient de paraitre» ho scorto questo
volume che mi sono affrettato a comperare e che
l0 sottopongo al vostro coscienzioso esame.

Esso e intitolato: L'amour au XVIII siecle. Come
vedrete, illustrissimi signori, non si tratta che di
una semplice raccolta di incisioni e di riproduzioni
di quadri celebri che portano la firma di Boucher,
Watteau, ecc., cioe dei piu grandi artisti francesi.

E sono delle donne e degli uomini insieme ac-
coppiati, sono delle donne unite ad altre donne,
talvolta con intervento di gentiluomini incipriati,
ma non sufficientemente abbottonati, tal’altra alla

presenza di cani non certamente addormentati.
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Sotto queste incisioni, come se esse non fos-
sero abbastanza chiare ed eloquenti, vi sono po-
che righe a spiegazione e a commento di nudita,
iIncompostamente intrecciate e sapientemente
scoperte, di gonne audacemente rialzate e di ca-
micie pudicamente abbandonate: mi permettere-
te — signori — che io vi risparmi la lettura di queste
righe: le potrete scorrere in Camera di Consiglio
guando dovrete pronunciare la vostra sentenza
per Quelle signore.

Lasciate solo che io vi ricordi ancora che que-
sto volume io I'ho trovato nella vetrina di una del-
le piu grandi e rispettate Case Editrici italiane,
esposto agli occhi di tutti; nel centro piu frequen-
tato di una delle piu grandi citta nostre.

L’altro volume che io vi presento € intitolato
Celles qui se prétent,

E un libro che ha molta analogia con quello di
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Notari, almeno per I'argomento: voi potrete stabi-
lire le differenze.

Questo libro I'ho comperato alla libreria Bocca,
un’altra grande e seriissima Casa, non piu tardi di
due giorni fa, unitamente al fascicolo di questa ri-
vista Antée, che € una rivista belga, redatta da
scrittori belgi di grandissimo valore, appartenenti
a una scuola aristocratica, pura, intransigente.

Signori, in questo fascicolo — l'ultimo uscito —

ho letto questi versi:

INVITATION A LA VALSE

Ce soir ou demain soir? Qu’importe!
Tu le veux? Je le veux aussi.
Je viendrai trapper a ta porte

Avec la bague que voici.

Dans l'alcove tu riras d'aise

En regardant Pierrot dormir....
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Parmi les cendres, une braise

Veillera comme un souvenir.

Parfois, quand vient la nuit, jenjambe
Un époux pour prendre un baiser.
L'amoureux qui n’est pas ingambe

Est réduit a platoniser.

Je me glisserai dans ta couche,
(Rien ne peut émouvoir Pierrot).
Et je cueillerai sur ta bouche

Ce que tu m’as promis tantot.

Nous garderons dans les draps souples
Pierrot comme témoin muet.
Je t'assure, chére! on s’accouple

Tres bien sans beaucoup remuer.

Il ne faudra pas que tu cries
Trop fort a de certains instants.

Le ton des mots d’amour varie
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Suivant le lieu, I'neure et le temps.

Si tu veux me sucer la langue
Prends bien garde a tes pamoisons.
Lorsqu’on s’adore, une harangue

Maritale est hors de saison.

Puis, ayant fait notre besogne,
Je regarderai ton mari
Pale et qui ronfle sans vergogne

Quand de lui sa femme se rit.

Je crois gu’il sourira lui-méme
Du bon tour qu’on lui a joué,
Puisque, charmant, candide et bléme,

Au blanc de cygne il s’est voué.

GILBERT DE VOISINS

L'oratore Fabri interrompe a questo punto con

una breve pausa la sua magnifica arringa, indi ri-
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prende:

Signori, sarebbe troppo facile citarvi altri titoli,
altri volumi contenenti piu o meno il reato che si
vuole addebitare al Notari, e molti libri in cui non
Vi € traccia alcuna di Arte che li rialzi dalla vol-
garita.

E questi libri circolano o per lo meno possono
circolare senza che nessun Procuratore del Re li
scorga e li colpisca.

Voi mi avete detto: ci0 puo essere e puo acca-
dere, ci0o avviene, ma non & con questi criteri che
si deve applicare la giustizia. Sono molti i delitti
che vengono commessi e non tutti i delinquenti
vengono scoperti, ma quando noi rappresentanti
della legge ne scopriamo uno, dovremmao noi as-
solverlo perche non tutti gli altri son puniti?

So anch’io la legge ed io non vengo a doman-

dare alla legge di lasciare impunito un reato per-
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ché molti altri reati rimangono impuniti, vengo a
dirvi — o signori — che Notari non ha commesso
reati.

No — lo grido con tutte le forze della mia co-
scienza — Notari non ha recato nessuna offesa
alla legge perche nel suo libro non v’é nessun ol-
traggio al pudore.

No, signori, il libro di Notari € un libro di dolore,
di angoscia disperata, di lacrime cupe. E un libro
che amareggia, che sconforta, che schianta, ed
io sfido chiunque, anche il piu infrollito dei dege-
nerati a trarre da questo libro un’accensione, una
concupiscenza, una voglia.

Vi sono delle pagine di una bellezza infinita,
delle pagine degne di Shakespeare, delle pagine
che vi prendon la gola e il cuore in un nodo e che
vi fan scoppiare in singhiozzi.

L'onorevole rappresentante della legge ha det-
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to del libro: qui vi € della pornografia, ed io non vi
ho trovato che del dolore, e il dolore, sia pure
espresso nei termini piu crudi e piu brutali, non
consente mai, né mai si accompagna all’osceni-
ta.

Si e detto poco fa che Notari € un «verista»; di-
ro di piu; Notari € un sentimentale, anzi un ro-
mantico, un romantico nel senso heiniano, poiché
la sua ironia e il suo sarcasmo mascherano conti-
nuamente la piu profonda pieta per le creature
perdute delle quali egli racconta la vita terribile.

Condannando il Notari, voi condannereste i piu
nobili ideali che un artista possa proporsi.

Ecco perche — o signori — in nome dei piu sacri
diritti dell’Arte, io concludo invocando dalla vostra
illuminata saggezza una sentenza lontana, infini-

tamente lontana dal Codice Penale.

L'illustre deputato, acuto, possente ed elegan-
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tissimo parlatore, € vivamente festeggiato dal suo
difeso, dai suoi colleghi e da quanti gli sono intor-
no ad ascoltarlo.

La sua arringa efficacissima porta i piu rudi col-
pi alle muraglie erette dall'accusa.

All'on. Fabri segue l'avv. Molesini uno dei pri-

missimi e piu giovani avvocati di Parma.

L’ARRINGA DELL’AVV. MOLESINI.

lo non faro — come il mio illustre collega onor.
Fabri — distinzioni di scuole letterarie. Che il No-
tari sia un verista od un idealista, un romantico
od un sentimentale a me poco importa, a me im-
porta che egli sia un artista e l'autore di Quelle
signore € un artista.

Se dovessi dire la mia impressione direi che

egli € un sentimentale che vuol fare il verista op-
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pure un verista che non sa spogliarsi del senti-
mentalismo che € in fondo al suo temperamento.

In tutto il libro, in ogni pagina, in ogni episodio,
sempre, € questo suo sentimentalismo squisito e
buono che trionfa fra le brutture, i vizii e le turpitu-
dini che I'artista descrive e flagella.

lo non credo che I'Arte possa rivolgersi solo a
fatti e ad ambienti d’eccezione e non debba pre-
occuparsi delle cose comuni della nostra vita
quotidianita; del nostro bollito di manzo — come
ha detto felicemente I'on. Fabri — e delle nostre
berrette da notte.

Tutto puo essere elemento d’arte quando sia
visto attraverso un temperamento personale e re-
so con grande efficacia stilistica trascurando par-
ticolari inutili, sorvolando con reticenza su dettagli
non significativi e mettendo in rilievo e sotto una

luce viva quelle scoperte psicologiche che posso-
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no dare di scorcio un’anima, una figura, un am-
biente, un paesaggio.

E cosi come tutto puo essere elemento d’arte,
anche ogni scuola in arte puo essere moralizza-
trice o profondamente corruttrice. Ci sono degli
idealisti che pare non sappian scrivere che per
nobilitare il vizio e corrompere le anime inconsa-
pevoli e ci sono dei veristi la cui opera é tutta in-
tesa ad una educazione di sana e robusta mora-
le.

Il Bourget, della prima maniera, con le sue eroi-
ne peccatrici e martiri, ha certo corrotte piu anime
di femmine sognanti il peccato fatto virtu, che non
lo Zola con la cruda e libera verita in Nana.

La dogaressa del Sogno d’un tramonto
d’autunno che cerca con le mani avide /e fre-
schezze segrete del giovine paggio dormente €

certo piu solleticante di Marchetta sferzante a
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sangue con lo scudiscio il cascante adipe del mi-
lionario degenerato affamatore di contadini scio-
peranti.

lo vedo le giovani menti lascivire leggendo di
Giorgio Aurispa che nel «Trionfo de la morte» pa-
vido de l'ardente desiderio dellamante /a soddi-
sfa con la mano fino allo spasimo, ma le vedo
inorridire a lo schifo, a la nausea, leggendo
I'orgia bestiale delle perdute, nel libro del Notari.

L'onor. Pubblico Ministero diceva poco fa a so-
stegno della sua accusa: Il Notari, se non voleva
fare opera condannabile, doveva trascurare certi
particolari e certi rilievi e piu ancora certe reticen-
ze delle quali egli si € giovato per dare maggior
forza al suo racconto; in altri termini il Pubblico
Ministero dichiara che il Notari € colpevole per-
ché e artista e lo condanna non per aver oltrag-

giato il pudore ma per avere fatto dell’Arte.
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Bisogna proprio ammettere che il Pubblico Mi-
nistero fosse gravemente turbato per pronunciare
una simile bestemmia.

Ammenoche 'on. Pubblico Ministero non di-
chiari che I'Arte secondo lui € un’altra cosa, ma in
guesto caso bisognerebbe che egli ci dimostras-
se una maggiore competenza delle illustri perso-
nalita che sono state chiamate qui come periti e
che hanno unanimemente dichiarato che I'Arte e
precisamente quella che il Pubblico Ministero ha
condannata.

E se I'on. Rappresentante della Legge condan-
na I'Arte perche non condanna anche la Scien-
za? Se il Notari avesse intitolato il suo volume
Psicopatia sessuale e avesse spogliato tutto il
suo racconto di quegli elementi che ne fanno
un’opera d’Arte, avremmo avuto un libro simile,

ad esempio, a quello di Kraft Helbig nel quale e
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contenuta una vera collezione di anomalie, di de-
generazioni e di pervertimenti sessuali dipinti
senza reticenze, senza discrezione e senza ri-
guardi.

Libro sul quale si gettano avidamente i giova-
netti frettolosi... d'imparare le forme piu raffinate
del piacere degenerato. Con questo: che in tale
libro c’e il vizio solo: senza reagenti di sorta. Nel
Notari ad ogni episodio lubrico segue immediata,
efficace, mirabile, la ribellione morale, la fustiga-
zione inesorabile, feroce, moralizzatrice, purifica-
trice.

Ma Kraft Helbig e uno scienziato, il suo libro
un libro di scienza — diciamo cosi — volgarizzato,
e percio puo, anzi deve circolare fra le mani di
tutti.

Perché non lo sequestra il signor Procuratore

Generale e perche non lo condanna per oltraggio
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al pudore I'on. Pubblico Ministero?

La Scienza fa da foglia di fico, nevvero, on.
Pubblico Ministero?

E I'Arte?

L’arte non eleva forse come eleva la scienza,
I'arte non educa come la scienza insegna, e non
Immunizza e non purifica talora piu della scien-
za?

Ma passiamo al libro del Notari. Il Pubblico Mi-
nistero ha citato periodi, pagine e capitoli cosi
confusamente da farmi dubitare che egli abbia
appena sfogliato il volume. Innanzi tutto I'on.
Pubblico Ministero si e servito d’'un metodo
d’investigazione illegittimo e poco leale. Egli ha
preso dei periodi a se, che contengono delle
espressioni apparentemente audaci e outréees,
ma che nella disposizione del libro hanno invece

una significazione assolutamente castigata e al-
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tamente morale.

Il Pubblico Ministero, ad esempio, ha incrimina-
to uno dei primi capitoli, nel quale un cliente della
casa di tolleranza racconta le sue disgraziate av-
venture amorose, e ha citato le distrazioni delle
amanti di questo cliente, le quali nel momento di
piu acuta volutta del’lamplesso pronunciavano in-
cautamente il nome di altri amanti precedenti o
contemporanei; ed il Pubblico Ministero ne ha
conseguentemente tirato un motivo per accusare
Notari di compiacenza in descrizioni pornografi-
che.

Dica piuttosto il Pubblico Ministero che egli ha
arricciato il naso alla lettura di questo capitolo,
semplicemente perche il protagonista di esso — il
cliente della casa innominabile — &€ un Giudice di
Tribunale. Ed ora consentitemi di ritornare ad una

mia idea gia enunciata precedentemente, e di di-
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chiarare che nessuna limitazione puo essere im-
posta alle ricerche di un artista, il quale puo libe-
ramente analizzare le debolezze di un magistrato
senza recar offesa alla dignita della Giustizia.

Infatti poteva il Notari esprimersi con maggior
discrezione nel raccontarci le visite che questo
funzionario faceva a Marchetta?

Sentite:

«Si siede su una poltrona, leva dalle tasche dei
calzoni un astuccio, in quello mette gli occhiali e
ripone l'astuccio in tasca. Poi rimane ancora dieci
minuti sulla poltrona come addormentato, si alza,
Si rassetta, rifa la manovra per rimettere gli oc-
chiali, rimette la giacca, passa la manica sulle te-
se del cappello per togliere qualsiasi eventuale
traccia di polvere, si guarda la piega dei calzoni
che e sempre diritta come se fossero nuovi, rimi-

ra le scarpe terse sempre come uno specchio e
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se ne va». E in queste sole righe e descritto |l
contatto di questo magistrato con la prostituta.

E se questo episodio fosse scopo a se stesso,
forse il P. M. avrebbe ragione. Ma il brano che
tanto irrita I'ipersensibilita morale dell’accusa non
e che la premessa del quadro che ci fa I'autore: il
qguadro vero, autentico € nel contrasto di questo
magistrato incorrotto e sapiente che dalle otto al-
le nove del mattino rischiara le idee nella casa di
tolleranza e che dalle nove in git amministra giu-
stizia: nel contrasto tra I'abbiezione della prostitu-
zione ed il concorso che alla giustizia vien dato
da quanto di meglio vanta questa ipocrita societa.

Da tale contrasto balza fuori la satira mordace,
la ribellione forse anarchica che é 'essenza vera,
il movimento morale di tutto I'episodio.

Proseguo di pari passo con le citazioni del Pub-

blico Ministero
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Nel capitolo seguente il Notari ci descrive un al-
tro cliente serio: un vecchio generale il quale per
una degenerazione sessuale fa vestire la prosti-
tuta col manto regale di un’ltalia da oleografia e
in questo abbigliamento la possiede illudendosi di
possedere una principessa che egli ha amato alla
follia nel tempi della sua gioventu.

L'on. Rappresentante della Legge ha fatto una
terribile confusione con questa principessa, con
I'ltalia e col generale per accusare il Notari di
avere menomato i pit sacri sentimenti di patriotti-
smo.

lo prego gli illustrissimi signori del Tribunale di
leggere attentamente tutto il capitolo per persua-
dersi che non vi € ombra di offesa ne di menoma-
zione alla patria e all’esercito.

E ancora il caleidoscopio che ci mostra tutto

che di meglio avemmo ed abbiamo, che pure
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scende giu nel lupanare ad insozzarsi ed ad in-
sozzare fra le prostitute e la prostituzione.

Piu oltre il Notari descrive in pagine veramente
superbe di sentimento e di commozione la festa
di Natale al bordello.

Che cosa fa il Pubblico Ministero? In tutto il ca-
pitolo egli non sceglie che tre o quattro righe ove
I'autore parla di un dono osceno e simbolico in-
viato a Marchetta da un suo anonimo ammirato-
re:

«Una cosa bruna di cioccolatte, una forma tur-
gida, mostruosa.

Il Pubblico Ministero ne ha avuto un senso di ri-
brezzo e si € dimenticato di citare il periodo che
segue immediatamente questa brevissima allu-
sione. E Marchetta che parla, & la povera creatu-
ra perduta che in quel giorno di festa intima e fa-

migliare ha un’inquietudine che non sa vincere e
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attende qualche segno di amicizia, di pieta, di
conforto, e riceve invece l'oscenita:

«Ho sentito scatenarsi dentro di me qualcosa di
terribile, l'urto di due tempeste. Mi sono padro-
neggiata, ho messo sotto il braccio la cassetta e
sono salita, quasi correndo, nella mia camera».

La povera donna soffre, esce dal bordello e
cammina quasi smarrita le vie della citta piena di
festa e, senza saper come, entra in una chiesa e
cola s’inginocchia disperatamente.

E la il triste frutto dell’ambiente nostro, la pove-
ra perduta che sente in fondo all’anima ancora
tutta la poesia del bene, la prostituta prostrata sul
pavimento della chiesa fra i mistici canti e le preci
dei fedeli, nel giorno di Natale, sferzata dal dono
infame di un cliente morale, trova sul ciglio delle
lacrime ignote e sulle labbra una parola scordata

da tanto tempo, la parola insegnata dalla mam-
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ma: Dio!

Signori, € questa della pornografia?

Procediamo.

Alla sera, € sempre la notte di Natale a cui io
alludo, ha luogo una cena sontuosa alla quale
assistono le prostitute coi loro amanti del cuore.

Marchetta non ne ha nessuno e ad essa vien
dato come cavaliere, il padrone del sito. Ma la
povera creatura € altrove col pensiero. Il tempo
trascorso della sua fanciullezza le ritorna alla
mente, ella abbandona il festino e si rifugia nella
sua camera. Ella pensa alla sua bambina, alla
sua bambina che non sa piu dove sia, che forse
e morta, e si butta disperata sul letto.

E piange la nel sussulto di tutti i suoi sensi di
madre tutte le lacrime piu strazianti che madre
abbia versato, sanguina di tutti i dolori piu lace-

ranti che anima umana abbia sofferto.
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Giu, nel salone sottostante impazza l'orgia che
lascia le impronte bestiali su le creature briache.
Ma non sentite, onorevole rappresentante la
legge, che qui c’e ben altro che della pornogra-

fia?

Anche i sentimenti materni sono per il Pubblico
Ministero della pornografia!

Egli ha ravvisato nel famoso racconto d’'un sar-
danapalesco bagno di champagne offerto a
Marchetta da un giovane lord inglese, una predi-
lezione nell'autore per le lascivie le piu raffinate e
le complicazioni le piu morbose della lussuria.

Che cosa vi puo essere di offensivo del pudore
in un bagno di champagne io non riesco a com-
prendere; per lo meno lo trovo altrettanto offensi-
vo, dei bagni a 'Eau de Cologne o all’acqua di
mare descritti in migliaia di libri, raffigurati in mi-

lioni di cartoline illustrate.
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E sempre a proposito delle gesta di questo gio-
vane patrizio il P. M. trova quest’altro passo addi-
rittura schiacciante:

«ll giovanottino si € avvicinato ad una delle ra-
gazze affondando le mani e parlandole all'orec-
chio. Cora ad un tratto si € alzata — Ah! no; que-
sto poi no — ha esclamato in tono reciso.

«L’Istitutore € intervenuto domandando spiega-
zioni e dopo averle ottenute: — Mi permetto di
fare osservare a Vostra Grandezza — ha detto
gravemente al suo allievo parlandogli in inglese —
che non e con queste abitudini che alla vostra il-
lustre famiglia voi potrete un giorno assicurare un
erede....».

Il P. M. dunque per non incriminare il Notari del
reato d’'oltraggio al pudore avrebbe voluto che
I'autore avesse citato la mostruosa degenerazio-

ne del giovane inglese nei termini piu crudi e non
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con la elegante sobrieta con la quale egli I'ha in-
vece attutita e mascherata, appunto per non ur-
tare suscettibilita e per elevarli dalla volgarita. E
non s’e accorto o non s’e voluto accorgere che
anche qui non si fa che denunciare con l'ironia
piu mordente il contrasto fra la rigida educazione
inglese e la corruzione dei nobili figli del nobile
popolo.

E andiamo col P. M. a Salsomaggiore ove a
Marchetta che cola si e recata egli rimprovera, e
per essa al suo autore, di aver commesso un
grave delitto di lesa moralitd. Marchetta, la prosti-
tuta, ha osato chiamare di notte nella sua camera
un uomol!

Via P. M. ma Ella deve vivere — col dovuto ri-
spetto — nel mondo della luna; ma se negli alber-
ghi questo succede ogni notte e lo fanno tutte le

cameriere, le guardarobiere, le cuoche e persino
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certe signore per bene, ed € cosa cosi poco im-
morale vede Sig. Pubblico Ministero, che quando
e consumata da una prostituta mi par quasi mo-
rale. Serve almeno a mettere in luce tutta I'immo-
ralita delle altre: di quelle oneste.

E sono al capitolo che raggiunge il colmo della
pornografia.

E la storia di una povera giovinetta indigena del
Benadir, una giovanetta ignara e primitiva raccol-
ta dall'Opera delle Missioni, battezzata cristiana e
mandata in Italia a far la sua educazione.

Ella entra come cameriera in una grande casa
patrizia di Roma e finisce nella grande casa inno-
minabile di Milano.

E una storia che strazia per I'ironia possente
con cui il Notari pone in contrasto l'ingenuita di
guesta povera negra, semplice e timorosa, con la

depravazione dei nostri simili inciviliti che appro-
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fittano continuamente della sua ignoranza, della
sua ubbidienza e della sua paura per imporle
ogni genere di mostruosita.

Se vi € un capitolo in cui I'Arte del Notari rag-
giunge degli effetti magistrali € appunto questo
nel quale egli svela tutte le ipocrisie e le sozzure
della nostra pretesa civilta per flagellare a san-
gue coloro che se ne fanno i piu compunti e piu
strenui difensori e sono invece i piu corrotti.

E I'intenzione nobilissima del Notari e lo scopo
moralizzatore del suo libro appare limpido e ine-
sorabile anche in questo suo capitolo che egli
chiude con una sferzata a sangue:

«Una risata ha accolto la fine del racconto che
Neuvarde-Maria-Liberata-Giovanna-Selika-Aida
aveva esposto con una ingenuita cosi primitiva
da suonar mostruosa persino ai miei orecchi abi-

tuati al grondar delle turpitudini come quelli del
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mugnaio al fragor del torrente.

«Ed ora — ho gridato alle mie colleghe — tutti i
presenti. Aida compresa, sono invitati a bere |l
champagne e a brindare alla prosperita della piu
filantropica fra le societa moderne: I'Opera Pia
delle Missioni per il riscatto degli schiavi.

«— Chi paga? — ha chiesto Nadine.

«— Perbacco, la vera beneficata: madame
Adéle!»

Madame Adéle — Signori illustrissimi e voi lo
avete capito gia — € la tenitrice del bordello.

Ma il P. M. sorpassa ogni logica e ogni principio
di buon senso, e in quel punto della sua requisi-
toria in cui censura il Notari di pornografia perche
Marchetta che ha trovata la sua creatura, la sua
adorata piccina per la quale e fuggita con orrore
dalla casa di tolleranza, e si € data intera al senti-

mento materno in uno slancio frenetico di amore
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vuol salvare la vita alla sua creaturina attaccata
di difterite e corre una notte disperata e folle le
vie della citta per offrirsi, per vendersi pur di tro-
vare il denaro per la medicina della sua Dede.

Ecco, Signori del Tribunale, come il Notari fa
della «pornografia».

«Ho lasciato tutta me stessa, in uno sguardo,
alla mia bambina delirante; in un’implorazione di
protezione e di vita e mi son lanciata fuori nel bu-
io della campagna senza limiti.

«Quanto ho camminato! non era la fatica, era il
tempo che sentivo.

«Ho dubitato di avere smarrita la strada e ho
tremato.

«Le prime fiammelle di gaz han raddoppiato la
mia febbre.

«ll fiato della citta mi € venuto in faccia come

un vischio gelato.
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«Ho avuto paura di non incontrare nessuno. Le
strade tutte deserte. Poi ho visto delle ombre che
non mi han guardata. Non mi vedevano dunque?

«Sui vetri di un caffé mi son vista. Ho avuto un
sussulto di spavento; tutta la mia faccia era tirata

verso la nuca in un’espressione di alienata.

«Ho fatto uno sforzo sovrumano per lasciar ca-
dere tutti i miei lineamenti in un sorriso, un sorri-
so d’offerta...

«E passato un uomo in blouse con un lungo
bastone sulle spalle illuminato all’estremita.

«Mi ha detto qualcosa: I'ho seguito.

«Ad un tratto egli si &€ fermato e mi ha chiesto:

«— Dove stai?

«Nel dirgli che non avevo casa ho avuto una
preghiera supplichevole. Temevo ch’egli mi sfug-

gisse.
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«— Allora come si fa? A casa mia no.

«Mi son taciuta respirando appena.

«— Volta giu di li: in quel vicolo, c’é una porta
sempre aperta.... la sotto...

«Sono andata; egli ha appoggiato il suo basto-
ne al muro e ha spinto me contro il muro oppo-
sto.

«Vedevo la flamma del bastone tremolare in al-
to, come se fosse dinanzi un’'imagine sacra.

«Ad un tratto, la flamma si € staccata, andata
fuori, sparita.

«E 'uomo? e il denaro? Le mie quattro lire, le
sue...

«Son corsa nel vicolo, silente, poi sull’'angolo
della strada e ho visto una figura dileguarsi cor-
rendo, seguita in alto da una luce vacillante, co-
me un piccolo fuoco fatuo, agonizzante lugubre-

mente e spegnentesi nel nero lontano.
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«Son caduta in terra, spenta anch’io collo spe-
gnersi di quella luce, poiché mi & parso che
guell’'uomo portasse via la mia bambina e la spe-
gnesse laggiu nel buio.

«Due guardie son passate; mi han guardata; mi
han toccata col piede, come si tocca una bestia
morta. Mi son mossa. Han continuato la loro stra-
da.

«Mi sono alzata come si puo alzare una cosa
vuota.

«— Le mie quattro lire.... Mi occorrono, mi oc-
corrono Mi son messo dentro queste parole per
tenermi in piedi e ho ripreso il cammino aggrap-
pandomi ad esse per non ricadere.»

Marchetta trova infine tre fiaccherai e da essi
ottiene in cambio del suo corpo i denari per la
sua creatura.

«Uno e andato alla tasca e ha levato qualcosa
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che mi ha dato, ch’era freddo e che io ho stretto
al petto come se entro il petto io volessi mettere
guella moneta, perché non me la togliessero, pri-
ma di togliermi la vita. Mi son lasciata trascinare
cosi.... sorridendo con una specie di beatitudi-
ne....

«Quando mi han lasciata libera, son corsa, co-
me se volassi, fermandomi a tutte le botteghe
chiuse, leggendo tutte le scritte, e riprendendo a
correre.

«Farmacia!

«Ah! finalmente! ho premuto il campanello, pre-
muto fin che non mi hanno aperto.

«Una bocca da un finestrino mi ha insolentito.

«Ho teso la ricetta continuando a suonare.

«Quando son stata dentro, un uomo mezzo as-
sonnato, mi ha guardata, quasi con odio. Poi

senza dire una parola, ha aperto una vetrina, ha
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tolto una bottiglia, ne ha riempita un’altra molto
piu piccola.

«— Quant’'e?

«Ho provato in quel momento un’ansia indicibi-
le, ho temuto che costasse di piu.

«— Tre e sessanta.

«Ho preso la boccetta e il resto dello scudo e
son scappata via ridendo e singhiozzando, cor-
rendo frenetica, non sentendo piu nulla, noncu-
rante di nulla....

«— Dedel... ti ho salvata, Dede!... Dede!...
12 Ottobre
«Morta.
11 Dicembre

«Tutte mi hanno detto: — Ben tornata, Marchet-

tal»

E con questo sarcastico singhiozzo il Notari
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chiude il suo quadro desolante.

La donna perduta che in un anelito di redenzio-
ne si riattaccava alla vita onesta, sorretta dalla
piccola mano di una figlia, ripiomba nel fango poi-
cheé essa e morta.

La conclusione € amara e fatale come e fatale
Il male che I'aveva spinta al male.

E in questa conclusione che riassume tutto il
volume e che racchiude tutta 'essenza dell’'opera
del Notari che altre donne possono trovare un in-
citamento alla corruzione e che noi uomini pos-
siamo compiacersi e gioire nelle nostre rilassa-
tezze, persistere o incrudire nei nostri vizi?

Signori, questo ¢ libro di dolore, tutto pieno di
un amaro cinismo fatto di lacrime. Libro anarchi-
co forse, scritto in un momento di ribellione: ma
pornografico no!

Se volevate punire il ribelle, non dovevate chia-
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marlo pornografo: cosi facendo avete finto a voi
stessi ed avete calunniato lui e I'arte sua.

Il concetto sara a volte eccessivo, potra a volte
essere errato, ma il fine € nobilissimo sempre.

Ci sono due episodi!, due pagine veramente
grandi in questo libro che I'accusa ha calunniato,
in cui si addensa tutto il contenuto morale
dell’opera d'arte: il dialogo del medico con la pro-
stituta, dell'uomo che cura il corpo e vuol guarire
anche I'anima che la nostra societa ha fatto cosi;
I'altro, il dialogo fra la prostituta ribelle ghignante
del piu amaro scetticismo contro la morale e
I'anarchico regicida ribelle contro la societa.

Nel rimpianto della prostituta per non essere
stata del regicida c’e tutta la ribellione che anima
lo scrittore.

Voi giudici, avete certamente letto tutto questo

libro. Avrete provati due sentimenti soli: schifo o
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lacrime: piu lacrime che schifo.

Voi leggendo avrete forse pianto come ho pian-
to io, come hanno pianto i giovani che qui m’han-
no ascoltato, quando pochi momenti or sono io
ho evocata la figura della madre offerente la pro-
pria persona ai facchini briachi per salvare la fi-
glia.

Non e pornografia, questa che inumidisce il ci-
glio ai giovani, signori, non sono questi i libri per-
niciosi!

lo ricordo che il 29 dello scorso mese quando
si doveva discutere questa causa, di poi rinviata,
mentre alla mattina si doveva giudicare per ol-
traggio al pudore Quelle signore; la sera gli stessi
magistrati che avevano magari condannato in no-
me della moralita pubblica offesa, potevano assi-
stere a quella oscena pochade che e il Paradiso

rappresentato in quella sera al nostro teatro Rei-
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nach sotto il naso di quello stesso Signor Procu-
ratore Generale che aveva sequestrato il volume
di Notari.

Il che Signori, in altri termini, vuol dire che chi
fustiga il vizio col ferro rovente viene punito e chi
lo vellica con penne di pavone é applaudito.

Vorra la vostra sentenza consacrare questo
MOostruoso controsenso?

Son troppo riguardoso del vostro senno e della
vostra sapienza per osare — col solo dubbio — ar-
recarvi simile offesa.

Malgrado I'ora tardissima — sono ormai le otto
di sera — la stringata ed eloquente parola
dell’avvocato Molesini ha continuamente avvinta
I'attenzione della colta assemblea.

Il brillantissimo oratore riceve congratulazioni
da ogni parte.

Il Presidente rinvia la prosecuzione del dibatti-
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mento alla mattina dopo.

La prima giornata si & cosi chiusa con un bilan-
cio notevolmente rinvigorito in favore di Notari.

Nel mattino seguente l'aula € addirittura riboc-
cante. Da quella folla enorme bisognerebbe de-
durre che il foro e la facolta di legge parmense
sono fra le piu numerose d’ltalia, se non apparis-
se manifesto che molta gente attirata dalle notizie
dei giornali, € riuscita a penetrare, valendosi della
concessione data dal presidente agli avvocati e
agli studenti. Non appena aperta l'udienza il Pre-

sidente da la parola al I'on. Berenini.

L’ARRINGA DELL’ON. BERENINI.

L'articolo 339 del Codice Penale — incomincia
I'illustre deputato di Borgo S. Donnino, battendo

le parole lente e limpide — dice: «Chi reca oltrag-
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gio al pudore a mezzo della stampa, € punito,
ecc.». E nulla piu. Dunque, il soggetto passivo
del reato € il pudore.

Quando lo stesso Codice Penale parla di omici-
dio, presuppone una persona, la cui morte sia av-
venuta in seguito all’azione volontaria di un’altra.

Quando il Codice Penale parla di truffa, pre-
suppone la sparizione di un oggetto o di valori
sottratti da altri con abili raggiri.

In altri termini, il Codice Penale esige il sogget-
to passivo della consumazione del reato, vale a
dire, la persona o la cosa, sulla quale possa ca-
dere efficacemente la lesione che costituisce
I'azione delittuosa.

L’articolo 339 prevede, bensi, il reato di oltrag-
gio al pudore, ma come si possa determinare e
valutare quest’oltraggio, quali ne siano le caratte-

ristiche il Codice non dice.
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E gli illustri legislatori, che furono, pitt 0 meno,
tutti nostri maestri e che compilarono il Codice
delle nostre leggi non vi lasciarono questa lacu-
na, perche loro difettassero la dottrina e I'inge-
gno.

Essi, che avevano affermato la necessita di un
morto per determinare I'omicidio, di un truffato
per stabilire la truffa, per fissare I'oltraggio al pu-
dore avevano bisogno innanzi tutto che esistes-
Se, e presupponevano un «pudore».

Potevano gli illustri legislatori definirci questa
misteriosa vittima che si chiama il «pudore?»

Essi sapevano che il pudore €, diciamo cosi,
una specie di barriera di proteiforme difesa mora-
le elevata dai costumi di un popolo, una barriera
instabile ed oscillante, varia nel tempo e nello
spazio, come gli stessi costumi.

Ecco perche il legislatore lascio questa lacuna,
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affinche il Magistrato potesse convenientemente
riempirla applicando la legge secondo il tempo e
secondo il costume.

Tocca dunque a voi, o illustrissimi signori del
Tribunale, spetta alla vostra chiaroveggenza dire
che cosa sia ai giorno d’'oggi il pudore per potere

sentenziare se Notari I'abbia o no offeso.

Il mio eminente collega onorevole Fabri ha cita
to un’infinita di libri pitt 0 meno osceni, certo piu
osceni di quello del Notari, che osceno non €,
chiedendosi come mai tanti altri Procuratori ge-
nerali non abbiano sentito il rossore, che ha in-
flammato invece le guancie del Procuratore Ge-
nerale di Parma e del Pubblico Ministero, che qui
lo rappresenta.

E il Pubblico Ministero ha risposto che molta
merce passa di contrabbando sia perche i gabel-

lieri sono addormentati, sia perche non se ne ac-
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corgono; ma quando uno di essi coglie in flagran-
te il contrabbandiere, gli sequestra il bottino e gli
constata la contravvenzione.

Per me, on. Rappresentante della legge non vi
sono Procuratori del Re addormentati e non vi
sono Pubblici Ministeri. C’e un Pubblico Ministero
solo, perche c’é una sola legge, che non deve
dormire e che non puo ignorare.

Se dunque tanti libri son passati e passano ai
dazi della censura, e quelli che vi ha citati I'ono-
revole Fabri e quelli che vi hanno citato gli emi-
nenti letterati qui convenuti, e quelli che io vi po-
tro eventualmente citare, vuol dire che la legge
non e stata e non si € ritenuta mai in quei casi
frodata.

Vuol dire — in termini piu precisi — che la barrie-
ra del nostro pudore, ossia la barriera costruita

dai nostri costumi, non e stata mai da quei libri
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scavalcata.

L'onorevole Fabri ha parlato di un libro classico
di un celebre scrittore dell'antichita: I dialoghi del-
le meretrici, del greco Luciano.

lo vi citero un libro di un grande poeta dei nostri
giorni: «Le Rime di Argia Sbolenfi», di Olindo
Guerrini. E un libro, che voi conoscete senza
dubbio, che leggeranno i nostri figli, e nel quale,
accanto a questo magnifico inno a Venere Geni-

trice:

Desta cosi all’ebbrezza
Del germinar, la terra
Le viscere disserra
Del sole alla carezza
E con le carni e il core
Arsi da flamme arcane,

Urlan le genti umane
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«Amore, amore, amore!

Tra 'ombre e gli spaventi
Delle materne selve
Si stringono le belve
in ciechi accoppiamenti
E dalle fulve arene
Che il mar commosso esclude
Perfidamente ignude

Mi chiaman le Sirene,

Mentre di Bromio stanche
Roche per gli ebbri canti
Le lubriche Baccanti
Gittan le vesti bianche
E sui compressi fiori
Curvan le rosee forme
Sotto I'impulso enorme

Dei Fauni assalitori.
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E allor mi desto sola
Sul letto immacolato
Coll'urlo disperato
Del mio martirio in gola....
Deh, morrei pur gioiosa
Se fossi in quel momento
Segnata dal cruento

Stigma di huova sposa,

Se nella gonfia mole
Dell'utero fecondo
Balzar sentissi il pondo
Della concetta prole,

Se alfin delle mie pene
Lieta chiudessi il ciglio
Addormentando un figlio

Tra le mammelle piene!

accanto a queste magnifiche ed impetuose stro-
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fe, noi abbiamo le salaci favolette del gentile Ca-

valiero che va «a Buco»; i versi della Capretta:

Eccola qui che una carezza aspetta
fresca, pulita e non le pute il pelo.

Dite, chi vuol baciar la mia capretta?

e tante altre, come quella di un Orologio guasto a

cui il poeta si rivolge, come ben sapete:

Se almen segnhasse mezzodi preciso

Ma sei e mezzal... e non si muove piu.

Se nessun Procuratore del Re ha sequestrato
questo libro, vuol dire che non vi era oltraggio al
pudore; e non v'era oltraggio al pudore in quella
Mademoiselle de Maupin di cui mi permetto di
leggervi questo brano, tolto da una edizione po-
polare italiana:

«D’Albert, straordinariamente commosso dalla
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dolcezza e dalla solennita della voce con la quale
ella espose tutto il lungo discorso, prese le sue
mani e bacio le piccole dita, una a una: poi, con
una delicatezza carezzevole, ruppe il nastro del
di lei vestito in modo che il corpetto si aperse, e
che i due bianchi tesori apparvero in tutto il loro
splendore: su quel petto bianco e scintillante co-
me l'argento sbocciavano le due belle rose del
paradiso.

«Egli chiuse leggermente nella sua bocca le
punte vermiglie, e ne sfiord cosi tutto il contorno.
Rosalinda lasciava fare con una compiacenza
inesauribile, e cercava di rendergli tutte le sue
carezze, il piu esattamente, il piu dolcemente
possibile.

— «Voi dovete trovarmi molto inesperta e molto
fredda, mio povero d’Albert; ma non so davvero

come si deve fare. Voi, mio caro amico, dovrete
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istruirmi su tutto; e realmente v’incarichero cosi di
un’occupazione troppo penosa; non vi pare?

«D’Albert fece la piu semplice risposta; non ri-
spose: e stringendola nelle sue braccia con una
nuova, forte passione, coperse di baci le sue
spalle e il suo petto nudo. | capelli della fanciulla
mezzo illanguidita si sciolsero; il suo vestito cad-
de ai suoi piedi come per incanto. Ella rimase rit-
ta in piedi come una bianca apparizione, coperta
da una semplice camicia di tela trasparentissima.

«L’amante felice s’inginocchio davanti a lei.
Con un’ansia febbrile egli getto ben presto
nell’angolo opposto della stanza le due scarpette
dal tacco rosso; le calze di seta ricamate ebbero
la istessa sorte.

«La camicia, dotata di un felicissimo istinto
d’'imitazione, non volle essere da meno del vesti-

to; essa incomincio a scivolar dalle spalle senza
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che si pensasse a rimetterla al suo posto. Poi,
approfittando di un momento in cui le braccia era-
no perpendicolari, essa se ne usci con molta
astuzia e cadde fino ai fianchi il cui contorno on-
dulato la fermo.

«Rosalinda allora si accorse della perfidia del
suo ultimo indumento, ed alzo un poco il ginoc-
chio per impedire che cadesse del tutto.

«Posta cosi, ella rassomigliava perfettamente a
quelle statue di dee in marmo il di cui drappeggio
intelligente, stizzito di coprire tante cose divine,
avviluppa con rimpianto le belle coscie e con un
movimento indovinatissimo si ferma precisamen-
te al disotto del punto ch’esso € destinato a na-
scondere.

«Ma siccome la camicia non era di marmo, e le
sue pieghe non la sostenevano piu, essa conti-

nuo la sua trionfale discesa, si accascio comple-
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tamente sul vestito, e si accovaccio tutto intorno
ai piedi della sua padrona come un gran levriero
bianco.

«Certo ci sarebbe stato un modo semplicissimo
per impedire tutto quel disordine; cioe di tener
ferma con la mano la camicia fuggente: questa
iIdea, per quanto naturale che fosse, non venne
alla nostra pudica eroina.

«Ella resto adunque senza alcun velo; i suoi
vestiti caduti le facevano una specie di piedistallo
— in tutto il diafano splendore della sua bella nudi-
ta, sotto la luce tenue e dolce di una lampada
d’alabastro che d’Albert aveva accesa in quel
momento.

«D’Albert, abbagliato, la contemplava estasia-
to.

— «Ho freddo — diss’ella incrociando le sue

mani sulle spalle.
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— «Oh! ve ne scongiuro, un minuto! un minuto
ancora!

«Rosalinda stacco le mani dalle spalle; con la
punta delle dita si appoggio appena al dorso di
una poltrona rimanendo immobile; e con un moto
elegante di tutta la sua persona, ella fece risal-
tare elegantemente tutta la linea delle sue anche
flessuose ed ondeggiante.

«Ella non sembrava affatto imbarazzata, e
I'impercettibile incarnato delle sue guancie non
aveva acquistato una tinta piu forte: solo il battito
un po’ piu precipitato del suo cuore, faceva tre-
mare il contorno della sua mammella sinistra.

«ll giovane, entusiasta della bellezza, non pote-
va staccare i suoi occhi da un simile spettacolo: e
gui noi dobbiamo dire, come immenso elogio per
Rosalinda, che questa volta la realta fu al di so-

pra del suo sogno, e che egli non provo la mini-
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ma disillusione.

«Tutto era riunito nel bellissimo corpo che po-
sava dinanzi a lui: delicatezza e forza, forma e
colore, le linee di una statua greca del miglior
tempo, e le tinte di un Tiziano. Egli vedeva I3,
palpabile e cristallizzata, la nebulosa chimera che
tante volte egli aveva cercato (e sempre invano!)
di fermare nel suo volo: egli non era forzato, co-
me sempre si lagnava con tanta amarezza al suo
amico Silvio, di circoscrivere i suoi sguardi su
una certa parte di squisita fattura e mai, mai al-
lontanare da questa i suoi occhi per tema di ve-
dere qualche cosa di spaventoso; questa volta i
suoi sguardi amorosi scendevano dalla testa fino
ai piedi e risalivano dai piedi alla testa, sempre
dolcemente accarezzati da una forma corretta e
armoniosa.

«Le ginocchia erano mirabilmente pure, la cavi-
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glia elegante e fine, le gambe e le coscie tornite
con una fierezza superba, il ventre levigato come
un’agata, le anche flessuose e possenti, il petto
da far discendere tutti gli dei per baciarglielo, le
braccia e le spalle del piu classico e magnifico
carattere; un torrente di bellissimi capelli bruni
leggermente increspati; come se ne vedono sulle
teste dei maestri antichi, scendeva a piccole on-
de lungo un dorso d’avorio del quale faceva risal-
tare meravigliosamente I'abbagliante candore.

«ll pittore soddisfatto, I'amante riprese il diso-
pra; perche per quanto forte sia 'amore per l'arte,
Vi son certe cose che non si puo contentarsi di
guardare a lungo soltanto.

«Egli sollevo la bella fra le sue braccia e la por-
to sul letto; in un colpo di mano lui stesso fu spo-
gliato e si slancio al suo fianco.

«La fanciulla si strinse tutta contro di lui perché
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| suoi due seni erano freddi quanto la neve della
quale avevano il colore. La freschezza di quella
pelle faceva bruciare sempre piu d’Albert e lo ec-
citava al massimo grado. Ben presto la bella Ro-
salinda si senti riscaldata quanto lui. Egli le face-
va le piu pazze, le piu ardenti, le piu esaurienti
carezze. Era il petto, le spalle, il collo, la bocca,
le braccia, i piedi; egli avrebbe voluto coprire con
un solo bacio tutto quel corpo meraviglioso, che
si fondeva quasi con il suo, tanto il loro allaccia-
mento era intimo e stretto. In quella profusione di
seducenti tesori, egli non sapeva quale preferire.
«| due amanti non separavano piu i loro baci, e
le labbra profumate di Rosalinda non erano piu
che una sola cosa con quelle di d’Albert: i loro
petti si gonfiavano, i loro occhi si chiudevano a
meta e le loro braccia, stanche dalla volutta raffi-

nata, non avevano piu la forza di stringere i loro
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corpi. Si avvicinava il momento divino: fu vinto
I'ultimo ostacolo; uno spasimo supremo agito
convulsamente i due amanti; e la curiosa Rosa-
linda fu finalmente rischiarata sul punto oscuro
che tanto fortemente I'angustiava.

«Pero, siccome una sola lezione, per quanto
intelligenti si possa essere, non puo certo ba-
stare, d’Albert gliene diede una seconda, poi una
terza... E qui, per riguardo al lettore, che noi non
vogliamo ne umiliare, né mettere alla disperazio-
ne, sospendiamo il resoconto....

«La nostra bella lettrice terrebbe certo il bron-
cio al suo amante se noi gli palesassimo fino a
guale cifra formidabile arrivo 'amore di d’Albert
aiutato dalla curiosita di Rosalinda. Ch’ella si ri-
cordi della piu riuscita e della piu dilettevole delle
sue notti, di quella notte dove.... di quella notte

della quale ci si ricorderebbe durante piu di cen-
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tomila giorni, se non si fosse morti molto prima:
ch’ella posi il libro un momento solo, e calcoli sul-
le sue bianche dita affusolate, quante volte I'ha
amato quello da cui € stata piu amata, e completi
cosi l'interruzione che noi facciamo di questa sto-
ria gloriosa.»

Se dunque non si oltraggio il pudore ne colle
allusioni trasparentissime di Argia Sbolenfi ne
con le descrizioni minuziosissime di Theophile
Gautier, vale a dire, se non si oltraggio il pudore
raccontando quanto di pit intimo, di piu geloso, di
piu perverso e di piu corruttibile vi puo essere
nell’amore, nellamplesso e nelle gesta erotiche,
come, dove e quando si puo cadere in questo
reato?

Dove é dunque guesto pudore? Che cosa € ali
tempi nostri il pudore?

C’e un pudore, che io chiamerei individuale,
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che é dato da una sensazione fisica di riluttanza
che ognuno di noi puo avere — ad esempio — nel
denudarsi dinanzi ad altre persone, e nell’assiste-
re forzatamente a denudamenti altrui. Non é cer-
to questo genere di pudore che il Notari ha ol-
traggiato col suo libro.

C’e un pudore personale il quale e dato dalla
maggiore o minore esperienza di vita, dal tempe-
ramento, dai gusti, magari dai vizi, e che in ognu-
no di noi si differenzia. E allora se il Notari puo
avere offeso — supponiamo — il pudore del signor
Procuratore Generale di Parma, potrebbe invece
non offendere quello del signor Procuratore di Mi-
lano o di Roma o di Firenze e via dicendo.

Dunqgue occorre stabilire una media di questi
pudori per formare un pudore collettivo, unico,
che é quello della societa nostra, al quale allude

il codice e che il codice si prefigge di difendere.
441



Con gquali dati possiamo noi determinare il livel-
lo medio del pudore?

Con quelli che ci sono offerti dalla moralita, non
nostra personale variabile essa pure con la no-
stra fisiologia, la nostra educazione e le nostre
abitudini — ma bensi dalla moralita pubblica, dalla
moralita corrente!

E chi pianta i binari di questa moralita?

E forse la vergine ignara? E forse l'infrollito de-
generato? O & I'astemio? O & il crapulone? E
I'impaziente collegiale oppure il vecchio decrepi-
to?

La risposta, signori illustrissimi, € assai facile.

L'indice di questa pubblica moralita & dato
dalll'uomo normale, sano, esperto, dall’'uomo che
vive una vita fervida ed intelligente.

Questo deve essere il criterio del giudice. E se

egli deve dare alla legge penale una interpreta-
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zione restrittiva, nel caso che ci occupa, la restri-
zione deve cadere sul concetto essenziale della
parola pudore: onde esso non deve misurarsi alla
stregua della ipersensibilita specifica di un indivi-
duo o di una categoria di uomini, ma di quella
sensibilita media e normale, che ancora da rea-
zioni, perché sopravvive alle immunizzazioni, che
le consuetudini e I'evoluzione educativa e psico-
logica hanno indotto sull’epidermide morale di un
popolo. Solo al disopra di questo livello esiste un
pudore suscettivo di offese, eppero — ritornando
al nostro concetto fondamentale — atto a soffrire
la lesione delittuosa.

E con tutto cio a prescindere della considera-
zione del fine, si inverte la questione giuridica del
dolo specifico, senza del quale non vi puo essere
reato.

E allora, come si potra dire che, e pel modo,
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onde e scritto, e pel fine che si propone, il libro
Quelle signore offenda il pudore corrente e I'inti-
mo senso di pudicizia degli uomini sani e normali
del nostro tempo?

Se questo fosse, non solo molti libri non sareb-
bero in circolazione; ma essi non sarebbero stati
neanche scritti e quasi direi nemmeno pensati,
percheé I'artista per quanto elevato egli sia, €
sempre un interprete di una folla di sensazioni, di
tendenze o di anime che sono attorno a lui.

Se guesto fosse, molte statue dovrebbero
sparire dalle nostre piazze e dai nostri musei e
molti quadri dalle nostre gallerie; poiché, o signo-
r, se offensivo della moralita pubblica ha da es-
sere il libro del Notari che denuda corpi di prosti-
tute e vizi di degenerati, ha da essere offensiva
della moralita pubblica, anche quella superba

manifestazione d’arte scultoria che e il Nettuno
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del Giambologna denudante in una delle maggio-
r piazze della metropoli emiliana, la sua robusta
virilita agli occhi del passante, sia esso la giovi-
netta pudica o la donna cosciente, il vacillante
seminarista o il grave magistrato.

Ha da essere offensivo della moralita pubblica
quel perverso e raffinato gruppo marmoreo che e
Il Fauno del Bernini, il quale nelle gallerie del Va-
ticano dinanzi alle curiose misses inglesi e ai pii
prelati spiega nel piu eloquente allacciamento la
lussuria frenetica d’'un bacio diabolico.

Mi permetto, o signori, di presentarvi una foto-
grafia di questo gruppo perche voi possiate ap-
prezzare I'arte somma di Bernini e la suggestione
erotica che ne scaturisce.

Ma del resto tutte queste dimostrazioni mi sem-
brano inutili per il Pubblico Ministero, il quale

venuto qui a scagliare i suoi anatemi non perche
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Il Notari abbia offeso un pudore molto problemati-
co, e come vedemmo, piu 0 meno imprecisabile
ed inafferrabile, ma perche il Notari ha trasporta-
to il lettore in una casa di tolleranza.

Questo per dei moralisti riguardosi non si deve
fare; poiche se vi &€ una sola morale vi sono piu
specie di moralisti.

Vi sono dei moralisti — ed a questa classe ap-
partiene il Pubblico Ministero — i quali additano ai
giovanetti una porta chiusa dicendo loro: «Non
bussate a quella porta! Non varcatene mai la so-
glia! Dietro di essa, vi sono delle donne perdute e
degli uomini immondi! Cola fiorisce il peccato e si
disfrena il vizio! Chi entra, n'esce corrotto, mace-
rato, disfatto, disprezzato!»

Allora, appena questi moralisti hanno voltato le
spalle, i giovanetti che hanno ascoltato la lezione

con una certa aria intontita e melensa, si avanza-
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no furtivamente e con ogni precauzione per non
farsi cogliere in flagrante, bussano alla porta proi-
bita ed entrano in quel luogo obbrobrioso come in
un Eden di delizie. Questo e il frutto della vostra
morale, o signor Pubblico Ministero. E una mora-
le che scende in linea retta da quella morale che
rese ad Eva cosi appetitoso il proibito pomo
d’Adamo.

Vi sono degli altri moralisti, invece, che si pi-
gliano a braccetto i loro allievi per portarli
senz’altro in questi musei del vizio, additando lo-
ro tutte le sue forme spaventevoli e mostruose,
tutti i suoi veleni e tutte le sue purulenze, si da
generare nella mente giovanile quella sana rea-
zione di nausea e di rivolta che € il farmaco piu
sicuro e il migliore preservativo morale. Vi sono
degli scrittori moralisti che sul tumore del vizio

stendono i piu rosei veli, per nasconderlo al letto-
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re e non turbargli la digestione.

Ve ne sono degli altri che nel tumore affondano
il bistouri scintillante della loro arte, per farne
schizzar fuori il pus avvelenato.

Notari € di questi ultimi.

Non solo egli € entrato nella casa di tolleranza
con la freddezza impassibile del chirurgo deciso
a recidere la carne guasta, ma egli vi & entrato
con la nobile speranza di poterne salvare qual-
che lembo ancor sano; ed infatti, dopo averci vivi-
sezionato I'anima perduta della protagonista del
suo romanzo, I'anima di Marchetta, egli ci tra-
smette tutta la sua commozione di artista genero-
so nello scoprire la piccola vena di un sentimento
rimasto intatto e puro. Ed infatti, leggete le pagi-
ne in cui Marchetta parla del commendatore, un
suo cliente altolocato, ricco e burbanzoso, che fa

ricacciare dai soldati, a baionetta inastata, i suoi
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contadini affamati, scioperanti per un aumento di
salario, mentre va dalla cortigiana a farsi risve-
gliare la carne spenta a colpi di frustino, in una
perversione della sensualita.

E Marchetta scrive: «Ebbene, qualche sera do-
po, pensando a quei contadini, ho fatto sprizzare
Il sangue col mio scudiscio dall’epidermide del lo-
ro inesorabile padrone».

In un altro capitolo, Marchetta, nel giorno di Na-
tale, ha una terribile nostalgia dei tempi della sua
giovinezza, quando era anche essa una fanciulla
onesta.

«Vedo un tinello lucido e ordinato: una lampada
a petrolio sospesa al soffitto, fa piovere da un pa-
ralume di carta rosa, una bella luce pacata su
una tavola quadrata; una tovaglia candida, delle
posate brillanti, una zuppiera fumante; una bam-

bina ben pettinata & seduta in un seggiolone: un
449



uomo alto, coi capelli brizzolati, 'occhio calmo e
intenso, le annoda sorridente un gran tovagliolo
attorno al collo; una donna, ancora fresca, serve
alla bambina impaziente la prima scodella e le di-
ce con una soavita musicale:

— «Nenne, aspetta sai, brucia... quando vedrai
Il babbo cominciare... mai prima del babbo, vero
Nenne~?....

«Mi scuoto e ripiombo.

«La sala di un gran ristorante é ricolma di gen-
te gioconda e rumorosa che ingurgita e trinca;
un’orchestrina di donne vestite di bianco con dei
lunghi nastri gialli, getta dall’alto delle folate di
musica turbinante e sperdentesi nel clamore con-
fuso di mille rumori: a un tavolo di fondo due gio-
vani, due amanti, si sorridono moltissimo e man-
giano pochissimo. Un tappo schiocca, il champa-

gne frizza. Egli solleva il bicchiere e mormora a
450



lei, smarrita nella vampa degli occhi di lui: — Cen-
to Natali con te, come questo.

«Poi la donna é sola in una stanza squallida;
una candela arde nel collo di una bottiglia; la
donna piange in un singhiozzo di agonia: la sua
bambina non é piu sua: il padre glie I'ha presa e
I’ha portata via, chi sa dove: glie I'na presa per
sottrarla alla vita che quella donna conduce, una
vita di offerta pubblica: non é vero: per mangiare,
per mangiare, per mangiare lei e la bambina....
che cosa doveva fare? La sua bambina...

«Ho un sussulto di freddo.

«Quella bambina?!... € la mia... Come era pic-
cina.. due anni e due mesi.... aveva un gonnellino
rosso, un mantellino turchino col cappuccio, dei
guantini di lana bianca, col solo pollice; col cap-
puccio in testa pareva un nano, un nanino rosato

di leggenda tedesca.... Si lascio prendere in brac-
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ci0 senza riluttanza e ando via ridendo... mi ve-
deva sorridere... Sorridevo come una morta, cogli
occhi che piangevano dentro.»

Non sono questi i piu alti sentimenti dell’anima
umana? Ma sentite ancora, sentite la felicita di
Marchetta, la donna perduta che ha ritrovata la fi-
glia, che e ridivenuta madre, e fugge con orrore |l
postribolo, il letamaio dove la corruzione inesora-
bile degli uomini I'aveva affondata, per ritirarsi
colla sua piccina adorata in un piccolo angolo so-
litario, nella campagna queta e purificatrice!

«Mia figlia dorme ed io scrivo accanto al suo
letto: scrivo per fissare in qualche modo il senti-
mento dolcissimo che trabocca da tutto il mio es-
sere e da tutte le cose che mi sono intorno, che
mi trasporta in una fluttuazione lenta e infinita,
che mi lava, mi lava, e mi lava e mi lascia riposa-

ta, buona e felice. Scrivo per rappresentarmi que-
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sta gioia immensa, cosi immensa che mi pare
non mia. Scrivo per verbalizzarla, per assaporar-
la, per riviverla.

«Sono felice! Sono felice! Sono felice!

«Sono tanto felice che io mi sento piccola, di-
nanzi alle mia grande felicita, piccola come la mia
bambina, la mia Ada, la mia! la mia! la mia!

«Tanto felice, che ho bisogno di raccontare a
tutti la mia felicita e la racconto a Iddio, e la rac-
conto al cielo, e la racconto al sole che entra dal-
le finestre, e agli alberi che fremono intorno alla
casa, e sembrano comprendermi e rispondermi e
gioire della mia gioia; e la racconto ai mobili di
guesta stanza che sembrano ascoltarmi con gra-
vita, ma con gravita buona, intensa, profonda, di
vecchi che han vissuto lungamente fra le tempe-
ste della vita e han chiuso nell'intimita del loro

cuore tesori di tenerezza.
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«Son tanto felice che nello scrivere questa pa-
rola, per un vago senso di superstizione temo di
contaminarla, di diminuirla, di offenderla, di farla
fuggire.»

Sono pagine, queste, che voi cerchereste inva-
no nei libri di quei moralisti, signor Pubblico Mini-
stero, che sono i vostri preferiti! Sono pagine,
gueste, che rivelano I'emozione intensa d’un
grande artista per le piu pure, per le piu nobili
gioie del cuore umano, per i piu eletti sentimenti
dell’anima maternal!... Sono pagine in cui vibra la
passione, in cui tremola il pianto!

Ebbene, signori illustrissimi del Tribunale,
I'autore di queste pagine € qui accusato di porno-
grafial...

E qui I'oratore, dopo di aver svolto altre consi-
derazioni di carattere morale, sociale e giuridico,

chiude la sua arringa con una perorazione ai giu-
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dici, perche non si rendano complici e consacra-

tori di una patente violazione dei diritti dell'arte, la
guale, se non voglia diminuirsi e scomparire, non
puo soffrire limiti o imposizioni da cervelli angusti

0 da coscienze pericolanti.

Chi non ha mai udito parlare in pubblico I'ono-
revole Berenini, non puo immaginare I'emozione
che la sua parola sa trasfondere nell’animo degli
ascoltatori avviluppati lentamente nelle maglie
del suo periodo e gradatamente trascinati nei
gorghi magnifici della sua eloquenza in un turbine
di idee elevate e di sensazioni squisite.

Quando I'eminente deputato si siede, emozio-
nato egli stesso dello slancio formidabile della
sua alata perorazione, un mormorio di ammira-
zione, quasi diremo di sbalordimento, si leva
dallassemblea.

Il Notari, commosso, e d'un balzo accanto al
455



suo illustre difensore e i due uomini si abbraccia-
no e si baciano con schietta e fraterna effusione.

Anche i giudici sembrano scossi.

La vittoria appare ormai sicura.

Tocca all'avv. Sarfatti 'arduo compito di abbat-
tere gli ultimi puntelli affinche la giustizia — come
una bella nave in cantiere — possa scorrere dritta

sul mare.

L’ARRINGA DELL’AVV. SARFATTI.

Signori illustrissimi — incomincia I'eminente pe-
nalista, oratore formidabile per imponenza di vo-
ce e di figura e per straordinaria sottigliezza di
analisi — mentre devo incominciar a parlare, mi
suona dentro, I'arringa dell’avvocato Berenini,
nella forza invincibile della sua essenza sostan-

ziale e nell’eleganza attica del suo splendore for-
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male, si che io ripeto a me stesso le parole di un
celebre difensore penale: io devo parlare, mentre
ascolto ancora. — Ma proprio devo parlare? non
fu il campo della causa discorso in ogni senso?
non fu tutto esaminato, tutto cribrato, tutto vaglia-
to in questa causa di cosi alta importanza mora-
le, ma pur costituita di elementi di fatto semplici e
di ovvie e chiare interpretazioni di diritto? non
POSSO i0, arrivato a questo punto, chiedere a giu-
dici cosi attenti e scrupolosi, che giustizia sia fat-
ta, che il nostro Notari sia assolto, per cio che e il
suo libro, per cio che hanno detto i miei valorosi
colleghi, per cio che giustizia e ragione comanda-
no, per cio che € nella aspettazione generale?
No, io nol posso e nol debbo, perché c’e un an-
golo di questo chiuso e limitato terreno in cui fu
combattuto questo duello giudiziario, scoperto

ancora agli attacchi nemici, e anche la devon es-
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ser portate le armi, tanto piu che il terreno ¢ soli-
do e le armi ben temprate ed aguzze, quale pos-
sa essere il braccio che le impugna.

Anche perché io non mi sento di seguire il col-
lega Berenini in tutte le possibili applicazioni della
sua tesi, e spesso mi chiedo in tanto dilagare di
licenza, in tanto fiorire di pornografia, se non deb-
ba lo Stato impiegare i suoi organi di protezione e
di difesa, a tutelare, oltreche la pubblica igiene fi-
sica, la pubblica igiene morale. Limitazione di li-
berta? E sia. Ma tutte le leggi proibitive e limitati-
ve dirette a prevenire le epidemie ed i contagi, a
impedire il diffondersi dei morbi, a creare un am-
biente di sanita fisica all'individuo consociato,
non costituiscono altrettante diminuzioni della li-
berta individuale in vista di un maggior bene so-
ciale?

E se questo e vero, o non dovra lo Stato garan-
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tire le nostre donne e i nostri figli dalla contami-
nazione di un morbo morale ben piu grave delle
malattie fisiche, e spargente d’'intorno le sue pro-
paggini con ben altra virulenza e violenza
d’espansione? Non e questo uno dei piu delicati
servizi che lo Stato deve rendere ai consociati in
quel sistema di do ut des sul quale s’incardina la
vita stessa della consociazione politica?

E allora vale la pena di esaminare, o signori,
quale sia il carattere distintivo fra I'arte e la por-
nografia, fra quanto non puo essere vietato sen-
za un’intollerabile coercizione del pensiero e
guanto dev’essere represso, pena un intollerabile
e nauseabondo disalveamento di fango e di putri-
dume.

Bisogna trovarla questa linea caratteristica dif-
ferenziale; e trovarla nella legge penale, perche

qui non siamo davanti a moralisti, ma davanti a
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giudici, in un foro giudiziario, non davanti a un tri-
bunale di moralita.

E la questione assurge, o signori, a una impor-
tanza gravissima non solo per quanto ha tratto ad
opere letterarie, ma di fronte a ogni manifestazio-
ne dell’arte, qualunque essa sia, a quale nostra
attivita psichica essa possa rivolgersi. Soltanto
gualche dialogo di Luciano, progenitore, secondo
il collega Fabbri, di questo «Quelle signore,» che
ci occupa?

Soltanto quella Madame Bovary, che ha immor-
talato il nome di Flaubert, la piccola miserevole
vita della provincia, e la ristrettezza mentale di
guel procuratore imperiale che 0so chiedere la
condanna del capolavoro? Soltanto quei Fleurs
du mal, sintesi di una epoca intiera, spasimante
di acuta e dolorosa volutta, anch’essi esposti agli

strali di un X qualsiasi vestito da curiale? Solo
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tutte le opere letterarie, nelle quali lo scrupolo o
la malafede di un momento, di una scuola, di un
partito, cerchi di sopprimere, con I'arma della leg-
ge, ma in un vero e proprio esercizio di concor-
renza sleale, I'avversario politico o letterario o re-
ligioso? Solo in queste opere dove piu facilmente
si esercitano pudori di don Basilio o di donna
Paola Travasa? No, o signori, tutta l'arte, tutte le
arti, formanti una grande e complessa unita mo-
rale, sociale ed estetica. E allora, una sia la giu-
stizia; si formino i battaglioni dei nuovissimi ico-
noclasti, e voi siatene i duci, signori giudici, e
avanti con I'ascia, con la scure e con lo scalpello,
per piazze, per chiese, per palazzi, e addosso a
quadri, a stucchi, a decorazioni, in nome del dirit-
to e della morale; avanti questi Savonarola togati
a rompere la continuita della creazione nei bei

mosaici dell’atrio del mio S. Marco, a cercar nei
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capitelli delle colonne su cui posa, sfidando i se-
coli, il Palazzo dei Dogi, qualche membro virile
nobilmente eretto o qualche seno procace, 0
gualche sano congiungimento, di cui, siano lode
agli dei, gli uomini si son sempre compiaciuti, per
amore della specie, avanti a prendersela col Net-
tuno di Giambologna, o coi freschi del palazzo
del Té a Mantova, avanti a scalpellar marmi fin
dentro S. Pietro, fin sotto il piede marmoreo del
Principe degli Apostoli, avanti con coraggio e un
po’ da per tutto, ché il Cristianesimo s’é nutrito di
Paganesimo, trionfante anche dopo la sconfitta, e
non c’e angolo d’ltalia in cui la gioia della carne
incorrotta non si vendichi e non riscatti tutte le
mortificazioni e le macerazioni dello spirito.

Né voglio tacere di una questione morale sorta,
con grande fervore di combattimento, attorno al

Supremo convegno di Giacomo Grosso, che tro-
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VO, castigo del Dio antropomorfo irato, la sua
tomba fra le famme di un incendio, e che rappre-
sentava Don Giovanni, irrigidito nel cataletto, nel-
la sacristia di una chiesa cattolica, e attorno al
cadavere, belle di superba e allettatrice nudita,
tre giovani donne.

Ebbene! il quadro fu giudicato morale per le
sue finalita, e non indegno d’esser esposto nella
Mostra veneziana, da una Commissione compo-
sta di tre scavezzacolli che rispondono ai nomi di
Giacosa, Castelnuovo e Fogazzaro, su relazione
dell’autore dei Santo, del quale potra discutersi
I'opera, ma che esercita, in mezzo a scettici e
corrotti, un apostolato di rinnovazione religiosa e
morale. Se Fogazzaro bene giudico, se gli icono-
clasti non possono piu aver fortuna, ai nostri tem-
pi, ma se bisogna tutelare 'arte e ferire a morte

la pornografia, con quale lume rischiareremo la
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nostra strada, quale sara, o signori, la linea diffe-
renziale fra I'arte e la pornografia, per tutte le ar-
ti?

lo non so vederla che nell’applicazione rigida e
ferma, ma liberalmente intesa dall’art. 45, il quale
veglia su tutte le disposizioni del Codice penale,
e da a tutti i reati la trama su cui s’intesse l'ele-
mento morale e soggettivo, senza del quale si
hanno corpi senz’anima, apparenze materiali,
non entita giuridiche. Ne I'oltraggio al pudore puo
sottrarsi all'impero categorico ed assoluto di una
tale disposizione generale.

Ma quale art. 45? e qual dolo specifico? Baste-
ra, (porre il problema e risolverlo), bastera la
conscientia sceleris? Ma questa interpretazione
assurda, che pur visse qualche ora del tempo a
proposito del reato di diffamazione, € respinta or-

mai da teorici e da pratici, anche in questo reato,
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né alcuno tenta di galvanizzare il mostruoso ca-
davere. Occorre, dunque, la voluntas sceleris
(leggete o signori, le sentenze che vi dimetto pro-
prio in tema di oltraggio al pudore) occorre la vo-
lonta diretta a oltraggiare quell’entita morale, tan-
to mutevole nel tempo e nello spazio, che si chia-
ma il pudore, quel complesso di convenienze, di
riguardi, di rispetti umani, di sapienti e necessarie
ipocrisie, di raffinamenti sensuali, di decoro ses-
suale, ch’e, a dir cosi, la veste modesta e succin-
ta ricoprente, per la dignita reciproca degli uomi-
ni, il vizio e la lussuria, i pervertimenti ed i delitti,
per i quali la fisiologia diventa patologia, la salute,
malattia, 'impeto sano e giocondo della carne, la
volutta raffinata e perversa dell’isterismo, del ne-
vrosismo, della degenerazione.

Se cosi €, 0 signori, e non puo essere altrimen-

ti, anche sotto quest’angolo visuale, la causa e
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decisa a favore di Notari. Che, a prescindere da
quanto abbiamo raccolto in causa sulla personali-
ta morale dello scrittore, il suo libro respinge l'ipo-
tesi di una volonta diretta a ferir il pudore. Non
c’e episodio lubrico (cio e stato esaurientemente
dimostrato), in cui I'autore si soffermi, compia-
cendosene, non c’é alcun aneddoto che non sia
diretto alla finalita dell’opera, ch’é morale, per
guanto I'esporre uno stato di fatto di vergogna e
di abbiezione giovi a riscaldare negli animi l'ira di-
strugagitrice contro gli istituti che lo consentano,
non una figura di prostituta in questo libro che
non sia di un’'umanita lacrimevole e dolorosa, e
tutto e nobilitato, innalzato, purificato, dalla divina
maternita, da quel senso spasimante e angoscio-
so, ma gentile e morale, che vive, o signori, in
ogni cuore di donna, quale sia diventata, per im-

perio di passione o per necessita del destino, in
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guale fango possa esser caduta, fiore tra le ma-
cerie.

E che l'opera sia morale lo dicano, o signori, i
periti che son qui venuti a difenderla, e che pur si
inspirano ad un diverso ideale d’arte da quello a
cui s’inspira il Notari: E. A. Butti, spiritualista, qua-
Si mistico, puro e castigato scrittore, Borelli, attivo
propagandista politico, uomo d’ordine, anche a
costo di un’ordinata distruzione, Marinetti, poeta
francese, che ricerca nel simbolo I'espressione di
una sua caotica e tumultuaria, ma viva e possen-
te concezione estetica; lo dicano, o signori, i no-
mi dei patroni, ascritti a diverse e contrarie parti
politiche e sociali, ma riuniti in questa difesa dei
diritti supremi dell’arte contro i quali vorrebbe por-
tarsi, vano conato!, l'ariete della pubblica accusa,;
lo dica I'insurrezione di tutta la stampa italiana ed

estera ritrovante su questo terreno la concordia
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da cui non e per certo animata sul terreno politico
e sociale; buoni combattenti per una buona cau-
sa, che domani, o signori, dopo la vostra senten-
za, riprenderanno ciascuno il proprio cammino.

A meno che, (oh si snebbi la vostra mente da
un tale iniquo sospetto!), a meno che Notari non
abbia lasciato scorrere sopra tutti noi I'aurea cor-
rente del suo Pattolo, e noi tutti siamo venuti qui
davanti a voi, in corpo o in ispirito, parlanti o scri-
venti, tutti, a mentire la nostra fede, a macchiare
la nostra dignita di uomini e di cittadini, di lettera-
ti, di avvocati, di pubblicisti, tutti, per un pugno
d’oro con cui ci abbia ingozzati la prodiga mano
di Notari Creso!

Ma il povero Notari protesta, ahime! protesta
col suo aspetto istesso, contro I'assurda ipotesi,
e resta, ultimo non ispregevole argomento a suo

favore, questa ammirevole e significativa concor-
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dia, questa unanime e civile protesta, questa an-
ticipata ribellione contro l'assurdita d’'una senten-
za di condanna.

La quale non sara da voi pronunciata, non solo,
o0 signori, perche la condanna dell'innocente e
una macchia incancellabile, non solo perche
sarebbe come un masso posto a traverso la via
di questo giovane, che lotta onestamente e fati-
cosamente per conquistarsi il suo posto al sole,
ma perche offenderebbe in Notari la liberta e i di-
ritti dell’arte, il nostro passato di tolleranza, il no-
stro presente di civilta, il nostro avvenire di pro-
gresso.

E voi, 0 signori, assolverete.

Tutti si fanno intorno all'illustre avvocato per
esprimere 'ammirazione suscitata dal suo dotto

ed elevatissimo discorso.

469



L’ASSOLUZIONE

Le arringhe sono finite.

Il P. M. non replica.

Il Presidente chiede all'imputato s’egli abbia
nulla da aggiungere, e alla sua risposta negativa,
si alza e sequito dai due giudici, si ritira in came-
ra di consiglio.

Le conversazioni nell’aula si fanno assordanti:
ognuno vuol fare previsioni.

La maggioranza prevede il «lieto fine».

Non passano cinque minuti che il Tribunale
rientra.

L’attesa e acutissima.

Il Presidente avv. Vicini, sorride a quell’atten-
zione morbosa, e legge lentamente la sentenza
che assolve il Notari e il tipografo, per inesistenza

di reato.

470



Notari € circondato dai suoi periti, dagli avvoca-
ti e dalla folla dei presenti, che lo festeggiano ca-
lorosamente.

Egli, commosso da quelle dimostrazioni e dalla
bella vittoria ottenuta, esce dall’aula con i suoi
amici ed e seguito sino all’albergo da un corteo di
avvocati, studenti e giornalisti, che se ne impo-
sessano e ai quali — da buon giornalista egli pure
che sa le risorse della reclame — si abbandona

con ogni espansivita e buona grazia.
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LE MOTIVAZIONI DELLA SENTENZA#

nella causa penale contro
NOTARI UMBERTO di Giovanni, nato a Bo-

logna il 26 luglio 1878, e domiciliato a Milano,

4Trascriviamo da ultimo le motivazioni della
sentenza nobile e acuta.

In una materia cosi complessa come quella del
reato imputato al Notari, nel quale erano in gioco
problemi sociali delicatissimi come il pudore, la li-
berta dell’arte, del pensiero e della stampa, que-
ste motivazioni assumono un’'importanza capita-
le, inquantoché affrontano, studiano e risolvono
tali problemi con dottrina geniale e moderna, si
da consacrare ancora una volta la supremazia
della giurisprudenza italiana.

Il Collegio giudicante era composto dell’avv. Vi-
cini, presidente, e degli avv. Barazzoni e Federici,

giudici. Estensore della sentenza il giudice
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editore letterato, e

REDAELLI PIETRO di Ernesto nato a Varese e
domiciliato in Parma, tipografo

IMPUTATI

a) il NOTARI del delitto di cui all'art. 339 capo-
verso codice penale per avere scritto un libro inti-
tolato «Quelle signore» facendolo stampare e
pubblicare in Parma dalla Tipografia Commercia-
le del Redaelli nell’'anno 1904 a fine di lucro, nel
guale in ogni sua parte e nel suo complesso si of-
fende il pudore con descrizioni oscene e lubriche,
con parole, frasi e sottintesi offensivi del pudore.

b) il REDAELLI di correita nel reato di cui so-

pra, per avere nelle circostanze di tempo e di luo-

Barazzoni.
Fungeva da P. M. l'avv. Stanzani; cancelliere,
Torelli.

N. d. E.
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go di cui nel precedente capo d’'imputazione, a fi-
ne di lucro, stampato e pubblicato coi tipi della Ti-
pografia Commerciale di cui e direttore e proprie-
tario il libro scritto dal Notari Umberto intitolato
«Quelle signore» nel quale in ogni sua parte e
nel suo complesso si offende il pudore con de-
scrizioni oscene e lubriche e con parole, frasi e
sottintesi offensivi del pudore.

Letti gli atti della causa, udite le conclusioni del
P. M. e la difesa dell'imputato comparso, Umber-
to Notari, il quale ha avuto per ultimo la parola.

In esecuzione di ordinanza 23 Dicembre 1904
di questa Procura Generale venne proceduto al
sequestro del volume «Quelle signore» edito dal-
la Societa degli Scrittori italiani di Milano, e I'auto-
re del volume, Umberto Notari, € stato rinviato,
insieme collo stampatore Pietro Redaelli di Par-

ma al giudizio di questo Tribunale per rispondere
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del reato di oltraggio al pudore, commesso a fine
di lucro.

Mentre nell’odierno dibattimento il Notari ha re-
spinta I'imputazione che gli viene fatta, protestan-
do di avere scritta opera moralizzatrice, il P. M.
ha contestato allo scrittore ogni nobilta di fine e
dall’analisi del libro ha tratta la conclusione che
guesto nel suo complesso ed in ogni sua parte
rappresenta una mera speculazione commerciale
a mezzo di pornografia.

Il volume «Quelle signore» € il diario di una
prostituta, Marchetta, che vivendo in una grande
casa di tolleranza, scrive le proprie sensazioni
sull'ambiente che la circonda e descrive i tipi che
passano per la sua alcova.

Questo il soggetto, se esso possa approvarsi o
disapprovarsi e se possa trovare adesione il mo-

do di sentirlo e di esprimerlo non spetta di giudi-
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care al Collegio, il quale deve esclusivamente ri-
cercare se nel libro del Notari, il rispetto alla liber-
ta dell’arte si concilii coi diritti della morale.
Ristretta in quest’ambito la ricerca, e a dir subi-
to che il Collegio non puo consentire coll’avviso
del P. M. Il volume «Quelle signore» che nella
sua concezione e nella sua forma si appalesa
animato da intendimenti d’arte, € la rappresenta-
zione di una delle piaghe che affliggono la socie-
ta, € la vivisezione acre e amara delle brutture
che quella piaga accompagnano ed € nel suo
complesso un grido di ribellione e di pieta in favo-
re delle sciagurate, la responsabilita della cui ab-
biezione ricade sull'ambiente che le ha perdute.
E quindi un monito sociale che scaturisce dal li-
bro, per il cui piu efficace raggiungimento, lo
scrittore, seguace di un indirizzo d’arte che ha un

storia gloriosa, ha creduto di giovarsi della espo-
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sizione del documento umano in tutta la sua cru-
dezza.

Qualora il Notari avesse mirato, come afferma
il P. M., ad uno scopo puramente pornografico,
dovrebbe dirsi che la via e stata male scelta. Lo
scopo di blandire le basse brame del senso piu
presto e piu sicuramente poteva raggiungersi po-
nendo al posto di Marchetta, che campeggia nel
guadro di ambiente, una delle tante disgraziate
nelle quali 'incoscienza morale domina assoluta
insieme alla insensibilita per la propria miseria.

Nel libro del Notari palpita invece un’anima di
donna, ad un tempo cinica e sensibile, che vede
e sente tutta la propria abiezione e vuole compia-
cersene, poiche la rigenerazione é impossibile,
che dolora e irride al proprio dolore, che ricorda e
rimpiange, e vorrebbe sradicare dal cuore la fa-

colta di ricordare e rimpiangere, che siribella e le
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rivolte soffoca nello scetticismo piu amaro e nella
piu amara volutta di inabbissarsi nella degrada-
zione.

Attraverso a questi contrasti di un’anima protei-
forme, che costituiscono il tema d’arte propostosi
dallo scrittore, la visione dell’ambiente che
Marchetta descrive perde ogni sapore erotico, e
lungi dal solleticare il senso ispira disgusto e indi-
gnazione e fa apparire piu turpe la colpa degli uo-
mini che alimentano col loro vizio la dolorosa pia-
ga sociale, la quale appare piu dolorosa ed &
messa piu spiccatamente in rilievo nelle ultime
pagine del libro, davvero calde d’ispirazione, in
cui ai miasmi del postribolo & contrapposto il sen-
timento della maternita, che splende ed illumina
come fiamma viva ed esalta purificandola I'anima
di Marchetta.

Non immorale il libro nel suo complesso e pel
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fine cui tende, neppure possono dirsi lesivi del
pudore i singoli episodi, dai quali pit specialmen-
te il P. M. ha tratto argomento d’accusa.

Certamente le pagine scabrose non mancano,
ma e d’'uopo considerare che il libro e scritto per
una determinata classe di persone, le quali devo-
no avere la mentalita adatta per non fraintender-
lo, e, sovratutto che manca la descrizione
dell’'oscenita o del particolare lubrico. Lo scrittore
accenna per necessita artistiche, ma vela e sor-
vola e chi non sa non puo capire. Un’anima
ignara non riescira a comprendere, per esempio,
guale sia I'equipollente della doccia che e prefe-
rita dal Presidente di tribunale, né il doloroso do-
no che Marchetta riceve nel di della vigilia di Na-
tale, né il caso di psicopatia sessuale che pre-
senta il commendatore.

Nel solo episodio della negra, per quanto an-
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che esso meglio adatto a destare la commisera-
zione che la sensualita, lo scrittore non ha serba-
ta la consueta misura, ma questo episodio, insie-
me a qualche frase eccessivamente ardita, non
possono bastare per l'incriminazione del libro. A
prescindere dalla liberta che deve essere ricono-
sciuta all’Arte, la quale solamente a patto di es-
ser libera pud compiere la sua funzione sociale, €
owvio il riflettere che se dovessero porsi all'indice
tutte le opere che contengono brani o pagine di
non sufficiente castigatezza, la letteratura antica
e moderna, dai dialoghi sulle meretrici di Luciano
alle cento pagine del D’Annunzio, ben altrimenti
allevatrici del senso che non sia la strana prosa
tormentosa e amara del Notari, dovrebbe subire
una immane ecatombe.

Non I'episodio staccato, ma I'opera nel suo

complesso deve essere considerata, e sopratutto
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e alla intenzione dello scrittore che devesi avere
riguardo.

Il reato imputato al Notari € dominato
anch’esso dalla norma fondamentale sancita
nell’art. 45 del codice penale; non basta la con-
scientia sceleris, occorre la intenzione diretta a
commettere la lesione del diritto e siffatta inten-
zione nella specie manca.

Che se, oltreche con criteri strettamente giuridi-
ci, vogliasi giudicare con criteri pratici la questio-
ne, e da osservarsi: che versandosi in tema
d’oltraggio al pubblico pudore, il quale non e as-
soluto, ma varia nei tempi e nei luoghi, devesi te-
nere presente il concetto medio che la nozione
del pudore ha assunto in un determinato momen-
to. Anche sotto questo rapporto non sarebbe giu-
sto colpire il libro del Notari, che descrive un am-

biente conosciuto per fustigarlo e metterlo alla
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gogna, quando trovano immeritata fortuna presso
il pubblico libri della piu pura pornografia che libe-
ramente dilagano, ed il pubblico accorre alle
scurrilita scollacciate dei caffe-concerti e affolla i
teatri deliziandosi delle Pillole d’Ercole, o al Bi-
glietto d’alloggio.

Il libro del Notari non ha nulla di comune con
guesta pornografia in voga, e la intenzione dello
scrittore lo salva dal marchio della oscenita vol-
gare che la legge punisce.

Per questi motivi il Tribunale, visto I'art. 393 co-
dice di procedura penale — Dichiara — non essere
luogo a procedere in confronto di Notari Umberto
e Redaelli Pietro per inesistenza del reato loro

ascritto.

Parma, 23 Giugno 1906.
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