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Avvertenza ai Lettori 

Coloro che non hanno amato, nè desiderato, nè lottato, nè sofferto; coloro 

che per studio, per missione o per destino non hanno avuto contatti nè colla 

morte, nè col vizio, nè col delitto, possono tutti quanti fermarsi a questa 

avvertenza e risparmiarsi la lettura di un libro che non comprenderebbero. 

Qui non c’è che il crudo documento della corruzione sessuale di uno di 

quegli immensi verminai umani che si chiamano Grandi città moderne. 

Qui non è in giuoco che la più formidabile molla delta società attuale – 

il Piacere – con tutti i suoi dolori, le sue febbri, le sue vertigini e le sue 

mostruosità. 

Ora, pur concedendo che nella massa di coloro che non si trovano nelle 

condizioni alle quali abbiamo più sopra accennato, vale a dire concedendo 

che fra i «tranquilli» gli «assennati» e i «virtuosi» vi possano essere dei 

«comprensivi» costoro non potranno trovare se non della caricatura e della 

pornografia qui dove non è che verità cinica e amara. 

Gli altri grideranno allo scandalo o al falso e saranno quelli appunto 

che non avranno capito. 

E noi abbiamo voluto far precedere il nostro lavoro dalla presente av-

vertenza, perchè chi non vorrà tenerne conto e vorrà leggere per leggere, così 

come sbadiglia, sappia almeno tacere se non vuole eleggersi da se stesso can-

didato all’intelligenza per l’eternità. 
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I. 

C’è un uomo tra i diciotto e i cinquant’anni residente a Milano 

o che a Milano sia venuto per affari o per svago, il quale non 

abbia fatto almeno una visita ad una famosa casa che la burocra-

tica verecondia della Pubblica Sicurezza, che ne ha l’alta sorve-

glianza e lo spirito pecoresco dei reporters di giornali, han qualifi-

cato per «innominabile»? 

Se quest’uomo esiste, egli non ha sicuramente cinque franchi 

in tasca, od è un cantante della Cappella Sistina o un principe del 

sangue. 

Sarà dunque legittimo che l’Autore, per respingere immedia-

tamente queste tre diffamazioni, confessi d’avere egli pure se-

guito la costumata corrente che a questa celebre casa fa conver-

gere tanta parte dello zoologia italiana. 

Dire in qual modo, in una società squisitamente civile come 

la nostra, sia possibile l’esistenza di simili aziende, che hanno i 

più accaniti denigratori in coloro stessi che le fanno prosperare, 

vale a dire gli uomini, è un problema che nessun sociologo dei 

secoli scorsi ha mai saputo risolvere. Ci par dunque questa una 

sufficiente ragione perchè noi, a nostra volta, ne lasciamo la so-

luzione in eredità ai pensatori del secolo venturo. 

Abbiamo trovato il quadro, così come ci è apparso, altamente 

interessante e ci siamo accinti a descriverlo. Nell’eventualità che 
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esso debba sparire o trasformarsi, vogliamo che i posteri abbiano 

un documento esatto dei nostri costumi; se no essi sarebbero 

capaci di ricostruirli in modo loro per sentenziare che essi – i 

posteri – sono meno animali di noi, alla stessa guisa che gli storici 

d’oggi nel ricostruire le epoche passate, dànno ad intendere che 

noi siamo più inciviliti dei nostri antenati. 

Ciò premesso ci rimarrebbe a risolvere un quesito di seconda 

importanza, vale a dire come mai proprio nella città che per una-

nime consentimento fu eletta a capitale morale italiana, sorga la 

casa di prostituzione più prosperosa e più ammirata che vanti 

l’Italia. La spiegazione sembrerebbe assai facile. 

Non v’è città italiana, appena appena rispettabile, che non 

possegga insieme con la prefettura, il corpo dei pompieri e il 

Monte di Pietà, anche un igienico Istituto di tolleranza, discipli-

nato dallo Stato come una scuola tecnica pareggiata. 

Vero è che in coteste città l’Istituto ha una pessima fama ed è 

relegato in qualche budello di ghetto o nei quartieri eccentrici, 

ove non arriva che il fondiglio miserabile e criminalesco della 

popolazione e la frotta famelica e intraprendente dei soldati di 

bassa forza; inoltre, le veneri che colà officiano sono così disfatte 

e imputridite che l’amplesso non è più che della necrofilia. Ma è 

anche vero che in coteste città la grande maggioranza delle 

donne (intendiamoci, parliamo di quelle oneste) sia per il clima, 

sia per la tradizione, sia per il temperamento, sia per altre ragioni 
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che qui è inutile enumerare, accordano una facile e cordiale ospi-

talità. 

A Milano, dove naturalmente non mancano queste case di in-

fimo ordine e sono in numero proporzionato alla densità della 

cittadinanza, sorge invece per soprappiù, il rinomatissimo stabi-

limento al quale abbiamo accennato; è situato nel più bel centro 

della città, a lato della più viva arteria e dei quartieri più signorili, 

ed è frequentato dagli uomini delle classi più agiate e distinte. 

Se dunque per la soddisfazione delle loro esigenze fisiologi-

che tanti uomini varcano la soglia di una casa di tolleranza, vor-

rebbe dire che essi trovano inesorabilmente vietato l’ingresso in 

tutte quelle altre case dove essi potrebbero esercitare le stesse 

facoltà amatorie con maggior lustro e con non minor decoro. 

In altri termini, sarebbe la rigidità del sesso femminile che 

spinge l’altro sesso sfornito o sazio dell’abituale domestico bol-

lito a frequentare questa distinta cucina economica del piacere. 

Ora, essendo evidentemente più decente che un uomo 

prenda un pasto a una comune table d’hôte, anzichè sollecitare la 

fidanzata a rompere il suo cristiano digiuno o indurre la sposa 

altrui ad offrire il suo tavolino riservato, ne viene di conseguenza 

che Milano è una città eminentemente morale appunto perchè 

possiede il più rigoglioso hôtel della prostituzione. 

Sennonchè, se vi è una città italiana in cui la corruzione fem-

minile sia diffusa come un’epidemia, questa città è proprio Mi-

lano. 
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Non avremmo osato fare una simile asserzione se non ne fos-

simo stati autorizzati dalle statistiche delle ambulanze dermosi-

filopatiche, dei brefotrofi, delle levatrici con «massima segre-

tezza» nonchè di tutti quegli umanitari istituti che sotto i più sva-

riati aspetti si sono prefissi lo scopo di proteggere le giovani. 

Ci affrettiamo inoltre ad aggiungere che questa asserzione 

non è affatto diffamatoria, poichè la corruzione diviene disono-

revole, solo quando manchi di forma e di contegno. 

A Milano invece – lo attestiamo con vivo compiacimento – 

essa assume gli atteggiamenti più delicati e più dignitosi, tanto 

che sulle porte di tutti i piccoli ristoranti privati, ove si può mor-

dere ogni sorta di frutti proibiti, noi abbiamo sempre trovate le 

indicazioni più discrete e più rispettose, come: – «Abiti per si-

gnora» – «Fiori e piume» – «Cucitrice in bianco» – «Lezione di 

mandolino» – «Antiquario» – «Pensione di famiglia», e via di-

cendo. 

Non solo: possiamo anche assicurare che nella grande flut-

tuazione delle domande maschili e delle offerte femminili, ri-

mangono sempre esclusi l’amore, la sensualità, il temperamento 

e tutti quegli altri motivi ordinari che potrebbero imprimere un 

carattere passionale od orgiastico a questo compostissimo tatter-

sall di sessi. 

La grande maggioranza delle donne (intendiamoci, parliamo 

sempre di donne oneste) di qualunque età funzionabile o di qua-

lunque classe circolabile, si offre unicamente per denaro, salvo 
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qualche eccezione in cui il compenso viene stipulato in derrate 

alimentari o in effetti di vestiario. 

La qual cosa, in conclusione, non torna che ad onore e van-

taggio di questa industre popolazione. 

In ogni modo resta stabilito che a Milano, se gli uomini sacri-

ficano con sì confortante abbondanza in un tempio di Venere «a 

prezzo fisso» non è per mancanza di altri altari, nè per carestia 

di altre sacerdotesse. 

Con questa constatazione siamo lieti di aver lasciato insoluto 

anche il secondo quesito; nè certo intendiamo risolverlo per far 

cosa men che riguardosa verso tante volonterose persone che in 

Italia non fanno altro che risolvere tutti i problemi della nostra 

vita sociale come si fa con le sciarade. 

Il nostro compito è quello di penetrare in tutti gli ambienti 

ove l’umanità riveli gli atteggiamenti suoi più insoliti, siano vili 

od eroici, comici o truci. 

Senz’altre degressioni dunque, poichè il lettore sarà impa-

ziente di entrare in un luogo che quantunque «innominabile» è 

forse il più nominato d’Italia, noi ci accompagneremo con tre 

giovani personaggi proprio nel momento in cui essi premono il 

bottone elettrico della misteriosa porticina ferrata del Venere Mo-

derne-hôtel. 
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II. 

Non appena la portinaia ebbe messo l’occhio al piccolo fine-

strino per osservare, prima d’aprire, chi fossero i visitatori, scop-

piò una girondola d’improperi. 

— Ah! siete voialtri teppisti! 

— I complimenti ce li farai dopo: su, apri.... 

— Non posso: completo! 

— Su; avrai una mancia generosa! 

— Puah! Due soldi in quattro! 

— Non essere venale! 

— Andate a raccattar lumache! 

— Andiamo, madre nobile!.... 

— Lanterne spente! 

— Non fare il Grand’Oriente! 

— Avanzi di cucine economiche! 

— Comincia a commuoversi.... 

— Lasciaci entrare.... 

— Ti offro la mia mano! 

— Ed io mezzo sigaro toscano! 

— Cavadenti! 

— Vecchia bonza! 

In quella la voce direttoriale di madame Adèle, attirata dal 

baccano, domandò dall’alto: 
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— Qu’est ce qu’il y a? 

Madame Adèle aveva interpellato in francese: così si conviene 

ad una direttrice di un gran collegio internazionale come quello 

ch’ella amministrava. 

— I «flanellisti» madame – gratificò la portinaia. 

Furono intavolati altri parlamentari e l’ingresso venne final-

mente accordato. 

Da questo scorcio di dialogo, che noi abbiamo conveniente-

mente purificato, i lettori avranno potuto comprendere che i tre 

personaggi non godevano presso la direzione della casa una 

grande riputazione. 

Dobbiamo aggiunger però che tutti avevano fatto il possibile 

per meritarsi ogni disistima, in primo luogo imprimendo al ca-

rattere delle loro visite tutto che di più idealistico e di più plato-

nico si può portare in un mercato femminile. 

A questo contegno, che del resto è gravemente offensivo per 

ogni genere di donne, si aggiungano le invenzioni giocose, i trat-

tenimenti di famiglia, i giuochi di società ai quali i tre giovani si 

abbandonavano fra i più fantastici clamori, disturbando i clienti 

seri, distraendo le tavoleggianti, intralciando insomma il traffico 

regolare, e si comprenderà quale atmosfera si fosse venuta for-

mando intorno ai tre individui coi quali sarà meglio fare un po’ 

di conoscenza. 

Ellera, un poeta decadente, ricco di ingegno, di ambizione e 

di cinismo che per farsi ad ogni costo una rapida riputazione 
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aveva iniziato una serie di letture di versi in tutti quei circoli che 

disponevano di una sala disponibile, approfittava del salone di 

ricevimento di madame Adèle per farvi le prove generali delle 

sue declamazioni, accolte del resto colla massima deferenza dal 

«femminile armento» che ci teneva a mostrarsi intellettuale e che 

testimoniava il proprio compiacimento in ragione inversa della 

comprensione, proprio come avviene – osservava Ellera – con 

le signore per bene. 

Contarini, altro elegantissimo cinico, da poco tornato da un 

lungo viaggio nella Florida, ove si era recato per soffocare le im-

pazienze suscitate in lui dalla provocante longevità di una ric-

chissima zia, aveva intrapreso sulla base delle sue esperienze ne-

gro-americane, un corso pratico di cake-walk seguìto da tutte 

quelle gentili creature col più infantile trasporto. 

Riseis, che possedeva uno dei più bei talenti pittorici e una 

delle più belle barbe italiane, si limitava a fare del misticismo con 

certe caricature che trasformavano le allieve di madame Adèle 

nelle più celebrate vergini della religione cristiana. 

Con queste singolari attitudini, la compagnia si era guada-

gnato, con tutta facilità, l’epiteto di «flanellisti» che nel gergo 

della casa è il più pulito equivalente di «scaldapanche». 

Quella sera la casa era piena d’animazione. 

Nell’andito sfolgorante di luce, e sulle scalette ornate di tap-

peti come quelle di un transatlantico di prima classe, se ne sen-

tiva il rigurgito. 
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Dal salone d’aspetto e dai salottini riservati venivano risate e 

clamori di voci mescolate a un tinnir di bicchieri, ad accordi di 

pianoforte e a battute di canzoni interrotte o smorzate dal ru-

more di porte aperte e richiuse; chi entrava riceveva l’impres-

sione di un gran banchetto giunto all’ora del sigaro. La rappre-

sentazione alla Scala era da poco terminata. 

— Il corpo di ballo deve aver fatto mirabilia stasera – com-

mentò Contarini, entrando nel salone, i cui divani erano intera-

mente occupati da uomini seduti l’uno vicino all’altro, come dei 

mendicanti nell’anticamera di una congregazione di carità, 

quando aspettano la distribuzione di un sussidio. 

— Ti propongo un bel tema per la tua tesi di laurea, Contarini 

– soggiunse Ellera accennando alla folla degli abiti neri. – Del 

cotone nelle tibie delle ballerine e della sua influenza sugli organi genitali 

dell’uomo. 

— Domanderò informazioni alle nostre ospiti gentili; intanto 

non ne vedo alcuna. 

Questa è l’ora delle esperienze: sono tutte nei gabinetti di ana-

lisi... 

— Se intanto ci levassimo il pastrano; si soffoca... 

Il caldo era infatti opprimente. 

Madame Claudia, il contabile della casa, troneggiante in una 

gran vestaglia di velluto verde bottiglia, sbuffava dietro il suo 

piccolo banco, dando e ricevendo ordini a destra e a sinistra, e 

rispondendo alle sollecitazioni e ai frizzi dei clienti senza mai 
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perdere di vista il partitario di cassa e un quadro di bottoni elet-

trici che aveva a portata di mano. Un abbondante sudore le im-

perlava la fronte e le filtrava tra i ciuffi di peli agli angoli della 

bocca, come l’acqua fra le erbe che si piegano sopra un riga-

gnolo. Un piccolo cane, prodotto mostruoso di chi sa quale com-

plicata ed infinita serie di incroci, accucciato sul banco fra un 

calice di champagne, semivuoto, un mazzo di chiavi e alcuni cap-

pelli, tutto tremante, malgrado l’afa, la copertina di seta che gli 

fasciava il dorso e le tenerissime occhiate di madame Claudia, 

ringhiava in sordina ad ogni colpo di campanello elettrico che gli 

strillava quasi sotto il ventre. 

Altri trilli rispondevano fiocamente dal piano superiore ove 

erano collocate le «sale operatorie» come diceva Contarini. 

Dal posto di madame Claudia, per mezzo di specchi sapien-

temente disposti, si dominava interamente il salone di aspetto e 

il piccolo andito d’accesso alle scale per le quali salivano i «pa-

zienti» con degli atteggiamenti, che allo sguardo di chi li osser-

vava, volevan sembrare disinvolti e sicuri ed erano impacciati, 

grotteschi. 

Parevano coscritti quando per la visita militare passano ignudi 

dinanzi alla commissione medica. 

Qualcuno componeva il viso alla serietà di un sacerdote che 

sta per porgere l’ostia eucaristica; altri montavano gli scalini a 

quattro a quattro come se dovessero raggiungere un water-closet; 
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gli assidui indugiavano, rispondendo ai frizzi degli amici che at-

tendevano impartendo istruzioni anticipate alla donna o assu-

mendo un’aria indifferente, o svogliata, o protettrice di persona 

che estrae dieci centesimi per levarsi di torno un mendicante; 

certuni, invece, prendevano un contegno fiero di bravo cittadino 

quando va a deporre la scheda nell’urna elettorale. Quasi tutti 

avevano sulle labbra un sorriso indefinibile che dava l’idea del 

pudore fradicio e del cinismo pietoso, di un’abdicazione disgu-

stosa e irresistibile e di una conquista molesta e indispensabile; 

un sorriso di compiacenza, di rammollimento, di ebetismo e di 

demenza che solo le bestie potrebbero avere, se esse potessero 

sorridere. 

Intanto il salone si era un po’ sfollato 

— Ecco le dame! – lanciò Ellera. 

— Entra la corte! 

— Mietitrici di ritorno dai campi! 

— Venite, o ninfe.... 

— Nadine, il re t’appella.... 

— Digerito bene, Polette? 

— Un trovatore per Eleonora! 

— Cora, Tosca, Manon, Raymonde, salute e maschi! 

La squadriglia si sparpagliò per la sala. 

— Sarei curioso di sapere – osservò Riseis ai suoi amici – 

perchè mai queste creature si pettinano in un modo così barbaro 

e stravagante; si direbbe quasi che alla loro acconciatura presieda 
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un architetto che coi capelli fa quello che un pasticcere farebbe 

collo zucchero cotto o col cioccolatte: torri, piramidi, capitelli, 

chiocciole, else di sciabole, fanali di automobili, caschi di pom-

piere. In una sola pettinatura tu trovi i motivi di cento mode, 

dalla parrucca goldoniana ai bandeaux botticelliani, e di cento 

razze, dalla greca alla cafra. La stessa bizzarria si ripete nelle loro 

toilettes; guardatele: Cora è abbigliata come un arcivescovo in vi-

sita professionale, Manon sembra una dogaressa, Tosca una wal-

kiria; nelle altre peggio ancora; il pompadour fornica col giappo-

nese; il primo impero col ciociaresco; i sandali vanno a finire 

sotto uno strascico di amazzone; da un paludamento romano 

spuntano degli stivaletti francesi. Si direbbero delle indigene di 

qualche barbara tribù africana a cui degli esploratori europei ab-

bian regalato le casse di costumi di una compagnia drammatica. 

— Se queste signore si acconciassero e si vestissero come 

tutte le altre signore che incontriamo nei nostri salotti – rispose 

Ellera – nessuno verrebbe più in questo luogo o per lo meno 

non sarebbe così frequentato. Così è dell’ambiente, se invece di 

questa carnevalesca olla podrida di tappeti alla turca, di tende li-

berty, di decorazioni moresche, di divani ferroviari, di vetri isto-

riati, di affreschi Luigi XV, di oleografie da trattoria, di piante da 

palcoscenico, di ninnoli da bazar, tu trovassi un arredamento sti-

lizzato, intonato, armonico, ti parrebbe d’essere in famiglia, o in 

un luogo domestico, onesto, normale, e ti domanderesti stupe-

fatto: – Come? questa è una casa di tolleranza? 
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Credi forse che gli uomini vengano qui solamente per offrirsi 

una femmina? Cotesto si può fare dovunque e a tutte le ore: solo, 

fuori di qui, essi trovano delle gonne come molte altre, un letto 

come ce ne son tanti, un linguaggio comune press’a poco a tutte; 

fuori di qui, le donne si dànno e ti ricevono con delle varianti 

che diventano subito monotone: per cui, attraverso i vari pos-

sessi e i molteplici assaggi, anche se vi porti dell’amore, anche se 

vi mescoli della passione, finisci pur sempre ad avvertire una spe-

cie di compostezza, di rigidità, di automatismo che viene dalle 

convenienze, dall’ipocrisia e dall’educazione che la società ci im-

pone. Allora, se sei giovane hai delle curiosità, se sei adulto hai 

delle riminiscenze; l’istinto zoologico, che sonnecchia in ognuno 

di noi, si risveglia, la brutalità ha il sopravvento, l’animale vuol 

tornare animale e sdraiarsi e imbragarsi, per ricomporsi o per 

affondare. 

Ed io penso che la ragione della prosperità di questa casa con-

sista appunto nella trivialità del luogo, nella violenza dei colori 

smargiassi, nel grottesco delle donne, che col raso, col velo, col 

rossetto e col bistro si truccano in modo da non sapere se esse 

vogliano fare uno caricatura della bellezza o un’apoteosi della 

depravazione. 

V’è in questa messa in scena del vizio, un vizio che io chia-

merei allo stato naturale, genuino, puro, v’è, dico, una specie di 

religione buddistica la quale dà ai propri idoli e alle proprie divi-

nità verniciate di lacca e incrostate d’oro, le forme più bizzarre, 



15 

più ridicole e più mostruose. 

Ebbene, gli uomini, che nella grande maggioranza sono dei 

primitivi, amano quest’atmosfera pesante e carica di toni esotici 

e di esalazioni eterogenee, dove respiri la strada e l’alcova, il con-

forto e la miseria, le carne sudicia e la carne risciacquata, il ta-

bacco e l’alcool, la donna e la bestia... 

— Finita la conferenza? – interruppe Contarini che si era 

staccato dal gruppo per mescolarsi alle ragazze e ritornava al 

braccio di due di quelle con un movimento di cake-walk. – 

Queste signore, – soggiunse a Ellera – invocano la tua lira.... 

— Vogliamo una poesia, Ellera.... 

— Oscena? 

— No, una bella poesia.... 

— Una poesia d’amore.... 

— C’è troppa gente. 

— Ti vuoi far pregare come un tenore! 

— Di’ dei versi, Ellera, e sarò tua.... 

Tutte supplicarono. Ellera fu afferrato a destra e a sinistra, 

trascinato in un angolo del salone e fatto sedere a viva forza sul 

divano: tutte le si strinsero attorno accovacciandosi chi ai fianchi 

e chi ai piedi di lui. 

— Su.... 

— Di’.... 

— Parla.... 

— Comincia…. 
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— Sentite mie belle – oppose Ellera – prima... 

In quella una nuova figura femminile s’inquadrò sulla porta 

del salone; il corpo snellissimo, onduloso nel fluttuante accappa-

toio di velo nero, i capelli sciolti sulle spalle, e tenuti aderenti alla 

nuca e alle tempia da un cerchio d’oro che le attraversava la 

fronte, gli occhi scintillanti come due agate in un viso bianchis-

simo. Nel suo atteggiamento erto ed immobile, così sottile e 

slanciata, essa sembrava una lunga lama d’acciaio avvolta in un 

crespo di gramaglie, un personaggio fantomatico fra il macabro 

e il pagliaccesco, un simbolo uscito dal pennello di un pittore 

paradossale per raffigurare l’ironia. 

— Toh! – esclamò Ellera scorgendo la bizzarra creatura – una 

nuova recluta! 

Si alzò di scatto e si avvicinò alla nuova arrivata: 

— Come ti chiami? 

Costei frugò il poeta colla punta luccicante delle pupille. 

— Marchetta1 – rispose dopo un momento e con un tono di 

voce leggermente roco. 

— È un invito? 

— No; è un programma! 

 
1Nel gergo dei postriboli si chiamano marchette i dischi metallici 

che le meretrici ricevono dalla conduttrice per ogni cliente la quale si 

accompagnano. 
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— Sa un po’ di ministero.... 

— Quello Giolitti..? 

— Una donna che ha dello spirito – motteggiò Contarini – è 

un bel caso! 

— Marchetta, non trattar male Ellera – interloquì Nadine – è 

un poeta!... 

— Di che genere? – domandò Marchetta, mostrando in un 

sorriso dei bellissimi denti di felina. – Per presepi? per matri-

moni? per canzonette napoletane?... 

— Per donne senza sesso. 

— Allora genere Gabriele D’Annunzio! 

Contarini e Riseis proruppero in una risata. 

Ellera fu attirato dalla causticità delle risposte di Marchetta, e 

cominciò un accerchiamento per scandagliare l’anima e lo spirito 

di quella creatura. La conversazione fra i due, che si erano ap-

partati su un divano, divenne animatissima. 

Marchetta aveva di tanto in tanto degli scoppi di risa acutis-

simi e secchi come un suono di nacchere; il viso asimmetrico si 

accigliava e si spianava, con una mobilità vertiginosa che all’os-

servatore non dava il tempo di leggere i sentimenti interiori che 

in essi si riflettevano colla celerità di un rouleau cinematogra-

fico: un’ombra passava talvolta nello sfolgorio degli occhi, che 

s’intorbidavano come due piccoli specilli d’acqua rimossa e li-

macciosa. 

Una suoneria elettrica garrì nel salone ormai deserto, dando 



18 

il segnale della cena delle fanciulle e della chiusura della casa. 

L’orologio segnava le tre del mattino. E la voce grassa di ma-

dame Claudia che terminava la registrazione degli incassi della 

serata, gridava monotona: 

— Signori, si chiude! 

Tre o quattro individui rimasti silenziosi ed immobili negli 

angoli si alzarono: figure strane di mistici contemplatori del bor-

dello. 

Un gaga passò preceduto con infinita sollecitudine da Flora 

che fin sulla porta gli rinnovò la premurosa raccomandazione di 

tirare il foulard sulla bocca e il bavero del pastrano sul collo. 

Un giovanetto imberbe, baciò tenerissimamente il minio delle 

labbra di Cora, che si tirò il pubere innamorato sull’ampio petto, 

come una balia fa col poppante. 

I tre uscirono per ultimi salutando Marchetta, che per ultima 

entrava nella sala da pranzo. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Fuori, una fila di vetture in attesa, disegnavano fantastiche 

ombre nella densa nebbia che scendeva impassibile sulla città. 

— C’è della grossa selvaggina dentro – notò Contarini, addi-

tando i legni fermi dinanzi all’ingresso. 

— Forse qualche nababbo o qualche mandarino di passaggio. 

— E dire – soggiunse Riseis – che noi, malgrado la frequenza 

delle nostre visite in questo luogo, pure non ne conosciamo che 
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la parte meno interessante: quella che vediamo. E quella che non 

vediamo? Chi potrà mai sapere il mistero di tutte le farse e di 

tutti i drammi che si svolgono ogni giorno ed ogni notte fra que-

sti muri? 

— Io, forse – fece Ellera. 

— Tu? e come? 

— Se Marchetta tiene la promessa fattami dianzi. 

— Cioè? 

— Quella ragazza è un tipo eccezionale che rovescia qualsiasi 

definizione psicologica: c’è un po’ di tutto: dell’isterismo e del 

pervertimento, della depravazione e della follia, della sensibilità 

e della ferocia, dell’istinto e della genialità. Parlando con lei sta-

sera e movendole mille interrogazioni, mi sono accorto ch’essa 

ha ricevuto un’educazione ed una istruzione non comune, certo 

infinitamente superiore a quella di cui son fornite le altre sue 

colleghe. Allora mi è venuta un’idea bizzarra: le ho proposto di 

scrivere le sue sensazioni... notando gli avvenimenti più interes-

santi; descrivendo i tipi che passano per la sua alcova e gli atteg-

giamenti ch’essi vi assumono: insomma, le ho proposto di scri-

vere un diario.. 

— E lei? 

— Ha promesso. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Parecchio tempo dopo la scena che qui abbiamo narrato, El-

lera riceveva tre grossi quaderni manoscritti; sul frontispizio era 
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scritto: Giornale di una prostituta. 

Per una cortesia di questo giovane poeta che ora ha un nome 

quasi celebre, noi abbiamo potuto leggere quel «giornale» e qui 

lo riproduciamo fedelmente, salvo qualche ritocco qua e là a 

certe frasi un po’ troppo pittoriche per la dignitosa censura. 

Quando i lettori saranno arrivati in fondo, comprenderanno, 

senza bisogno di anticipate spiegazioni, il motivo che ci ha in-

dotti a mettere alla luce un documento che parrà mostruoso ed 

è invece semplicemente umano. 
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5 Dicembre 

Fra i vari personaggi che mi onorano della loro preferenza e 

che meritano una speciale attenzione v’è un signore piccolo, 

calvo, pulitissimo, vestito sempre meticolosamente con abiti di 

taglio antiquato, ma sempre freschi, con delle scarpe lucidissime, 

a tacchi alti, appuntite e aggraziate come uno stivaletto femmi-

nile, che dimostrano nel possessore l’intima compiacenza che 

egli prova nell’avere due minuscoli piedi di giovanetta. 

Del resto è la sola cosa bella che la natura gli ha concesso: il 

viso scialbo, senza luce e senza espressione, può rassomigliare ad 

un ginocchio al quale si sia messo il paio d’occhiali cerchiati 

d’oro che il buon uomo porta allacciati alle orecchie per correg-

gere una fortissima miopia. Le labbra sono così sottili che si di-

rebbero rôse dal continuo sorriso stampato sotto il naso a mo’ 

di smorfia, come se questo avvertisse ad ogni momento i più 

molesti odori. 

Nell’insieme è un uomo che dimostra un’età indefinibile fra i 

trenta e i sessant’anni. 

Quando gli fui presentata, egli concentrò la sua attenzione sul 

mio viso, come se volesse periziarlo; e dopo un istante, disse ri-

volto a madame Adèle: 

— E voi mi garantite che.... 

— Conosco le mie galline, signor cavaliere, lei lo sa... 
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— Bene, bene – soggiunse egli con la sua abituale smorfietta 

– allora vogliate mettere voi la ragazza al corrente.... Ritornerò... 

— È una persona molto influente – mi spiegò madame Adèle 

dopo che il «signor cavaliere» se ne fu andato per la scala riser-

vata a coloro che amano ogni circospezione – una persona che 

non vuole discorsi, nè cerimonie, nè interrogazioni, nè confi-

denza nè prima, nè dopo. Verrà ogni mattina alle otto precise nel 

salottino che è accanto alla tua camera; non bisogna farlo aspet-

tare. Quanto alle sue abitudini.... 

— Le conosco già.... 

— Come?.... 

— Dal modo col quale mi ha guardata.... 

— Tanto meglio; sappi farti apprezzare; è un cliente generoso 

e serio. 

— Che cosa fa? 

— Son cose che non ti riguardano e ti prego di non muovere 

mai a lui una domanda simile: egli non tollererebbe il minimo 

tentativo che mirasse ad una investigazione sul suo conto. 

Non replicai: ne sapevo quanto basta a svegliare la mia curio-

sità. 

Tutte le mattine, escluse le domeniche e i giorni festivi, se-

condo le istruzioni ricevute, alle otto precise io mi trovo nel sa-

lottino. 

L’omino arriva puntuale come un creditore, col suo sorrisetto 

dipinto sotto il naso. 
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Si toglie il cappello e la giacca, che posa con grande cura sopra 

una mensola, dopo essersi prima assicurato se non vi sia della 

polvere. 

Si siede su una poltrona, leva dalla tasca dei calzoni un astuc-

cio, in quello mette gli occhiali e rimette l’astuccio in tasca. 

Poi, rimane ancora dieci minuti sulla poltrona come addor-

mentato, si alza, si rassetta, rifà la manovra per rimettere gli oc-

chiali; rimette la giacca; passa la manica sulle tese del cappello 

per togliere qualsiasi eventuale traccia di polvere; si guarda la 

piega dei calzoni, che è sempre diritta come se fossero nuovi; 

rimira le scarpe terse sempre come uno specchio e se ne va. 

Egli paga ogni fine mese aggiungendo cento lire per me. 

Si mostra riservatissimo dandomi appena il saluto quando en-

tra e quando esce. 

Solo la prima mattina, terminato il rito, mentre allacciava le 

bretelle, mi disse come spiegazione: 

— Questo è il mio caffè! 

Un’altra volta, avendo io mancato ad un appuntamento per-

chè indisposta, s’informò della mia salute e aggiunse: 

— Ieri sono stato male anch’io; non ho voluto un’altra ra-

gazza perchè non mi piacciono i cambiamenti; avevo una seduta 

importante e non ho potuto andare: è inutile, non posso fare a 

meno, i medici dicono che cotesto fa male alla salute, che è peri-

coloso, che è mortale; io, invece, me ne trovo benissimo; mi 

sento più leggero; il mio cervello è più lucido, la parola più facile; 
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per me è come una doccia... 

Infatti, ogni mattina, prima di recarsi al lavoro, egli fa la rea-

zione con una lunga passeggiata. 

Per quanto io mi sia abilmente industriata per scoprire il mi-

stero del quale egli si circonda, fino a ieri non ero riuscita a sa-

pere assolutamente nulla sul conto di questo cronometro che io 

avevo classificato per un alto impiegato di banca o per un segre-

tario municipale. 

A lui però io non avevo mai rivolta la parola, sì che una mat-

tina egli, che pure non ammetteva indiscrezioni, parve quasi in-

fastidito dal mio impassibile silenzio e per incoraggiarmi a par-

lare: 

— Sei una brava ragazza – mi disse – sempre quieta, sempre 

silenziosa, anche troppo silenziosa.... 

E siccome io continuavo studiatamente a tacere: 

— Fossero tutte così le donne – continuò. – Io, vedi, non 

amo le donne, prima di tutto perche le donne non mi amano: 

hanno ragione del resto; sono troppo brutto e troppo vecchio: 

anche quando sono stato giovane, son sempre stato vecchio e 

brutto e le donne non mi hanno mai amato, ma anch’io ho avuto 

ragione di non amarle: han sempre parlato troppo: è un difetto 

che io non posso soffrire: esse parlano sempre, anche quando 

sarebbe così bello tacere. 

Una volta, molti anni fa, io mi ero innamorato di una vedova, 

e me n’ero innamorato al punto che la volevo sposare. 
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Una sera ella mi accordò una piccola anticipazione sulle fu-

ture gioie coniugali e proprio nel momento psicologico, mentre 

ella mi cingeva fremendo, la sento mormorare: – Ah! Edmondo 

mio!... Siccome io mi chiamo Pericle, quella esclamazione non 

mi fece molto piacere. Ella mi disse che Edmondo era il suo de-

funto marito, e che l’aver pronunciato il suo nome in un istante 

di abbandono non significava altro che un’abitudine la quale – 

dato il recente lutto – non si era ancora totalmente spenta. 

La spiegazione era abbastanza plausibile ed io continuai, di-

lazionando però la data del matrimonio affinchè quell’abitudine 

svanisse. 

Le cose andarono avanti finchè una sera, ad un’altra anticipa-

zione, proprio nella stretta decisiva, mi sento chiamare – Adolfo 

caro!... 

Ne ebbi abbastanza; seppi poi che il signor Adolfo era un 

cortese giovinotto il quale divideva con me le papere dì 

quell’anima in gramaglie. 

Un’altra volta ebbi la debolezza di farmi protettore di una 

giovane attrice che era venuta da me per non so quale raccoman-

dazione. 

La ragazza si mostrava riconoscentissima, docile a tutti i miei 

consigli, riservata, devota, tanto che mi affezionai a lei con vera 

tenerezza. Una sera, dopo varie visite platoniche, l’andai a tro-

vare nell’appartamento che io le avevo preso e rimasi da lei tutta 

la notte. 
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Povera figliuola! anche lei aveva quella terribile loquacità che 

urta tanto i miei nervi. Figurati che a metà dell’amplesso mi 

sento dire: Perchè non parli, mio signore? non vedi quante rose? 

quante rose sulla neve!... non affrettare il passo.... Signore aspet-

tami!.. Vorrei cogliere con te queste rose!... 

Tutti i miei organi interiori furono presi da tale ilarità, che le 

mie forze ripiegarono come se avessero ricevuto del piombo. 

Dopodichè, abbandonai l’attrice al suo destino per non sentire 

più di me stesso tutta la pietà che quelle frasi filodrammatiche 

mi avevano suscitato nell’animo. 

Infine, due anni or sono, mi capitò una peripezia molto più 

grave. Per una giovanetta diciassettenne, figlia di un impiegato al 

catasto, mio coinquilino, mi ero acceso di una di quelle vampe di 

senilità, che avvolgono sovente l’anima, il cervello e la carne di 

tutti quei poveri diavoli i quali sia per deficenza di qualità esteti-

che, sia per timidezza di istinti conquistatori, o per severità ec-

cessiva di educazione giovanile, non hanno mai avuto nessuno 

sbocco naturale d’amore. 

Il padre, ma più ancora la madre, che si erano accorti di que-

sto mio accecamento e intravvedevano una bella occasione per 

accasare la figlia, favorivano con ogni mezzo la coltivazione di 

questa mia passione. Mi accoglievano in casa loro con gran de-

ferenza, mi lasciavano solo con la ragazza la quale, del resto, me 

ne avvidi da certi discorsi e più ancora da certe reticenze, non 

era più una piccola oca bianca. 
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In conclusione, un pomeriggio, in una di quelle irresistibili 

folate di esasperazione sessuale che spazzano via ogni prudenza 

ed ogni ritegno, io la presi. 

La giovinetta, che non aveva opposto nessuna seria resi-

stenza, cominciò a gemere: – Ahi caro!... Dio mio, che fai?... Ah! 

mamma.. Oh! Dio, mamma.... 

Invano io la pregai, e le imposi di tacere; quella continuava in 

un crescendo rossiniano: – Dio!... amore!... no!... mamma!... 

mamma!...— E tanto invocò, tanto strillò che la madre, la quale 

stava nella stanza attigua, dovette accorrere e mi sorprese pro-

prio nel momento critico. 

Ogni spiegazione era inutile; proposi un accomodamento a 

base di denaro: la madre e il padre rifiutarono, parlarono di ma-

trimonio, minacciarono una querela. 

Ebbi una serie di fastidi non lievi; per finirla dovetti sborsare 

una somma non indifferente e chiedere il mio trasloco che mi 

portò qui a Milano. 

Questi sono stati i soli tre incontri femminili della mia vita. 

Da allora in poi decisi di cambiar metodo e adottai quello che 

tu conosci a meraviglia e che è l’unico che faccia tacere tutte le 

donne! 

Dopo questa confidenza che io ascoltai sempre in silenzio, il 

«signor cavaliere» riprese il suo riserbo» nè più l’ha abbandonato. 

La mia curiosità era rimasta così insoddisfatta; il caso ha vo-

luto appagarla. 
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Ieri, per un documento sulla mia identità, ho dovuto recarmi 

personalmente alla cancelleria del Tribunale. 

Mentre attendevo il cancelliere, ho notato un gran movi-

mento innanzi alla porta di una delle aule d’udienza. 

— Un processo interessante – ho pensato, e sono entrata. 

Sul banco dei giudici, seduto nella poltrona di mezzo in una 

posa a me ben nota, ma che la toga e il luogo rendevano beffar-

damente sinistra, ho scorto il mio uomo. 

Un presidente di tribunale! 

Questo non me l’avevo immaginato. 

Debbo dirlo? Sono uscita di là con una specie di orgoglio: 

avevo scoperto che fra i miei numerosi ruoli ho anche quello di 

far funzionare la Giustizia. 
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12 Dicembre. 

La mia corrispondenza privata va assumendo delle propor-

zioni divertenti. Ricevo ogni giorno una media di otto a dieci 

dichiarazioni amorose. Ne sono commossa! 

Quando andavo alle scuole normali per conseguire il diploma 

di maestra elementare, ne ricevevo assai meno; forse perchè al-

lora era una spesa «improduttiva». 

Gli uomini giravano al largo: sentivano a distanza l’odore del 

«papà» che non tollera inutili cicisbei; i miei abiti puzzavano di 

famiglia onesta, dove si parla subito di matrimonio senza possi-

bilità di dote. 

Ciononostante, qualcuno più intrepido e più abile, si avvi-

cinò; seppe darla a bere a me, al papà, alla famiglia e al matrimo-

nio; prese quello che gli convenne e se ne andò lasciando il conto 

aperto e insoluto. 

Poi son venuti gli altri, i quali, poveretti, hanno fatto quello 

che han potuto per pigliarmi tutto quello che avevo di buono e 

non mi potevan più rendere; ora che io sono finalmente «arri-

vata» essi vogliono redimermi. 

La redenzione: ecco il tema quasi generale delle lettere che io 

ricevo. 

E vi si parla anche di sentimento, di Dio, di coscienza, persino 

di moralità: sicuro! anche di moralità. 
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Mi alzo la notte a riderne! 

Stamane fra le varie liriche ricevute ne ho trovate due di tono, 

dirò così, positivo. 

Una dice: 

«Carissima Marchetta, frequentando la casa ospitale nella 

quale ti trovi, ho potuto constatare la prontezza del tuo spirito e 

la raffinatezza della tua persona e della tua intelligenza. Sei una 

donna superiore e indegna assolutamente di rimanere nell’in-

fame luogo nel quale sei precipitata, non certo, io penso, per 

colpa tua. Vuoi tu uscirne? Vuoi tu accettare la mano amica che 

io ti porgo? Vuoi venire con me a Montecarlo? Quello è il regno 

delle donne della tua razza. Io vado colà ogni anno a passarvi la 

stagione invernale. Se tu accetti, prenderemo in affitto una vil-

letta, avrai abiti sontuosi e gioielli a profusione; ti condurrò a 

teatro, al «casino»; inviteremo la sera degli amici, tutti ricchissimi; 

offriremo delle cene squisite e delle partite di macao emozio-

nanti. 

«Tu assisterai, mi aiuterai e guadagneremo tanto oro e tanti 

biglietti di banca quanti forse non ne hai mai visti in vita tua. 

«Il tuo avvenire è così assicurato. 

«Rispondimi fermo posta alle iniziali L. M.» 

È prudente il baro! 

L’altra lettera è così concepita: 

«Gentilissima signorina, ieri sera sono rimasto sbalordito, in-
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dignato e umiliato in pari tempo! Creda, signorina, che l’incon-

trare in una casa di prostituzione una donna giovane e bella come 

lei è cosa che rivolta ogni animo che non sia indurito nel vizio e 

nell’abiezione. 

«Signorina! Io non ho il diritto di indagare il suo passato, nè 

di domandarle le cause della sua presenza fra le femmine che la 

società ha giustamente relegate all’ultimo scalino della società. 

Queste cause per quanto terribili possano essere state, non sa-

ranno così inesorabili, io credo, da costringerla a rimanere in un 

luogo giustamente definito la sala d’aspetto dove si sosta per poi 

finire all’ospedale, in carcere o al cimitero. 

«È possibile che nessuno, fra quelle persone distinte e altolo-

cate dalle quali ella era ieri sera attorniata e ricercata, le offra una 

protezione continuata e duratura che le assicuri, fuori, un’esi-

stenza meno vituperata e meno vituperevole? 

«Io non sono che un modesto agente di assicurazioni sulla 

vita, ma ho qualche esperienza: perciò mi permetto di darle un 

consiglio, il consiglio che io darei a una sorella. Esca, signorina, 

esca a qualunque costo; si prenda un appartamentino in qualche 

angolo di questa grande città ed ivi si stabilisca e riceva, se non 

può farne a meno, fra i suoi amici attuali, i più seri e i più facol-

tosi. 

«Io le suggerisco il modo decoroso e correttissimo di aumen-

tare sensibilmente le sue risorse, se queste dovessero essere in-

sufficienti. 
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«Con quell’abilità e quella finezza che a lei non mancano, per-

suada qualche amico o conoscente più intimo e più arrendevole 

ad assicurarsi. 

«S’ella vuole, io posso parlare alla Direzione della mia com-

pagnia, che è una delle più potenti, la quale accetterà ben volen-

tieri, son sicuro, il suo ausilio e le corrisponderà delle vistose 

percentuali su ogni affare condotto a termine. 

«Molte altre compagnie di assicurazione si valgono di questo 

mezzo per aumentare la loro clientela, e le signore che vi parte-

cipano (e ve ne sono di quelle appartenenti all’alta società) per-

cepiscono dei redditi annui non indifferenti». 

Seguono altre frasi banali, i saluti e la firma. 

L’egregio e modesto collaboratore non mi ha ancora dichia-

rato che, naturalmente, le percentuali sugli affari conclusi coi 

miei clienti, dovranno essere con lui divise, ma me lo aggiungerà 

in seguito. 

Filantropi gli uomini, nevvero? 

Ma il campanello elettrico mi avverte che c’è una visita per 

me. 

Sento madame Adèle gridare: – Marchetta, il generale! 

Rimetterò la corrispondenza a più tardi; ora facciamo toilette 

per quest’altro bel valzer. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Nel pensare allo spettacolo al quale poco fa ho assistito, non 

posso a meno di ridere come si ride ad una pochade. 
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Protagonista è il generale; uno di quei generali che sanno fe-

rocemente di sciabola e di speroni anche quando sono vestiti in 

borghese. 

Alto, asciutto, diritto, malgrado i suoi settant’anni, con due 

baffoni a coda di gatto spaurito, bianchissimi, e i capelli bianchi, 

radi, ispidi, tagliati a spazzola, il generale Balbù è uno dei clienti 

della casa che accedono dalla scaletta segreta, e che è tenuto in 

gran conto da madame Adèle, in ragione delle larghe gratifica-

zioni che egli profonde ad ogni sua visita, una o due ogni mese. 

Per un singolare effetto di rammollimento, ha negli occhi, di-

rei quasi, le pile della sua sensualità; due occhi a fior di testa, 

grandi e bianchi, quasi sempre immobili e semispenti, sì che sem-

brano due grossi sputi coagulati nelle occhiaie. 

La sua manìa che costa a me, attrice preferita, una bizzarra 

commedia replicata ad ogni sua visita, deve essere collegata ad 

una storia che ho sentito raccontare dalle mie colleghe. 

Secondo questa storia, il generale, quando non era altro che 

capitano dell’esercito piemontese, concepì per un’altissima prin-

cipessa, allora giovinetta, una di quelle passioni insensate che de-

vastano la vita di un uomo. 

Questo amore, forse perchè non corrisposto, non diminuì co-

gli anni, ma si trasformò in una specie di culto religioso e poi di 

manìa. Quando il generale, che non aveva mai voluto ammo-

gliarsi, fu per ragioni di età collocato a riposo, andò ad abitare 

nella città ove dimorava la principessa ormai matura, ed ogni sera 
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si recava a passeggiare sotto le finestre del suo palazzo, rima-

nendo colà per lunghe ore in attesa, come un innamorato di 

quindici anni. 

La cosa venne naturalmente notata, e il generale, che era stato 

escluso dal circolo della principessa appunto per questa sua follia 

che egli non sapeva nascondere e che dava adito ai più ridicoli 

commenti, fu allontanato. 

Così egli venne a Milano, e, come tanti altri personaggi ram-

molliti o degenerati, fece la conoscenza di madame Adèle che è, 

io credo, la più grande specialista di patologia sessuale. Ciò pre-

messo, ecco la parte che io debbo recitare. 

Foggiata presso a poco come un’Italia da oleografia simbolica 

o patriottica, con un gran manto bianco e rosso, un diadema in 

testa, le braccia nude, entro, seguita da una mia compagna, che 

fa la dama di compagnia, nel salone riservato ove il generale se-

duto in una poltrona, attende leggendo i giornali. Passeggio len-

tamente per il salone, indi rivolta alla mia dama e in modo da 

essere sentita dal vecchio: 

— Chi è quel signore? – domando. 

— Non so, Altezza. 

— Hai tu notato i suoi occhi e la gran luce che da essi emana? 

Il generale lascia allora il giornale e tende l’orecchio. 

Io continuo la passeggiata. 

— Avete ragione, Altezza – mi dice la dama mentre passiamo 

dinanzi a lui – due occhi così belli io non gli ho mai visti. 
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— M’incantano! 

Un leggero rossore si diffonde per le gote scarne del generale, 

che appare turbato come da un intimo sentimento di immensa 

gratitudine. Egli si agita lievemente come cercando e non osando 

di rivolgermi la parola. 

Allora io lascio cadere il fazzoletto; egli si piega precipitosa-

mente a raccoglierlo e me lo porge tutto confuso. 

— Altezza!... 

Prendo il fazzoletto fissando il vecchio negli occhi come fa-

rebbe un ipnotizzatore, e sento la sua mano, invasa da un leggero 

tremito, trattenere e premere timidamente la mia. 

A questo punto la mia compagna mi lascia sola con lui; io 

faccio atto d’andarmene ed egli con un accento di fanciullo che 

implora: 

— Perchè non rimanete?.... – mi dice. 

— I vostri occhi mi turbano.... – balbetto. 

Egli allora con un rispetto, direi quasi con una venerazione 

sovrumana, mi fa sedere; poi mi prende la testa e con una dol-

cezza infinita, una dolcezza di madre quando addormenta la sua 

creatura, l’accosta al suo petto ove sento il cuore battere tumul-

tuosamente. 

— Lasciatemi!.... – esclamo come smarrita. 

— Ditemi che mi amate! 

Con un filo di voce egli mi sussurra questa frase; alle volte ho 
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la sensazione ch’egli stia per spirare e che quelle siano le sue ul-

time parole. 

Allora con un movimento vivo lo attiro su di me: 

— Sì, ti amo – gli dico fremente – ti amo per i tuoi occhi 

ardenti e fatati.... 

E continuo su questo tono, paragonando i suoi poveri occhi, 

che intanto mi guardano ansiosi e febbrili, alle stelle, ai diamanti, 

ai raggi del sole, alla spuma del mare, all’argento liquido, alla lava 

ardente, a fari elettrici, a luce di magnesio, a pezzi di radium e 

a non so quante altre cose fosforescenti, fantastiche e pazze che 

mi passano per la testa, finchè il buon uomo scaldato, esaltato, 

infiammato, mi prende. 

Cioè, io gli dò questa impressione, poichè, mentre egli ince-

spica e cale, e brancola, e vacilla, e ricade, io gli mormoro 

all’orecchio quelle vaneggianti parole di languore e di abbandono 

che la donna dice per gratitudine all’uomo che l’ha maschia-

mente posseduta. 

Poi il buon generale si addormenta e dopo due o tre ore di 

meritato riposo, se ne va tutto arzillo e fiero. 

Oggi la commedia, come ho detto, si è trasformata in pochade. 

Non appena entrata, ho notato sul viso del generale una in-

solita animazione: le gote erano accese, e gli occhi lustri come 

quelli di persona che si è abbandonata ad una abbondante liba-

zione. 

Il suo abituale aspetto aveva preso un accento più baldanzoso 
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e la sua timidezza infantile era sparita dietro una specie di teme-

rarietà da Don Giovanni in pensione. Quando egli mi è venuto 

vicino ho sentito l’alcool nel suo fiato. 

— Oggi, piccina – mi ha detto tirandomi la gota con due dita 

– sono le mie nozze d’oro, delle nozze alla mia maniera. Sono 

cinquant’anni che appartengo all’esercito italiano. 

Gli amici mi hanno offerto un banchetto che non finiva più, 

mille sacramenti! Eh! Eh! divento vecchio, ma il sangue che tien 

su la mia carcassa, è come il Barolo delle mie bottiglie: col tempo 

cala e perde il colore, ma non la forza. 

Sacr!... chiama la donna; oggi devi bere anche tu in onore del 

generale Balbù. Ehi là, vecchia, qua dello champagne, mille 

sacramenti, sono le mie nozze d’oro... Cinquant’anni di servizio 

par la patria, e che servizi, ragazza. Se tu mi avessi conosciuto a 

quei tempi, sacr...! non si stava mica a lustrar le sciabole come 

fanno adesso.... Si menavan le mani, allora.... E che botte! Ne ho 

prese; tu hai visto qui sulla spalla e sul fianco, che ricami... eh! 

eh! la baionetta, piccina, tira i punti all’ingrosso.., ma ne ho anche 

date... Sacr... se ne ho date!... Nel 59 era capitano d’artiglieria e ti 

garantisco per Santa Barbara, che ne ho fatti ruzzolare dei 

croati... Sgambettavano in aria come ballerine di prima fila... E a 

Custoza nel 66, stavo con Cialdini, un camerata quello come non 

ce ne sono più... Dio sacr!.. che botte!... le abbiamo prese allora... 

mi va la bile nel sangue anche adesso, a pensarci... ma... su bevi, 

ragazza, bevi alla salute del generale Balbù... gliele restituiremo, 
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un giorno o l’altro... non sono mica morto, mille sacramenti!... 

Ma sono altri tempi questi. Ah! per chi abbiamo fatto l’Ita-

lia!... per una massa di mocciosi che menan la lingua come dei 

cani e non san parlare che di sciopero, di socialismo, di proleta-

riato e di altre simili porcherie... Vogliono fare la rivoluzione, di-

cono... Ah! ah! hai visto nel 1898? A sentire una fucilata diventa-

vano bianchi come giornali e scappavano in cantina come gatti 

appena castrati... 

Ah! Ah! il cannone ci vuole, altro che riforme... gentaglia che 

non ha voglia di lavorare; perchè vengono al mondo senza un 

soldo, vorrebbero mandare a gambe all’aria chi invece ha cavalli 

e carrozze... e chi impedisce loro di fare lo stesso? 

Facciano come coloro che le hanno... Aveva forse cavalli e 

carrozze Adamo? 

Io tratto bene tutta la mia gente e dò loro da mangiare e da 

bere finchè ne vogliono e provvedo a tutto il resto; ma per San 

Martino, vorrei vedere che i miei attendenti venissero a doman-

dare a me il perchè son generale, quando loro non sono che at-

tendenti... Sacr!... che fuoco d’artifizio di pedate... Io non capisco 

perchè li lascino fare... Non c’e più libertà, non c’è più educa-

zione, non c’è più rispetto, non c’è più niente!... niente, ti dico, 

niente… 

Ne vuoi una prova? Son montato in tram oggi per venir qua, 

e stavo sulla piattaforma; quando è salito un vagabondo in 

blouse, con un ceffo di mammalucco, il quale, nel passare per 
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andare nell’interno, mi va su un piede e tira via senza nemmeno 

guardarmi in faccia. 

Sacr!... l’ho agguantato per il bavero e me lo son piantato in 

faccia con un dietro front da coscritto. 

— Chiedi scusa – gli ho detto, con un cipiglio da pochi di-

scorsi. 

— Perchè? – mi ha replicato tra l’arroganza e la meraviglia. 

— Mi hai pestato un piede! 

— Non lo sapevo! 

— Ah! no? Ebbene adesso che lo sai, chiedi scusa! 

— Ma io non so chi sia lei! 

— Ah! non sai chi sono! Sono il generale Balbù. Sai tu chi è 

il generale Balbù? 

— Non lo conosco! 

— Ebbene, va imparare la storia, animale! 

E l’ho scaraventato giù dal tram come un pollastro. 

Per Santa Barbara, non si pestano impunemente i piedi a chi 

ha fatto l’Italia! 

Ehi! là, vecchia, qua dello champagne; bevi, ragazza, que-

sto ti farà marciare a passo di carica.... Sono le mie nozze d’oro! 

Cinquant’anni di tricolore, non son pochi... Sacr... forse ho be-

vuto troppo, oggi.... 

Infatti il generale, che si era infiammato a questo racconto ed 

aveva le gote come i barbigli di un tacchino, era divenuto ad un 

tratto smorto. 
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Dal divano, ov’egli era seduto, ho avvertito un rumore come 

di bottiglia rovesciata che si vuota. 

Ho creduto ad un incidente ed ho chiesto: 

— Generale, che avete? 

Il rumore sordo si è rinnovato ed il generale si è alzato in 

piedi di scatto come se fosse stato morso da una vipera. 

Allora, dall’estremità dei calzoni, ho visto sdrucciolare sugli 

stivali verniciati dei rivoletti di lava, sboccati da un cratere im-

provvisamente aperto. 

Ho suonato il campanello lungamente, e a madama Adèle ac-

corsa spaventata, ho additato il singolare spettacolo. 

Nel vedere il divano, i cuscini e i tappeti ridotti ad una specie 

di carta idro orografica, ella, che è gelosa del suo mobiglio, come 

un avaro del suo oro, è andata su tutte le furie. 

— Sacrenon, mon general – ha esclamato – non siete 

mica sui campi de Custoza! 

Il vecchio soldato, che si era seduto di tre quarti in una pol-

trona, come attendendo una sosta, si è alzato un po’ e passandosi 

una mano sulla fronte madida di sudore, e guardando un po’ il 

tappeto, un po’ me e un po’ madame Adèle: 

— Noi – ha risposto con voce alterata dove l’orgoglio si di-

batteva col tumulto interno – noi abbiamo fatto l’Italia.... 

Ma non ha potuto continuare, chè un nuovo assalto l’ha fatto 

ripiegare colle mani sui fianchi e le labbra strette in un disperato 

sforzo di repressione. 
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21 Dicembre. 

Sento arrivare la «lieta ricorrenza». 

L’attendo con la più olimpica indifferenza, malgrado tutti i 

preparativi e tutti i discorsi delle mie compagne che da quindici 

giorni hanno iniziato una serie di calcoli, di studi, di progetti, di 

acquisti, di complotti, come delle provinciali in attesa dell’unica 

grande festa da ballo in paese. 

Ognuna ha cominciato col passare in rivista le proprie fi-

nanze; ognuna ha sentito il bisogno di avere per quel giorno più 

denaro degli altri giorni, perciò quasi tutte si son date a realizzare 

le più ingenue e oculate economie e a quotare la riconoscenza 

dei propri amici e clienti. 

Vedo dei giornali di mode da tutte le parti e un via vai di for-

nitori di tutte le specie. 

La toilette, per una settimana, è stata la massima preoccu-

pazione: campionari, colori, modelli, tagli, tutto è stato discusso 

interminabilmente, tutto in attesa del gran giorno, anzi della gran 

notte, poichè il fulcro dell’avvenimento è segnato dalla notte 

della vigilia di Natale. 

Alle sei di sera, come vuole la tradizione, la casa si chiude per 

tutti, e anche noi, come tutti i lavoratori, trascorreremo queste 

ventiquattro ore di universale letizia in assoluto riposo. 

Alle nove s’inizia la cena, alla quale seguirà il ballo. 
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Ciascuna di noi ha facoltà d’invitare un uomo, l’eletto del 

cuore o dei sensi, che è lo stesso, e di offrirgli «gentilmente» 

(usando quest’avverbio nel senso che gli dànno le artiste quando 

cantano per beneficenza) dopo i piaceri della mensa e della 

danza, quelli dell’alcova, fino alle sei del giorno dopo, ora in cui 

il traffico riprende i suoi diritti. 

A poco a poco tutto questo fervore mi ha resa impaziente e 

nervosa. 

Perchè? Natale? Non è un giorno come tutti gli altri giorni? 

Ventiquattro, venticinque dicembre che vuol dire per me? Perchè 

dovrei vestirmi con maggior cura e con maggior eleganza? Per 

chi? A chi debbo pensare? Chi pensa a me? Chi aspetto? Che 

cosa aspetto? 

Madame Adèle mi ha domandato: 

— Inviti nessuno tu? 

Chi dovrei invitare? Tutte hanno un amante, tutte credono di 

averne uno, tutte amano; io no: io ho mille amanti; io non ho 

nessun amante. Vorrei forse averne uno? Perchè faccio queste 

riflessioni? Perchè non ne rido? 

Marchetta! Sono Marchetta, sono.... sta a vedere che non ho 

nemmeno più il coraggio di dire che sono una prostituta! 
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22 Dicembre. 

Il movimento continua. 

Io guardo le mie compagne uscire e rientrare con pacchetti di 

tutte le forme; esse hanno una febbrilità di atteggiamenti e di 

parole, come se fossero delle creature improvvisamente tocche 

nel cervello. 

Sono distratte, sono preoccupate, sono gaie, sono divertenti. 

Infatti mi divertono... 

Parlano in un altro linguaggio: come giovinette, come mas-

saie, come sorelle, come spose: non più gergo, non più licenza, 

non più scurrilità. 

Sono piene d’affari, di commissioni, di annotazioni. 

Vedo dei libretti di cassa di risparmio in tutte le mani e dei 

biglietti di banca arrotolati, attorcigliati e annodati in tutti i faz-

zoletti. 

Tutte mi domandano consiglio sulle compere da fare e sugli 

acquisti fatti. Cora mi ha pregata di accompagnarla nel suo giro 

per le spese. 

Ho acconsentito. 

Dopo il calzolaio, la bustaia, dopo la bustaia, il profumiere, 

poi il negozio di biancheria, poi la fiorista. 

Entrava, usciva, camminava con una semplicità quasi auto-

matica, compresa in una idea unica, assorbente, dominatrice, 
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senza vedere la gente, senza guardare gli uomini, senza rispon-

dere ai sorrisi richiamati dal suo abbigliamento eccentrico e in-

dicatore; pareva una fidanzata alla vigilia del matrimonio. 

Siamo entrate in un negozio di bastoni, ninnoli ed oggetti di 

arte. 

— Vorrei un bel portafogli da uomo – ha detto al commesso. 

E poi rivolta a me: – Consigliami, Marchetta, quale sceglieresti? 

— Per chi è? 

— Per «lui». 

Ne ha scelto uno di marocchino rosso, finissimo, a punte d’ar-

gento, e uscendo, come continuando un suo discorso mentale: 

— È proprio bello – ha esclamato – dentro ci metterò un 

biglietto da cinquecento. Chi sa come sarà contento! Poverino, 

glie l’ho promesso da due mesi.... A Natale! 

Ho pensato al prezzo di quelle cinquecento lire, ammucchiate 

giorno per giorno nella pregustazione della felicità di quest’unico 

gettito; ho pensato all’uomo che le avrebbe accettate, forse senza 

ringraziare nemmeno, e avrei voluto che nel sorriso di tutti gli 

uomini che erano intorno ci fosse stata della vergogna: invece 

non c’era che cinismo. 

Poi Cora mi ha condotta da un gioielliere dove ha acquistato 

un graziosissimo anello femminile a losanga di rubini. 

— E questo per chi è? 
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— Per te: l’altro giorno mi hai detto che ti piacciono le mar-

quises... È Natale.... 

Il dono inaspettato mi ha così intenerita, che, nel ringraziarla, 

mi son sentita un nodo alla gola. 

Non appena rientrate, ho preso il mio gruzzolo e sono uscita 

ancora, sola, e ho comperato oggetti di ogni sorta: un regalo per 

tutte. 
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23 Dicembre. 

In tutta la giornata sono venuti tre soli consumatori, accolti 

svogliatissimamente. Pare quasi che la città si sia vuotata. 

Ho dormicchiato tutto il pomeriggio, e tra la veglia e il sonno 

ho sentito accordare il pianoforte. Anche per esso è Natale. 

Nel salone, ove avrà luogo la cena, è incominciata la trasfor-

mazione: grandi festoni di lauro e di rose di carta sono appesi al 

soffitto; mazzi di felci, ciuffi di palme sono negli angoli; il vetro 

bianco delle lampade elettriche è stato sostituito da vetri di co-

lore, provati e riprovati da tutte, per giudicare l’effetto dell’illu-

minazione. 

— Ci farete anche il presepio? – ho domandato ironicamente 

a madame Adèle che è in grandi faccende. – Non sono le bestie 

che mancherebbero per la capanna del Redentore! 

Madame Adèle mi ha guardata un momento: 

— Che hai, Marchetta? – mi ha domandato con un certo af-

fetto. 

— Che ho? E lo so io? Cioè: ho una gran voglia di ridere... e 

di piangere! 
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24 Dicembre. 

Mi sono svegliata a mezzogiorno e ho notato nella camera un 

chiarore insolito, un chiarore di freschezza e di vivacità: contro i 

vetri ho visto venire dolcemente qualche fiocco bianco: la neve. 

Mi sono sentita subito gaia. 

Ho chiesto il mio cioccolatte e la posta. 

Mi han portata una cartolina illustrata con dei saluti anonimi. 

— Non c’è altro per me? 

— Niente altro! 

Gli altri giorni ricevo sei o sette lettere, molte cartoline; oggi 

una cartolina sola. Proprio oggi che avrei voluto ricevere un fa-

scio di corrispondenza. 

Son discesa cupa. 

Ho trovato le altre allegrissime e schiamazzanti intorno a un 

enorme panettone che madame Adèle faceva ammirare. 

È venuto l’ufficiale dei pacchi postali con cesti e cassette sulle 

quali si son precipitate tutte, come un nugolo di passere su un 

pugno di briciole. 

Io son rimasta seduta; non aspettavo niente: eppure ho atteso 

con una specie di palpitazione, la verifica fatta da madame Adèle. 

— Nadine.... 

— Polette.... 

— Marcellina... 
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— Raymonde.... 

— Marchetta.... 

— Come? Anche per me? Chi sarà? 

Ho preso la scatola, grande come una cassetta di sigari avana, 

e ho tolto l’involucro di carta rosa con mani febbrili. 

Qualcuno ha pensato a me; col pensiero ho ringraziato l’ano-

nimo donatore come avrei ringraziato il pietoso che mi avesse 

dato un tozzo di pane per isfamarmi. 

Ho rotto i suggelli che tenevano il coperchio, ho tolto lo 

strato di bambagia, poi vari fogli di carta argentata... 

Ma che è? Su una specie di cuscinetto di raso bianco, una cosa 

bruna di cioccolatte, una forma turgida, mostruosa... Ah! non 

aveva capito... un dono simbolico, un’oscenità!... 

Ho sentito scatenarsi dentro di me qualcosa di terribile, l’urto 

di due tempeste. 

Mi sono padroneggiata, ho messo sotto il braccio la cassetta 

e sono salita, quasi correndo, nella mia camera. 

Ho avuto paura che le altre vedessero e mi domandassero. 

Quando sono stata sola, mi sono calmata, mi sono interro-

gata, mi sono ascoltata. Che cosa sono? Che cosa cerco? Che 

cosa voglio? Nulla, nulla e nulla. Sono stupida, magistralmente 

stupida, ecco tutto. 

Il mio ignoto donatore, è un uomo di spirito. Il suo scherzo 

è eloquente, è intonato, è «raffinato» posso dire anche. E io ne 

rido, ne voglio ridere, ne riderò e ne mangerò... Ma che Natale! 
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M’infischio io del Natale, e della Natività, e della festa, e degli 

amanti, e delle amiche, e di tutti. Sì, m’infischio di tutti, oggi 

come ieri, oggi come domani, oggi come sempre! 

Solo, m’infastidisce questo riposo forzato; vorrei «lavorare» 

come gli altri giorni; vorrei degli uomini da rovesciare, da torcere, 

da sfiancare, da esaurire. 

Ho preso dei giornali e con una scatola di sigarette vicino, mi 

son stesa sulla chaise longue, per leggere. 

Apro un foglio, e nella prima pagina trovo a grandi caratteri 

questo titolo interessante: «Novella di Natale»; ne apro un altro; 

l’articolo di fondo comincia: «Oggi è Natale»; in un terzo è com-

piegato un biglietto litografico con questa frase «Auguriamo lieto 

Natale a tutti i nostri lettori». 

È gentile, è delicato, commovente! 

È di una penetrazione che sbalordisce questo «quarto po-

tere»! Niente gli sfugge, nemmeno il Natale! 

Bah! questione di bottega. 

Mi sono alzata e ho passeggiato per la camera per scaricare i 

miei nervi: è inutile, sono irrequieta, sono malcontenta, sono os-

sessionata, sono malata. Ho appoggiato la faccia ai vetri della 

finestra: il nevischio è cessato. 

Allora mi son vestita e sono uscita. 

Mi è parso che la città avesse quintuplicata d’un tratto la sua 

popolazione, tanta era la gente che ingombrava le strade. 

Una bruma grigia, azzurrina e violacea fluttuava leggera 
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nell’aria, avvolgendo l’enorme brulicamento in una specie di ve-

lario fantastico, punteggiato di luci misteriose e striato da vena-

ture di opale, di agata e di ametista. 

Mi è parso che i mille rumori della via si moltiplicassero all’in-

finito e avessero un altro suono; che le voci della gente avessero 

un altro timbro, che i globi elettrici si accendessero con un’altra 

luce e che nell’atmosfera vibrasse qualche cosa di diverso, di inaf-

ferrabile, di angoscioso. Ne ho avuto una tristezza mortale e un 

senso di tale miseria e di tale meschinità, che, camminando, mi 

son sentita disfare, volatizzare, sparire. 

Mi son trovata in un luogo ampio, silenzioso, semibuio; dopo 

un poco mi sono accorta ch’era una chiesa; non so come ci sono 

entrata, nè perchè. 

Ho visto qualche ombra curva sui banchi; degli apparatori, al 

chiarore fumigante di una lucerna ad olio, attaccavano alle arcate 

zendadi di velo rosa e azzurro con delle frange argentate. 

Ho guardato senza guardare la piccola fiamma quieta, quasi 

immobile, di alcuni ceri ardenti dinanzi a un altare. 

Mi sono avvicinata: ho trovato un inginocchiatoio, vi ho pie-

gato le gambe, vi ho appoggiato i gomiti, mi son presa le mani, 

ho intrecciato le dita, che si son serrate strettamente come se 

fossero felici di sentirsi una nell’altra, e ho trovata sulle mie lab-

bra una parola che mi ha intontita come un ceffone: Dio. 

Dio? E poi? E poi, Marchetta?... Marchetta! L’abitudine mi ha 

cacciato in gola questo nome che non è un nome.... Mi chiamo 
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Anna... Anna! mi son sentita riposare nel dire il mio nome così. 

Qualcuno mi ha toccato lievemente su una spalla e mi ha 

detto: 

— Sono le sei, sa, si chiude. 

— Si chiude? – ho ripetuto senza capire. 

— Si apre alle undici stasera per la messa della mezzanotte. 

Mi sono alzata a stento, rotta dall’immobilità nella quale aveva 

tenuto il corpo. Si chiude? Come, anche qui? Perchè? La cena; 

anche qui si pensa a mangiare. 

Dio, Anna, Marchetta, cena: ho fatto automaticamente tutto 

un miscuglio; ho guardato ancora l’altare ove la luce dei ceri get-

tava delle grandi ombre allungate, e mi è parso che l’immagine 

di quella madonna, ridesse, ridesse a crepapelle. 
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25 Dicembre, ore 3 del mattino. 

Alle nove, un lunghissimo trillo del campanello elettrico mi 

ha avvertita che la «gran cena» è pronta. Non avevo fatto nessuna 

toilette e stavo per discendere così, quando madame Adèle è 

venuta in cerca di me. 

— Andiamo, Marchetta, perchè ti fai desiderare? Come? non 

ti sei ancora vestita? 

— Non sono mica nuda. 

— Sei di cattivo umore; l’ho già notato. Ma per qual motivo? 

Posso io essere utile? Su, Marchetta; è la vigilia di Natale, bisogna 

essere allegri! Andiamo, véstiti: fatti bella: se tu vedessi le altre: 

sembrano tante regine. Fanno un baccano laggiù, coi loro Flo-

rindi, tutti in lusso anche loro. Se tu vedessi il salone.... che colpo 

d’occhio! magnifico, ti assicuro; par d’essere all’ambasciata d’In-

ghilterra... A proposito, ti ho assegnato un compagno; una 

donna sola, quando tutte le altre hanno il loro pendant, non 

va. Tante donne, tanti uomini; un compagno che ti lusingherà: 

uno dei proprietari della casa, e che chic!.. In smoking, con 

degli anelli e dei brillanti… Una vera persona per bene.... Ha 

mostrato il desiderio di assistere alla cena delle sue brave fi-

gliuole, come dice lui; capirai, è uno dei padroni, non potevo 

mica rifiutarmi... Ha sentito molto parlare di te e ha desiderio di 
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conoscerti.... Benissimo, ho pensato, Marchetta è senza moscar-

dino... allora l’ho collocato vicino a te, al posto d’onore... 

Dal fondo, varie voci hanno chiamato madame Adèle che è 

accorsa, aggiungendomi sulla porta: 

— Allegra, spicciali: e col signor Ildebrando non far la scimu-

nita... Dopo tutto è uno dei padroni…. è un buonissimo diavolo, 

alla mano... non ha molta istruzione, ma ha certi brillanti... ve-

drai... 

Mi sono ravviati i capelli alla meglio e sono discesa. 

Una luce violentissima mi ha abbacinata: un oh! prolungato 

da venti bocche mi ha reso perfettamente imbecille. 

Mi sono seduta vicina al signor Ildebrando, un ometto tozzo 

e tarchiato, imballato entro il solino e lo smoking come una mor-

tadella. 

Vedendomi, si è alzato con una cavalleria da trattore che ac-

coglie un buon cliente. 

Giro un’occhiata intorno alla gran tavola scintillante di vasel-

lami, di montagne di dolciumi e di trionfi di frutta. 

Le mie compagne sembrano delle monete coniate di zecca: in 

ognuna si sente l’acquisto recentissimo del cold-cream, del bistro 

e del rossetto. 

Gli amanti del «cuore» sono piuttosto funebri. Vicino allo 

splendore dei rasi e dei seni scoperti delle dame, mi hanno l’aria 

di mozziconi di sigaro. Pare che si sentano a disagio l’uno di 
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fronte all’altro; un barbiere, un tenore, uno studente, un rappre-

sentante di champagne, un fattorino ciclista, un ex ufficiale dei 

bersaglieri, un traîner, un agitatore repubblicano, un maestro 

di skating, il signor Ildebrando; gli altri due non li conosco. 

Madame Adèle è raggiante. 

Il mio «cavaliere» mangia come se quello dovesse essere il suo 

ultimo pasto. 

Nelle brevissime pause ch’egli si concede per pigliar fiato, mi 

incita a mangiare come s’inciterebbe un bue a tirar l’arato. 

Una tensione interiore mi rende ripugnante qualsiasi cosa. 

Mi par d’essere assente; le idee mi sfuggono e si disperdono: 

ho delle sensazioni di lontananza e dei ritorni di passato. Nuoto 

nello spazio, discendo nel fondo, risalgo, mi abbandono e galleg-

gio come una cosa morta e vuota galleggia sull’acqua. 

Vedo un tinello lucido e ordinato: una lampada a petrolio, so-

spesa al soffitto, fa piovere da un paralume di carta rosa una bella 

luce pacata sopra una tavola quadrata; una tovaglia candida, delle 

posate brillanti, una zuppiera fumante; una bambina ben petti-

nata è seduta in un seggiolone: un uomo alto coi capelli brizzo-

lati, l’occhio calmo e intenso, le annoda sorridente un gran tova-

gliolo attorno al collo: una donna, ancora fresca serve alla bam-

bina impaziente la prima scodella e ne dice con una soavità mu-

sicale: 
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— Nenne, aspetta sai, brucia.... quando vedrai il babbo co-

minciare... mai prima del babbo, vero Nenne? 

Mi scuoto e ripiombo. 

La sala di un gran ristorante è ricolma di gente gioconda e 

rumorosa che ingiuria e trinca; un’orchestrina di donne vestite di 

bianco con dei lunghi nastri gialli, getta dall’alto delle folate di 

musica turbinante e sperdentesi nel clamore confuso di mille ru-

mori: a un tavolino di fondo due giovani, due amanti si sorri-

dono moltissimo e mangiano pochissimo Un tappo schiocca, lo 

champagne spumeggia. Egli solleva il bicchiere e mormora a 

lei, smarrita nella vampa degli occhi di lui: – Cento Natali con te, 

come questo. 

Poi la donna è sola in una stanza squallida; una candela arde 

nel collo di una bottiglia; la donna piange in un silenzio di agonia: 

la sua bambina non è più sua: il padre glie l’ha presa e l’ha portata 

via, chi sa dove: glie l’ha presa per sottrarla alla vita che quella 

donna conduce, una vita di offerta pubblica: non è vero: per 

mangiare, per mangiare, per mangiare lei e la bambina... che cosa 

doveva fare? La sua bambina.... 

Ho un sussulto di freddo. 

Quella bambina?!... è la mia.... com’era piccina.... due anni e 

due mesi... aveva un gonnellino rosso, un mantellino turchino 

col cappuccio, dei guantini di lana bianca, col solo pollice; col 

cappuccio in testa pareva un nano, un nanino rosato di leggenda 

tedesca... Si lasciò prendere in braccio senza riluttanza e andò via 
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ridendo... mi vedeva sorridere.... Sorridevo come una morta, co-

gli occhi che piangevano, dentro. 

Sento una mano dietro il collo e una voce nell’orecchio: 

— Marchetta, ohe! è mezz’ora che ti domando se vuoi del 

panettone: è una bontà.... 

È il mio cavaliere. 

Mi alzo senza rispondere cd esco. 

Madame Adèle mi vien dietro. 

— Senti, Marchetta, hai tenuto un contegno scorrettissimo; 

parevi una mummia! 

— Scusatemi, mi sento male. 

— Hai il mal di mare? Per Dio, sembri un coscritto nel primo 

giorno di caserma... Dove vai adesso? 

— A letto. 

— Come? E pianti così la compagnia? Mi fai fare una bella 

figura! Credi che lui sia venuto solo per mangiare.... 

— Lui, chi? 

— Il padrone, scimunita. Sta a vedere che non hai capito!.. 

— Ebbene, servitelo voi: è lo stesso! 

Sono entrata nella mia camera e mi son buttata sul letto, tre-

mante di freddo; ho la gola chiusa in una contrazione dolorosa; 

ma non ho dolore: sono arida; gli occhi mi bruciano e li chiudo; 

non vorrei pensare più, ecco: finire così, dileguarmi.... 

Un singhiozzo ha rotto il silenzio della stanza: mi sono alzata 

di soprassalto, tendendo l’orecchio con una paura indicibile. 
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Dalla camera vicina, quella di Nadine, mi è arrivato l’affanno 

di sospiri rotti e repressi. 

Qualcuno piange di là, qualcuno che soffre. 

Sono andata nel corridoio: ho spinto l’uscio ch’era appena 

accostato. 

Ho trovato Nadine in terra, sul tappeto colla testa appoggiata 

a una poltrona. 

— Nadine! 

Non mi ha risposto: aveva le braccia sul petto e nelle mani, 

stretto convulsivamente, un ritratto: l’ho scostato dolcemente e 

l’ho guardato: una bambina! 

Son caduta in ginocchio accanto a lei in un’angoscia disperata: 

— Nadine! 

Ella ha levato su di me il viso bagnato di lacrime intrise di 

cipria; l’ho guardata con una tenerezza che lei sola poteva capire: 

— Ma è morta, sai... non sarei qui... 

È lei che ha parlato e m’è parso d’esser stata io. 

Non è come se fosse morta anche la mia? E se fosse morta 

davvero?... Dio!... No, no, no, non può essere morta, non lo è, 

non lo è... Poterla vedere!.. poterla abbracciare!... 

Questo pensiero mi ha dato uno smarrimento di follia: forse 

ho pronunciato forte le parole della mia vertigine. 

Nadine si è sollevata: 

— Anche tu? 
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Mi ha aperto le braccia e mi sono attaccata a lei frenetica-

mente in un abbraccio in cui ognuna di noi ha abbracciato la sua 

creatura e in un pianto dove si è sciolta l’anima orribile e im-

mensa di due madri perdute. 
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25 Dicembre, ore 8 del mattino. 

Nadine si è calmata per la prima e si è addormentata coi ca-

pelli e il viso disfatto: sembra invecchiata di vent’anni; di tanto 

in tanto un profondo sospiro le scuote il petto, un sospiro che il 

dolore ha reso infantile. 

Dal basso arriva smorzato un ritmo di polka, eseguita al piano 

da una mano volgare. 

Le danze sono incominciate fra un baccano disordinato che 

mi fa sembrare la mia camera più quieta e protettrice. 

Mi sento un po’ sollevata. 

Mi sono messa a scrivere e ho scritto con una specie di feb-

bre. 

Gradatamente il clamore si è estinto. 

Dei passi pesanti hanno fatto scricchiolare il parquet del 

corridoio. 

Una voce gorgogliante di champagne ha cantato, passando: 

Ildebrand, Ildebrand 

Oh que ce nom est excitant... 

È Polette che probabilmente ha rimorchiato il «padrone». 

Poi il silenzio si è fatto perfetto. 

Sono discesa, per sgranchirmi: sul pianerottolo ho avvertito 

la cadenza regolare del grande orologio e quella precipitata di un 
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letto: l’amore aveva più fretta del tempo. 

Nel salone, la tavola ancora apparecchiata, è stata tirata con-

tro una parate per lasciar spazio ai ballerini: qua e là bottiglie 

rovesciate, tovaglioli sgualciti, bicchieri non interamente votati: 

ho avuto l’impressione di un banchetto interrotto improvvisa-

mente da qualche catastrofe che ha fatto fuggire i commensali. 

Qualcuno ha russato. 

Mi son voltata: su un divano contro l’altra parete, un uomo 

sbottonato, senza colletto e senza scarpe, è disteso: l’ubbria-

chezza e il sonno l’hanno sorpreso senza dargli il tempo di ri-

comporsi dall’amplesso che gli ha lasciato un’impronta bestiale. 

Un po’ più in là, sdraiata seminuda in terra, è Cora, addor-

mentata anche lei, la testa fra le scarpe del suo amante: il suo viso 

così splendente durante la cena, mi è sembrato di calce e di ma-

dreperla spenta. 

Attraverso le cortine di merletto bianco, ho visto penetrare il 

mattino tetro e furtivo, con un chiarore di fantasma: un fantasma 

che aveva un riso silenzioso di inquisitore crudele e inesorabile. 
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18 Gennaio 

«Giovedì, commendatore». 

Così dice il mio taccuino; i miei affari hanno preso un giro 

così largo che per ricordarmi, sono costretta a tenere una specie 

di mastro: mi occorrerebbe un segretario particolare, qualche 

nobile decaduto: il n’y a que ça per questo genere di ammi-

nistrazione. 

Giovedì è domani, dunque domani uscirò. 

Il commendatore è una partita che va rubricata a domicilio. 

Quando madame Adèle l’affidò alle mie cure, mi disse: Mar-

chetta, stasera tu dovrai andare al palazzo di uno degli uomini 

più ricchi e più potenti di Milano, uno di quegli uomini che fanno 

il buono e il cattivo tempo. 

Guai se ti sfuggisse una parola sulle visite che tu da oggi gli 

farai: egli sarebbe capacissimo di sbalestrarti al cellulare e di 

farmi chiudere il negozio. 

Egli è dappertutto! 

È presidente di non so quanti Istituti di beneficenza e di so-

cietà di mutuo soccorso; è consigliere in Municipio; è stato de-

putato parecchie volte; dà del tu al Prefetto; è grande amico 

dell’Arcivescovo, del Procuratore del Re e del Generale in capo: 

se guardi i giornali quando c’è qualche avvenimento, l’inaugura-
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zione di un monumento, un gran banchetto, una grande rappre-

sentazione o qualche altra storia, il suo nome è sempre in prima 

linea; quando ci fu la sottoscrizione nazionale per gli inondati del 

Friuli, egli mandò cinquantamila lire; capisci che colpo: si seguitò 

a parlarne per un anno. 

È un milionario sfondato; quanti milioni egli abbia non si sa; 

chi dice dieci, chi quindici, chi trenta, taluni aggiungono che la 

sua sostanza se la sia fatta fornendo del grano scadente per il 

pane delle truppe ai tempi della guerra d’Africa; altri invece so-

stengono che le abbia arrangiate amministrando le immense te-

nute di una casa ducale che ora è dispersa: ma sono tutte dicerie 

di disperati che non hanno un centesimo; la verità vera è che lui 

ha dei milioni ed è una «potenza»; una vera potenza. Però ha 

anche lui il suo piccolo lato debole per il quale a nulla valgono 

tutte le sue amicizie di arcivescovi, di prefetti, di generali e di 

ministri. Anche lui come tante altre illustrazioni della patria ha 

dovuto ricorrere a madame Adèle. 

Dunque, senti, figlia mia.... 

E madame Adèle mi: spiegò il «piccolo lato debole» della «po-

tenza» colla quale dovevo entrare in rapporti. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Il «commendatore» è un uomo di circa sessant’anni ed è ve-

dovo da una ventina d’anni. 

È aitante della persona e corpulento come un pachiderma: il 

lardo che dal mento gli casca sulla gola e gli fascia il ventre e le 
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spalle, odora di maiale e di biglietti da mille. 

La sua testa grossa e rapata fa intuire la villosità animalesca 

che si stende sul suo corpo come una muffa. 

I baffi e le basette a pelo corto, di un grigio giallognolo, asso-

migliano a brandelli di cotenna setolosa staccati dal dorso di un 

suino e incollati sulle sue labbra e sulle sue gote. 

In complesso è una di quelle figure volgari che i caricaturisti 

disegnano in cilindro e gilè bianco, con grosse catene e grosse 

spille, per rappresentare il grasso banchiere borghese e canaglia, 

e che i francesi definiscono con una frase che per il commenda-

tore è un guanto: bœuf à la mode. 

Eppure vado da lui volentieri; anzi, dirò meglio, vado con de-

siderio e ritorno con soddisfazione. 

Le visite hanno luogo per lo più dopo le dieci di sera. 

Quando arrivo al palazzo, il cameriere particolare del com-

mendatore, un vecchio scarno e chiuso nella marsina come una 

sfinge, mi attende ai piedi dello scalone. 

Senza dirmi mai una sola parola, senza farmi un cenno, quasi 

direi, senza guardarmi, mi guida attraverso una serie di corridoi 

e di vestiboli e m’introduce in uno splendido salone blanda-

mente illuminato da lampade elettriche, incassate nel soffitto a 

stucchi d’oro antico. 

Nel salone non vi sono nè mobili, nè quadri: sulle pareti scen-

dono a larghe pieghe dei damaschi bruni e pesanti e degli arazzi 
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a tinte smorte e dolcissime imitando i Gobelins; le finestre 

sono nascoste da grandi cortinaggi intonati al fondo della tap-

pezzeria e scendenti fino a terra ove sono stesi ovunque degli 

splendidi tappeti persiani di ogni foggia e ampiezza, l’uno all’al-

tro sovrapposti con artistica negligenza in modo da formare uno 

strato morbidissimo che smorza qualunque rumore di passi, 

come le tende degli usci e delle finestre spengono qualsiasi 

suono di voce. Qua e là negli angoli sono delle pile di cuscini di 

seta, rossi, azzurri, verdi, bianchi, rosa, ecc., ricamati d’oro, d’ar-

gento, di perle.... 

Par d’essere nella sala che qualche sultano orientale riserva ai 

suoi bambini perchè vi possano correre, giocare, sdraiarsi, cadere 

senza farsi alcun male. 

Attiguo al salone v’è un piccolo gabinetto di toilette, ov’io 

mi svesto e mi armo dei miei scudisci.... 

Poi rientro e dopo poco, ad una delle porte celate nella tap-

pezzeria, una mano solleva l’arazzo a trenta centimetri da terra, 

e un uomo interamente denudato, entra carponi camminando 

sui ginocchi e sulle mani. 

È il commendatore, la «potenza».... 

Ogni qualvolta lo vedo apparire non posso fare a meno di 

pensare con disgusto a tutti gli uomini che sollecitano e si con-

tendono l’amicizia e la protezione di questo informe sacco di 

sugna a quattro zampe che mi si accosta lentamente per venire 
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ad annusarmi ed a lambirmi i piedi. 

Ha intorno alle reni una fascia che gli gira sotto il ventre e gli 

regge l’ernia da cui è affetto e che gli va dentro una specie di 

cuffia bianca simile a quegl’imbuti di carta merlettata e traforata 

che servono a reggere i bouquets di fiori. 

Quando lo vedo accostarsi colla testa ciondolante e fiutante 

il tappeto come il muso di un cane che cerca la traccia della sel-

vaggina, stringo nervosamente il mio scudiscio e lo faccio sibi-

lare in aria con una gioia di aguzzino che pregusta la tortura della 

sua vittima e, non appena mi è a portata, lo lascio cadere sulle 

sue spalle con una specie di furore concentrato. 

Egli dà un piccolo gemito e si ritira in fretta e pesantemente 

nell’angolo opposto ove si accovaccia sui cuscini, cogli occhi 

chiusi come per lasciar passare il bruciore e raccoglier le forze. 

Poi ritorna cautamente, sempre camminando sul palmo delle 

mani e sui ginocchi. Sento sulle gambe e sui fianchi l’alito umido 

e caldo di quest’uomo che mormora, anelando: 

— Il paradiso.... il paradiso.... il paradiso.... 

La sua voce non ha più nulla di umano. Le palpebre sono 

calate e contratte sugli occhi come se volessero mordere; la sua 

faccia cerca ed annaspa come il muso di un cucciolo quando dal 

ventre della madre vuol suggere il latte. Allora mi pare che 

quell’uomo debba aver commesso nella giornata ogni sorta di 

piccole infamie e di odiosi compromessi ai danni di una molti-
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tudine oscura, ignota e sofferente; mi pare di essere come la giu-

stiziatrice di tutti i delitti senza codice che egli deve commettere 

col suo denaro e per il suo denaro, e allora frusto, frusto, senza 

misericordia, senza pietà sulle spalle, sul dorso, sulle reni, dap-

pertutto, con una voluttà inaudita, forse maggiore di quella 

ch’egli riceve dal mio frustino. 

Ecco perchè io vado da quest’uomo con desiderio e ritorno 

con soddisfazione, la soddisfazione di aver vendicato qualcuno 

che per miseria o per impotenza ha dovuto piegare il capo alla 

forza burbanzosa dei suoi milioni. 

Una volta lessi sui giornali che nel basso Ferrarese, ove egli 

possiede delle vastissime tenute, era scoppiato un grave tumulto. 

Intere famiglie di braccianti, che a cagione di uno sciopero tra-

scorso erano state licenziate, non se ne volevano andare e mi-

nacciavano di finire a colpi di zappa chiunque fosse venuto per 

sostituirli. Fu necessario l’intervento dei soldati. Per evitare un 

conflitto e pacificare gli animi si telegrafò al commendatore ri-

masto tranquillamente a Milano, affinchè indulgesse e revocasse 

l’ordine di licenziamento. – «Non recedo – egli rispose, – e vidi 

la risposta stampata su un giornale socialista che a quell’epoca 

comperavo, per seguire la vertenza da tutti i punti di vista – pre-

ferisco tenere i campi incolti» – E i contadini se ne dovettero 

andare scortati dalla cavalleria. 

Ebbene, qualche sera dopo, io, pensando a quella gente, ho 
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fatto sprizzare il sangue dall’epidermide del loro inesorabile pa-

drone. 
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19 gennaio 

Oggi madame Adèle mi ha chiamato. 

— Stasera devi andare dal commendatore, mi pare – mi ha 

detto. 

— Infatti.... 

— Bene, procura di fargli le tue congratulazioni.... 

— Perchè? 

— Non hai visto? È stato nominato senatore. 

— Ah! 

— Sii diplomatica: ci tiene alle adulazioni. Chi sa? un giorno 

potrebbe anche diventar ministro. 
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20 gennaio. 

Le congratulazioni, secondo i desiderî di madame Adèle, 

sono state fatte e molte, posso dire, con pieno gradimento. 

Mi son costate dieci franchi, però: il prezzo di un frustino 

nuovo. 
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1° febbraio 

— Marchetta, una visita – ha strillato la voce di Polette, men-

tre io, nella sala da pranzo, stavo terminando la colazione. 

— Chi è? 

— L’avvocato. 

Ah! già; me n’ero dimenticata; sapevo che all’una doveva ve-

nire. 

Mentre salivo le scale, egli discendeva; aveva la faccia stra-

volta. 

— Ahi sei qui, tu.... – mi ha detto con voce concitata. 

— Ebbene, che è accaduto? 

— Hai visto Giulietta? 

— Non ancora. 

— Ah! mi tradisce.... mi tradisce.... 

E si è slanciato giù per le scale come un forsennato. Son tor-

nata tranquillamente alla mia colazione: conoscevo la commedia 

e i commedianti. 

Giulietta è un deputato al Parlamento. 

Un giovane deputato, di circa trentacinque anni, biondo, 

rosso, ben proporzionato, ben tornito, ben vestito, ben calzato e 

ben guantato, con un’elegantissima barbetta all’Enrico III, un 

paio d’occhi grigio-azzurrini di una bella luminosità chiara e 

tranquilla e una doppia fila di denti così bianchi e brillanti da 
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sembrare falsi. 

Si sente l’uomo che ha la nutrizione regolare la rendita solida, 

l’avvenire assicurato, la vita facile senza dolori, senza preoccupa-

zioni, senza grattacapi; l’uomo che ha realizzato le sue speranze, 

e soddisfatto le sue ambizioni; l’uomo arido, freddo, egoista, che 

non pensa, non sente e non soffre; educato, gentile, morbido, 

arrendevole e servizievole, qualora il favore richiestogli non gli 

debba costare nessuna fatica e nessun sacrificio; incapace di 

commettere una azione criminosa, come di farne una buona; 

uno di quegli uomini, insomma, la cui unica virtù consiste nel 

saper approfittare di tutte le debolezze, i difetti, gli errori e le 

cadute degli altri senza desiderarle e senza provocarle, così come 

degli altri essi sanno sfruttare le gioie, i successi e i trionfi, senza 

stimolarli e senza promuoverli. 

Romeo invece – Romeo è l’avvocato – è un uomo dell’appa-

rente età di cinquant’anni; dev’essere più giovane però, poichè 

se il viso porta i solchi delle terribili passioni che l’hanno mace-

rato e avvizzito, il tronco è ancora vigoroso e giovanile; la calvi-

zie ha devastato il suo cranio prominente, come il vaiuolo ha 

rôso la zona facciale della barba; l’occhio grigio, piccolo e affon-

dato nell’orbita, ha una luce grassa e viscida che guizza talvolta 

in un lampo di una collera furibonda e mortale, e che si smorza 

tal’altra nel velo umido di una bontà implorante e disperata. 

Dice madame Adèle ch’egli, quantunque abbia dissipato in un 
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libertinaggio folle una grande sostanza, è ancora molto ricco; in-

fatti nel suo abbigliamento, quantunque molto trascurato, si ve-

dono le traccie di una solida agiatezza. 

Egli è stato deputato, e nello stesso collegio che ora ha per 

rappresentante l’elegante Giulietta. Come questi due uomini, 

così profondamente diversi, si siano conosciuti e quando, non 

posso dire, non lo so. 

So che Romeo abita una piccola città della bassa Lombardia, 

mentre Giulietta vive per lo più a Roma; ogni settimana, per lo 

più quasi sempre la domenica, essi si trovano a Milano e ven-

gono alla casa, perchè altrove – sostiene madame Adèle – non 

sarebbero possibili i loro convegni senza dar nell’occhio e susci-

tare commenti e indiscrezioni. 

Essi prendono un salone riservato e vi s’intrattengono per 

qualche ora, bevendo ad una coppa che molti poeti hanno illu-

strato, primo fra tutti, l’inglese Oscar Wilde. 

Più volte mi sono domandata senza saper trovare una con-

vincente spiegazione, perchè io debba presenziare i loro conve-

gni. 

Fu Giulietta a volere così. 

Le prime volte, confesso che mi son trovata un po’ impic-

ciata; non capivo quale contegno tenere: guardavo il soffitto, fu-

mavo, mangiavo dei marons glacès. 

L’avvocato m’ispirava una profonda pietà: egli pronunciava 
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parole smarrite, parole d’amore, d’amore vero, immenso, insen-

sato... con delle tenerezze profonde e delle delicatezze sublimi. 

L’ho visto piangere come un fanciullo, supplicare come una 

madre, trepidare per un ritardo, struggersi per un sorriso, rodersi 

di gelosia in un’ansia, in un timore, in una febbre, in una rinuncia, 

in un’umiliazione e in un’abdicazione continua, pago di vedere, 

di toccare, di accarezzare; l’altro, sempre freddo, marmoreo. 

Un giorno, dopo una violentissima scena di gelosia, ho sen-

tito l’avvocato mormorare in uno schianto, di singhiozzi: 

— Perchè mi tradisci.... perchè vai con altre donne... perchè? 

Che cosa vuoi ancora?... Dimmi cosa vuoi ancora.... farò tutto.... 

tutto, anche se mi dovesse costare il più grande sacrificio.... an-

che se mi dovesse costare l’onore.... Parla... non hai che da par-

lare.... 

Vuoi del denaro.... tutto il mio denaro?.... Te lo dò.... lo sai che 

è tuo.... tutto è tuo.... tutto, tutto.... Non ho che te, lo sai, non 

amo che te, non voglio che te.... sono malato, sono finito.... fi-

nito, se mi lasci.... Ma bada.... Ma bada.... se ti sorprendo.... 

bada.... commetto un delitto. 

Mi sono alzata per andarmene; perchè mi sentivo scoppiare; 

avevo lo schifo alla gola. 

L’altro aveva continuato a fumare tranquillamente la sua siga-

retta coll’aria di un viaggiatore in treno che guardi con indiffe-

renza passare dal finestrino un paesaggio già noto e battuto. 

Successivamente appresi che l’avvocato, pur di appagare le 



74 

ambizioni dell’idolo della sua mostruosa passione, aveva date, 

allegando motivi di salute, le dimissioni da deputato, pregando 

nello stesso tempo i suoi elettori di raccogliere i loro suffragi su... 

Giulietta a cui, se non altro, non si può negare il merito di aver 

trovato un nuovo sistema elettorale per poter ricevere dal «po-

polo cosciente» il difficile mandato di «rappresentante del 

paese». 

Poi, anche a questo valzer ho fatto l’abitudine ed ora questi 

due personaggi non m’interessano più.... Ora assisto e.... leggo. 

Ho così poco tempo a mia disposizione che per leggere 

debbo approfittare di qualsiasi istante. 

Sto leggendo l’ultimo romanzo di Gerolamo Rovetta. 

Che l’illustre romanziere mi perdoni se io non posso gustare 

la sua bella opera letteraria che in condizioni così poco intellet-

tuali. 
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8 Marzo. 

La conversazione passata ieri fra le mie compagne potrebbe 

fornire la trama di un interessantissimo romanzo di costumi, da 

intitolarsi L’iniziatore. 

Ecco come la conversazione ha avuto origine: 

— Chi è stato il tuo primo amante? – ho domandato a Po-

lette, una guascona che io prediligo per il suo spirito pronto, 

mordace, taglientissimo. 

— Quale? quello che io ho amato, o quello che.... 

— Il «primo»: m’intendi? quello che.... 

— ....ha rotto il ghiaccio! Perfettamente. 

E Polette ha continuato così: 

— Mia madre era una di quelle mammine troppo giovani, 

come ce ne sono tante, e che lasciano prudentemente la figliuola 

in collegio fino ai diciotto anni per fare – dicono esse – la loro 

educazione. 

Oh! un’educazione squisita: storia sacra, letteratura classica, 

pittura, ricamo, pianoforte, greco, latino, inglese, francese, tede-

sco, tutte le lingue: le morte e le vive.... 

Oliando uscii di collegio, io ero una fanciulla «pura» come si 

suol dire; mia madre, che era sempre molto giovane, trovò me 

molto gracile e per «ricostituirmi» mi condusse ai bagni di mare. 

– Si fanno delle conoscenze – pensava mia madre – si allargano 
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le relazioni; la spiaggia è vasta; l’orizzonte è infinito; chi sa che 

non vi spunti qualche provvidenziale marito. Infatti fui ben pre-

sto attorniata da una muta di cani che si gettarono a nuoto dietro 

di me, nuotatrice infaticabile. 

Il nuoto è un esercizio straordinario!.... – Veramente – mi di-

ceva mia madre – quei giovinotti seminudi sono un po’ sconve-

nienti! 

L’acqua, più sfrontata di un Giambologna, scolpiva ogni cosa! 

Ma io ero una «signorina» e le signorine non conoscono l’ana-

tomia: esse non vedono, non guardano, non capiscono, no, no!... 

Io sapevo così presso a poco a memoria.... 

Sfido! per imparare, a nuotare avevo ben dovuto- attaccarmi 

un po’ dappertutto! 

Basta; fra tutti quei terranova, uno mi piacque straordinaria-

mente: era un impresario teatrale. Cominciavo a scaldarmi sul 

serio, quando i quindici giorni di mare ordinati dal mèdico come 

sufficienti alla mia ricostituzione, visto che le finanze materne 

non permettevano di più, spirarono e noi rientrammo, mia ma-

dre sempre giovane ed io sempre pura. 

Giunto l’inverno, mia madre, più che mai preoccupata del 

mio avvenire, mi condusse «in società» e cominciò allora la serie 

delle feste da ballo. 

Un po’ di decolleté, si sa; oh! una piccola punta correttis-

sima, così piccola che non era sufficiente a contenere i torrenti 

di sguardi che i miei «cavalieri» vi versavano senza ritegno. 
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Una bella sera incontro il mio impresario. Immaginarsi: riem-

pii tutto il carnet col suo nome. 

Dopo il boston, per allontanarmi un po’ dalla sala: 

— Un sandwich, mamma? – le chiesi – e via al buffet. 

Il sandwich fu un po’ lungo: 

— Una ressa, mamma, al buffet.... 

— Come sei accesa, bambina mia! 

— Sai, il boston di poco fa.... 

Caro il boston! Mi costò un paio di pantaloncini chiusi! 

Ma io rimanevo sempre «pura» e mia madre, che aveva la gio-

vinezza cronica, tollerò con visibile indulgenza la corte assidua 

che l’impresario mi faceva, impaziente ed audace. 

Un giorno ci eravamo dati un appuntamento in chiesa; 

quando uscimmo pioveva a dirotto; nessuno di noi aveva l’om-

brello; egli mi propose di prendere una carrozza; la carrozza era 

chiusa; per arrivare a casa essa fece un lungo giro, ma quando 

giunsi a domicilio, io ero ancora «pura». 

Le gite in carrozza chiusa si rinnovarono anche senza la 

messa, anche sotto un magnifico sole, con dei giri sempre più 

lunghi e più viziosi, finchè.... 

— Capito! – ho interrotto ridendo. – E quanti pantaloncini 

costò la tua.... purezza? 

— Oh! nessuno: per precauzione non li avevo più messi. 
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La storia di Polette ha suscitato un buonumore generale ed 

ha spinto le altre nella via delle confidenze. 

— Il mio primo amante – ha soggiunto Manon – fu un rap-

presentante di acque minerali. 

— Un amore igienico, allora.... 

— Tutt’altro. 

— Su, racconta. 

— Mio padre era un bravo operaio, uno di quei bravi operai 

che con quaranta soldi al giorno continuano a fabbricar figli 

come se fossero stuzzicadenti: se questi figli mangeranno e come 

mangeranno, non importa. 

Le liti in famiglia erano frequentissime: mia madre, donna 

piuttosto frigida e calcolatrice, si acconciava mal volentieri alle 

esigenze maritali. – Per dio – bestemmiava mio padre, che quei 

rifiuti mandavano in furia, perchè li interpretava come un’anghe-

ria d’affetto – sto tutto il giorno all’officina, e alla notte, dico, 

non ho diritto... Non ho mica preso moglie per farle pigliar le 

pulci! 

Io, probabilmente, nacqui in uno di questi conflitti; crebbi 

come dio volle e non appena toccai i quindici anni, per essere di 

sollievo alla famiglia, siccome noi abitavamo in un paesetto ali-

mentato da una grande fabbrica di orologi ove mio padre era 

occupato, io fui mandata «in città» a far la serva. Mi accasai 

presso una vecchia signora rimasta nubile e piena di tutti quei 



79 

mali che hanno di solito le donne che non han mai potuto pren-

der marito: dispepsia, reumatismi, neurastenia, stitichezza, dila-

tazione di stomaco, ecc. I pasti di questa signora non erano com-

posti che di pillole, di cachets, di polveri e di acqua: acque fer-

ruginose, acque arsenicali, litiose, bromo-salso-iodiche.... Fu per 

mezzo del suo stomaco, che non era più uno stomaco, ma uno 

stabilimento idroterapico, che io conobbi il mio rappresentante 

il quale era uno dei fornitori della mia padrona. 

Per un po’ di tempo egli fu rispettosissimo; io ero una brava 

ragazza; mandavo ogni mese a casa le mie quindici lire, tutto 

quello che prendevo; poi il panettone, a Natale, la cravatta al 

babbo, il velo alla sorella, il busto alla mamma. 

Il mio fidanzato – così diceva lui – cominciò a formulare 

qualche esigenza che io fingevo di non capire: un giorno egli mi 

disse che doveva andare a Montecatini per affari e mi propose di 

seguirlo, di abbandonare quella vecchia farmacia della mia pa-

drona e di vivere insieme con lui, che avrebbe provveduto a 

tutto. Erano proposte formali, positive; riflettei, nicchiai, poi ac-

cettai: ero giovane, ero fresca... ero viva, ero stanca della vita da 

ospedale che avevo condotto fino allora. Mandai una lettera alla 

famiglia ove dicevo: «Cari genitori; vi scrivo da Montecatini dove 

mi trovo in villeggiatura coi miei nuovi padroni che mi dànno un 

maggiore stipendio e mi fanno lavorare meno; vi includo venti 

lire.» 
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I miei genitori furono contentissimi; i miei padroni m’ave-

vano «cresciuto»; non chiesero di più. 

Si andò avanti un altro mese in una perfetta luna di miele; da 

Montecatini passammo a Viareggio. Io cominciai ad avvertire 

uno strano malessere. 

Mi feci visitare. – Quanti anni hai? – mi domandò il dottore, 

dopo che m’ebbe guardato attentamente le gengive. – Dicias-

sette. 

— Ah! incominci presto, bambina mia, bisogna, andare 

all’ospedale. 

— All’ospedale?....: 

Non potevo persuadermi; ma il dottore tagliò corto con due 

o tre parole terribili. 

Scrissi a casa: «Cari genitori; questo mese non vi posso man-

dare nulla; non sto troppo bene di salute ed ho dovuto entrare 

all’ospedale per curarmi. Niente di grave però: mi fanno delle 

punture...» 

— Ma il tuo fidanzato? – ho domandato. 

— Lui? Un giorno nel quale non so per che motivo io attra-

versavo il corridoio della sezione «uomini» lo trovai, lui pure de-

gente.... 

— Anche lui.... punture...? 

— Punture, anche lui.... 

— E che ti disse? 

— Mi guardò con due occhi cinici.... disse che ero stata io! 
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— Io invece – interloquì Nadine – son rimasta con mia madre 

fino ai venti anni. Mia madre era vedova ed io figlia unica; vive-

vamo dipingendo dei fiori sui ventagli e sulle cartoline illustrate; 

a diciannove anni, un commesso di un negozio di ombrelli mi 

fece una dichiarazione d’amore in piena regola, parlò alla 

mamma, fu ammesso in casa, dove veniva ogni sera alle nove per 

andarsene alle dieci; in quest’ora ci leggeva nel giornale tutti gli 

uxoricidi, i suicidi, gli omicidi, i furti e gl’incendi della giornata, 

mentre mia madre ed io continuavamo il nostro lavoro; poi ci 

faceva il bilancio degli ombrelli venduti nella giornata; ci sottoli-

neava le spilorcerie dei vari clienti, fumava una sigaretta e se ne 

andana. Mia madre non abbandonava mai un momento il tinello, 

nè si lasciava sorprendere dal sonno. Io credo che continuando 

di quel passo, avrebbe egli finito per sposarmi; ma una sera, 

avendo tardato qualche minuto e la porta di strada essendo già 

chiusa, chiesi il permesso di accompagnarlo. – Non più di cinque 

minuti – fece mia madre, che non ammetteva sotterfugi. Da 

quella sera in poi il mio fidanzato ebbe cura di aggiungere la let-

tura di un’appendice di romanzo emozionantissimo, dimodochè, 

quando se ne andava, la porta era sempre chiusa ed io dovevo 

accompagnarlo per fargli lume sulle scale. Mia madre tollerò, 

perchè io non superai mai una volta i cinque minuti ch’ella mi 

aveva concesso la prima sera. 

— Un vero record. 

— E come andò a finire? 
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— Andò a finire con una lettera nella quale il venditore d’om-

brelli dichiarava che aveva dell’amore un’opinione troppo elevata 

per poter continuare una relazione così... sportiva. 

— I miei parenti – soggiunse Xenia – erano i proprietari di 

un’osteria del suburbio. Mio fratello s’era arruolato nelle guardie 

di finanza ed io ero rimasta in bottega ad aiutare mio padre e mia 

madre già avanzati in età. Servivo gli avventori dalla mattina fino 

a mezzanotte; siccome avevo un petto da imbandirvi un pranzo 

per dodici persone, la bottega era sempre piena di gente; la cas-

setta, alla sera, piena di soldi e le mie natiche erano piene anche 

esse di lividi. Che volete? Non c’era mica da far la schizzinosa; 

gli avventori bevevano, ma pizzicavano, e i miei tolleravano. Uno 

degli avventori, un mediatore di cavalli, siccome beveva di più, 

pizzicò più forte. 

— Quanto a me – soggiunse Raymonde – ero la figlia di un 

semplice impiegato di prefettura a centoventi lire al mese, colle 

quali doveva mantenere altre due figliuole, molto più piccole di 

me, mia madre e una sua sorella. Mia madre era una di quelle 

donne che non sapevan far niente, mia zia non sapeva che andare 

in chiesa e giocare al lotto, io studiavo la stenografia e la dattilo-

grafia per potere essere ammessa in qualche ufficio. 

Quando si trattò di impiegarmi, mio padre disse che il suo 

capo ufficio avrebbe potuto raccomandarmi ad un suo amico 

gerente di un grande cotonificio. Mi presentai al capo ufficio che 

mi accolse con molte gentilezze e mi pregò di tornare per una 
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risposta. Tornai infatti, due, quattro, sei, non so più quante volte.. 

Dopo due mesi circa, avevo finalmente ottenuto il posto pro-

messo, ma mi accade un fatto che allora mi parve inesplicabile; 

chiamai la mamma, che, alle mie confidenze, divenne smorta; la 

mamma chiamò il papà, il quale si mise le mani nei capelli; tutti 

e due chiamarono la zia, la quale, da donna esperta che aveva 

acquistato una grande sagacità a forza di frequentare le sacrestie 

e i botteghini del lotto, esclamò pronta: 

— Non c’è più l’emorragia? Eh! una siringa al terzo mese e 

tutto è a posto! Coraggio! Metterò una candela a S. Anna protet-

trice.... E aggiunse, credendo di parlare fra sè: – 1, 22 e 50..... 

Durante questi racconti, Cora ha sempre taciuto. 

— E tu, Cora? le ho domandato. 

— Io? 

— Sì: ora tocca a te. 

— Oh! è una storia molto semplice la mia – ha soggiunto 

dopo qualche esitanza. – Avevo quattordici anni quando morì 

mia madre, che se ne andò lasciando altri quattro marmocchietti 

dei quali, il maggiore, aveva sette anni e il minore, due e mezzo. 

Mio padre faceva il muratore: si aveva una sola stanza e si dor-

miva lui, io e il resto della batteria in un sol letto; l’inverno che 

seguì la morte di mia madre fu rigidissimo; il letto era la nostra 

stufa, mio padre tornava a casa con un freddo cane e.... buona 

notte! 

Vi è stato un momento di silenzio impacciante, interrotto 



84 

dall’ingresso di madame Adèle. 

— Brava madame, giungete a tempo, sentiamo voi, ora.... 

— Che cosa? 

— Chi fu il vostro amante? 

— Mio marito! 

Abbiamo avuto un movimento di motteggio: 

— Non lo credete? – ha soggiunto madame Adèle colla stessa 

aria di serietà. 

— E dov’è questo marito? 

Ella ha preso allora un atteggiamento pudico di vergine ona-

nista ed ha alzato la mano destra piegando tutte le dita ad ecce-

zione dell’indice rimasto diritto come se indicasse il cielo. 

È scoppiata una risata formidabile. 

— Ma l’ho tradito subito! – ha esclamato madame Adèle, ri-

dendo lei pure. 

— Con chi? 

— Con uno spazzolino da denti! 
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10 marzo 

Il mio dottore, vale a dire il dottore della casa, è proprio un 

brav’uomo. 

Egli mi dimostra una simpatia affettuosa ed una certa consi-

derazione; quando ogni due giorni vien a farmi la visita imposta 

dalla legge, si ferma quasi sempre una buona mezz’oretta a cate-

chizzarmi bonariamente con delle prediche di buon vecchio in-

dulgente. 

Egli s’è fitto in capo che io sono malata di cervello. 

— Il tuo cervello non vede – egli mi dice con ostinazione. – 

Se vedesse non rimarresti qui. 

— Al contrario, mio buon dottore: è anzi perchè il mio cer-

vello vede troppo.... 

Egli allora scuote il capo: 

— Sei malata – soggiunge con un tono paterno – malata, ma-

lata qui. – E coll’indice si tocca la fronte. 

Una volta è venuto proprio nel momento in cui io congedavo 

un cliente con questo saluto: – Vai, vai, lestofante. 

— Perchè insulti così la gente? – mi ha domandato. 

— Come, insulto? 

— Vorresti dire che sono complimenti? 

— Ma è la verità! Ah! già; voi altre persone per bene non po-

tete abbandonarvi al gusto di questa ginnastica spirituale. 
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Il dottore mi ha guardato coll’aria di chi si trova in un labi-

rinto. 

— Vediamo un po’, caro dottore – gli ho soggiunto – quando 

voi ricevete nel vostro gabinetto un grosso banchiere che viene 

per un consulto e mercanteggia la vostra scienza, che cosa gli 

dite? – Oh! signor commendatore...! Le pare, signor cavaliere...! 

E nel vostro interno pensate: – Che strozzino! Io, invece, quando 

il grosso banchiere viene da me e mi taglieggia la mancia, gli dico 

sulla faccia: – Dì un po’, vecchio furfante!... 

Quando voi andate la sera a fare qualche visita di convenienza 

per sollecitare la clientela, mettiamo, del principe X. o del duca 

Y., e lo sentite raccontare le più solenni stupidità, voi dite – Già... 

perfettamente, Eccellenza... giustissimo, signor duca... – Io, se 

uno di questi mi annoia colle sue banalità: – Taci, bestia! – gli 

dico e lo pianto. E così filo con tutti gli imbecilli e le canaglie che 

vorrebbero posare anche con me a valentuomini e a gentiluo-

mini. 

— E loro? 

— Oh! loro, talvolta, masticano amaro e vorrebbero rimbec-

care; poi, per non perdere il loro equilibrio di uomini superiori, 

tacciono. Qualcuno che ha l’epidermide un po’ troppo delicata 

o sensibile si rivolta e allora, credendo di scagliarmi l’ingiuria più 

sanguinosa: 

— Sgualdrina! – mi dice col più fiero disprezzo. 

È come se a voi, per offendervi, dicessero: – Dottore! Tale e 
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quale. 

Il buon dottore non ha replicato, ma ho intuito che la verità 

deve piacere poco anche a lui. 

Un’altra volta è venuto e, dopo il solito esame sommario alla 

mia chincaglieria: 

— Hai famiglia tu? – mi ha detto. 

Alla domanda improvvisa son rimasta un momento per-

plessa; poi: 

— Debbo avere in qualche angolo – ho risposto – alcuni vec-

chi mobili di zie e di cugine. 

— E sanno che tu?... 

— Diamine, e perchè non dovrebbero saperlo?... Ho ricevuto 

l’altro giorno una lettera firmata «tua aff.ma cugina» nella quale 

essa mi domandava cinquanta lire per il vestitino di una sua bam-

bina che deve andare alla Cresima.... Più «famiglia» di questa... 

Il dottore, il quale, come ho detto, è più che mai ostinato a 

voler far entrare un raggio di ragione nel buio pesto del mio cer-

vello, e conduce questi interrogatori, così come guiderebbe una 

sonda, per scoprire la carne sensibile e dolorante, va in collera 

ogni qualvolta io gli rovescio le sue batterie. Così, con una tra-

sparente irritazione, ha replicato alle mie parole: 

— Credi di fare del sarcasmo? Vedi, non è più nemmeno ci-

nismo, nemmeno brutalità; è vandalismo.... e vandalismo vol-

gare, credi.... 

L’ho rabbonito. 
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— Via, dottore, non andate in collera: so che mi volete un po’ 

di bene, voi.... Che cosa dovevo rispondervi? Volevate che vi di-

cessi che ho un marito inconsapevole è fiducioso, dei fratelli la-

voratori, degli zii probi, una madre morta di crepacuore, una so-

rella che ha ingoiato le pasticche di sublimato, un cognato che è 

andato in America? Volevate che vi confessassi un santuario pro-

fanato, un talamo disertato, una pace domestica avvelenata, 

un’onta, un dramma, un crollo? Avete voluto sapere della mia 

famiglia; vi ho detto che cosa è. Volete sapere che cosa è o che 

cosa fu la famiglia delle altre mie compagne? Ecco, tenete... 

E gli ho fatto leggere la conversazione sull’Iniziatore. 

Quando egli ha deposto il manoscritto: 

— Non è «famiglia» questa e «famiglia» autentica? – gli ho 

domandato’ 

Mi ha guardato scotendo la testa. 

— Una volta si diceva – gli ho soggiunto – che gli errori di 

una donna sono i delitti di un uomo; i tempi sono mutati, mio 

buon dottore: oggi le colpe di una donna sono l’imbecillità, la 

trascuraggine o la speculazione della famiglia. 

Ha preso il cappello e se ne è andato mormorando: 

— È malata.... è malata.... è malata. 

Ieri, dopo il consueto catechismo mi ha detto: 

— E quando sarai vecchia? 

— Quando sarò vecchia? È semplicissimo. Io calcolo di poter 

«lavorare» per sette od otto anni ancora e di poter risparmiare 
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otto o dieci mila lire. Allora prenderò il mio bravo treno, mi ve-

stirò tutta di nero e andrò a far la vedova del capitano morto ad 

Adua; non siamo mica andati in Africa per niente! 

Mi ritirerò in qualche angolo di campagna (io adoro la cam-

pagna), in una modesta casetta con una vecchia serva, un pappa-

gallo e due o tre gatti, e là eserciterò il piccolo strozzinaggio a 

favore dei contadini quando hanno la semina. 

Avrò una bella parrucca gialla e dei denti falsi. Leggerò il ro-

manzo delle due orfanelle e i miracoli della Beata Vergine di S. 

Luca; raccoglierò le prime caldure di qualche ragazzetto orto-

lano; preparerò le giovinette per la prima comunione; ricamerò 

il piviale per il parroco che alla sera verrà a tenermi compagnia 

col farmacista e col pretore, per far la briscola e mangiare, la do-

menica, un piattino di lattemiele. 

Sarò insomma una vedova rispettabile e rispettata, citata in 

tutto il paese come un raro esempio di virtù cristiana e di saggia 

economia domestica. 

Nei giorni di speciale solennità varerò delle superbe vestaglie 

di seta e delle mantiglie di velluto, avanzate dal mio guardaroba 

di «lavoro» e mi coprirò le dita di vecchi anelli, ricordi di clienti 

sperduti: così per un raggio di cinque miglia la fama di donna 

danarosa sarà sempre più rinsaldata, il rispetto fortificato e il 

gruzzolo ventilato. 

E quando creperò, siccome avrò lasciato duemila franchi per 

un organo nuovo alla chiesa parrocchiale, duemila lire all’asilo 
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infantile, cinquecento franchi alla società operaia, cento lire per 

la dote di tutte le ragazze oneste e povere che troveranno un 

marito, (non saranno molte) e cinque franchi a tutti i morenti di 

fame del paese, avrò dei funerali emozionanti, con tutti preti, le 

confraternite, le figlie purissime, gli alunni delle scuole, la banda 

municipale, la società corale e un feretro coperto di fiori, dietro 

il quale, a capo scoperto e in redingote vetusta, verranno il sin-

daco, il pretore e il farmacista, seguiti dai due carabinieri costi-

tuenti tutta la guarnigione del paese e da un gran codazzo sal-

modiante di femminuccie uscite da tutte le case e di bifolchi ve-

nuti da tutto il contado a portar l’ultimo tributo di beozia e di 

venerazione all’anima della benefica estinta. 

E nel piccolo cimitero quieto e verdeggiante sorgerà una bella 

lapide di marmo bianco sulla quale, a lettere d’oro che scintille-

ranno al sole, la mia ultima volontà avrà fatto incidere colla forza 

del mio danaro, il denaro guadagnato con gli umili istrumenti di 

lavoro che voi, caro dottore, venite qui a visitare in nome 

dell’igiene, questa giusta e meritata epigrafe: Qui giace Anna, 

ecc., spentasi santamente nel conforto della reli-

gione, dopo una vita dedicata interamente alla virtù, 

al sacrificio, a Dio. Una prece. 

Il mio buon dottore se n’è andato convinto, finalmente, che 

io sono «inguaribile». 
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15 aprile 

Ieri Xenia è venuta nella mia camera e mi ha detto: 

— Marchetta, vuoi comperare un cane? 

L’ho guardata con una certa stupefazione: 

— Un cane? 

— Senti: un amico mio mi ha chiesto se io posso trarlo da un 

grave impiccio finanziario nel quale momentaneamente si trova; 

io gli ho dato quello che ho potuto, ma non basta: gli mancano 

ancora ottanta lire per pagar una cambiale che gli scade oggi. 

— Ebbene? … 

— Egli ha un cane, un bellissimo cane, dice; sarebbe disposto 

a venderlo.... 

— Per pagar la cambiale? 

— Già. 

— Non ha moglie questo tuo amico? 

Poi siccome ho visto Xenia un po’ disorientata e umiliata, ho 

dato le ottanta lire. 

Stamane mi è arrivato, tenuto da un fattorino di piazza, un 

bel barbone nero. 
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16 aprile 

Abbiamo tenuto un «consiglio di famiglia» per scegliere il 

nome da imporre al mio cane: dopo lunga e animatissima discus-

sione ne abbiamo scelto uno che dimostra tutta la nostra rico-

noscenza a chi ci ha dato una «posizione sociale»: 

Crispi. 

17 aprile 

Crispi si è acclimatato perfettamente. Ha visto che c’è da 

mangiare in abbondanza! 

È un cane moderno. 

Ha un vizio sintomatico, però: quando lo si chiama e gli si fa 

qualche carezza, si strofina sotto le vesti. 

L’ho lasciato frugare un po’ per sapere lo scopo di questa abi-

tudine. 

— Ah! no, piccino – gli ho detto con una inibitoria pedata, 

dopo aver sentito che cosa cercava – qui non sei con delle vedove 

inconsolabili. 
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18 aprile 

Ho insegnato a Crispi questo esercizio. 

Ho fatto fare un bel cartello lungo quaranta centimetri è alto 

dodici: sopra vi ho incollato una striscia con queste parole stam-

pate in rosso «Il signore è servito». Poi ho messo un cordon-

cino in alto come se dovessi appendere il cartello al muro. 

Con un po’ di pazienza Crispi, che mi si è molto affezionato 

e rimane quasi sempre nel mio salottino; ha imparato il suo ruolo 

e ogni qualvolta un mio cliente sta per uscire, si alza dalla cuccia, 

corre a prendere il cartello tenendolo coi denti, per il cordoncino 

e si caccia fra le gambe del visitatore per obbligarlo all’atten-

zione. 

Rimangono quasi tutti interdetti: nessuno però rifiuta il sup-

plemento di mancia che io chieggo in nome dell’educazione del 

mio cane. 

È un piccolo commercio à coté che non va male. 
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Salsomaggiore, 25 Maggio 

Sono qui da quattro giorni a far le inalazioni secche. 

Nel quadro dei forestieri, posto nell’atrio dell’hôtel, immedia-

tamente sotto il nome di Son Altesse Serenissima la Prin-

cesse de Guadalquivir, c’è questa dicitura: Miss Markett 

et suite. 

Miss Markett sono io; la suite è composta di Crispi (tra-

sformato in Krispy) e di una damigella di compagnia presa a 

nolo per quindici giorni in una agenzia di collocamento, per fare 

la «foglia di fico». 

La consegna datami da chi mi ha spedita qui, è di apparire una 

«signorina per bene». 

In una stazione balneare ci vuol poco, del resto, a fare la «si-

gnorina per bene». 

Ecco la ricetta. 

Si prende uno di quegli esseri umani che sembrano discesi da 

paesi perennemente sotto lo zero, scarni, smorti, appiattiti e 

spenti, vaghe figure fra la donna e la tenia; si veste questo essere 

di nero, gli si mette un paio d’occhiali sul naso, un libro in mano 

o sotto il braccio, e lo si colloca a un passo di distanza à la table 

d’hôte, alla passeggiata, al tennis e nella sala di conversazione. 
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Quando qualche forestiero vi dirige delle occhiate e dei so-

spiri espressivi, l’essere neutro che prende il nome di istitutrice 

o di damigella di compagnia, leggerà attentamente il suo volume; 

se invece vi parlerà di giornali, d’arte e di letteratura, allora si 

alzerà per andarsene e: 

— Mademoiselle, s’il vous plait… – dirà in un austero 

francese alla signorina, se essa è americana (io sono americana) 

oppure in inglese, se è italiana, o in tedesco, se è francese. 

Poi si aggiunge una macchinetta fotografica, un volume di 

versi di Sully Prudhomme e un album per le cartoline illustrate; 

alla mattina si fanno vedere gli attacchi delle gambe per mezzo 

di una sottana corta, e alla sera gli attacchi del seno colla sempli-

cità di una camicetta scollata; durante il giorno si fa vedere quello 

che si può col consiglio del dottore, colla necessità delle inala-

zioni e coll’intervento dei buchi delle serrature dei camerini da 

bagno. 

Così la «signorina perbene» è perfetta; da quattro giorni io 

sono così. 

Attendo il mio «fidanzato». 

Già; perchè io ho un fidanzato; un inglese, un giovine di ven-

tidue anni, unico rampollo di un’illustre famiglia gentilizia di-

scendente dal ramo cadetto di non so quale principe spodestato. 

Chi mi ha procurato questo nobile fidanzato è stato il portiere 

del Grand Hôtel a Milano. 
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Oh! in un modo semplicissimo. Il giovine lord, mi pare che 

sia lord, sta compiendo la sua educazione, un’educazione ade-

guata naturalmente a un discendente il quale, per rinfrescare gli 

eventuali diritti della sua razza à un trono, dovrà sposare una 

principessa di sangue reale. 

Egli sta facendo il giro del mondo accompagnato da un rigi-

dissimo istitutore. 

Quando è sbarcato a Milano, l’istitutore, conscio natural-

mente delle responsabilità coniugali che incombono sul suo illu-

stre allievo, si è rivolto con ogni circospezione al portiere del 

Grand Hôtel, per avere precisi ragguagli sugli usi e costumi 

della città. 

Il portiere, che riscuote da madame Adèle delle generose 

mancie per ogni forestiero che invia alla casa, si è affrettato a 

fornire il nostro indirizzo come quello di una «Maison de 

tout premier ordre» e a telefonare poi a madame Adèle per 

avvertirla della probabilità di una visita molto importante. 

Infatti, un giorno della scorsa settimana, mentre ognuna di 

noi era intenta a fare la propria toilette, un trillo di campanello 

ha echeggiato in tutte le camere, seguito dalle voci di madame 

Adèle e di madame Claudia, che dal fondo impartivano all’uni-

sono l’ordine sacramentale: 

— Tutte in salone, subito!... 
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Data l’ora insolita nella quale ci veniva comandato il «Pre-

sentat’arm» compresi che stavamo per essere passate in rivi-

sta da qualche alto personaggio. 

Sono discesa colle altre e mi sono trovata in presenza di un 

vecchio signore dai capelli bianchi, vestito aristocraticamente, 

tutto sbarbato, il quale per dimostrare tutta la superiorità della 

sua educazione, parlava a madame Adèle tenendo il cappello in 

mano... 

Il vecchio signore ha messo il monocolo e ci ha esaminate 

gravemente ad una ad una. 

Poi ha ripreso la conversazione in inglese con madame Adèle 

e ho sentito che le diceva: 

— E voi mi assicurate che.... 

— Le ripeto, il medico municipale è venuto appena due ore 

fa e.... 

— Tutte sane?.... 

— Come lasche, tutte come lasche!.... 

— Allora questa scala segreta.... 

— Da questa parte.... venga con me. 

— Nessuno vedrà?..... nessuno saprà?... 

Madame Adèle si è stemperata nelle più rassicuranti dichiara-

zioni di segretezza, ed il vecchio signore se n’è andato conclu-

dendo: 

— Allora per questa sera alle nove, le due che vi ho detto; nel 
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piccolo salone riservatissimo.... 

— Chi sono queste «due»? – ho domandato subito dopo a 

madame Adèle. 

— Tu e Cora: una magra e una grassa; poi il principe sceglierà: 

dico principe, ma non so se è un principe; il portiere mi ha tele-

fonato che è un pezzo grosso, molto grosso. 

Alla sera il vecchio signore, che era poi l’istitutore, è tornato 

con un giovanottino magro e biondo, di un biondo gelato, con 

una faccia magra magra e allungata, fredda e cartilaginosa come 

una testina di vitello lessato. Il giovanottino, che doveva poi di-

venire il mio fidanzato, pareva vacillare sotto il peso di tutte le 

generazioni patrizie delle quali egli era l’ultimo rappresentante. 

Non appena è entrato, ha avuto un sorriso di ebete vizioso alla 

vista di Cora che attendeva sorridente, accosciata sugli strati del 

suo lardo trionfante e ospitale. 

Il giovanottino le si è avvicinato afferrando le mani e parlan-

dole all’orecchio. 

Cora ad un tratto si è alzata. 

— Ah! no; questa poi no – ha esclamato in tono reciso. 

L’istitutore è intervenuto chiedendo spiegazioni e, dopo 

averle ottenute: 

— Mi permetto di fare osservare a Vostra Grandezza – ha 

detto gravemente al suo allievo parlandogli in inglese – che non 

è con queste abitudini che alla vostra illustre famiglia voi potrete 

un giorno assicurare un erede.... 
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Il giovinetto, senza curarsi di rispondere, si è rinvolto a me e 

dopo avermi guardato attentamente e a lungo: 

— C’è dello Champagne qui? – mi ha domandato. 

— Certo. 

— Ebbene – ha soggiunto a Cora – fatene portare trenta bot-

tiglie. 

— Quante? – Ha chiesto essa credendo di aver mal capito. 

— Trenta. 

Cora stupefatta ha guardato me, poi il giovinetto, poi l’istitu-

tore che intanto parlava a bassa voce col suo allievo. 

— Dov’è il tuo gabinetto da bagno? – mi ha domandato que-

sti. 

Allora ho compreso: un’idea bizzarra mi ha attraversato in 

quel momento il cervello: l’idea di un tiro di risposta allo scherzo 

che il piccolo lord voleva giocarmi. 

— Di sopra – ho risposto – vicino alla mia camera. 

— Vuoi tu prendere , un bagno allo champagne? 

— Toh! anzi: ciò mi renderà ebbra d’amore per te.... 

Siamo saliti noi due soli: abbiamo stappate le trenta bottiglie 

e versato il contenuto nella tinozza... 

Quando vi sono entrata lo champagne ha spumeggiato 

come una mareggiata. 

Il giovinetto mi ha contemplato con un sorriso di scimmia 

ammaestrata. 
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Dopo qualche istante, gli ho detto: 

— Non ne bevi? 

Egli ha incavato il palmo delle mani e servendosene come di 

un bicchiere, ha aderito galantemente. 

— Buono? 

— Delizioso! 

Non ho potuto trattenere una risata e, come egli mi guardava 

un po’ interdetto, gli ho soggiunto all’orecchio qualche parola. 

— Vero?.... – ha esclamato. — Tu pipì.... dentro? Aoh! spiri-

toso!... molto spiritoso!... moltissimo spiritoso!... 

Tanto «spiritouso» come ha detto lui, traducendo in italiano, 

che quando è disceso, ha dichiarato all’istitutore che non sarebbe 

andato a Salsomaggiore, meta del suo viaggio in Italia (il mio 

fidanzato ha un eczema) se non in mia compagnia. 

L’istitutore ha avuto dei gesti di spavento, d’indignazione e di 

diniego… 

L’altro è montato in una bizza di bambino contrariato; poi 

tutti e due se ne sono andati. 

Il giorno dopo l’istitutore è tornato, mi ha fatto chiamare e 

mi ha tenuto questo discorso: – Sentite, Sua Grandezza, d’ordine 

dei medici, deve andare quindici giorni a Salsomaggiore: egli per-

siste nel suo proponimento di ieri sera e vuol restare a Milano, 

se voi non consentite di tenergli compagnia durante la sua cura. 
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Io vi sottopongo questo progetto: partire per Salsomaggiore, su-

bito, discendere in uno dei primi hôtels con una damigella di 

compagnia, assumerete un contegno di signorina di grande fa-

miglia inglese o americana che fa la sua stagione di bagni aspet-

tando il fidanzato. Sua Grandezza domani deve partire per Nizza 

per assistere alle gare di canotti automobili; fra qualche giorno 

sarà di ritorno e vi raggiungerà; discenderà in un hôtel che non 

sia quello dove voi siete discesa; di tanto in tanto v’incontrerete 

come per caso e.... Ma è assolutamente necessario salvare le ap-

parenze, capite, assolutamente necessario.... Accettate? 

Ho accettato ed ecco perchè da quattro giorni io sono Miss 

Markett. Tutte le spese, naturalmente, sono pagate ed ho inoltre 

cento lire al giorno. 

Non è gran che, ma un tempo ho fatto la «signorina per bene» 

per molto meno, anzi per niente. 
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Salsomaggiore, 27 Maggio 

Oggi aspettavo il mio «fidanzato». 

Ho ricevuto invece una lettera dell’istitutore nella quale mi si 

avverte che sua Grandezza, avendo scommesso con alcuni soci 

dell’Auto-Club di abbassare il record automobilistico dei 100 

chilometri, si tratterrà a Nizza altri due giorni. 

Comincio ad annoiarmi. 

La vita balneare non mi è mai piaciuta: qui poi è ancora più 

massacrante; è del «bidè» all’acqua salso bromo-jodico. 

Il paesaggio, piatto; monotono, gretto, ha l’aria rassegnata e 

squallida di un gran cortile di casa di salute ove i convalescenti 

vanno ad aereare le loro forze albeggianti. 

Par quasi che qui la terra sia affetta da clorosi; il cielo è soffe-

rente; il sole ha l’oftalmia: il verde sente l’itterizia. 

Gli abitanti hanno un aspetto di medicina e un linguaggio di 

albergatore. 

Il mio hôtel dietro il suo lusso di stucchi e di marmi non 

riesce a nascondere la sua cera di ospedale. 

Il teatro e il «casino» hanno l’aria di esser stati messi a dispo-

sizione dei balneanti, come dei lassativi, per liberarli dal senso di 

fastidio e d’inappetenza che ogni cosa esprime. 
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Eppure si è fatto il possibile per rompere la uniformità gravi-

tante su questo celebre paese che sembra piagnucolare continua-

mente sulla sua terra acquitrinosa e farmaceutica. 

Esso è stato decorato di odorose lavanderie a vapore; di bril-

lanti officine elettriche, di chiese gaiette per uso degli evangelisti, 

degli ebrei e degli ortodossi; di lucidissimi uffici postali, telegra-

fici e telefonici; di graziose bilance automatiche per il peso spe-

cifico del corpo umano; nonchè di armoniosi vespasiani ad ac-

qua corrente; è illuminato da uno sciame riderello di lampadine 

da sedici candele; popolato da una tenace flottiglia di venditori 

ambulanti e arricchito da una bella collezione di padiglioni, di 

chioschi, di baracche e di casotti dove si può passare utilmente il 

proprio tempo acquistando dei saponi venerandi, dei libri inaci-

diti, delle cartoline rifiutate e dei coralli calcarei. Vi è inoltre un 

ippodromo per le corse di cavalli ed uno stand per il tiro al pic-

cione. Per ora, l’ippodromo è trasformato in essiccatoio di len-

zuoli e di altra intima biancheria, sciorinata al vento su corde 

tese, attraverso il prato, e lo stand non rintrona che di colpi di 

martello dati a delle enormi caldaie che un nugolo di operai sta 

raschiando e rabberciando. 

A mio parere sarebbe molto bene indire frequentemente di 

questi spettacoli di pubblica nettezza: bisogna prevenire, se non 

altro, la malignità dei molti forestieri che pensano, credono, di-
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cono e stampano che d’Italia è un letamaio: un letamaio fumi-

gante sotto un sole imperiale. 

Il programma dei festeggiamenti di quest’anno contiene, oltre 

all’inaugurazione di una lapide in onore di colui che scoprì que-

ste sorgenti termali, l’annuncio di un congresso nazionale d’idro-

logi e di un altro internazionale di ginecologi: sono i «cloux» 

della stagione. 

Non si può dire che qui si manchi di trovate. 

Quest’altro anno – così mi ha confidato il mio albergatore – 

sarà posta la prima pietra di un lazzaretto-hôtel per tutti quei 

forestieri che per curarsi dalle suscettibilità della loro pelle per-

malosa e bisbetica, hanno bisogno di «isolamento». 

Non solo; già si pensa, a quanto pare, a impiantare un cimi-

tero a quattro o cinque chilometri dall’abitato, affinchè i fore-

stieri nelle loro passeggiate di reazione, di digestione o di ricrea-

mento non possano essere turbati o intristiti dallo spettacolo 

non sempre gradevole di un campo irto di lapidi e di cipressi. 

I morti sono trasportati all’ultima dimora in tram elettrico 

con un bel tintinnio di campanelle. 

Sono delicatezze, queste, raramente usate ai signori forestieri. 

Ma dove la deferenza ai balneanti è dimostrata al massimo 

grado, dove si rivela nel modo più commovente lo studio amo-

roso per trasformare un luogo di cura, che dalla natura ha ri-

scosso i più magri sussidi estetici, in un sito di ristoro e di delizia, 
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è nell’interno del grandioso stabilimento delle terme. 

L’ho visitato ieri. 

Colà la Scienza va a nozze trionfali coll’Arte! La Igiene si fi-

danza allo Stile; la Medicina flirta tenerissimamente colla Deco-

razione; la Terapeutica si inginocchia all’Eleganza; la Batteriolo-

gia si mette in «Liberty»; la Kinesiterapia va dietro un paravento 

«Rococò»; la Ginnastica svedese si chiude in una camera Pom-

padour. 

Ciò è bello, è gaio, è seducente, è ammirevole; vi invita all’ina-

lazione, vi stimola al massaggio, vi rinsalda insomma la fede colla 

quale vi sottoponete alla cura. 

Persino le inservienti, poste nella sezione «signore» hanno as-

sunto l’aria di festa che colà spira da ogni parte, indossando un 

costume di percalina rossa e bianca che le fa assomigliare alle 

giardiniere delle Campane di Corneville, mentre gli inser-

vienti della sezione «uomini» per essere intonati all’ambiente, si 

sono dignitosamente vestiti come i marinaretti della spagnola 

Gran Via. 

Il mio albergatore (penso che tutti gli altri lo imiteranno) 

completa tutte queste attrattive colle più squisite amabilità. 

Egli ha fatto inserire il mio nome in uno speciale giornale lo-

cale che sembra un registro di un ufficio d’anagrafe; dopo cola-

zione, fa suonare al piano con accompagnamento di violino e 

violoncello la Valse bleue e l’arioso della Tosca; il salone di 
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lettura è abbondantemente provveduto di opuscoli reclame; di 

studi storici e geologici sul paese, corredati di istruttive osserva-

zioni planimetriche e barometriche, e tradotte in tutte le lingue 

viventi; nella mia camera, proprio sopra il letto, ha messo un bel 

quadro colle tariffe particolareggiate su ciò che mangio e ciò che 

bevo; con un altro bel quadro appeso alla parete sopra la toi-

lette, mi istruisce sul modo di avere a mia disposizione la came-

riera, o il cameriere, o il portinaio, e, alla finestra, affinchè, in 

mancanza del paesaggio, io possa contemplare qualche cosa, egli 

ha collocato un bel termometro. 

Come pretendere di più? 

Ho finalmente compreso, perchè tante signore della buona 

società possono dire alle loro amiche con tanto visibile compia-

cimento e con si viva soddisfazione: 

— Sai, anche quest’anno ho fatto i miei dieci giorni a Salso-

maggiore! 
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Salsomaggiore, 28 Maggio 

Dialogo udito all’ora del thè fra tre signore strette in relazione 

balneare.... 

1ª SIGNORA (ad altra signora che le si siede vicino). – Oh! si-

gnora.... 

2a SIGNORA. – Buon giorno, signora.... 

3ª SIGNORA (avvicinandosi alle prime due), – Disturbo, si-

gnore? 

1ª SIGNORA – Le pare, signora..... 

2a SIGNORA. – S’accomodi, signora.... 

3ª SIGNORA – Grazie, signore... 

1ª SIGNORA. – Prego, signora... 

2ª SIGNORA. – Prego, signora.... 

3ª SIGNORA. – Come stanno, signore? 

1ª SIGNORA – Ma.... signora... 

2ª SIGNORA. – Così..... signora... 

3ª SIGNORA. – Preso il bagno, signore?... 

1ª SIGNORA. – (con un gesto che significa «purtroppo»), – Oh!... 

2ª SIGNORA (con un accento che vuol dire «non me ne parli»). – 

Eh!... 
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3ª SIGNORA (con un’aria che sostituisce il «ci siamo intese»), – 

Anch’io: ah! 

1ª SIGNORA. – Per questa benedetta salute.... 

2ª SIGNORA. – Già, la salute.... 

3ª SIGNORA. – Ah! sì; tutto per la salute... 

1ª SIGNORA. – Senza la salute…. 

2ª SIGNORA. – La salute è una gran cosa... 

3ª SIGNORA. – Per non perdere la salute io.... 

1ª SIGNORA. – E io!... 

2ª SIGNORA. – E io!... 

3ª SIGNORA. – Immagino che anche loro signore saranno 

qui per la cura.... 

1ª SIGNORA. – Oh! per la cura, signora.... 

2ª SIGNORA. – Nient’altro che per la cura, signora... 

3ª SIGNORA. – Dicono che questa cura faccia molto bene.... 

1ª SIGNORA. – Già... 

2ª SIGNORA. – Infatti… 

3ª SIGNORA. – Però.... 

1ª SIGNORA. – Non ce se ne accorge subito.... 

2ª SIGNORA. – È questo; ecco.... 

3ª SIGNORA. – Per giudicare bisognerebbe restare un anno 
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senza venire.... 

1ª SIGNORA. – Se si peggiora.... 

2ª SIGNORA. – Allora, vuol dire che la cura fa bene. 

3ª SIGNORA. – Io però vengo tutti gli anni. 

1ª SIGNORA. – Io non manco.... 

2ª SIGNORA. – Io starei piuttosto senza mangiare... 

3ª SIGNORA. – Mio marito però non vorrebbe... 

1ª SIGNORA. – Anche il mio brontola.... 

2ª SIGNORA – E il mio!!... 

3ª SIGNORA. – Ah! i mariti!... 

1ª SIGNORA. – Tutti uguali i mariti!... 

2ª SIGNORA. – Non parliamo di mariti! 

3ª SIGNORA. – Sono la disperazione di noi povere donne... 

1ª SIGNORA. – Noi siamo le vittime! 

2ª SIGNORA. – E poi dicono se una di noi.... 

3ª SIGNORA (con un gesto di vivo assentimento). – Eh!... 

1ª SIGNORA. (aderendo pienamente). – Ah!... 

2ª SIGNORA. – Pensare che in fondo io sono qui per mio 

marito. 

3ª SIGNORA. – Come? anche lei? 

1ª SIGNORA. – E io, perchè vengo qui? 
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2ª SIGNORA. – Dunque, anche lei soffre di.... 

3ª SIGNORA. – Di disturbi all’utero, signora.... 

1ª SIGNORA. – Oh! povera signora.... 

2ª SIGNORA. – La compiango, signora.... 

3ª SIGNORA. – Da quando ho marito.... 

1ª SIGNORA. – Ah! provo anch’io.... 

2ª SIGNORA. – E io? Non me ne parli.... 

3ª SIGNORA (interessandosi). – E come mai? 

1ª SIGNORA. – Le dirò: mio marito mi è molto affezio-

nato.... 

2ª SIGNORA. – Capisco.... 

3ª SIGNORA. – E..? 

1ª SIGNORA. – Già: quasi tutte le sere.... 

2ª SIGNORA (con un gesto d’orrore). – Dio!... 

3ª SIGNORA (indignata). – Io non permetterei.... 

1ª SIGNORA (rassegnata). – Ma... che vuole? Bisogna ub-

bidire.. 

2ª SIGNORA – Mio marito invece è tutto il contrario.... 

3ª SIGNORA (compassionevole). – Povera signora!... 

1ª SIGNORA (meravigliata). – E lei come fa?... 

2ª SIGNORA (lamentosa). – Ma... certo.... il sacrificio non 
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è stato indifferente.... Poi mi sono fatta forza.... Ho pregato 

molto.... Sa, io sono molto religiosa.... Ne ho fatto un dono al 

Signore... 

3ª SIGNORA – Per conto mio, bisogna dire la verità, da que-

sto punto di vista non mi posso lagnare; mio marito è molto 

delicato, sobrio e regolare... 

1ª SIGNORA – E allora come va che anche lei, signora, soffre 

gli stessi disturbi? 

2ª SIGNORA. – Già; come mai? 

3ª SIGNORA. – Chi sa? Forse la troppa regolarità... Il mio 

organismo è così variabile e sensitivo.... Lui invece, sempre 

uguale.... Come se desse la paga agli operai.... Ogni sabato!... Il 

mio dottore dice che sono affetta da neurastenia uterina.... 

1ª SIGNORA (quella che ha il marito molto affezionato). – Io in-

vece delle coliche.... 

2ª SIGNORA (quella che ha il marito «tutto il contrario» – Io, un 

abbassamento.... 

3ª SIGNORA. – E che cosa le ha ordinato il dottore?... 

1ª SIGNORA. – Quale? 

2ª SIGNORA. – Quello dello Stabilimento…. 

3ª SIGNORA. – A me, il bagno caldo. 

1ª SIGNORA (stupefatta). – Toh! anche a me? 
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2ª SIGNORA (sbalordita). – E anche a me? 

3ª SIGNORA. – Come mai? 

1ª SIGNORA. – Per cause così diverse.... 

2.ª SIGNORA. – E con così diversi effetti.... 

3.ª SIGNORA. – La stessa cura!... 

1ª SIGNORA. – Oh! ecco appunto il dottore... 

Infatti in quel momento è entrato uno dei medici consulenti, 

un bel giovane dalla barba fluente e aristocratica. 

Egli è stato immediatamente accerchiato dalle tre signore de-

siderose di avere una spiegazione su una così strana coincidenza. 

Il giovane medico è rimasto un po’ impacciato, ma mentre 

stava cercando a mo’ di scusa una bella dissertazione scientifica, 

una delle signore si è accorta che qualche filo di cotone idrofilo 

stava attaccato alla sua magnifica barba. È bastato questo futile 

motivo per cambiare il corso alla conversazione, dando tempo 

così al dottore di preparare una spiegazione convincente. 

La barba, ancora una volta, ha mantenuto alto il decoro della 

scienza. 
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Salsomaggiore, 29 Maggio. 

Finalmente ho ricevuto notizie del mio fidanzato e del suo 

record automobilistico. 

Mi ha telegrafato: – «Schiacciato bambino, perduto scom-

messa». 

Sintetico ed eloquente! Non si può negare che la educazione 

principesca che gli viene impartita manchi di buoni risultati! 

Non mi ha nemmeno detto quando arriva. 

E intanto io mi annoio! 

Krispy dorme tutto il giorno: la mia «foglia di fico» legge, io 

passeggio qua e là come un policeman. 

È inutile: la signorina per bene è una professione noiosa, 

noiosissima. 
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Salsomaggiore, 1 Giugno. 

Da tre notti dalla camera vicina a quella da me occupata mi 

arriva l’eco di un grazioso concertino coniugale. 

Io che ho il sonno leggerissimo, sono obbligata a svegliarmi 

e a rimanere desta fintantochè i due coniugi, stanchi di bistic-

ciarsi, non si addormentino. 

Ecco, press’a poco, come si svolge il «notturno». 

— Di’ Amalia... 

— Eh.... 

— Vuoi? 

— No. 

— Perchè no? 

— Perchè di no. 

— Non sei gentile.... 

— Sono malata. 

— Che hai? 

— Male alla testa. 

(Una pausa). 

— Amalia.... 

— Che c’è? 

— Ti passa? 

— Che cosa? 

— Il male alla testa. 
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— No. 

— E com’è? ... 

— Ma.... 

— Hai fatto la doccia oggi? 

— Sì. 

— E allora? 

— Allora, lasciami dormire. 

(Un’altra pausa). 

— Cara.... 

(Silenzio). 

— Cara.... 

(Silenzio). 

— Lietta.... amore.... 

— Eihn!... Uhm!... Cosa?... 

— Sto male anch’io... 

— Uhm!... Come?... 

— Non mi sento bene. 

— Perchè? 

— Ho caldo. 

— Apri la finestra.... 

— Vengon le zanzare.... 

— Butta via le coltri.... 

— Amalia... 

— Eihn?... 

— Perchè vai così lontana?.... 
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— Hai detto che hai caldo.... 

— Sì, ma.... 

— Ho detto di no. 

E il dialogo si protrae su questo tono per due buone ore. 

La prima notte ho riso: poi mi sono seccata, poi irritata. 

Questa notte il duetto è diventato così insopportabile, lui così 

miagolante e lei così ringhiosa, che io stavo per tirare le scarpe 

contro la parete di comunicazione. Poi ho sentito lui alzarsi e 

aprire la porta. 

Mi sono alzata anch’io. 

Egli è uscito nel corridoio per recarsi non so dove: ho di-

schiuso l’uscio: 

— Psst...! – gli ho fatto quando è passato. Si è voltato all’im-

provviso, mezzo spaurito. Ha visto me in accappatoio ed è rima-

sto colla bocca aperta come quella di un cannone. L’ho preso 

per una mano e senza dirgli una parola, l’ho attirato nel buio 

della mia camera. 

Pover uomo! La sua pazienza era proprio agli estremi. 

— Spero che ora mi lascierete dormirei – gli ho detto. 

E l’ho spinto fuori dell’uscio, completamente imbecille come 

un uomo che non sa più se sogna, se è desto, o se è briaco. 
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Salsomaggiore, 2 Giugno. 

Ho ricevuto un telegramma dall’istitutore, così concepito: – 

«Sua Grandezza, suo malgrado, deve rinunciare a Salsomaggiore 

e per mezzo mio le esprime i suoi più vivi ringraziamenti». 

È un congedo ed è arrivato in tempo. 

Non ne potevo più. 
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Giugno 25. 

L’aspettavo! La proposta di matrimonio è arrivata questa mat-

tina. Non osando dirla a viva voce, l’ha mandata per iscritto. 

Mica per ischerzo; sul serio, sul serio, sul serio! Ho qui la sua 

lettera davanti agli occhi mentre scrivo. Vuol «sposarmi» vuol 

farmi «sua» per sempre, non dinanzi a Dio, come in altri tempi 

mi propose un domatore di belve, che per far maggiormente pal-

pitare il pubblico e la cassetta aveva bisogno di una donna da 

mettere nella gabbia dei leoni; no, no: «dinanzi al sindaco» rico-

pio le sue parole. Io moglie! Io unirmi in matrimonio! Il matri-

monio! Ecco una parola che, anche quando appartenevo alla feb-

bricitante schiera di candidate senza macchia e senza dote, ai 

quali si ordina come emolliente la lettura dei Promessi Sposi 

mi ha sempre dato una vaga sensazione di «bollito di manzo con 

spinaci». 

Un uomo, sempre quello tutti i giorni, tutti i giorni, tutti i 

giorni e tutte le notti, sempre la stessa voce, sempre gli stessi 

piedi, anche a trent’anni, anche a quaranta, anche a cinquanta... 

(non ho mai nutrito un’eccessiva, fiducia sugli aneurismi e sugli 

scontri ferroviari o altri simili mezzi spicci di liberazione). 

Troppa, troppa monotonia, troppo movimento di orologeria, 

troppo stillicidio di grondaia, troppa segheria meccanica, troppi 

versi martelliani, troppo berretto da notte... 
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So bene: avrei potuto fare come fanno tutte le altre; ma fin 

d’allora intuivo che mi sarebbe stato faticoso dover trepidare, 

dover nascondere, dover fingere, spiare, correre, affannarsi per 

un appuntamento, struggersi per un incidente, macerarsi per le 

convenienze; accontentarsi di un sorriso quando si brucia di sete; 

bere quando ti senti la dilatazione di stomaco; accettare il marito 

come olio di ricino e spedire l’amante come un telegramma, 

senza contare i malumori, le gelosie, le complicità forzate e le 

mance competenti: no. 

Non è pane per i miei denti: non ho voluto allora, figurarsi 

adesso: che valzer!... 

Povero diavolo! E non è mica brutto, non è povero, non è 

vecchio: no, è un uomo così, come ce ne sono tanti. Pensando 

alla sua proposta fattami con tanta delicatezza e generosità, 

provo in fondo a me stessa un sentimento un po’ fastidioso, un 

po’ gaio e un po’ triste, che deve essere della pietà. 

È innamorato; preso da una di quelle passioni profonde, 

esclusive, tenere, quasi direi dolorose, le passioni che 

hanno i tisici, i rachitici, i deformi e in genere tutti 

coloro nella cui figura sofferente o sciancata par quasi 

di scorgere i segni, dei pugni del destino. 

Pertanto il mio innamorato è un uomo normale e sano; solo 

è troppo innamorato: ecco perchè mi fa compassione. 

Gli uomini non debbono mai innamorarsi delle donne che 
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vogliono sposare. 

È da un pezzo che mi fa la corte, non so più da quanto, sì 

poca è l’attenzione che gli ho prestata. 

Mi ricordo d’averlo visto molte sere, poi tutte le sere. Egli mi 

guardava con una intensità di mendicante che ha fame, ma che 

non osa stendere la mano; mi parlava con deferenza e con di-

screzione. Non mi ha mai toccata, nè accennato lontanamente al 

mio mestiere. 

Poi ha preso un po’ di confidenza, ma una confidenza timida 

e riservata, è salito più volte nella mia camera con me, guardando 

attentamente i miei quadri, i miei fiori, toccando i miei giornali, 

parlando di cose banali, ordinarie, domestiche, tenendo il cap-

pello in mano, la giacca abbottonata, senza mai sedersi, nè rim-

beccare i miei epigrammi di dubitazione sulle sue facoltà masco-

line. 

Da vari spunti di conversazione mi sono accorta ch’egli co-

nosce la storia di tutta la mia vita e di tutto il mio passato. Sa 

anche il mio nome vero. 

Come e da chi l’abbia appreso, non ho mai saputo. Questa 

inchiesta mi ha urtata e glie l’ho detto. 

— Vi amo, Anna... – mi ha risposto con una voce ed un sor-

riso vacillanti. 

— Ebbene, potete mettere il vostro amore nella Pubblica Si-

curezza. 

— Voglio strapparvi di qui.... 
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— Ah sì: e perchè? 

— Perchè vi amo.... È una follia, lo so; ma altri uomini 

l’hanno commessa e sono riusciti nella loro opera di redenzione. 

La redenzione! Anche lui ha la manìa della «redenzione». 

— Quanti milioni avete? – gli ho domandato. 

— Nessuno. 

— E allora, mio caro, potete andare a redimere le zucche. 

— Vi condurrò in una città dove nessuno vi conosca e dove 

troverò i mezzi necessari per far le nostre esistenze serene. 

— E con che? 

— Colla mia professione. 

— Cioè? 

— Curatore di fallimenti. 

Ho creduto ch’egli scherzasse: invece no; era rimasto serio e 

un po’ turbato dal leggero rossore che gli era salito al viso. 

— Sai, caro – gli ho replicato – mi dispiace, ma gli sportelli 

della mia cassa sono sempre aperti.... 

Quella sera egli se n’è andato triste e chiuso come un autore 

drammatico al quale abbian rifiutato di recitare la sua commedia. 

Poi varie altre volte egli ha ripetuto questi discorsi con una 

specie di pertinacia tranquilla; infine mi ha scritto la lettera di 

stamane che abbonda di «felicità duratura» e di «avvenire sicuro». 

Gli ho risposto: 

«Egregio Amico, 
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La vostra lettera, mi ha assai lusingata e, posso anche dire, 

commossa; ed io, comunque, ve ne sono grata. Nessuno, più di 

me, tende a fabbricarsi una «felicità duratura» ed un «avvenire 

sicuro» come voi dite; perciò sono sempre pronta a valutare e ad 

accogliere tutto quello che mi può dare una sensazione, una spe-

ranza e un aumento di questa «felicità» e di questo «avvenire». 

Solo, avete dimenticato di spiegarmi entro quali limiti voi inten-

dereste svolgere la vostra esistenza, che poi dovrebbe divenire la 

mia, affinchè entrambe fossero felici. 

«Per conto mio, io ho della felicità una concezione così per-

sonale che non esito a dichiararvi di sentirmi oggi pienamente 

tranquilla e fiduciosa. Non dubito affatto che vi possa essere di 

più e di meglio; ma se voi non me ne fornite le indicazioni più 

chiare è più esatte, non mi è possibile stabilire confronti, nè 

quindi prendere risoluzioni. 

«Troppe volte ho esperimentato ai miei danni la storiella del 

cane, del pezzo di carne e dell’acqua, perchè io possa cadere an-

cora in questo trabocchetto. 

«Ho la coscienza di quello che sono e di quello che ho per-

duto, ma anche di quello che ho conquistato. Oggi so fare 

anch’io ciò che pochissimo le donne sanno fare: il proprio bilan-

cio. Per conquistare questa ultima cognizione ho dovuto passare 

di dolore in dolore e di terrore in terrore! 

«Son sempre caduta per incoscienza e per il credito eccessivo 

che ho accordato agli uomini che pagano solo quando si esige, 
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come io oggi esigo, il pagamento anticipato. 

«Quando sono ruzzolata in fondo alla trappola senza scampo 

nella quale voi mi avete trovata, vi assicuro che malgrado tutte le 

battiture a cui il mio corpo era abituato, come quello di un 

clown di circo equestre, ne ho sentito un colpo terribile e un 

male, un male atroce, da smarrirne la ragione. Se in quei giorni 

un uomo fosse venuto e mi avesse parlato colle vostre parole, 

anche se non le avesse rivestite della delicatezza e della genero-

sità colle quali voi avete accompagnato la vostra proposta, io le 

avrei ascoltate piangendo di gioia e di riconoscenza. 

«Poi mi sono riavuta, ho cominciato a raccogliere i grumi del 

mio cervello, schizzato fuori dalla mia testa come se le avessero 

tirato contro un colpo di rivoltella; ho esaminato la mia situa-

zione filo per filo come un recluso esamina la cella nella quale 

dovrà vivere tutta la vita. È venuta la riflessione, colla riflessione 

il calcolo, col calcolo la forza e colla forza il cinismo che è l’or-

goglio dei condannati. 

«Allora mi sono alzata come si alzan le vipere quando sono 

colpite alla coda e mi sono avventata sull’abbiezione con voluttà, 

con frenesia, con furore. Mi son sentita superba di non potere 

più arrossire, ho avuta la ferocia del vizio e il sadismo della pro-

stituzione e ho pervertito, fin dove mi è stato possibile, lo stesso 

pervertimento. 

«Poi è venuta l’abitudine e coll’abitudine la calma, la quiete e 

la pace. 
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«Ora, sapete voi da dove mi viene questa pace? 

«Mi viene da tutte le aisances materiali che io ho qui a mia 

disposizione e dalla libertà incondizionata, senza freni, senza 

pregiudizi e senza finzioni che mi permette di poter muovermi 

e sdraiarmi, vestirmi, spogliarmi, vendermi o regalarmi, ridere o 

piangere, insultare o farmi insultare, di poter lasciar pascolare, in 

una parola, a loro agio tutti i miei istinti e di essere quella che 

sono, donna o bestia che io sia, secondo i miei nervi o secondo 

la mia carne, secondo la data del calendario, i gradi di tempera-

tura e lo stato del cielo. 

«Dubito molto che di queste mie aisances materiali voi ab-

biate un’esatta cognizione; permettetemi dunque che io ve ne 

tracci un piccolo quadro, affinchè voi possiate orientarvi sul 

modo di rendere serena la mia esistenza. 

«Incomincio dalla mensa. 

«A mezzogiorno: latte, burro, the o cioccolatte, panini vien-

nesi o biscotti inglesi, secondo le nostalgie del palato. 

«A pranzo, alle sei di sera, antipasto consommè, una fila di 

piatti di carne di tutte le qualità e in tutte le salse, dolce, frutta e 

formaggio; e alle tre di notte, dopo la chiusura dello stabilimento, 

la cena, che, salvo poche varianti, è un pranzo. E mica sono ob-

bligata di accettare quello che prepara il cuoco della casa, un 

cuoco coi fiocchi; del resto, un vero cordon bleu licenziato da 

una casa ducale perchè aveva ingravidato l’istitutrice inglese dei 
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contini: ciascuna di noi ordina secondo i propri gusti e le proprie 

preferenze... 

«Tenete conto poi di tutte le primizie e friandises inviatemi 

con molta cordialità da quei miei clienti che hanno la corda sen-

sibile della riconoscenza. Fragole in dicembre, uva in marzo, po-

poni in aprile, ananas, banane e datteri orientali mandatimi con 

larga prodigalità da alcune notabilità del verziere, di quelle che 

hanno il diamantone alla cravatta, il palco all’Eden e il fiato 

all’aglio; marmellate, caramelle, fondants, marons glacés ed 

altri simili sudiciumi per bocche femminili disoccupate, offertimi 

con squisita galanteria da alcuni zerbinotti alla Paul de Kok o da 

certi vecchi pomatosi e condannati alla catena.... elettrogenica; 

fagiani, lepri, pernici ed altra selvaggina speditami con generosità 

dalla Brianza o dal Varesotto, ove dei bravi fittabili le arrangiano 

onestamente nelle bandite dei padroni; sigari avana e sigarette 

egiziane datemi con signorilità da varii gentiluomini che eserci-

tano l’arte elegante del contrabbandiere. 

«Se poi da buon borghese credete che non vi sia pienezza di 

eleganza e di felicità gastronomica senza una coppa di cham-

pagne, vi dirò che le nostre cantine sono fornitissime di Piper 

e di Moët Chandon, doux, sec e demi-sec, versatemi con 

rumorosa allegria da parecchi forestieri di passaggio. E il buon 

Dio me ne manda sempre tre o quattro ogni giorno e altrettanti 

ogni notte. 



126 

«Passiamo al «comfort». 

«Voi avete vista la mia camera: è piccola, ma sempre piena 

d’ombre, di tappeti, di fiori freschi e di tutte le cose che io pre-

diligo. La mia toilette è guernitissima di tutti i profumi, le es-

senze, le velotuines e i cold-creams che io preferisco; bagno 

e doccia sempre a mia disposizione; luce elettrica, riscaldamento 

a termosifone, ventilatore, una cameriera svizzera di una discre-

zione e di- una meticolosità senza pari; una portinaia umbra più 

imponente di un gendarme pontificio; un salone dove le canaglie 

non sono ammesse, se non ben vestite e ben calzate, come a 

corte; delle amiche che non sono nè pettegole, nè invidiose, nè 

intriganti, che non mi rubano gli amanti, nè i clienti. 

«La mia sarta è una delle prime sarte; il mio parrucchiere 

serve tutta l’aristocrazia blasonata e dorata; il mio calzolaio è 

stato sedici anni a Londra; ho due medici, una manicure, una 

masseuse e una vecchia strega che mi viene a tirar le carte 

quando ha da farmi delle proposte complicate a nome delle sue 

clienti altolocate. 

«Esco se voglio uscire; vado a teatro quando ci sono delle 

premières interessanti; sono abbonata al Corriere della 

Moda al Figaro e al Journal Amusant; faccio i miei dieci 

giorni di riviera all’inverno e le due settimane di mare all’estate; 

assisto ai quaresimali se il predicatore è giovane e pallido; inter-

vengo al veglione se qualche imbecille mi paga anticipatamente 
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l’avventura; scommetto in borsa, faccio degli sport; skating e 

giuochi olimpici; bevo l’acqua di Vichy; mangio di magro ogni 

venerdì perchè amo la trota in salsa tartara; pratico l’elemosina e 

sono azionista della società protettrice degli animali. 

«Quando piove leggo Bourget; se ho lo spleen suono al 

piano un po’ di Strauss; m’inoculo il mio grammo di morfina se 

ho la neurastenia, e se qualche notte ho l’insonnia, ricorro allora 

al sottil magistero della bocca di Micheline e mi addormentò pla-

cidamente come se avessi preso mezzo flacone di cloralio. 

«Con tante preoccupazioni trovo modo di dedicarmi un po’ 

anche all’Arte e dipingo delle cartoline priapiche che regalo a 

tutti i miei clienti che han la mancia superiore alle dieci lire. In-

fine, se i miei mezzi non mi permettono l’emozione di far cor-

rere cavalli e automobili, mi consentono tuttavia la soddisfazione 

di far correre gli uomini; e attualmente mantengo un fior di tep-

pista che fa il campione ciclista: gli pago i viaggi di Torino, di 

Roma, di Firenze e anche di Parigi: i denari se li intasca lui e li 

scialacqua con altre donne; le medaglie le mette al Monte di 

Pietà, e a me manda le sciarpe d’onore e i giornali che parlano 

delle sue vittorie: è ancora qualcosa che s’avvicina alla rimunera-

zione. 

«Queste le basi della mia esistenza. 

«Potete voi offrirmi altrettanto o di più? 

«Se sì, io sono pronta a fare la vostra felicità nelle forme da 
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voi volute e a dare a voi solo quello che io vendo a una moltitu-

dine che mi disprezza – è vero – ma che in fondo è più umana e 

più generosa di ciascuno degli uomini che la compongono, che 

mi hanno amata, o che – come voi – dicono di amarmi». 
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28 Giugno 

Ecco la risposta che egli m’ha inviato ieri: 

«La vostra franchezza mi ha posto, crudelmente dinanzi agli 

occhi ciò che il mio dubbio pauroso non voleva vedere, e cioè 

un abisso senza fondo nel quale stavo per precipitare con tutta 

la mia passione e tutto il mio fervore. Non so dire se io debba la 

mia salvezza alla vostra cinica lealtà o alla mia pochezza econo-

mica che certo non mi consente di offrirvi tutto quello che a voi 

occorre. Comunque sia, bisogna che io vi ringrazi. 

«Non è senza una grande mortificazione però, che nel rinun-

ciare a voi, sento di dover rinunciare ad un’opera di rigenera-

zione che non mi pareva sproporzionata ai mezzi di cui qualun-

que uomo onesto può disporre anche se egli è piccolo come io 

sono. 

«Il mio affetto convertiva in temerarietà una fede che invece 

era ingenuità. 

«Vogliate perdonarmi di aver prestato a voi stessa questa mia 

ingenuità e di aver fino a ieri supposto che voi potevate rinun-

ciare a una parte del vostro benessere materiale, per conquistare 

quel sommo benessere morale che io vi offrivo col mio nome e 

vi assicuravo colla mia persona e che si chiama la stima degli 

uomini». 
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Gli ho replicato: 

«Questa notte mi è accaduto un curioso fenomeno. Mi son 

destata di soprassalto pensando alla vostra lettera e ho comin-

ciato a ridere, a ridere, a ridere. 

«A un certo punto l’ilarità mi ha scosso talmente il dia-

framma, che ho dovuto alzarmi e andare in mezzo alla camera 

per dar libero sfogo alla irrefrenabile risata che si era imposses-

sata di me torcendomi come se un filo elettrico mi avesse attra-

versato il corpo. Mi son buttata per terra; rovesciata sulle pol-

trone; ho levato in aria le mani come se volessi acchiappare delle 

farfalle; ho grattato furiosamente tutte le zone delicate della mia 

persona alla maniera dei gatti quando hanno le pulci; ho sbattac-

chiate le imposte, tirati i cassetti, suonati i campanelli, aperti gli 

usci, mi son presa la testa, le mani, i piedi; ho fatto ballare i seni, 

ho lacerato la camicia coi denti; ho lanciato i mazzi di fiori e le 

spazzole sul letto; ho messo le seggiole sulla tavola e ho ficcato 

un braccio in una calza; sono andata a cavalcioni della dor-

meuse, muovendo le gambe come se pedalassi su una bicicletta 

in vertiginosa volata, sempre ridendo, ridendo, ridendo. 

«Ho creduto che non avrei più potuto finire e che sarei morta 

così. 

«Poi mi sono calmata e ho sentito che le mie labbra, nel libe-

rare un lungo sospiro di estenuazione salito su, fin dai precordi, 

mormoravano negli ultimi sussulti del riso: 
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«La s... la sti.... ma.... degli uomini!» 
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28 luglio. 

Ieri sera mi ero appena sdraiata su di un divano quando, nel 

salone semideserto, è entrato un giovinetto pallido e magro, ve-

stito di scuro; un gran cappello nero a cencio, a falde larghe e 

spioventi, la cravatta pure nera Lavallière, sfioccante dal col-

letto basso rivoltato, le scarpe mal lucidate, le tasche riboccanti 

di giornali e di scartafacci e in tutta la persona una specie di tra-

scuratezza insolente e voluta, non priva di eleganza e di intelli-

genza. 

L’individuo, nel cui atteggiamento si sentiva il disagio e l’in-

quietudine di chi si trova in un luogo nuovo e vuol darsi un con-

tegno per apparire disinvolto e intonato, si è seduto vicinissimo 

alla porta, si è tolto il cappello che ha posato sul sofà, ha incro-

ciato le gambe e, accendendo una sigaretta, ha girato intorno un 

occhio spavaldo in cui tra il sarcasmo e la noia ostentata, mal si 

nascondeva la timidezza un po’ ebete, propria del provinciale. 

— Un «novizio»; a te, Manon, squassalo.... 

— Silenzio; può essere un nihilista russo 

— Ma che; è del quinto piano puro! 

— Polette, c’è un rajah arrivato fresco fresco dalle Indie! 

— Vestito da «proletario»! 

— Mettilo al monte di pietà! 

— Sezione tele e flanelle! 
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— Zitto, tiene un discorso.... 

— Se dice il rosario.... 

— No, domanda il water-closet! 

— Ha il verme solitario! 

— Allora è un esteta! 

—  Marchetta, va a sedurlo. 

— È un frutto acerbo, Marchetta! 

— Ti si allapperà la lingua! 

— Occhio alle bombe! 

— Tieni chiusi i cassetti! 

— Coraggio, Marchetta! 

— Vuoi un cognac? 

Mentre le mie compagne dirigevano sullo sconosciuto e su 

me il fuoco di questi epigrammi, io ero andata a sedermi vicino 

al giovane; la sua fisionomia aperta e baldanzosa e gli angoli delle 

sue labbra ombrate dai baffetti bruni, angoli piegati dal pati-

mento e dall’orgoglio, mi avevano ispirato una subitanea simpa-

tia. 

— Ebbene? – gli ho detto, affondandogli una mano nei ca-

pelli. 

— Ebbene? – mi ha replicato sostenendo con sicurezza il mio 

sguardo inquisitore. 

— Si va? 

— Dove? 

— Seguimi. 
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Egli si è messo il cappello, tirando la falda sugli occhi e mi ha 

seguita in silenzio. Attraversando l’andito già affollato, una leg-

gera fiamma gli è salita sul volto e gli ha luccicato negli occhi: un 

sorriso infantile e fatuo gli ha increspate le labbra, un sorriso di 

intrepido cittadino quando sale sul palcoscenico a portare il faz-

zoletto chiesto dal prestigiatore al rispettabile pubblico. 

Ho chiuso la porta della mia camera; egli si è seduto su di una 

poltrona muto e come assorto in una fantasticheria. 

— A che pensi? – gli ho domandato. 

— A nulla. 

Vi è stata una pausa banale. 

— Sei milanese? – ho insistito, per avviare la conversazione. 

— No; di Prato. 

— E sei a Milano per lavoro? 

— No; affari. 

Ho sentito un’esitazione in questa risposta. 

— Sei qui da molto tempo? 

— Alcuni giorni. 

— Ti piace Milano? 

—  No.. 

— Perchè? 

— Odio le grandi città. 

Ha avuto un momento di silenzio, e poi serio e tranquillo: 

— Vi si impara a delinquere – ha soggiunto. 
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L’ho guardato con curiosità non scevra da una leggera an-

sietà; per un momento ho dubitato di trovarmi alla presenza di 

qualche cinico svaligiatore. 

— Una grande città – egli ha continuato, fissandomi come se 

io fossi un personaggio irreale – non è il quadro più esasperante 

e spasmodico.... 

— Per chi non ha quattrini... – ho interrotto. 

— Ne hai sempre abbastanza tu? 

— E tu? 

— Io?... un tempo guardavo coloro che ne avevano più di me 

e che non mi perdonavano di averne meno di loro. 

— Ed ora? 

— Ora vedo tutti quelli che non hanno niente! 

— E che c’entra la «grande città»? 

— Perchè in questi maélstrooms della ricchezza e della po-

tenza, chi è povero, si sente più povero e soffre due sofferenze: 

la povertà propria e la ricchezza degli altri. Ma tu che cosa vedi 

in una grande città? 

— Una vigna di sessi.... E tu? 

È rimasto ancora silenzioso; poi, come parlasse a se stesso: 

— Io quando alla sera attraverso una grande arteria, vedo una 

moltitudine borghese che esibisce e invetrina la sua mediocrità; 

vedo occhi appuntati nella brama del guadagno; sento bocche 

pasciute nella volgarità; scorgo sorrisi incanagliati nel cinismo di 

una soddisfazione indifferente; odo la voce di un egoismo atroce 
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e sordo e di un benessere tracotante e sicuro, una voce che 

emana da una fiumana che circola e sosta dinanzi alle vetrine 

abbaglianti ove s’insulta impunemente la miseria e la sofferenza 

coll’esposizione del lusso più fastoso e del comfort più raffi-

nato, una voce che gorgheggia nella luce dei globi elettrici, che 

urla nel bagliore degli avvisi-reclame, che si smorza sui tavolini 

guerniti di un ristorante, che fluttua nell’ondata di un valzer 

sboccante da un caffè concerto, che si fonde nello scampanìo 

dei trams, nello scalpitìo dei cavalli, nello stridor delle ruote, nel 

rantolo di un motore d’automobile, nello schioccar secco di una 

frusta, nel fischio lontano di un treno e in un’infinità di altre voci, 

di altri rumori, di altri richiami e in tutta una sinfonia possente, 

levantesi dalla strada per l’immensa città come il ronzio miste-

rioso che una popolazione d’insetti leva in un campo di messi, 

sotto il sole mattutino cantando il più inebbriante inno che sia 

dato cantare alla vita. 

Allora se tu adori la vita, se tu nutri in te dei succhi superbi, e 

non hai denaro, senti nascerti dentro per questo spettacolo di 

tripudio e di fervore la più sanguinosa ostilità e sei pervaso da 

un tale spasimo folle di distruzione, che da’ tuoi occhi vorresti 

che fuggisse un fluido mortifero, dalla tua bocca l’alito avvele-

nato di un tubercolotico e da tutti i tuoi pori il siero micidiale di 

un lebbroso per fissare, per respirare e per strofinare come un 

cane in fregola addosso a tutta questa zoologia che possiede case, 

donne, rendita, famiglia gioia onore fama, potere, tutto, che non 
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ti vede e non ti sente! 

Il giovane si è taciuto di nuovo, lo sguardo lontano, quasi as-

sente. 

Non ho replicato. 

Nella sua rettorica, ho sentito una vibrazione di sincerità, che 

mio malgrado mi ha imposto silenzio. 

— Ma non è tutta qui, la «grande città» – ha ripreso lo sco-

nosciuto con un accento leggero. – Ti cambierò scenario. 

Avviati verso la periferia, nei quartieri eccentrici, dove le case 

non hanno strade e le strade non hanno marciapiedi; dove il tor-

rente di luce cede all’oscurità; dove le botteghe son chiuse; dove 

s’ergono quei gai edifici chiamati cellulari, ospedali, monti di 

pietà, alberghi popolari, asili notturni, cucine economiche, e via 

dicendo; dove la vacillante fiammella dei rari lampioni par che 

debba illuminare i più biechi delitti; dove i passanti sono scarsi e 

camminano frettolosi; dove i tacchi delle scarpe danno un suono 

direi quasi provocante e motteggiatore; dove non passano car-

rozze; dove dagli scali ferroviari ti giunge sinistro il fischio delle 

locomotive in manovra, e il cozzo dei repulsori echeggia e sva-

nisce come una feroce risata di nacchere; dove la campagna giace 

inanimata, brulla e come depredata e dischiomata da avidi falcia-

tori.... Volgiti e passeggia: penetra a destra o a sinistra in un de-

dalo di viuzze, dove in alto, come un fioco chiarore lunare, vedi 

il riverbero del fiammeggiante crogiuolo che ti ho prima mo-

strato e, in basso senti l’oscurità piena di minaccie e di terrori; 



138 

dove l’ombra è animata; dove le porte semiaperte hanno scoppi 

di risa, e gli anditi, inviti macabri; dove un suono, se è rauco, è 

una voce, e se è canto, è una cosa che non ha più nulla di umano; 

dove il nitro delle muraglie e la melma del lastrico par che ti sof-

fino in faccia un fiato criminoso dove trovi qualche piccolo caffè 

popolato da tutti i personaggi bizzarri, lividi e bruti che Victor 

Hugo e lo Zola han creato.... Passeggia, passeggia vai; su una 

altura donde collo sguardo tu possa dominare una parte di que-

sto immenso serraglio. 

La coreografia è grandiosa! 

Sciami di luce trapungono la scura ed immane distesa di case; 

un cielo lucido come un metallo brunito assorbe quietamente il 

leggero vapore che sale dalla città addormentata. Che bel respiro 

calmo e regolare! Vi senti il ristoro del lavoro fertile e sano, la 

tregua di uno spirito audace, la tranquillità di una forza gigante-

sca. Lo spettacolo è vivificante! i polmoni si allargano come se 

vi entrasse dell’ossigeno, il sangue batte gagliardo; il cervello si 

dilata come se volesse impossessarsi dell’intero orizzonte... 

Ti pare di esser forte, ti pare di poter dominare, di poter con-

quistare, di poter lanciare una sfida a quel colosso piombato nel 

sonno e di poter dire alla grande città: – A noi due piccina!... 

Povero Napoleone da operetta! Basterà un raggio d’alba per met-

tere in fuga il tuo esercito di sogni e per lacerare le nebbie dei 

tuoi ardimenti. Quando l’aria sarà chiara e percossa dall’eco di 

tutti i bronzi, dall’urlo di tutte le sirene, dallo sbatacchiar di ogni 
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finestra e dal cigolar di ogni porta, quando il lavoro quotidiano 

avrà restituito alla città la sua vita ordinaria e la marea del traffico 

avrà ripreso ogni esistenza nel suo vertiginoso risucchio, tu ti 

sentirai piccolo, solo ed inerme, rovesciato e schiacciato nell’an-

goscia della tua nullità e nello smarrimento della tua impotenza. 

Poi ti riprendi; ti senti giovane, ti senti vivere, vuoi vivere e ti 

rassegni ad esser gettato fra il povero concime umano che si af-

fanna ad ingrassare la terra altrui. Vai, e ritorni la sera esausto 

per ricominciare domani, sempre sperando in una riscossa che 

una allegra troupe di tenori da Cappella Sistina ti ha promesso. 

Speri e ti iscrivi, e ti irreggimenti e ti schieri e protesti, e schia-

mazzi, e imprechi, bevendo il narcotico di questa speranza che i 

nuovi quaresimalisti ti mescono prodigalmente; bevi, e ti con-

forti, e ti addormenti, e aspetti, e, aspettando, crepi; crepi così 

come sei nato, così come hai vissuto. 

Ma uno ti mormora all’orecchio certe parole che son chiuse 

dentro il fermento dell’animo tuo; uno che è risoluto e impa-

ziente; uno che non si accontenta di ghignare sul viso a chi ha 

usurpato, a chi possiede e a chi gode; uno che ghermisce e scosta 

violentemente. – Non è coll’incrociar le braccia – ti dice – o col 

levarle al cielo che si spezza questa inesorabile crosta: ci vuole.... 

Lo sconosciuto a questo punto si è interrotto repentinamente 

come se temesse di aver detto troppo. 

L’ho osservato attentamente mentre egli chinava la testa 

dopo avermi lanciato una rapida occhiata come per rassicurarsi. 
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Nella sua faccia, gli zigomi, l’attacco del naso, il taglio della 

bocca e del mento, tutto designavano chiaramente l’ordinario, il 

comune e il mediocre: nessun segno esteriore rivelava l’inquietu-

dine di pensiero e la macerazione d’anima che il suo lungo di-

scorso infarcito di descrizioni e di sensazioni talora originali, fa-

cevano supporre. 

Nell’insieme lo avrei detto un intelligente operaio endiman-

chè. 

Il giovane si era nuovamente assorbito, dimentico di me, del 

luogo dove si trovava e dello scopo della visita. 

Il tempo passava inutilmente. 

— Di’ un po’ – gli ho soggiunto per richiamarlo a se stesso – 

se ti togliessi le scarpe... 

Si è scosso, mi ha percosso con uno sguardo lungo, poi sco-

tendo il capo: 

— No, – ha risposto. 

Si è alzato, ha portato la mano alla tasca interna della sua 

giacca e traendo un vecchio taccuino sdruscito, ha preso un bi-

glietto da cinquanta lire e me l’ha porto con una certa galanteria: 

— Per i tuoi dentifrici! 

Ho avuto un sospetto. 

— Hai fatto un colpo? – gli ho domandato un po’ sarcastica 

e un po’ indulgente. 



141 

Un sorriso triste ed enigmatico gli ha sfiorato appena le lab-

bra. 

E se ne è andato tirando il cappello sugli occhi e discendendo 

la scala rapidamente. 
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30 Luglio. 

Son passati due giorni senza che io abbia ripensato al mio 

bizzarro individuo. Anche a noi è giunta la sensazionale notizia 

che ha sbalordito l’Europa. 

Ho comperato tutte le edizioni straordinarie di tutti i giornali 

che ho sentito urlare nella via, e mi son gettata avidamente sui 

particolari del fosco avvenimento... 

No, non è possibile! Ma sì! I baffi, i capelli, gli occhi, la statura, 

il vestito, tutto coincide... è lui! L’individuo, lo sconosciuto di 

Prato, l’operaio endimanchè..... il colpo.... lui, lui, lui, l’as-

sass...!! il regicida...!! 

E non son stata sua!... 
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3 Agosto. 

Il serraglio è completo. Ieri è arrivato, non si sa dove, un 

nuovo «soggetto»; una negra. 

Quindici gabbie e quindici bestie: due italiane, quattro fran-

cesi, due ungheresi, una tedesca renana, una russa, una polacca, 

una montenegrina, due di nazionalità indefinita e la negra. 

Par d’essere sul ponte di un piroscafo transoceanico. Non è 

certo la «ciurma» che manca. 

Intanto l’arrivo della negra ha fatto passare in seconda linea 

tutte le altre cose d’interesse e di discussione generale: Linda 

Murri e il suo oculista non ci eccitano più: nemmeno i tuyaux 

delle corse. 

— Una vera negra – ha assicurato madame Adèle che appare 

soddisfacentissima della sua nuova pensionante. – Del coke, fi-

gliuole mie, tutto che di più nero c’è in fatto di coke: una miniera 

di coke. 

E le sue labbra sottili si sono schiuse a un sorriso come lo 

sportello di una cassa forte. 
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4 Agosto. 

La «miniera di coke» ha fatto la sua comparsa a tavola, avvolta 

in una specie di sciamma rosso, che le lascia scoperta una spalla 

e le braccia nere come il lucido di scarpe. 

La faccia è uguale a quella di tutte le negre che si vedono nei 

libri di viaggi: naso camuso, bocca larghissima come quella di un 

salvadanaro, magnificamente ammobigliata da denti bianchi, 

grandi come pedine di domino; gli occhi, due albumi d’ovo sodo 

dove sian state ficcate due marene, sono buoni e melensi: i capelli 

corti e grossi come i crini di un cavallo. 

Si è seduta con un sorriso da impiegato ammesso, per circo-

stanza eccezionale, alla tavola del principale. 

La nessuna meraviglia da lei manifestata, nè per l’ambiente, 

nè per la nostra presenza, nè per il nostro abbigliamento, mi ha 

fatto pensare che la «miniera» doveva già essere attivata da un 

pezzo. 

— Come ti chiami? – le ho domandato mentre si sorbiva il 

caffè. 

— Non so – mi ha risposto in italiano ch’ella parla con un 

suono dentale e con un ritmo saltellante di grammofono che ha 

i cilindri guasti. 

— Come non sai? 

— No: io avere dandi nomi; madame Adèle dire me, ghe mio 
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nome essere Aida. 

— E invece? 

— Brima ghiamare me Neuvarde. 

— Prima quando? 

— Guando essere mi baese gon badrone arabo. 

— E qual è il tuo paese? 

— Mio baese essere gabanna gon dandi alberi dove essere 

generali gli idaliani. 

— Ah! in Abissinia. 

— No, Abissinia. 

—  In Eritrea? 

— No, Eridrea. 

— Dove allora? Ah! al Benadir? 

Neuvarde ha accennato di sì, mettendosi nuovamente nelle 

narici dei petali di fiori alla maniera degli arabi. 

— Che faceva tuo padre? 

— Non so: mio badre essere mio badrone arabo ghe gombe-

rare, sbosare e vendere dande figlie gome me. 

— Ah! e tu fosti comperata? 

— Non rigordo. 

— E sposata? 

— Oh! sì; dande volde. 

— Da chi? 

— Da mio badrone arabo e da suoi amici generali idaliani ghe 

sposare me da dudde le bardi e fare moldo male. 
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— Non ci badare: colonizzavano! 

— Boi, venire un generale con vesdido duddo lungo nero gon 

barba nera ghe generali ghiamare brede missionario. 

— E ti sposò anche quello? 

— No: bagnare me dudda la desda, mangiare sale e dire: – 

Du ghiamare Maria. Boi dire: – Maria, guesda sera venire mia 

gabanna dire breghiera. Io andare e lui dire: Maria sabere gome 

fare bambini biggoli brendere ladde? Io dire sì e lui abrire 

vesdido e dire: – Maria, meddere ginocchio.... 

Una unanime risata ha interrotto la negra. 

— Gabido? – ha domandato lei stupefatta della nostra ilarità. 

— Continua, continua..,. 

— Dobo dando dembo ghe essere bardido brimo, arrivare 

secondo brede missionario ghe bagnare mia desda aldra volda e 

mangiare me aldro sale e dire: – Du ghiamare Liberada. Boi dare 

dandi sandi, dande medaglie, dandi confeddi dolci. Essere dando 

buono e io volere mettere ginocchio; ma lui non volere e inse-

gnare me sgrivere e leggere. Un giorno dire: – Liberada, vuoi 

venire gon me in Idalia? Io dire: – Sì, io sdare sembre gon de. 

Lui dire: – Di bordare a una grande signora buona ghe denere 

gome figlia. 

Io bardire gon lui e venire Roma, andare grande balazzo sdu-

bendo, salire sgaloni, draversare dande sdanze e boi drovare big-

gola signora magra gome mio dido gon gabelli duddi bianghi. 

Lui dire: – Eggo, dughessa, biggola sghiava Liberada. – Lei dire 
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– Guella di gui avere barlado, badre? – Guella – Guandi anni 

avere? Io non sabere. – Guindici anni, dire badre – Moldo 

grande – dire dughessa – bisogna baddezzare subido – Avere già 

baddezzado laggiù, dughessa – Non imborda: in Afriga nessuno 

sabere niende: necessario gui, ber dare buon esembio: grande 

bubbligo, grande funzione, barlare giornali; lasciare fare badre, 

io barlare gardinale mio gonfessore. 

Allora dobo boghi giorni gondurre me grande ghiesa, gon 

danda gente, dande signore, dandi bredi, dandi lumi e danda mu-

sica in aldo. Grande brede vesdido biango e rosso bagnare me 

desda, mangiare sale, doggare faccia gon due dida e fare e dire 

dande gose ghe io non gabire. Dobo, dudde signore, dudde belle, 

dare a me dandi baci, ghiamare me Giovanna e dire: – Garino – 

Essere buona – Essere brava – Bel museddo nero – Somigliare 

mia scimieddina – Fare mandare una anghe me.... 

Boi andare balazzo in garrozza gon dughessa e due dughes-

sine figlie gon dandi dolci e dandi regali. 

Dughessa ghiamare me e dire: 

— Giovanna ora sdare sembre gon me, se essere buona, ri-

sbeddosa, obbediente. 

— Sì, dughessa. 

— Dire sembre Egellenza, non dughessa. 

— Sì, Egellenza 

— Voi essere addedda servizio bardigolare mie figlie: gui 

avere viddo, alloggio, vesdido e venti lire mese. 
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— Bene, Egellenza. 

— Rigordare ghe mia casa essere gidada gome modello virtù, 

disciblina gristiana e ghe voi, gome duddi noi, dovere osservare 

rigidamente bregeddi religione gaddoliga ghe voi avere sbonta-

neamente abbraggiada e gombiere doveri ghe santa madre ghiesa 

imbone a duddi suoi umilissimi figli guali noi siamo. Bensade 

vostra bosizione bassada e vostra situazione bresente: voi brima 

essere bovera sghiava senza famiglia, senza religione: ora essere 

gome mia figlia. Ho faddo brebarare bella gamera ber voi, se-

gondo biano, dove dormire gli aldri servidori; voi mangiare loro 

davola guello ghe mangiare duddi e essere draddada in duddo 

ugualmente agli altri, malgrado vostro bassado e vostra razza. 

Brogurade dunque di gombensare duddo guello ghe io fare per 

voi gon affeddo e devozione mie figlie gui dovete sempre obbe-

dire senza fare osservazioni. Gosì avere benedizione di Dio. 

— Bene, Egellenza. 

In guesto momendo venire dughessine figlie ghe dire: – 

Mamma avere bensado che Giovanna non essere nome gonve-

niente ber gameriera negra – 

— Du, Giovanna – dire me – non chiamare Giovanna, ma 

Selika. 

Boi dare me isdruzioni ber servizio. 

Alzare maddina ore sei, fare mia gamera, andare messa, dor-

nare, sgaldare agua bagno, bordare golazione, leddo, aiudare 

vesdire, aiudare fare bagno, aiudare asciugare, fare massaggio 
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gon guandi bianchi perghè avere baura ghe mia mano nera din-

gere loro belle; aiutare beddinare, aiudare angora vestire, fare 

biggole gommissioni, bordare leddere amiche, meddere ordine 

loro abbardamento, aggombagnare basseggiada guando uscire 

biedi, aiutare sembre vesdire, sbogliare, brebarare doiledde sera 

ber deadro, ballo rigevimendo, brebarare doiledde di nodde, 

asbeddare ridorno, aiudare sbogliare e andare a leddo sembre ora 

due.... 

— Accidenti! che facchinaggio! – ha interrotto Polette. – Ma 

quando eri schiava, che cosa facevi? 

— Niente! – ha risposto Aida, sorridendo dolcemente. Poi ha 

ripreso: 

Brimi giorni andare dudo bene, dughessine essere moldo 

gondende; alla basseggiata avere al fiango Suldano, grande 

gane nero gome me, e io diedro gane, duddi guardare moldo 

dughessine, gane e me; amighe dughessine dire ghe essere moldo 

«amerigano». 

Gameriera bianga essere moldo gelosa e allora dire me ghe io 

dovere fare alla maddina leddo duddi servidori, benchè dudde 

gameriere dughessine avere sembre faddo leddo duddi servidori 

e io allora fare leddo duddi servidori. Maggiordomo ghe fare 

amore gon gameriera bianga dire che io mangiare drobbo, ghe 

io mangiare ber dieci e allora io mangiare ber uno. A davola nes-

suno volere sdare vicino me, berghè dire ghe io avere odore di 

gallina, e allora io, fare aldre gose e mangiare dobo ghe aldri avere 
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finido; guogo ghe essere moldo allegro, meddere dande volde 

mio biaddo dando sale, obbure dare garne gon gondorno fieno, 

e io ridere. 

— Come? eri contenta? 

— Oh! io essere sempre gondenda: ma dande volde drovare 

miei occhi ghe biangere!... 

Una maddina, minore dughessina, dughessina Clara, ghe es-

sere molto grassa, dire mendre io fare massaggio: 

— Selika, du non asciugare mai bene qui.... No lì, qui.... eggo 

lì, sì. Guando io gamminare, pelle fare adrido e fare male. Biù 

leggero, Selika; gosì, brava; biù in fredda, Selika; più giù, brava; 

più su, Selika, sì, gosì: gosì, sì.... ah! gara.... 

Maddina dopo, anghe dughessina Olga dire che io non asciu-

gare bene; dande volde dughessine volere ghe io asciugare anghe 

la sera. Boi, dopo, io asciugare anche senza asciugamano! 

Una nodde io endrare mia gamera per andare leddo e drovare 

guogo mio leddo. Io brodesdare, ma guogo essere briaco e dire 

ghe essere gamera sua, leddo suo e dire: – Du essere venuda dro-

vare me berghè volere essere mia sposa. Io dire no. Lui dire. 

Gome? du rifiudare me ghe avere sposado anghe dughessa? Io 

dire sembre no e allora lui alzare, brendere me, essere uomo 

grande e gigante e.... 

— Continua.... 

— Sì, e boi dire: – Gurioso! bare essere dentro dunnel! 
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Giorno dobo, gogghiere dire ghe avere sendido guogo ga-

mera mia e ghe voleva venire anghe lui, se no raggondare duddo. 

Io avere paura sgandalo e.. 

— Continua!... 

— Sì: boi segondo gogghiere.... 

— Anche lui!... 

— Sì: boi secondo guogo, boi maggiordomo, gameriere, se-

gredario dughessa.... 

— Anche! Era un’epidemia!... 

— Sì: duddi essere miei treni! Una maddina, fradello dughes-

sine... 

— Lui pure! 

— No; fratello dughessine avere diciotto anni e dare me sem-

bre derribili bizzicoddi, boi dire ghe essere medodo di fare di-

vendare bianga belle negri; dunque una maddina, dughessa e du-

ghessine essere bardide gaccia gavallo; badroncino essere ga-

mera sua con dre amici; io fare bolizia salone. Dre amici uscire, 

vedere me e dire – Ah! guesto essere famoso galamaio Penadir. 

Allora dornare padroncino e badroncino ghiamare me sua ga-

mera e dire – Selika, noi essere esbloratori africani, e.... 

— Vai, piccina, taglia, taglia. 

— Sì, e dopo aver sgoberdo duddo, badroncino brendere dal 

muro, biggola bandiera e meddere me... 

— Visto.... 

— Io no, perchè essere gon faggia altra barde.... 
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— Ah! Ah! 

— Sì; boi dire dre amici: – Quesdo possedimendo ove sven-

dola bandiera italiana, meddo soddo amminisdrazione egellenza 

Mardini.... 

Dopo molto dembo dornare mio badre missionario ghe dire 

a me: – Ho barlato dughessa ghe essere condenda; anghe du-

ghessine essere moldo gondende: brava Giovanna, brava figlia 

mia; sei sempre sdada buona grisdiana? 

— Sì, badre. 

— Sei andada messa ogni maddina? 

— Sì, badre, 

— Sei confessada, gomunigada! 

— Badre, non avere dembo: una volta andare gonfessore du-

ghessine ghe dire: – Mia greadura, io non essere gonfessore 

anime ghe vuodare bidè. 

— Non badare, Giovanna; dire me, figlia mia, essere sempre 

sdada risbeddosa, baziende, devoda? 

— Sì, badre. 

— Brava Giovanna, e boi? Avere mai deddo gaddive barole? 

— No, badre. 

— Brava e boi? Avere faddo gaddive cose? 

— Padre, essere sbosada.... 

— Ghe dire, Giovanna? 

— Sì badre, io avere baura, io obbedire e essere sposada 

gon.... 
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— Gon ghi? 

— Io allora dirare fuori bezzo carta ove avere sgriddo duddi 

nomi, berghè io non ricordare e badroncino avere molti amici 

duddi esploratori afrigani. Mio buon badre guardare carta, guar-

dare me: 

— Giovanna, che avere faddo? dire. 

— Obbedire, badre.... 

Allora badre andare duchessa, barlare molto, moldo dempo, 

io giorno dopo bardire. 

— E sei arrivata qui? 

— No: mio badre dire: – Ora ghe fare Giovanna? Io dire: – 

Non sabere. – Allora mio badre meddere me gampagna, boi scri-

vere famiglia aldra ciddà, ma rispondere ghe gameriere negre 

non essere moda; mia vegghia ove essere gambagna, morire; io 

dornare a Roma e andare bar vendere gaffè; boi drovare signora 

ghe dire: – Vuoi andare signora Milano ghe avere dande figlie, 

ghe dare te dandi dalleri e dandi vesdidi seta! Io dire sì e allora 

essere qui. 

Una risata ha accolto la fine del racconto che Nevarde-Maria-

Liberata-Giovanna-Selika-Aida aveva esposto con una ingenuità 

così primitiva da suonar mostruosa persino ai miei orecchi abi-

tuati al grondar delle turpitudini come quelli di un mugnaio al 

fragor del torrente. 

— Ed ora – ho gridato alle mie colleghe – tutti i presenti, 

Aida compresa, sono invitati a bere lo champagne e a brindare 
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alla prosperità della più filantropica fra le società moderne: 

l’Opera Pia delle Missioni per il riscatto degli schiavi. 

— Chi paga? – ha detto Nadine. 

— Perbacco, le vera beneficata: madame Adèle! 
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31 Agosto. 

Mia figlia dorme ed io scrivo accanto al suo letto: scrivo per 

fissare in qualche modo il sentimento dolcissimo che trabocca 

da tutto il mio essere e da tutte le cose che mi sono intorno, che 

mi trasporta in una fluttuazione lenta e infinita, che mi lava, mi 

lava, e mi lava e mi lascia riposata, buona e felice. Scrivo per rap-

presentarmi questa gioia immensa: così immensa che mi pare 

non mia. Scrivo per tradurla in parole e assaporarla, e riviverla 

poi. 

Sono felice! Sono felice! 

Sono tanto felice che mi sento piccola, dinanzi alla grande 

felicità, piccola come la mia bambina, la mia Ada, la mia! la mia! 

la mia! 

Tanto felice, che ho bisogno di raccontare a tutti la mia felicità 

e la racconto a Dio, e la racconto al cielo, e la racconto al sole 

che entra dalle finestre, e agli alberi che fremono intorno alla 

casa, e sembrano comprendermi e rispondermi e gioire della mia 

gioia; e la racconto ai mobili di questa stanza che sembrano 

ascoltarmi con gravità, ma con gravità buona, intensa, profonda, 

di vecchi che han vissuto lungamente fra le tempeste della vita e 

han chiuso nell’intimità del loro cuore, tesori di tenerezza. 

La mia felicità è tale che nello scrivere questa parola, per un 

vago senso di superstizione temo di contaminarla, di diminuirla, 
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di offenderla, di farla fuggire. 

Alzo gli occhi: no, la mia felicità è qui, è qui vicino a me, sento 

il suo respiro lieve: io la veglio per sentirla respirare, per respirare 

il suo respiro, per vederla, per contemplarla, per ripetere che è 

mia, la mia Ada. Dede mia, mia, mia.... 

La mia piccina dorme. Perchè debbo dormire anch’io e 

debbo stare tre o quattr’ore senza vederla così come la vedo ora? 

Io vorrei vederla sempre. 

Dede! Dede! Dede! 

Il suo nome è sulle mie labbra come l’alito che mi tiene viva; 

è ne’ miei occhi, nel mio sangue, nella mia anima. 

Dede! Dede! Dede! 

La vedo nell’aria, nella luce, nello spazio, in tutte le cose che 

io sogno, che io guardo e che io tocco; tutto mi dice il suo nome, 

tutto ciò che canta, tutto ciò che ride, tutto ciò che splende e 

tutto canta, ride e splende intorno a me. Tutto: la casa che ci 

ospita, le sue travi annerite, i suoi muri sgretolati dal sole e dalle 

edere che si arrampicano fino ai tetti senza grondaie; le due vec-

chie contadine che vi abitano con noi e i loro visi bruni e rugosi 

come una terra arata, le loro figure nodose e secche come sar-

menti in dicembre; i loro fazzoletti sgargianti di cotone e i vecchi 

abiti di percalle sbiadito; i loro zoccoli che sin dall’alba sento ag-

girarsi nella stanza vicina, con delicatezza inaudita per non tur-

bare il nostro sonno e scendere le scale, e affaccendarsi giù nella 

cucina, e risuonare nel cortile, e andare, e battere qui, là, sempre, 
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con un suono burbero di benevolenza e con un ritmo lento di 

vigilanza.... 

Dede! Dede! Dede! 

Tutto dice il suo nome, tutto nel suo nome si anima: il latte 

fresco che portano alla mattina per la sua colazione; la carrucola 

del pozzo che attinge l’acqua per il suo bagno; il gran camino 

nero della cucina sotto il quale sono appese le sue piccole calze 

e i suoi giubboncini; la gallina domestica, vecchia come le due 

vecchie che l’hanno allevata, nutrita e risparmiata e che raccoglie 

le sue lente forze per volar sulla tavola, ov’essa mangia e per 

chiedere chiocciante e petulante le briciole che Ada le getta; il 

vecchio grifon color di ruggine che da lei si lascia fare tutte le 

moine e tutte le sue piccole crudeltà e le ricambia con uno 

sguardo velato, umido e talvolta così umano di tenerezza, che io 

ne ho un lieve morso di gelosia e afferro la mia creatura strin-

gendola al petto in un irresistibile slancio, come se volessi pro-

vare a quella povera bestia affettuosa che io sola ho il diritto di 

guardar così la mia Dede mia. 

Tutto: anche il prato dietro la casa ch’ella riempie di grida, di 

primavera e di festa, dov’ella corre, dov’ella folleggia e dov’ella 

siede e si stende con me, protetta dall’ombra che i due ippoca-

stani sembran gettare per lei per averla vicina e per rinverdire 

nella sua esuberanza e nella sua purità. 

Su questo prato io passo gran parte della giornata, perchè 

Dede lo preferisce ad ogni altro luogo. 
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I primi giorni ho provato ad occuparmi delle faccende della 

casa, ma non sapevo far niente e non potevo far niente. Se mia 

figlia non era vicino a me, io correvo a vedere dov’ella fosse; se 

durante il giorno ella dormiva, abbandonavo l’occupazione per 

andare a guardarla, per assicurarmi s’ella dormiva proprio o se 

era svegliata, se le persiane erano chiuse e il sole non la feriva, e 

l’aria non la insidiava, se niente la molestava; s’ella si sedeva ac-

canto a me colla sua bambola, il suo Butto (così ella chiama, 

sopprimendo l’r, il vecchio grifon la cui testa ispida e il pelo 

arruffato hanno suscitato in lei un’impressione di bruttezza 

ch’ella ha riassunto nel nome) io posavo il lavoro per ascoltarla 

chiaccherare, per bere avidamente il fresco gorgoglio dei suoi 

soliloqui, per risponderle, per insegnarle una parola, per atten-

dere un sorriso e per rubarle un bacio. 

— Lasci, signora, lasci fare a noi.... Facciamo noi.... 

E le due buone vecchie mi toglievano con una deferenza af-

fettuosa e brusca il lavoro che io non avevo incominciato e m’in-

vitavano con premura bonaria e scherzosa a tralasciare le man-

sioni che non sapevo finire. 

— Facciamo noi, non dubiti... facciamo noi.... ci siamo av-

vezze.... 

Buone creature, nate dalla terra incolta per dissodare la terra 

e, come i suoi solchi, umili, aspre e tenaci, esse hanno adunate le 

loro energie infaticabili abbarbicate al corpo, come le radici che 
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tengono un albero al ciglio di un burrone, e si sono sobbarcate 

al peso della casa, per lasciarmi intera alla adorazione della mia 

bambina, ai suoi giuochi, ai suoi capricci e alle sue tirannie, men-

tre esse si affannano, e lavano, e cuciono, e stirano, e lustrano, e 

forbiscono, e apparecchiano, alacri, attente, bisbetiche, ostinate, 

devote nella loro umiltà, piegate anch’esse, esse che il tempo non 

ha piegate, da un sorriso o da una lacrima della mia Dede. 

Così, nulla dovendo fare, nulla dire, nulla chiedere, poichè 

tutto è previsto, tutto compiuto, io mi assorbo talmente nella mia 

bambina che mi pare di non aver più, all’infuori di lei, in me e 

intorno a me, nè corpo, nè anima, nè pensiero, nè sensazione di 

tempo, nè cognizione di luogo, nè evocazioni di passato, nè av-

vertimenti di futuro. 

Gioco, corro, rido, chiacchiero, balbetto come lei, perchè mi 

capisca, perchè mi senta, perchè ella non possa stare senza di me, 

come io non potrei più stare senza di lei. 

Mi faccio piccola, per entrare e stare dentro la sua piccola 

anima, così piccola che mi sembra quasi di essere io la sua pic-

cina. 

Talvolta, dal viottolo solitario che costeggia il prato e s’in-

terna nei campi, scorgo di là dalla siepe degli sguardi che si arre-

stano attoniti e sorridenti al giuoco di follie infantili alle quali mi 

abbandono per divertire Dede; allora ho quasi vergogna di me 

stessa e del mio amore ebbro; mi par d’essere scoperta in fla-

grante di qualche colpa e mi ripiego su me stessa come se mi 
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sentissi denudata e umiliata. 

Poi mi ribello: è mia figlia! Non posso io amare mia figlia così? 

Chi m’impedisce di amarla come voglio, come sento? È mia fi-

glia! mia figlia! mia figlia! Che mi avevan strappata, che ho cercata 

come cerca il suo nato la belva, e che ho trovata quando il cancro 

che mi aveva invasa tutta stava per spegnermi anche l’ultimo 

brandello di cuore ove io avevo sepolto il suo nome per difen-

derlo e per mantenerlo intatto nel mio amore, fino all’ultimo. 

Si meravigliano di vedermi pazza! 

Ah! se costoro sapessero! 

Ero laggiù: una sera, non mi ricordo quando, due o tre setti-

mane or sono (e mi sembrano anni) verso le otto, il pranzo ap-

pena finito, io stavo nella mia camera chiacchierando con Polette 

in attesa dell’ora di scendere. Ad un tratto, senza bussare, è en-

trata Cora. 

— Credo che domandino di te – mi ha detto con un certo 

imbarazzo. – Non ti chiami Anna, tu? 

Ho avuto un piccolo brivido. 

— Chi è? – ho domandato sorpresa. 

— Un uomo, un campagnolo, sembra, con una bambina in 

braccio.... 

Mi sono lanciata fuori, giù per le scale, fino al piccolo atrio 

terreno, come una pazza. Ho visto un uomo con un involto nelle 

braccia e la portinaia e madama Adèle che, al mio apparire, si son 

taciute sbigottite, indicandomi così, col loro silenzio, all’uomo 
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che aveva cercato di me. 

Non ho udito che una frase. 

— ....qui sua figlia.... 

Ho sentito un colpo terribile al cuore, un colpo che mi ha 

vuotato le vene. Non so come io non sia piombata a terra, 

spenta. 

Ho teso le braccia delirando: ho preso il fardello e tra le pie-

ghe del mantello che l’avvolgeva, ho visto dei capelli biondi e un 

visino pallido e addormentato. Ho creduto fondere come se 

fossi in mezzo alla vampa di un rogo. Non so come ho imboc-

cato la scala e l’uscio della mia camera ove Cora e Polette eran 

rimaste. 

— Via! – ho gridato – andate via! 

Il mio viso e la mia voce non dovevano avere più nulla di 

umano poichè quelle se ne sono andate silenziose e pallide come 

se mi avessero visto morire. 

L’uomo che mi avevo seguito, è rimasto. 

È stato lui il primo a parlare: 

— Ho fatto tanto per trovarla, sa.... 

Mi sono scossa: non avevo pensato e non pensavo più a 

niente. Chi era quell’uomo? Da dove veniva? Chi l’aveva man-

dato? Come aveva saputo? 

— Son due mesi che cerchiamo i parenti della bambina... Chi 

ce l’aveva affidata non s’è più fatto vivo.... 

L’udivo senza ascoltare, gli occhi immersi nel viso pallido 
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della mia bambina, che continuava a dormire quietamente fra le 

mie braccia. Infine mi sono riavuta e ho interrogato febbril-

mente. 

— Un due anni fa – ha continuato l’uomo – è venuto da noi 

un signore con uno di quelli della agenzia.... Sa, noi siamo povera 

gente di campagna e, quando mia moglie ha il latte, siccome sap-

piamo che i signori mettono sempre i loro bambini a balia, per 

non avere impicci, sa bene.... 

Dunque l’impiegato dell’agenzia che conosce mia moglie 

venne con questo signore e disse: – Di’ un po’, terresti tu una 

bambina in pensione qui, colla tua famiglia? 

— Ma.... mia moglie non ha latte – dissi io. 

— No, la bambina ha più di due anni; si tratta di tenerla qui 

in famiglia, darle da mangiare, vestirla.... 

— Per me, se si adatta.... ne ho altri quattro.... questione di 

intendersi... 

Il signore che aveva sempre taciuto, chiese allora quanto vo-

levo. Si combinò per cinquanta lire al mese. Egli mi pagò sei mesi 

anticipati, mi lasciò il suo indirizzo e il nome della bambina, rac-

comandandomi il più assoluto riserbo. Non ce n’era di bisogno; 

avevo capito perfettamente di che cosa si trattava! qualche scivo-

lotto di ragazza di gran famiglia. Siamo sempre noi altri di cam-

pagna che ripariamo alla meglio le marachelle dei signori di città. 

Il giorno dopo l’uomo dell’agenzia tornò colla bambina.... 

— E suo padre? – ho domandato. 
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— Suo padre io non l’ho più visto; anzi le dirò che l’ho saputo 

poi da quello dell’agenzia, che il padre era il signore venuto la 

prima volta; allora, dal modo con cui parlò della bambina, io 

l’aveva creduto un servitore dei parenti: era vestito bene, ma sa, 

adesso i servitori vestono come i padroni... Passati i sei mesi io 

ricevetti il pagamento di altri sei mesi, poi di altri sei mesi; mai 

una lettera, mai; una cartolina che mi chiedesse notizie della 

bambina che, del resto, è sempre stata sana come un uccellino; 

poi più niente. Aspettai un bel po’, poi scrissi all’agenzia, che mi 

rispose che avrebbe fatto delle ricerche. Invece non ricevetti nes-

suna notizia; allora venni a Milano, andai all’ufficio, mi dissero di 

tornare alla sera che si sarebbero interessati; quando tornai seppi 

che il padre era partito da quattro mesi, e chi l’ha visto l’ha visto. 

– E adesso come si fa? – dissi io – Ma.... pensateci voi; mi fu 

risposto. – Bravo! se non ne ho nemmeno per i miei! L’impiegato 

si strinse nelle spalle. – Ma la madre, insistetti, non c’è una madre 

di questa bambina? – Faremo delle altre ricerche – conclusero 

quei tangheri là, per spillarmi qualche altro franco, e mi pianta-

rono. Dopo due mesi, e dopo aver scritto cartoline su cartoline 

e lettere su lettere, ricevetti finalmente un biglietto che diceva: 

«La madre della bambina vive e sta a Milano in via....» e sotto 

scritto l’indirizzo. – Che si fa? domandai a mia moglie. – Vai, vai 

domani a Milano, dalla madre. – Senza prima avvertirla? – Forse 

sarebbe meglio avvertirla, disse lei. Poi mi consigliai col maestro 
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del comune: – Ma che avvertirla! Quella, magari, viene qui, suc-

cede una scena, forse uno scandalo; vai tu, vai tu, colla bambina 

e col conto: così la cosa è più spiccia. Non ho potuto prendere 

che il treno del pomeriggio, perchè nella mattinata dovevo ven-

dere un po’ di frumento, anche per avere qualche lira in tasca: 

quando si viaggia, non si sa mai... Siccome son poco pratico della 

città, e quando ho da cercare una strada vado sempre a finire in 

un’altra, così al bigliettario ho domandato se sapeva dov’era la 

via... Egli mi ha guardato in un certo modo, poi ha guardato la 

bambina che avevo sui ginocchi. – Quando si è padri di famiglia 

– mi ha detto come se mi volesse fare la lezione – si dovrebbe 

pensare ad altro! C’era gente nel vagone e io non ho osato repli-

care, anche perchè mi pareva che quella gente ridesse alle mie 

spalle. Quando sono arrivato, la bambina s’era addormentata; al-

lora ho detto fra me: – Cercare e girare così, di sera.... piglierò 

una carrozza... – Ho dato l’indirizzo a un vetturino che mi ha 

strizzato l’occhio con una specie di confidenza e ha scosso le 

redini con una gran risata. 

Io non sapevo cosa pensare. Basta, sono arrivato. Quando 

son stato dentro, la portinaia m’ha detto – Stanno mangiando, 

adesso! torna alle nove! – Allora ho capito. Cosa vuole, io cre-

devo che fosse l’indirizzo di una casa come tutte le altre... Mai 

più supponevo.. Se avessi saputo... almeno la bambina... 

Egli si è fermato, tutto confuso, accorgendosi che io pian-

gevo, piangevo sotto le sue parole che entravano nel mio cuore 
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come lame uncinate. 

Ho dato il suo denaro a quel povero contadino che se ne è 

andato scusandosi, cogli occhi inumiditi dal mio dolore e dalla 

mia vergogna, di avermi restituito mia figlia!! 

Lei, intanto, dormiva. L’ho adagiata sulla dormeuse e son 

caduta in ginocchio dinanzi a lei come dinanzi alla Madonna, 

soffocando, per non svegliarla, il tumulto di singhiozzi che mi 

schiantavano, e implorando a mani giunte il suo perdono con 

tutta la mia anima inabissata nel pianto, un pianto nero che 

hanno soltanto le madri abbandonate. 

Son rimasta lungamente così, guardandola fra le lacrime 

come se guardassi la sua tomba; poi mi sono calmata al filo 

calmo del suo respiro. Nel sonno ella ha avuto un sorriso che mi 

è entrato in cuore come un balsamo di dolcezza divina. Allora 

son stata assalita da una voglia folle di prenderla fra le braccia, di 

baciarla, di stringerla, di stringerla! Ho sostenuto una lotta indi-

cibile di torture atroci per resistere, per non svegliarla! Dio! che 

angoscia, se le avessi fatto paura!... Ho cercato di sorridere, com-

primendo le sofferenze della mia arsura di dannata e mettendo 

nel mio sorriso tutta l’immensità della mia tenerezza, e ho spiato, 

così, il risveglio. 

Mi è parso di attendere dei secoli! 

Ha fatto un movimento ed ha aperto gli occhi. 

Il mio sangue si è fermato; tutta la mia vita è passata nei suoi 

occhi che mi hanno guardata con attenzione e con meraviglia. 
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Poi ho visto il sonno calare su di essi un velo e su quello, 

lentamente le palpebre e ho udito le sue labbra in un sorriso di 

contentezza: 

— Che bel vestito! 

Ne ho avuto al petto un colpo come di una pugnalata. 

Mi sono alzata in un incendio; tutte le mie carni bruciavano; 

mi son strappata di dosso colle mani, colle unghie, coi denti, il 

raso e il velo che mi coprivano, ho sciolti i capelli, ho affondato 

il viso nell’acqua per lavarne l’infamia e la menzogna dei colori e 

mi son vestita cogli abiti più vecchi e dimessi che avevo: quando 

mi son vista disfatta, impoverita e brutta, son stata felice, felice 

del mio squallore, perchè così m’è parso d’essere più madre più 

degna madre, più amata. 

Son tornata da lei che continuava a dormire e mi son seduta 

in terra vicino a lei coprendola tutta coi miei occhi. 

Ad un tratto un dubbio orribile mi ha attraversato lo spirito; 

mi è parso che nella mia testa si svegliasse un alveare di vespe in 

furore, che affondassero il veleno dei loro pungiglioni nel mio 

cervello. 

— Se non fosse mia figlia! 

Ho richiamato disperatamente i miei ricordi: ho cercato di 

fissare nella mente smarrita, il viso di quella bambina che due 

anni prima mi avevano tolta, e ho confrontato, cercando ogni 

linea, ogni piega e ogni sinuosità, rovistando le mie reminiscenze 

con degli sforzi sovrumani, per il timore di aver dimenticato 
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qualche segno decisivo, chinandomi sulla sua faccia, come il fal-

sario sulla sua opera dalla quale dipende un tesoro o la vita. 

— Dio! com’è cambiata! Non è più quella! non è più quella! 

Non è mia figlia! 

L’inferno è venuto dentro di me e mi ha rosa, dilaniata, fatta 

a brani, non lasciandomi che gli occhi, che non vedevano che 

tenebre, e in fondo a quelle, due altri occhi, gli occhi della mia 

creatura sperduta che brillavano nell’oscurità, come due fiamme 

azzurre di metallo incandescente. 

Gli occhi come li ricordavo, come li rivedevo! se potessi ve-

dere gli occhi di questa! Prima, quando li ha aperti, quando mi 

ha guardata, che cosa guardavo io dunque? Non li ricordo, non 

li ricordo più, non ricordo che quelli dell’altra! Bisogna che io 

veda i suoi occhi, bisogna! Più nessun dubbio, allora: gli occhi 

non mutano! Come fare? Bisogna svegliarla. E se si turbasse? se 

piangesse, se si spaventasse, se aprisse altri occhi? 

Una lagrima è caduta sui suo viso, una lagrima così rovente, 

che la sua pelle ha avuto un fremito. 

Le sue ciglia si sono alzate e due raggi azzurri si sono fissati 

in me. 

Mi è parso che si schiudesse il cielo e che tutto un sole 

m’inondasse: s’erano schiusi gli occhi della mia creatura ed era 

stato il suo sguardo che m’aveva inondato. 

La bambina ha fatto un movimento come per incantucciarsi 

nel mio petto. 
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L’ho presa fra le braccia, senza aver la forza di baciarla, tal-

mente ero spossata di dolcezza. Ho posato le mie labbra arse 

sulla freschezza della sua fronte e son rimasta lungamente così, 

spirando il tepore delicato delle sue carni che passava attraverso 

la nebbia di lacrime che mi avvolgeva tutta, lentamente rinno-

vandomi, come il calore vivo del sole, attraverso le brume mat-

tutine, va a rialzare l’erba calpestata e macerata dalla notte. 

Ho sentito un passo nella stanza e ho visto madame Adèle. 

Ho avuto un movimento inconscio di difesa. 

— Ebbene – mi ha domandato ella con un tono che mi è 

parso buono suo malgrado – che hai deciso di fare? 

— Che ho deciso? 

Son rimasta stupefatta a questa domanda che non mi ero an-

cora rivolta. 

— Dove metti la bambina? 

— Dove metto la bambina? 

Ma quali domande strane mi faceva? non capivo, non riuscivo 

a capire; io ero in un altro mondo, in un’altra vita: non sapevo 

riprendermi. 

— Infine – ha insistito ella – bisognerà pure che tu pensi a 

collocare la bambina. 

— E dove la debbo collocare? 

— La tieni con te? 

Ella osava dubitare. 

— Allora te ne vai? – ha soggiunto malevola. 
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— Subito. 

— Dove? 

— Ma.... non so: in qualunque luogo che non sia questo. 

— Ti avverto che sono le tre del mattino e che a quest’ora 

tutti gli alberghi son chiusi. 

Non vi avevo pensato: avrei aspettato l’alba. 

— E poi? – ha continuato implacabilmente madame Adèle – 

quando avrai finiti i denari che hai da parte? 

— Oh! prima che finiscano! – ho risposto con noncuranza. 

— So, presso a poco, quanto puoi avere: sette od ottocento 

franchi: vale a dire il necessario per resistere un mese o due. E 

poi? 

Ho sentito un fastidio ed una irritazione sorda contro di lei e 

contro quel suo crudo linguaggio di realtà. 

— Non preoccupatevi di me – ho detto – penserò.... lavo-

rerò... 

— Se avrai bisogno.... – ha soggiunto ancora, andandosene. 

Ho avuto un sussulto e ho stretto forte la mia piccina, come 

se volessi avviticchiarmi a lei pel timore ch’ella mi abbandonasse 

e mi lasciasse affogare. 

Quando madame Adèle è uscita, mi son sentita forte e incrol-

labile come il destino. 

Non appena dai vetri ho visto il primo chiarore del giorno, 

ho chiamato la cameriera e l’ho pregata di vuotare tutti i miei 

cassetti e di gettare ogni cosa, comunque fosse, entro i miei bauli, 
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che avrei mandato a prendere poi. 

La donna ha eseguito senza parlare. Ho fatto venire una vet-

tura chiusa e sono discesa colla mia creatura fra le braccia. 

La portinaia, giù nell’andito, forse avvertita, mi ha guardata 

passare in silenzio, quasi con disprezzo. 

Ho dato l’indirizzo di un albergo qualunque e mentre salivo, 

ho sentito che, dietro le griglie del primo piano, degli occhi mi 

spiavano furtivi. Involontariamente ho alzato lo sguardo e mi è 

parso di scorgere il raso giallo dell’accappatoio di Nadine. 

Quando la carrozza s’è mossa, mi son sentita leggera e felice, 

di una felicità così inebbriante ed egoistica che non ho pensato 

nemmeno un istante ad inviare un cenno di saluto a quella crea-

tura che forse era là ad aspettarlo come l’ultima consolazione al 

suo cuore di madre orbata e travolta. 
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22 Settembre. 

Ho provato un colpo terribile: stamattina ho aperto il cassetto 

per pagare il conto della nostra pensione alle due vecchie conta-

dine e non ho trovato che duecentoventitrè franchi! Dov’è an-

dato dunque tutto il mio denaro? Ho scritto rapidamente le cifre 

delle spese: tutto speso, proprio speso, così senza pensare, senza 

accorgermi: vestiti per Dede, lettino per Dede, giocattoli per 

Dede, tutto per Dede. Saldato il conto, non rimangono che po-

che lire. E per andare avanti? 

Diamine; è molto semplice: lavorerò. 

Mi son fermata un momento su questa parola. Lavorare? A 

che? Che cosa so fare? Mi son martellata la testa per pensare che 

cosa io potessi fare. Non so che leggere e scrivere? Non mi 

hanno insegnato altro. E a che serve saper leggere e scrivere. E 

tutto il resto della mia educazione superiore? Impiegarmi. Dove? 

In città. Dunque lasciare la mia bambina qui, separarmi da lei. 

Portarla con me? In città? Dove mi sono perduta: dove si perde-

rebbe anche lei, mio malgrado, malgrado tutto; dove tutte si per-

dono, tutte, tutte, tutte! Ah! no, questo no, questo mai, mai, mai. 

Voglio far sentire alla bambina la terra, la terra dei campi, la terra 

di provincia. Solo essa è buona, solo essa è sana. Lei sola me la 

salverà, come avrebbe salvato me, se io non fossi partita come 

tante partono attratte dalla grande città. 
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Bisogna conoscerla sino in fondo, come l’ho conosciuta io, 

come la conosceranno tutte coloro che vi andranno con una spe-

ranza di lavoro e con sete di ricchezza. 

Piuttosto la serva di queste serve. 

Sì; se non troverò di meglio, farò anche questo. 

Vedrai, Dede, come sarò brava, e lavorerò, quanto lavorerò, 

come lavorerò...! 
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1 Ottobre. 

Nulla! ancora nulla! Le due vecchie hanno bisogno; sono così 

povere, povere buone vecchie, e hanno capito che io non ho più 

niente, che ho esaurito tutto, tutto; esse non osano chiedermi 

nulla. Aspettano... 
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5 Ottobre. 

Dede non è più quella: è irrequieta, è nervosa: mangia di ma-

lavoglia, non corre: batte il suo Butto e, con un’irritazione che 

non so spiegarmi, anche me. La sua bambola giace inanimata. 

Che ha dunque la mia Dede? Indovina forse la lotta terribile che 

io sostengo e ne soffre? 

Eppure ho fatto tutto il possibile, perchè non si accorgesse di 

niente, perchè non le mancasse niente. Non le ho lasciato mai 

mancar niente finora.... Finora?... E domani?... 

Ho il cuore serrato dalla più orribile delle angoscie, l’angoscia 

dell’ignoto. 
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8 Ottobre. 

Dede sta meglio! Il dottore è venuto stamane e le ha fatto la 

prima iniezione di siero. La fiamma delle sue gote si è smorzata, 

la febbre è diminuita. Il rantolo, quel terribile rantolo che l’aveva 

pigliata alla gola, come le dita di un assassino, è cessato. 

Ora si è assopita in un sonno pesante e agitato. Il dottore ha 

detto che la salverà. Gli credo! Gli credo! Bisogna che gli creda! 

Che cosa è passato, mio Dio, in queste ultime trenta ore! 

Dopo aver pianto tutta la notte, per cercare di calmarla, 

l’aveva messa a letto con me e a forza di baci l’avevo chetata. Ieri 

mattina, quando mi sono destata, m’è parso d’avere fra le braccia 

un braciere. Ho guardato mia figlia: ella aveva il viso illuminato 

da una luce di sangue incendiato, gli occhi chiusi violentemente, 

il respiro mozzo. 

Al mio urlo, le due vecchie sono accorse sgomente. 

— Dede muore! Dede muore! 

Hanno cercato il dottore ovunque: non è venuto che la sera! 

Che cosa ha detto non so: angina, crup, difterite: so che nelle 

sue parole ho visto la morte; so che le sue labbra hanno sospeso 

un filo sopra un precipizio senza fondo e che io mi sono attac-

cata a quel filo disperatamente. 

Egli ha scritto una ricetta. 

— Bisogna andare in città a prendere questo: qui non c’è. 



176 

Domattina ritornerò e farò la prima puntura. 

— Quanto costerà la medicina? – ha domandato una delle 

vecchie 

— Un tre o quattro lire. 

Le due donne mi han guardata, come due esseri buoni guar-

dano una vittima cara andare al supplizio, impotenti a liberarla. 

Allora ho capito. Dove prendere i denari? Chi mandare in città, 

a quell’ora? 

Ho torto le mani in alto come se le volessi offrire a Dio in 

cambio di quel denaro. 

Un lampo mi ha illuminata di una luce livida di tempesta, la-

sciandomi improvvisamente in uno stato di calma cupa e sinistra 

come le calme che precedono lo scoppio di uno schianto spa-

ventevole. 

— Vado... – ho detto, tirandomi uno scialle. – Ho dei pa-

renti... laggiù.... 

— Ma ci sono tre chilometri.... di notte.... 

— Dede... 

Le due vecchie, come per provarmi che avevan compreso 

quella mia invocazione suprema, si son messe tutte e due al ca-

pezzale di mia figlia. 

— L’aspetteremo qui, signora.... 

Ho lasciato tutta me stessa, in uno sguardo, alla mia bambina 

delirante; in un’implorazione di protezione e di vita e mi son lan-

ciata fuori nel buio della campagna senza limiti. 
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Quanto ho camminato! non era la fatica, era il tempo che sen-

tivo. 

Ho dubitato di aver smarrito la strada e ho tremato. 

Le prime fiammelle di gaz han raddoppiato la mia febbre. 

II fiato della città mi è venuto in faccia viscido e gelato. 

Ho avuto paura di non incontrar nessuno. Le strade tutte de-

serte. Poi ho visto delle ombre che non mi han guardata. Non 

mi vedevano dunque? 

Sui vetri di un caffè mi son vista. Ho avuto un sussulto di 

spavento; tutta la mia faccia era tirata verso la nuca in un’espres-

sione di alienata. 

Così!... non era possibile!.. 

Ho fatto uno sforzo sovrumano per lasciar cadere tutti i miei 

lineamenti in un sorriso, un sorriso di offerta... 

È passato un uomo in blouse con un lungo bastone sulle 

spalle illuminato all’estremità. 

Mi ha detto qualcosa: l’ho seguito. 

Ad un tratto egli si è fermato e mi ha detto: 

— Dove stai? 

Nel dirgli che non avevo casa ho avuto una preghiera suppli-

chevole. Temevo ch’egli mi sfuggisse. 

— Allora come si fa? A casa mia no. 

Mi sono taciuta, respirando appena. 

— Volta giù di lì: in quel vicolo, c’è una porta sempre aperta... 

là sotto... 
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Sono andata; egli ha appoggiato il suo bastone al muro e ha 

spinto me contro il muro opposto. 

Vedevo la fiamma del bastone tremolare in alto come se fosse 

dinanzi un’imagine sacra. 

Ad un tratto, la fiamma si è staccata, andata fuori, sparita. 

E l’uomo? E il denaro? Le mie quattro lire, le sue.... 

Son corsa nel vicolo silente, poi sull’angolo della strada e ho 

visto una figura dileguarsi correndo, seguita in alto da una luce 

vacillante, come un piccolo fuoco fatuo, agonizzante lugubre-

mente e spegnentesi nel nero lontano. 

Son caduta in terra, spenta anch’io con lo spegnersi di quella 

luce, poichè mi è parso che quell’uomo portasse via la mia bam-

bina e la spegnesse laggiù, nel buio. 

Due guardie son passate; mi han guardata; mi han toccata col 

piede, come si tocca una bestia morta. Mi son mossa. Han con-

tinuato la loro strada. 

— Le mie quattro lire... Mi occorrono, mi occorrono!.. Mi 

son messo dentro queste parole per tenermi in piedi e ho ripreso 

il cammino aggruppandomi ad esse per non ricadere. 

Visi smorti, con un sorriso di vizio, di fame e di astio mi son 

venuti sotto il viso. 

Altre donne.... 

In una piazza ho visto un fumigar rossastro di lampade nella 

nebbia e ho udito dei colpi sordi di martelli che aprivan la terra. 

Degli uomini si curvavano sopra una buca. 
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Chi seppellivano là dentro? 

Dede.... 

Son corsa.... 

Dei tubi. 

Una mano mi ha strappato lo scialle e due occhi dementi mi 

han forato. 

— Che schifo! – ha detto una voce rotta da un fiato eruttante. 

Tre uomini mi hanno circondata in uno spiazzo. I loro cap-

pelli uguali han luccicato al raggio di un globo elettrico. 

Tre vetture erano ferme a poca distanza: tre fiaccherai. 

— Toh! è una «nuova»! – ha pronunciato uno di essi. E gli 

altri hanno continuato: 

— Vuoi comprarmi, bionda? 

— Quanto pigli per tutti e tre? 

— Siamo in vena, stasera!... 

— Cinque franchi! 

— E la camera.... 

— Dentro una vettura.... 

— Sentirai che velluto! 

— Chi è il primo? 

— Alla morra chi è il primo! 

Non so come ho detto: – I denari.... i denari.... prima.... 

Uno è andato alla tasca e ha levato qualcosa che mi ha dato, 

ch’era freddo e che io ho stretto al petto come se entro il petto 

io volessi mettere quella moneta, perchè non me la togliessero, 
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prima di togliermi la vita. Mi son lasciata trascinare così.... sorri-

dendo con una specie di beatitudine.... 

Quando mi han lasciata libera, son corsa, come se volassi, 

fermandomi a tutte le botteghe chiuse, leggendo tutte le scritte, 

e riprendendo a correre. 

Farmacia! 

Ah! finalmente! ho premuto il campanello, premuto fin che 

non mi hanno aperto. 

Una bocca da un finestrino mi ha insolentito. 

Ho teso la ricetta, continuando a suonare. 

Quando son stata dentro, un uomo mezzo assonnato, mi ha 

guardata, quasi con odio. Poi senza dire una parola, ha aperto 

una vetrina, ha tolto una bottiglia, ha riempito un’altra molto più 

piccola. 

— Quant’è? 

Ho provato in quel momento un’ansia indicibile. Ho temuto 

che costasse di più. 

— Tre e sessanta. 

Ho preso la boccetta e il resto dello scudo e son scappata via, 

ridendo e singhiozzando, correndo frenetica, non sentendo più 

nulla, noncurante di nulla.... 

— Dede!... ti ho salvata, Dede! Dede!... 



181 

12 Ottobre. 

Morta. 

11 Dicembre. 

Tutte mi hanno detto: – Ben tornata, Marchetta! 

FINE. 
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IL PROCESSO 
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Il 22 giugno 1906, dopo quattro rinvii e diciotto mesi dopo il sequestro 

di Quelle signore, ordinato dal Procuratore di Parma per il reato di 

cui all’articolo 339 del Codice Penale, vale a dire per «oltraggio al pudore 

a mezzo della stampa» si è iniziato dinanzi al Tribunale della stessa città 

il processo atteso con viva e legittima curiosità da tutta la stampa italiana e 

in genere da quanti in Italia si occupano di letteratura. 

L’Editore della presente edizione di Quelle signore doverosamente 

e giustamente assolto per inesistenza di reato, ha creduto opportuno di rias-

sumere a larghe linee il dibattimento svoltosi a porte chiuse, per l’incontestato 

valore delle personalità che al dibattimento hanno partecipato o come difen-

sori o come periti, e per il conseguente altissimo significato assunto da idee, 

teorie, fatti e argomenti, passati attraverso tanta dottrina e tanto ingegno 

per andarsi a porre di fronte ad un problema di sì larga e complessa im-

portanza come era quello che l’accusa del Procuratore Generale di Parma 

presentava alla giustizia a tutela della morale pubblica ma in danno 

dell’Arte e della sovrana libertà di pensiero e di stampa. 

Nel dare a questo resoconto pubblica veste di documento esatto ed ob-

biettivo, l’Editore ha avuto di mira inoltre gli interessi morali, intellettuali 

e materiali di tutti coloro che traggono dal proprio pensiero attraverso il libro 

od il giornale, un’aspra e non sempre rimuneratrice professione, poichè chiun-

que dovesse nel futuro esser colpito come si tentò di colpire l’autore di 

Quelle signore, possa giovarsi, a differenza di Notari che nessun 
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esempio italiano potè citare in suo favore, della vittoriosa, alta e nobile sen-

tenza che i giudici di Parma pronunciarono ad elevazione della giurispru-

denza italiana resasi così riguardosa dell’Arte, dei suoi diritti e dei suoi 

cultori. 



185 

IL DIBATTIMENTO 2 

Una folla insolita anima la piazzetta che si allarga modesta e 

ossequiosa di fronte alle grigie e arcigne muraglie dell’antico mo-

nastero ove è oggi insediato li Tribunale di Parma. 

Una folla più densa si raccoglie a capannelli nel cortile in-

terno, rallegrato di questa animazione e di un bel sole, e invade 

le scale e il porticato che cinge al cortile al primo piano ove si 

aprono gli uffici e l’unica aula di udienza. 

Studenti, avvocati, giornalisti, letterati; una folla di élite da 

grande première teatrale, meno le signore le quali, in omaggio 

a quel pudore che Notari avrebbe – secondo l’accusa – orribil-

mente offeso, o forse più ancora, in omaggio all’ora mattutina, 

son rimaste a casa. 

Mentre il Tribunale sta elargendo qualche mese di reclusione 

a un gastronomico ladro di carne macellata, il protagonista del 

processo che appassiona vivamente tutta la città e del quale tutta 

la stampa italiana discute da più settimane, vale a dire l’autore di 

 
2Il dibattimento si è svolto avanti il R. Tribunale Penale di 

Parma perchè la prima edizione di Quelle signore fu stampata 

(per commissione dell’Editore) dal tipografo Pietro Redaelli 

residente in quella città. (N. d. E.) 
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Quelle signore si è rinchiuso nella sala degli avvocati coi suoi 

eminenti e numerosi difensori e cogli illustri letterati che egli ha 

chiamato a far parte del collegio di perizia. 

Avvocati e periti concertano la linea defensionale, passandosi 

intanto una fila interminabile di volumi di tutte le epoche e in 

tutte le lingue, che ognuno ha portato per proprio conto per di-

mostrare al Tribunale che la legge – anche in letteratura – non è 

precisamente eguale per tutti. 

L’on. Berenini estrae dalla sua borsa capace anche certe foto-

grafie di monumenti e di quadri che farebbero arrossire il viso di 

bronzo di un Marquis de Priola, mentre gli originali, esposti 

nelle sacre e vereconde Gallerie del Vaticano non riescono ad 

alterare nemmeno il fragile pallore delle più pudiche figlie di Al-

bione che ne sono le più infaticabili frequentatrici. 

Le previsioni sono improntate al più profondo pessimismo: 

si sa che il Pubblico Ministero farà ogni sforzo per tentare di 

escludere i periti chiamati da Notari, che pare rassegnato alla sua 

sorte e continua, in attesa dell’udienza, a firmare album e carto-

line che anonimi simpatizzanti gli trasmettono «a mezzo di 

usciere» e che egli passa a Butti, Borelli, Marinetti naturalmente 

sottoposti essi pure a questo dovere di pedaggio dalla pubblica 

ammirazione. 

— Signori, il Tribunale aspetta – avverte un cancelliere. 

La sala d’udienza è straordinariamente gremita. 
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Il Pubblico Ministero si alza immediatamente e chiede che 

per rispetto alla materia del reato la sala sia sgombrata e il dibat-

timento si svolga a porte chiuse. 

Il pubblico, malgrado la logicità della richiesta del Pubblico 

Ministero, che del resto era generalmente preveduta, fa udire un 

brontolio significantissimo. 

L’on. Berenini e l’avv. Molesini tentano di opporsi dimo-

strando che l’ordinare il dibattimento a porte chiuse significa an-

ticipare un giudizio sulla causa che si deve ancora discutere e 

prendere delle precauzioni per un reato che non è stato com-

messo o che, quanto meno, si deve provare se sia stato o no con-

sumato; ma il Tribunale taglia corto e aderisce seduta stante alla 

richiesta del Rappresentante la legge e ordina ai carabinieri di far 

sgomberare l’aula. 

Le proteste si alzano vivacissime da ogni parte, ma inutil-

mente: i rumori gradatamente si smorzano, le porte vengono 

chiuse, e per di più sbarrate e i carabinieri ritornano sull’emiciclo 

interrogando con l’occhio il Presidente sul da farsi della persona 

dell’imputato che si è tranquillamente seduto al banco degli av-

vocati. 

Ma il Presidente non si degna di dare ordini, ond’è che i bravi 

militi, delusi nel loro zelo e nella loro aspettativa, decidono di 

entrare essi stessi nel recinto riservato ai prevenuti. 

E si dovrebbe procedere all’interrogatorio di Notari, quando 
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il P. M. solleva un formale incidente mirante ad ottenere l’esclu-

sione de’ periti. 

Il Tribunale – afferma il P. M. – ha esso solo la facoltà di 

giudicare se il reato sia stato commesso o no, e qualunque di-

chiarazione fosse pure dettata dalle persone eminenti introdotte 

in veste di periti dalla difesa, non può che significare un tentativo 

di sopraffazione arrecato all’autorità della Corte che è unica 

competente a giudicare in materia di reato. I periti del resto non 

possono che dare giudizi in materia letteraria e qui non si tratta 

di dare giudizi letterari: qui si deve giudicare del reato di offesa 

al pudore sancito dal codice, consumato dal Notari; i periti non 

possono, nè debbono interloquire in materia di Codice Penale: 

per questo ci sono loro signori avvocati e sono anche in molti. 

Chiedo perciò all’Eccellentissimo Tribunale un’ordinanza in fa-

vore dell’esclusione dei signori periti in questo caso assoluta-

mente inutili e irrispettosi della suprema autorità della Corte. 

AVV. Passerini. 

Domando la parola. 

Presidente. 

Ella si oppone? 

AVV. Passerini. 

Assolutamente. Nell’interesse del mio cliente e in omaggio 
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alla legge che so di avere rigidamente interpretato – malgrado il 

parere dell’onorevole Pubblico Ministero – ho introdotto gli il-

lustri letterati qui convenuti come periti e come testi. 

Come periti, perchè qui non si deve discutere solamente di 

oltraggio al pudore, ma di oltraggio al pudore a mezzo della 

stampa, vale a dire a mezzo di una pubblicazione, di un romanzo, 

di un’opera d’arte, scritta e stampata, vale a dire a mezzo di un 

istrumento coi quali periti da noi chiamati hanno certamente 

maggiore familiarità di qualsiasi magistrato. 

Sono il primo a riconoscere la suprema autorità degli Eccel-

lentissimi signori del Tribunale in giudizio nè io mi sono mai 

inteso, come nessuno può intendere, di arrecare a questa auto-

rità, una qualsiasi menomazione sottoponendo al giudizio dei si-

gnori della Corte quelle delucidazioni che i periti nella loro co-

scienza e nella loro competenza possono portare intorno al reato 

dal Notari consumato attraverso la sua opera letteraria. 

Ci sono dei dogmi scientifici come ci sono dei dogmi artistici 

e letterari il cui significato, la portata o il valore, possono sfuggire 

ad un’analisi strettamente o solamente giuridica. Ci sono delle 

leggi che regolano la letteratura e lo stile, come ci sono le leggi 

che reggono la giustizia; se il Notari ha offeso il pudore scri-

vendo il suo romanzo, vedrete e giudicherete voi, o illustrissimi 

signori. Ma come egli abbia arrecata quest’offesa, fino a che 

punto, e se egli, dato l’ambiente nel quale svolge la sua opera 

letteraria, potesse fare o no diversamente, senza venir meno a 
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quei canoni fondamentali che costituiscono un’opera d’arte, fa-

cendo magari un’opera priva di elementi delittuosi, ma priva an-

che di elementi artistici, tutto questo – Signori – i periti potranno 

dirvi con l’autorità e la competenza che loro deriva dalla loro 

fama e dal loro valore universalmente riconosciuti. Di fronte ad 

uno scrittore accusato di oltraggio al pudore a mezzo della 

stampa, noi abbiamo chiamato qui a periti delle illustri persona-

lità d’arte alla stessa guisa che di fronte a un omicidio noi 

avremmo potuto chiamare degli scienziati per stabilire sulle in-

dagini della loro scienza, quelle avarie ataviche, fisiologiche, o 

quelle subitanee alterazioni psichiche che possono diminuire la 

responsabilità del delinquente di fronte al reato commesso; in-

dagini che i giudici non possono fare ma che debbono ascoltare 

e valutare per stabilire le attenuanti della pena. 

E quando mai – on. Pubblico Ministero – le perizie psichia-

triche hanno sopraffatto l’autorità della Corte? E quando mai 

queste perizie vengono escluse? 

Non solo: noi abbiamo introdotto i signori Butti, Antona 

Traversi, Borelli e Marinetti anche come testi. 

Ora, Signori del Tribunale, non ho bisogno di ricordarvi che 

l’accusa sostiene per il Notari l’aggravante dello «scopo di lucro»; 

ebbene, i suddetti signori potranno deporre quanto meno, sulle 

qualità morali del Notari, sui suoi istinti di avidità e di guadagno, 

sulla sua vita di lavoro, sulle sue intenzioni di speculazione; essi 

potranno riferirvi, come persone private che leggono libri e che 
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fanno parte quindi di quel pubblico che può ritenersi offeso o 

urtato nella propria castigatezza e moralità dalla lettura di un li-

bro come Quelle signore, le loro impressioni o le impressioni 

a loro riferite da altri che abbiano letto il volume incriminato. 

Per queste ragioni riassunte nell’istanza inoltrata alla Cancel-

leria, vi chiedo, Eccellentissimi Signori, che i signori E. A. Butti, 

Giannino Antona Traversi, Giovanni Borelli e F. T. Marinetti, da 

noi regolarmente citati e qui convenuti, siano sentiti come periti 

e come testi. 

Dopo le vibratissime parole dell’avv. Passerini il Tribunale si 

ritira in Camera di Consiglio ove rimane a lungo. 

Un echeggiar di fanfara entra violentemente per le finestre 

aperte dal sottostante quartiere, tosto seguìto da uno scampana-

mento di chiese vicine e lontane. 

È mezzogiorno e il presidente, già svestito della toga, ce ne 

dà la conferma invitandoci garbatamente ad andare a far cola-

zione per ritornare alle tre, ora in cui pronuncerà la sua ordi-

nanza. 

L’INTERROGATORIO DI NOTARI. 

Il primo passo verso la vittoria è compiuto. 

L’ordinanza del Tribunale dà torto al Pubblico Ministero e 

ammette gli eminenti letterati come periti e come testi. 
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Giannino Antona Traversi, che non aveva risposto nella mat-

tina all’appello dell’usciere, avverte con un telegramma da Ge-

nova rammaricandosi di essere colà trattenuto per la première 

della sua Carità mondana. 

Il Presidente osserva che oltre il Notari è imputato come cor-

reo nello stesso reato il tipografo Pietro Redaelli ai quale non si 

è potuto notificare la citazione perchè partito da Parma per de-

stinazione rimasta ignota; perciò egli ordina che contro di lui si 

proceda in contumacia. 

Inoltre, valendosi dei suoi poteri discrezionali e cedendo alle 

vive istanze dal Collegio defensionale, permette che al dibatti-

mento possano assistere gli avvocati e gli studenti di legge. 

Le porte rimangono chiuse e formidabilmente sbarrate, ma 

l’aula, in seguito a questa concessione, si riempie d’incanto di un 

gran numero di persone che entrano a flotti dagli accessi della 

Camera di Consiglio e della sala dei testimoni. 

E siamo finalmente all’interrogatorio di Notari. 

Presidente 

Lei, Notari, sa di che cosa è accusato: dica dunque quello che 

ella può dire a sua difesa; prima di tutto perchè ha ella fatto stam-

pare a Parma il suo volume? 
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Notari 

Per ragioni di pura praticità: le tariffe tipografiche sono altis-

sime a Milano, in ragione diretta dell’esuberanza del lavoro: pas-

sai perciò questo lavoro al Redaelli di Parma che mi aveva pre-

sentato un preventivo assai conveniente. 

Presidente 

Nello scrivere il volume Quelle signore non immaginò ella 

che l’ambiente di depravazione scelto, diciamo così come tema, 

l’avrebbe forzatamente portato a descrizioni di oscenità e di de-

generazioni offensive del pudore? 

Notari 

Nossignore. Stavano, come stanno, dinanzi a me così fulgidi 

e gloriosi esempi d’arte da Guy de Maupassant a Emilio Zola, a 

Octave Mirbeau che io non potevo supporre, come non supposi, 

che di fronte alla piena libertà di circolazione di cui godettero e 

godono tanti libri in cui si descrivono ambienti simili o analoghi 

a quello da me descritto in Quelle signore, potesse invece il 

mio lavoro venire strozzato e incriminato dell’odioso reato del 

quale son oggi chiamato qui a rispondere. 

Io previdi che la critica superficiale avrebbe potuto accusarmi 

di volgarità appunto per la volgarità dell’ambiente e delle per-

sone da me descritte, e perciò scrissi una brevissima prefazione 
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al volume, nella quale avvertivo il lettore di non accingersi alla 

lettura del libro se egli non si trovasse in determinate condizioni 

di spirito e di esperienza per potere considerare al valore delle 

mie intenzioni ironistiche, le miserie zoologiche della società at-

tuale da me descritte. 

Non previdi che la prima critica mi sarebbe venuta da un Pro-

curatore generale, quantunque da lui poi, non mi sia venuta una 

critica, ma un ceffone. 

D’altra parte, dato l’argomento che io ho voluto svolgere, ri-

tengo di avere superato le conseguenti e forzate descrizioni di 

turpitudini con la più grande sobrietà di espressioni e con ogni 

riguardo dovuto a quelle leggi di estetica, di misura e di armonia 

che hanno le stesse parole, sorvolando, velando e attutendo ogni 

particolare sul quale, l’insistere, avrebbe precisamente trasfor-

mato in trivialità o in pornografia, tutto ciò che può essere arte 

e verità. 

E aggiungo di avere preferito senza preoccupazioni tale ar-

gomento non solo per quel pieno e assoluto diritto di libertà che 

ogni scrittore possiede nella scelta del terreno sul quale costruirà 

l’opera sua, ma per conseguire con la rappresentazione cruda, 

amara, sarcastica e vera, profondamente vera, dei nostri costumi, 

uno scopo, o meglio una funzione di elevata educazione mora-

lizzatrice, inducendo nell’animo del lettore, per naturale legge di 

reazione, un sentimento di indulgenza per le molte vittime che 

la prostituzione miete oggi nelle grandi città. 



195 

In pari tempo ho voluto lanciare un ammonimento alle ma-

dri, ai parenti, alle famiglie che per ristrettezze domestiche, o per 

sete di maggior guadagno, o per un male inteso spirito di avven-

tura, mandano, o lasciano andare le loro ragazze in quelle cor-

renti che vanno ogni giorno più ingrossando e che dalla provin-

cia si dirigono ai vorticosi mercati delle grandi città, adescatrici 

ammalianti, velenose e ciniche delle più pure, più sane e più au-

daci giovinezze. 

La grande città moderna è un terreno di conquista ove la mi-

schia è feroce, ove, per farsi largo, bisogna lavorare di coltello e 

schiacciare se non vi si vuol perire schiacciati. 

L’uomo ha la fibra più forte e riesce a respirare quel terribile 

fiato di ambizioni, di egoismi, di cupidigie e di crimini, con mille 

mezzi, con trucchi accomodamenti, compromessi, e anche, e 

spesso, con molte rinuncie. 

La donna invece non resiste a lungo: le tentazioni premono, 

gli esempi abbondano, i controlli mancano, la vita incalza: per 

reggersi non c’è che un mezzo e a questo ella si attacca inco-

sciente o stordita, spinta o frustata. 

Il baratto avviene: le fortunate, – lor signori le possono cal-

colare sulla base del due per mille – ne traggono un marito e 

sono momentaneamente al coperto, le altre ne traggono quello 

che possono.... 

E nelle grandi città moderne, l’enorme maggioranza delle 

donne baratta.... 
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Le indigene hanno la famiglia che serve da freno, da paraca-

dute, da foglia di fico, talvolta anche da mediatrice; le emigrate 

non hanno niente e ruzzolano – salvo poche eccezioni – sino in 

fondo. 

E la loro miseria morale e materiale diviene sì grande che per 

queste disgraziate essere ammesse nella casa di tolleranza alla 

quale io accenno nel mio volume, significa realizzare la fortuna 

e la felicità. 

Ma esse sanno che anche in una casa di tolleranza poche sono 

le «elette» e che anche colà per «pervenire» occorrono aderenze, 

protezioni e intrighi tal quale come per pervenire alle più alte 

cariche dello Stato; esse sanno che in una casa di tolleranza ita-

liana, frequentata dalle persone più evolute della società italiana, 

la merce che più vi è ricercata e stimata è quella che ci viene 

d’oltr’Alpe.... 

E nel mio libro ho voluto studiare questi mostruosi dessous 

delle grandi città moderne che hanno per questo lato, nel bor-

dello, la loro precisa immagine vista con un cannocchiale rove-

sciato. Descrivendo un postribolo io ho descritto una grande 

città e se io ho raccontato le gesta di una donna di lupanare e dei 

suoi dieci clienti, ho fatto per ridurre ad unità le miserie che in 

una moderna metropoli si svolgono in migliaia e migliaia di 

esempi. 

Non ho l’ingenuità di credere che il mio libro di rivelazione 
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franca e recisa possa su queste piaghe funzionare da cauterio o 

da cerotto, ma non posso ammettere ch’esso ne sia l’infezione. 

Non so se le madri vorranno o potranno leggere Quelle si-

gnore: sono però fermamente convinto che non è dalla lettura 

del mio volume che esse potranno trarre insegnamento a colti-

vare nel cuore fiducioso e nella mente fantasiosa delle loro fi-

gliuole l’aureo ed illusorio barbaglìo della grande città a prefe-

renza della grigia luce modesta della provincia e del rustico e 

verde raggio della campagna. 

Presidente 

Siano pure educatrici – come ella afferma – le finalità dei suo 

libro; ma non avrebbe potuto ad ogni modo evitare certi parti-

colari e certe espressioni ritenute offensive della morale? 

Notari 

Nossignore: per raggiungere il mio intento dovevo ritrarre 

determinati effetti, da determinate accentuazioni o da determi-

nati contrasti, ottenuti appunto con questi particolari e con que-

ste espressioni che d’altra parte staccate, non possono essere of-

fensive inquantochè esse divengono insignificanti, come in un 

quadro diventa insignificante una tinta quando non è posta vi-

cina ad un’altra tinta dalla quale riceve luce ed effetto. 

È possibile giudicare un quadro limitando l’osservazione a 

dieci centimetri della tela o una statua da un pezzo del marmo 
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sul quale è scolpita, o un’opera musicale da dieci battute? 

Presidente 

Ella è accusato infine di aver scritto Quelle signore a 

scopo di lucro.... 

Notari 

È un’ironia del signor Procuratore Generale: in Italia non si 

può scrivere romanzi che a scopo di perdere il tempo. 

Basta soffermarsi a valutare le ricchezze dei più grandi ro-

manzieri italiani che sono cinque o sei e che han dovuto tutti 

affrontare il teatro quando han voluto trarre dalla loro arte una 

rimunerazione. 

In Italia a scopo di lucro non si possono scrivere che le sup-

pliche ai Sovrani o i discorsi dei ministri. 

L’interrogatorio di Notari è finito: le sue energiche e schiette 

dichiarazioni producono un’eccellente impressione. 

LE DEPOSIZIONI DEI TESTI E DEI PERITI. 

E viene la volta dei testimoni e dei periti. Il primo ad essere 

introdotto è E. A. Butti. 
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Presidente 

Ha letto lei il volume del Notari? 

E. A. BUTTI 

Sì, l’ho letto. 

Presidente 

Quale impressione ne ha lei riportato? 

E. A. BUTTI 

Io ho riportato l’impressione di un libro che non contiene 

incitamenti alla corruzione. 

Presidente 

Furono a lei riferite impressioni di persone che abbiano letto 

il volume? 

E. A. BUTTI 

Sì. 

Presidente 

E può dirci lei quali siano queste impressioni? 

E. A. BUTTI 

Per quanto fu a me ripetuto, tutti si meravigliarono che, in 

tempi di così grande libertà per ogni più sordida sudiceria, il libro 
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potesse essere accusato di oltraggio al pudore. 

Presidente 

Crede lei che il Notari abbia scritto, ad ogni modo, questo 

libro mosso da scopo di facili lucri? 

E. A. BUTTI 

No, signor Presidente, il Notari è un giovane molto attivo che 

lavora accanitamente per trarre dal proprio lavoro il guadagno 

necessario alla propria esistenza; ed io sono persuaso che dalla 

pubblicazione del suo volume null’altro si ripromettesse che quel 

compenso equo e modesto, a cui in Italia si può aspirare con un 

libro di prosa narrativa. 

Presidente 

Ed ora io mi rivolgo a lei come perito. L’opera del Notari 

contiene, secondo lei, elementi di pornografia, sia nella conce-

zione che nei particolari? 

E. A. BUTTI 

L’escludo assolutamente. Anzi – a mio parere – il lavoro del 

Notari ha nella sua concezione generale uno scopo moralizza-

tore. Dato l’argomento, il libro avrebbe potuto riuscire un vero 

modello di pornografia, sol che il Notari l’avesse voluto e cer-

cato. 
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Presidente 

Ma secondo lei, il Notari non avrebbe potuto trascurare certi 

particolari di descrizione, diciamo così lubrici, sui quali invece 

egli ha insistito? 

E. A. BUTTI 

Secondo me, non si può giudicare di un particolare preso a 

sè, vale a dire staccato dal fondo in cui l’ha collocato l’autore per 

trarne effetti artistici. 

Io – e questo lo dichiaro per quei principî d’arte d’etica e 

d’estetica nei quali credo e che professo – io, dico, li avrei trascu-

rati. 

Nondimeno attesto che nulla, assolutamente nulla, conten-

gono di intenzionalmente pornografico. Tanto più che il Notari 

segue una linea d’arte interamente realistica alla quale non si pos-

sono rimproverare certe rudezze di espressione e certe violenze 

di colore, che in molte altre opere di autori di siffatta scuola 

hanno raggiunto una accentuazione molto più urtante, come 

nella Nana, nella Terre, nella Bête humaine di Zola. 

Naturalmente io non cito qui che libri scritti con veri e asso-

luti criterî d’arte, libri che ognuno di noi può trovare nelle più 

austere biblioteche. 

Posso aggiungere inoltre che autori di idealità totalmente di-

verse da quelle del Notari, ad esempio, Gabriele D’Annunzio, 
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hanno scritto pagine ove con più facilità si potrebbero trovare 

gli estremi del reato che oggi si addebita al Notari. 

Alcuni passaggi dell’Al di là di Alfredo Oriani, libro che non 

amo, e l’ultimo capitolo del Trionfo della morte di Gabriele 

D’Annunzio, sono senza alcun dubbio più offensivi del pudore 

di quello che non siano i più scabrosi particolari di Quelle si-

gnore. 

AVV. MOLESINI 

Prego l’onorevole presidente di domandare all’illustre perito 

E. A. Butti se in alcuni di questi particolari o episodî vi siano 

elementi di vera e propria pornografia. 

Presidente 

Ha sentito la domanda che le ha rivolto l’avvocato Molesini? 

E. A. BUTTI 

Sì, signore; escludo assolutamente che questi particolari con-

tengano elementi di vera e propria pornografia. 

Presidente 

Hanno nulla da chiedere il pubblico ministero e le parti della 

difesa? 
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NOTARI 

Mi preme fare rilevare la grande importanza delle dichiara-

zioni del perito E. A. Butti, inquantochè – come tutti sanno – 

egli è lo scrittore d’Italia più castigato ed austero. 

E. A. Butti viene licenziato e va a sedersi vicino al banco degli 

avvocati, per fare posto al poeta F. T. Marinetti, il quale come 

poeta francese, di altissima fama, tanto in Francia che in Italia, è 

stato scelto dalla difesa sia come teste che come perito affinchè 

egli, che appartiene ad una delle scuole letterarie più aristocrati-

che ed intransigenti, possa con la sua competenza spiegare al tri-

bunale le grandi correnti della letteratura contemporanea di 

fronte al problema della moralità e del pudore. 

F. T. MARINETTI 

dopo i giuramenti d’uso dichiara: 

Mi trovavo a Parigi quando mi giunse il volume Quelle si-

gnore ed insieme la notizia del suo sequestro per il reato di ol-

traggio al pudore. Lessi il libro immediatamente e lo feci leggere 

ad eminenti letterati amici miei che si meravigliarono tutti con 

me della assurdità del grave provvedimento inquantochè tutti, 

riportarono l’impressione di un libro altamente morale. 

A me pare che sia l’opera d’una anima ribelle, sentimentale e 

violentemente esasperata. Posso aggiungere anzi a questo pro-

posito che il Notari scrisse questo volume in un periodo della 
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sua vita, travagliato da grandi amarezze e da profonde disillusioni 

per la caduta – indipendente dalla sua volontà – del giornale 

Verde e Azzurro, che egli aveva fondato e diretto a Milano 

con grande amore e fervida genialità. 

Nego poi recisamente che il volume di Notari contenga degli 

elementi di pornografia. È per me un’autentica opera d’arte... 

Presidente 

Scusi, questo lei lo dirà quando sarà interrogato come perito 

– ora deve rispondere come testimone. Mi dica se ella crede che 

Quelle signore sia stato scritto a scopo di lucro? 

F. T. MARINETTI 

Io conosco il Notari fin da quando egli era capocronaca al 

giornale l’Alba. Lo seguii molto da vicino in quel grande pe-

riodo di febbrile attività giornalistica che egli iniziò colla fonda-

zione del famoso Verde e Azzurro, e posso dichiarare che di 

tutto si potrebbe accusare il Notari, fuorchè di avidità e di rapa-

cità. Molte volte l’ho visto sacrificare qualsiasi utilità finanziaria 

o vantaggio personale pur di dare fama e prestigio al proprio 

giornale. Notari è per me un temperamento americano di alta 

ambizione e di grandiose iniziative. Perciò è assolutamente 

alieno da piccole e volgari speculazioni. Ripeto, Notari è un am-

bizioso, ed io sono convinto che nello scrivere Quelle signore 
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egli non abbia avuta altra mira che di conquistarsi la fama di let-

terato originale. 

Presidente 

Benissimo. Mi dica dunque adesso come perito se ella giudica 

il libro del Notari, nel suo complesso, offensivo della morale. 

F. T. MARINETTI 

Affatto. 

La ragione che ha indotto il Procuratore generale a seque-

strare Quelle signore, dipende, si capisce, dal fatto che il No-

tari ha scelto come protagonista una prostituta. Se si volesse cri-

ticare il Notari, gli si potrebbe rimproverare di avere un po’ 

troppo trascurato l’analisi della vita di una prostituta la quale è 

involontariamente diventata, attraverso le pagine di Quelle si-

gnore, uno strano specchio dove vengono a riflettersi tutte le 

deformità morali e fisiche della nostra società, che dinanzi alla 

cortigiana si spoglia non solo delle proprie vesti ma anche delle 

proprie ipocrisie. 

Doveva derivarne forzatamente una critica amara mordace ed 

atroce di tutte le nostre degenerazioni. 

Per me il Notari – data la trivialità dell’argomento – ha supe-

rato, con maravigliosi acrobatismi di stile – le difficoltà di certe 

inevitabili descrizioni. Il che ha reso monche ed incomplete 

molte parti del libro. 
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Quanto poi al pericolo che un lettore od una lettrice ingenui 

possano scandalizzarsi alla lettura di Quelle signore, io lo 

trovo insussistente: questo libro è impregnato di dolore e non 

può suggerire che sentimenti di sconforto e di pietà. 

Per quanto io mi dichiari partigiano della più sconfinata li-

bertà di pensiero e di stampa, trovando ridicolo, vano e barbaro, 

ogni minimo tentativo che miri a strozzare il pensiero scritto, 

parlato, disegnato o scolpito, provvederei piuttosto a impedire la 

diffusione di certi volumi – viceversa diffusissimi – i quali non 

contengono che poche pagine sgrammaticate e volgari, molte il-

lustrazioni d’après nature sconce e stupide, il tutto raccolto 

sotto copertine e sotto titoli appetitosi come ad esempio: Le 

vice marin – L’Orgie Satanique – Amants feminins - 

Les Heures d’Ivresse – Sa Majesté le Vice – Le Bon-

heur sensuel – Le Journal d’une saphiste – D’un lit 

dans l’autre – La géneration solitaire ecc. ecc. 

Tutti questi volumi riempiono le vetrine dei nostri più accre-

ditati librai di Milano, Roma, Firenze, dove tutte le signorine e i 

giovanetti che prudentemente vengono esclusi dalle pochade 

oscene, possono invece sfogliarli a lor piacimento senza il di-

sturbo neanche di acquistarli. 

Aggiungerò infine che mentre nel libro di Notari si accenna 
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alle forme comuni del vizio e della degenerazione, nella lettera-

tura francese contemporanea si studiano i vizi più raffinati e con-

tro natura. 

Ad esempio, Rachilde, che per me è un genio della letteratura 

francese, ha anatomizzato tutte le possibili perversioni erotiche 

nei suoi celebri romanzi «Les Hors Nature» «Monsieur Ve-

nus» e «La Jongleuse». 

Madame la Comtesse de Noailles, che non è solo una delle 

più grandi poetesse contemporanee, ma che è anche una delle 

più elette e rispettate dame dell’aristocrazia francese, ha rag-

giunto nei suoi volumi di versi, la massima franchezza nella de-

scrizione dei più intimi fremiti della carne femminile. Renée Vi-

vien che è una poetessa di altissimo ingegno invita con alata ispi-

razione, – nel suo volume La Venus des aveugles – le donne 

a respingere il sesso maschile e ad amare le altre donne, imitando 

i leggendarii amori di Lesbo. 

Altri scrittori celebri come il belga George Eckoud nel suo 

romanzo «Escal-Vigor», il parigino Jean Lorrain, e l’inglese 

Oscar Wilde, per non citare che i più eminenti e i più geniali, 

proclamano addirittura la bellezza degli amori greci, oggi classi-

ficati sotto l’espressione di omosessualità. 

E tutto ciò avviene senza che la censura parta in pudica cro-

ciata contro di essi. 

Mi permetterò di concludere esprimendo una opinione mia 
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personale in fatto di pervertimenti suscitati negli adolescenti 

dalla lettura dei libri. Io ritengo molto più incitatore della corru-

zione e alimentatore dei vizi inerenti alla prima giovinezza, un 

libro come il Daniele Cortis del Fogazzaro, dove la descri-

zione minuziosa e «prude» degli istinti sessuali in lotta accanita 

con la virtù e la coscienza, accende nell’immaginazione visioni 

voglie e desideri ossessionanti. 

Questo libro invece per colmo d’ironia è ritenuto moralis-

simo ed è dato in libera lettura alle giovanette e ai collegiali. E 

chi ha fatto la sua educazione in collegio potrà venire a dire quali 

siano gli effetti di queste famose letture educative. 

AVV. SARFATTI 

Vorrei domandare al perito F. T. Marinetti se egli non diriga 

a Milano una rivista internazionale di altissimi intendimenti let-

terari intitolata Poesia. 

F. T. MARINETTI 

In fatti, io sono il direttore di Poesia a cui collaborano i più 

grandi poeti d’Europa. 

AVV. SARFATTI 

Mi premeva di far notare agli illustrissimi signori del Tribu-

nale, questa circostanza che avvalora considerevolmente la peri-

zia del poeta F. T. Marinetti. 
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E siamo alla deposizione di 

GIOVANNI BORELLI 

il quale come teste alle analoghe domande del Presidente dà ri-

sposte analoghe a quelle dei suoi due precedenti colleghi mentre 

come perito pronuncia la seguente dichiarazione. 

Mi consentano, gli illustri giudici del Tribunale, una dichiara-

zione preliminare e personale. 

La mia opera letteraria, ridotta ormai alle pause serene della 

mia tempestosa, avvolgente impresa politica e della frettolosa 

scrittura giornalistica ed estemporanea, se ancor giunga, a 

sprazzi, a guadagnare l’attenzione di qualche amico, di qualche 

fratello disperso nel mondo o chiuso al mondo, di qualche soli-

tario cercatore di voci solitarie, va per vie e parla un linguaggio 

assolutamente, irreducibilmente opposti all’opera letteraria in 

genere di Umberto Notari e in particolar guisa al libro condotto 

e sottoposto ai rigori del processo. La mia critica, fin dai lontani 

esordi, combattè il principio informatore del realismo; ammirò i 

capolavori della scuola, da Madame Bovary, al Ventre de 

Paris, al Bel Ami, ma non dimenticò ciò che di caduco, d’illu-

sorio, cioè antitetico perchè sovratutto artifizioso, è nella scuola, 

nel metodo e nell’espressione realistica dell’arte: peggio, più 

tardi, si ribellò, anche in forme più decise, all’esagerazione, all’os-

sessione polemica di questa scuola; intendo alla maniera di Oc-

tave Mirbeau, il cui grande ingegno e formidabile spirito sono 
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diretti, in nome della verità, alla falsificazione più meditata del 

vero, ad una letteratura nella quale i particolari del vero, spesso 

lucidamente osservati e côlti, si coordinano e naufragano in un 

quadro ove il grottesco in guerra col truculento combinano tale 

irreale mostruosità artifiziosa, quale nessun romantico o allego-

rista saprebbe inventare. 

Or bene, signori del Tribunale, voi sapete che Quelle si-

gnore, è un libro disceso dai succhi più acri e più suggestivi di 

Octave Mirbeau. 

I miei versi, quando nel dormiveglia della villeggiatura rubata 

ai miei carnefici mi scopro ancor un filo di vena a costringer 

ritmi e a scovar rime, sono disperatamente casti, quasi misogeni. 

Passò in essi, passa, e passerà per qualche altro indugiante 

tramonto insidioso, qualche immagine di donna, direi solo il sen-

timento e la traccia di una imagine muliebre e più di madre che 

di amante; di puerilità inghirlandata d’inscienza che di procacità 

offerta e avuta per caccia fortunata. Versi sigillati, ermetici 

troppo, dicono i rari lodatori: versi ove l’immagine muove da un 

pensiero acceso e guerriero e la lor musica stride spesso nel 

cozzo di un acciaro su di uno scoglio, nel silenzio. 

Dunque poesia – se poesia è, per dannata ipotesi – la quale 

non può conciliarsi, neppur nel senso della fratellanza professio-

nale e della comune cittadinanza nella repubblica letteraria, con 

lo spirito e le forme della scrittura del Notari. 
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Per buona ventura non ho falli di prosa narrativa novellistica, 

nè mi son consentito, oltre un quarto d’ora d’adolescenza, oblii 

di palcoscenico: almeno fino ad oggi. Se domani peccherò, sarà 

per combattere – ohimè ad armi impari e però innocuamente – 

la visione d’arte e gli stromenti della medesima prediletti, con 

ardore di neofita, dall’amico Notari. 

Era necessario, mi sembra, questa dichiarazione, la quale in-

tende a chiarire adeguatamente il valore del mio modesto giudi-

zio di perizia; valore il quale si conforta nella ferma convinzione 

che il sequestro di Quelle signore fu di per sè, indipendente-

mente dal carattere estetico del libro, illegittimo e vano. Quel se-

questro non corrisponde a una necessità di difesa morale e of-

fende la più gelosa delle libertà, quella di pensare e dar veste 

d’arte alla materia del pensiero. 

A mio avviso la difesa morale del costume pubblico, è a torto 

invocata dal magistrato inquirente. Diranno gli avvocati, con la 

scorta del giure, come sia arduo, senza prevaricarne i limiti, defi-

nire in rapporto alla legge scritta il grado di pudore sociale che 

va tutelato; io mi permetto di affermare che sarebbe inesplicabile 

un giudizio il quale, nel mondo nostro, dichiarasse da Quelle 

signore offeso il pudore sociale. 

Che cos’è il libro dei Notari? 

Intanto, e prima di tutto, un’opera d’arte. 

La finalità sociale è concomitante nella concezione del libro, 
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ma lo scopo suo diritto e lo sforzo massimo a raggiungerlo, è un 

valore d’arte. E questo è raggiunto, più o meno ugualmente, ma 

sempre: talora si attenua in evidenti echi imitativi e in trascuranze 

stilistiche proprie di chi ha fretta, ma tale altra sale, con felice 

violenza, ad altezze plastiche e commosse di evocazione e di 

stile. Esamineremo più avanti rapidamente il valore estetico del 

libro. Per il momento mi è bastevole partire dalla premessa sin-

tetica, che è una definizione esauriente nell’odierno dibattito: 

Quelle signore è un’opera d’arte, è uno spontaneo e caldo 

tentativo di bellezza creatrice, in parecchie sue pagine vittorioso. 

E qui sarebbe, illustrissimi signori del Tribunale, finito il mio 

compito. Qui, anzi, dovrebbe finire, per mancanza di materia, il 

processo. Voi infatti, mi insegnate che colà dov’è evidente il se-

gno dell’arte, dove il soggetto più scabro e più turpe si distende 

e si trasforma sotto l’affanno spirituale di chi lo ordina a una 

rappresentazione di bellezza e di vita rinfusa, non è possibile più 

violar leggi morali, scritte e da scrivere, antiche e nuove, perchè 

l’arte di per sè sana e purifica, l’arte è nella essenza sua il fiore 

massimo della libertà spirituale, inviolato e inviolabile attraverso 

i secoli, l’arte è, anche nelle sue audacie provocatrici, ordine, di-

gnità, morale. Tutto il nudo e tutto il vizio, tutta la degenerazione 

e tutta la sessualità straripante, assunte in arte, se l’arte è legit-

tima, se l’arte è la Donna universale dell’unico culto che nei mor-

tali mai non si nega, perdono l’efficacia triste e il contagio puru-

lento della lor natura inferiore. Avemmo quarti di secoli (ecclissi 
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di anime e di vita) in cui si oltraggiò l’arte immortale vestendo i 

marmi divini, mutilando i bronzi, deturpando le tele e i freschi, 

castrando le pagine sacre e sequestrando i testi imperituri all’ado-

razione delle genti. Da Prassitele a Raffaello, da Teocrito a Ovi-

dio, da Lucrezio al Petrarca, dall’Ariosto al Parini, dal Bernini al 

Canova, da Tiziano al Cremona, sul patrimonio solenne dei se-

coli, sulla luce inestinguibile del genio, è passato maledicendo 

l’odio degli impotenti e la rabbia dei fanatici della morale. A che 

conclusero? Non anche s’erano dileguate le litanie e i Te Deum 

scomunicatori della bellezza e dell’amore al Concilio di Trento, 

che il cavalier Marino sfidava i fulmini del cielo e della terra, tra-

sportato in trionfo nelle Corti e presso le soglie vaticane, con le 

ottave meravigliose ove, vinta la continenza ipocrita, esultano i 

fiori e i frutti della carne con voci non più serene. 

La lascivia morbida, gaia, ottimista, l’assenza della morte e del 

senso dissolvitore della vita breve e vana, che sono i freni segreti 

dell’arte, nell’evocazione della voluttà, trascinarono il poeta per 

viottoli contesi e veramente proibiti. E pure il poeta non fu sop-

presso, Ora, sarà nel tempo nostro e nell’infuriar della licenza 

legalizzata, patentata, riverita per le vie, nelle bacheche dei librai 

ufficiali, nei salotti delle dame pie, presidentesse delle corrigende 

e delle società protettrici degli animali, i quali, castissimi, non 

offendono pudore alcuno celebrando i loro imenei sotto le fine-

stre popolate dei nostri educandati femminili; sarà in questo no-

stro tempo elettrico e divoratore, quale vi verrà descritto dalla 
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competenza dei miei esimii colleghi in perizia, che un tribunale 

dannerà al rogo Quelle signore? 

Non lo credo, signori; ben altri rimedi occorrono ad elevare 

il senso e l’idea sana della castità, che per me è una forza sociale 

e individuale somma. A colpi di codice penale contro i docu-

menti artistici sinceri e onesti del tempo nostro, si fanno delle 

pagine e degli scandali giudiziari, si crea una voga meravigliosa, 

insuperabile all’arte che si vuol colpire (ed è giusto che, ri-

schiando la galera, l’artista almeno si ripaghi delle tante soffe-

renze avute) e si recano colpi mortali alla imagine della giustizia 

che è o dovrebbe essere insieme l’imagine della verità e della li-

bertà. 

La parola calda e scultoria di Borelli ha soggiogato tutti, dai 

giudici agli avvocati che stanno immobili ad ascoltarlo. 

Presidente 

Lei non trova che nel libro del Notari vi siano particolari por-

nografici, inutili e deplorevoli? 

BORELLI 

Signor Presidente, è questione d’intendersi. Certo nel libro vi 

sono particolari di una temerità estrema ed episodi arrischiatis-

simi. Ma il libro non è scritto per gli ignari o i viziosi. Colpirlo 

perchè chi non sa (e del resto, chi veramente non sa, anche se 

leggerà non comprenderà e resterà immune) può apprendere 
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vergogne e miserie miserabilissime, varrebbe a voler precludere 

all’osservatore, al pensatore, all’artista il campo dell’opera sua. 

Quale diritto ha la società – madre e complice di ogni bruttura – 

a questa soppressione? E imponendo un limite, una barriera alla 

materia dell’arte, non si viene a creare una pedagogia estetica, 

stolida e nichilista? 

Si dirà: c’è modo e modo di rappresentare e di esprimere le 

medesime cose. Certamente, non lo contesto. Io, ripeto, un libro 

di quel genere non lo scriverei. Ma la questione è un’altra: tutta 

specifica. Ha fatto il Notari opera d’arte o opera di pornografia 

a scopo di lucro? Ho già risposto: l’opera d’arte è incontestabile. 

Il che vieta a noi di sopprimere, in nome di una costrizione mo-

rale illegittima quell’opera. Potremo dire che non ci piace; che 

altre preferiamo. Padronissimi. Ma padronissimo il Notari di la-

vorare conforme la sua natura, la sua commotività estetica e la 

sua formula di metodo. 

Poi, illustrissimo signor Presidente, quanto ai particolari di cui 

Ella parla, occorre un esempio classico nella nostra letteratura. 

Se in tutta la nostra novellistica gloriosa del Rinascimento, dal 

Boccaccio a Franco Sacchetti, da Cintio Giraldi a Matteo Ban-

dello, noi andiamo in cerca, con acre compiacenza animalesca, 

dei particolari e della parole lascive, sozze, innominabili, ne fa-

remo una raccolta, un’antologia, quale i pornografi del commer-

cio, non saprebbero in alcuna guisa imitare. Vi ricordate, signori? 
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E son cose che si devono ricordare con sana sincerità. Le edi-

zioni castrate dei nostri inimitabili novellatori servono esclusiva-

mente a far cercare da’ nostri studenti impuberi, gli originali in-

tegri. E allora, com’è naturale, gli studenti non hanno più tempo 

da badare allo stile, all’arte, alla semplice e istintiva bellezza della 

osservazione pittorica e psicologica. Avidamente aprono le pa-

gine proibite; la proibizione ne decuplica l’insidia e la Venere so-

litaria trionfa, in gloria della forza e dell’avvenire della razza. Che 

cosa son mai le abili perifrasi del Notari e la misura del suo freno 

che, dato il genere, mai si smentisce, di fronte ai letti imbottiti, ai 

cassoni parlanti, alle panche scricchiolanti, alle allegrie dirette e 

inverse dello sciame erotico del novelliere del Rinascimento? E 

pur in quel novelliere c’è la storia e la filosofia della razza assai 

più evidenti che nelle faticose e cadaveriche teosofie e teodicee 

degli scolastici. 

Il libro del Notari è un documento sciagurato del nostro 

tempo, elaborato da una sensibilità artistica singolare. È un libro 

triste, scetticamente corrosivo e amaro, impastato di lagrime e di 

fiele, ma tutto interiormente pervaso da una vasta onda di pietà 

umana. 

Un grido: talvolta una maledizione; ma quando nelle pagine 

ove dalla prostituta risorge la madre e tutte le corde dell’amore 

spasimano in un desiderio supremo di redenzione, lo scrittore 

tocca i vertici di un’arte espressiva e potente e fa dimenticare a 

un avversario estetico come me il metodo e la formula ch’egli 
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predilige, non si comprende più come il Pubblico Ministero, di 

tutta l’opera d’arte, che non va pesata nelle parole e negli episodi 

ma nel suo complesso rappresentativo (precisamente come Il 

Decamerone e il Novellino) abbia potuto avvertire le soz-

zure soltanto dell’ambiente descritto e non la luce d’umanità ge-

nerosa che dentro vi si muove e rischiara le anime. 

I bimbi, le giovinette già corrotte in germe e gli ipocriti chiusi 

della degenerazione sessuale, avidamente sfoglieranno il volume 

a cercarvi la pagina proibita: tutti i sani sentiranno un impeto di 

amarezza salire alla gola e un bisogno prepotente d’aria pura, di 

costumi dietro ai quali non sieno imboscate, per il pascolo della 

bestia umana, Quelle signore. 

Ai bimbi attendano con vigile ma virile sincerità i padri e le 

madri; ai degenerati potrebbe attendere più logicamente e legit-

timamente anche il Procuratore del Re il quale sembra si com-

muova soltanto dei loro documenti rivelatori per sequestrarne la 

notizia e così perpetuarne il contagio. 

Un mormorio di ammirazione saluta queste parole, pronun-

ciate con quell’accento vibrante e appassionato che fanno di Bo-

relli uno dei più grandi oratori dell’epoca nostra. 

Il Presidente si affretta a concedere la parola al Pubblico Mi-

nistero, le testimonianze e le perizie essendo così terminate. 
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LA REQUISITORIA DEL P. M.3 

Premetto – incomincia il giovane rappresentante della legge 

– di non trovarmi oggi, per ragioni particolari e che è inutile che 

io riferisca, in condizioni normali di spirito per potere svolgere 

esaurientemente tutte le argomentazioni per le quali io qui man-

tengo intera l’accusa del reato consumato dal Notari in base 

all’art. 339 del C. P. 

Sarò breve quindi e mi limiterò a richiamare la vostra atten-

zione, Signori Illustrissimi del Tribunale, sulle pagine del volume 

incriminato che è nel suo complesso e nei particolari offensivo 

del pudore. 

Il Notari trasporta il lettore in un luogo innominabile e lo fa 

assistere a tutte le turpitudini che colà si svolgono descritte a co-

lori vivaci col manifesto proposito di allettare i sensi e accendere 

i più bassi istinti della concupiscenza. 

Se la legge ha provveduto all’isolamento delle disgraziate di 

cui il Notari narra i sozzi episodi e i degradanti costumi, lo ha 

fatto appunto per nascondere fin dove fosse possibile questa 

cancrena sociale e preservare le persone oneste da ogni possibile 

 
3Tanto della requisitoria quanto delle arringhe defensionali non 

abbiamo potuto naturalmente riprodurre che sunti schematici, 

per quanto larghi ed abbondanti. (N. d. E) 
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contagio di corruzione. 

Il Notari viola dunque la legge quando col suo libro ci tra-

sporta volenti o nolenti in questi luoghi e in essi ci intrattiene 

con la suggestione che ogni descrizione di vizi e di degenerazioni 

esercita sempre sui nostri istinti. 

Poichè se il Notari avesse intessute con semplicità le descri-

zioni di questi mali, limitandosi ad indicarli come con un sem-

plice cartello si indica un pericolo allo svolto di una strada onde 

possa essere dai passante evitato, forse allora il Notari avrebbe 

compiuta opera non incriminabile; ma il Notari invece per ab-

bellire il suo racconto e per renderlo più suggestivo, usa di veli, 

di orpelli, di frangie, di reticenze, di sottintesi e vi insiste con 

compiacimenti e con lenocini di forma per aguzzare l’attenzione 

del lettore ed eccitarne le bramosie. 

Come può immaginare il lettore di buona fede che compra e 

legge il volume, attirato da una copertina chiassosa e da un titolo 

vago, che il libro contenga poi le pagine scandalose di Quelle 

signore. 

Se il lettore è un uomo di esperienza getterà il volume con 

disgusto, irritato tutto al più di essere stato tratto in inganno; ma 

se il lettore è un giovane non ancora formato dall’educazione, 

scorrerà allora queste pagine con avidità per apprendervi cose 

che egli ha fino allora ignorate e che per curiosità o per germo-

gliare di istinti improvvisamente svegliati, vorrà controllare. 
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Togliere dunque dalla circolazione libri simili e colpire chi con 

un larvato pretesto di moralizzazione e di arte, e con lo scopo 

evidente di trarre un guadagno dal favore col quale segretamente 

un tal genere di pubblicazione è sempre accolta, non significa 

solamente interpretare e applicare la legge, significa anche com-

piere un dovere di onestà. 

I signori periti sono venuti a dichiarare qui che un’infinità di 

libri osceni pervadono le vetrine di tutti i librai, circolando indi-

sturbati fra tutte le mani sotto gli occhi della legge che non li 

colpisce. 

Lo so, purtroppo, come so che molta merce passa alle dogane 

senza pagare dazio, ma quando un contrabbandiere è colto sul 

fatto gli si sequestra il bottino e lo si punisce. 

Col ragionamento dei periti noi dovremmo dunque permet-

tere al Notari di offendere ogni sentimento morale col suo ro-

manzo Quelle signore perchè altri scrittori hanno commesso 

con altri libri lo stesso reato senza incappare nella punizione pre-

scritta dall’art. 339 del C. P. 

Allarghiamo il ragionamento ad ogni specie di reato e assol-

viamo tutti i delinquenti che la polizia riesce ad afferrare, in 

nome di tutti i criminali che ad essa son riusciti a sottrarsi; voi 

comprenderete o Signori Illustrissimi dove si andrebbe a finire. 

Vi ho detto che il volume del Notari è offensivo del pudore 

nel suo complesso e in ogni particolare e ve lo dimostro. 

Marchetta, questa donna di malaffare che il Notari sceglie a 
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protagonista del suo romanzo, ci narra le avventure e le gesta 

che si svolgono nella casa innominabile ove ella vive. 

Basterebbe il tema propostosi dal Notari per provare in modo 

lampante il reato. 

Ma v’ha di più. 

Il Notari ci fa assistere ad una sfilata di degenerati fra i quali 

egli pone sin dal primo capitolo, un magistrato, un giudice di tri-

bunale che dalla bocca della prostituta riceve le soddisfazioni dei 

suoi bassi appetiti; in questo capitolo è evidente nello scrittore il 

proposito di denigrazione per tutta una classe sociale fra le più 

integre ed evolute e lo sfregio alla magistratura. 

La sfilata continua: dopo il giudice viene un vecchio generale 

che per un rammollimento senile fa vestire la donna perduta in 

costume da simboleggiare l’Italia e in tale abbigliamento la pos-

siede. 

La figura del generale, un patriota che ha combattute le bat-

taglie per l’indipendenza italiana, è disegnata dal Notari in modo 

da coprire di onta e di scherno ogni più alto e nobile sentimento 

patriottico. 

Leggete questo capitolo, il secondo, e potrete controllare con 

la massima facilità la verità delle mie asserzioni. 

Poi vediamo passare un commendatore, creato di poi sena-

tore, una potenza della finanza che per i gusti pervertiti che re-

sero celebre il marchese di Sade, si fa scudisciare da Marchetta, 

saziando così le sue voglie. 
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Poi dei deputati degni di un collegio a... Sodoma, poi il di-

scendente di una grande stirpe inglese, presunto erede di un pre-

sunto trono che ordina alla prostituta un bagno di champagne 

che egli beve dopo che Marchetta vi si è immersa e dove essa ha 

lasciato quello che comunemente si lascia ai monumenti vespa-

siani... 

Poi Marchetta va a Salsomaggiore ove la vediamo di notte at-

trarre nella sua stanza un incognito che nella camera attigua non 

poteva ottenere dalla moglie quello che essa invece dispensa 

come si dispensano per le strade i foglietti réclame. 

Ma il capitolo nel quale il Notari raggiunge il massimo della 

pornografia è quello dedicato alla storia di una giovane negra del 

Benadir, mandata dai missionari a far la sua educazione in Italia 

presso una casa patrizia di Roma dalla quale non appena licen-

ziata, passa nel bordello. 

Questo capitolo non è che una successione di oscenità, di 

particolari e di espressioni lubriche e sconcie. 

Leggetelo – signori del Tribunale – resterete edificati sulle in-

tenzioni moralizzatrici e altamente educative del signor Notari, 

il quale vorrebbe fare apparire i suoi intenti moralistici col pre-

sentarci in poche pagine Marchetta madre, una madre che poi si 

concede nella pubblica via ad un accenditore di fanali e in una 

vettura di piazza a tre o quattro brumisti! 

Via, se questa dovesse essere la morale, io mi domando che 

cosa dovrebbe essere l’immoralità. 
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Quanto allo scopo di lucro esso è evidente. 

Che in Italia la letteratura sia poco rimuneratrice è notorio, 

ma è notorio anche che di tutti i generi diciamo così letterari, 

quello che gode di una maggior diffusione è il genere scollac-

ciato, scurrile, pornografico. 

Il Notari non ignora certamente queste condizioni del mer-

cato librario ed allora egli scrive Quelle signore. 

Avevo premesso di essere breve e concludo. 

Signori del Tribunale, credo di avervi sufficientemente dimo-

strato anche nella mia brevità, l’esistenza del reato imputato al 

Notari. 

Quelle signore è un libro pernicioso, e appunto perchè la 

pornografia con parvenza di arte letteraria dilaga, con danno 

ogni giorno maggiore dell’integrità dei costumi di un popolo che 

è nostro dovere di salvaguardare e difendere, è necessario dare 

un esempio salutare; io non voglio infierire contro il Notari che 

può aver commesso il reato per l’estrema condiscendenza con la 

quale egli ha visto giudicare altri reati simili, sì che egli ha potuto 

supporre che reati non fossero, perchè impuniti rimasero. 

Vi chiedo quindi per lui e per il tipografo Redaelli che con la 

prestazione dell’opera sua manuale si è reso complice del reato 

stesso, il minimo della pena, vale a dire tre mesi di reclusione e 

cento lire di multa. 
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È una condanna mite, ma, ripeto, necessaria, ed io sono si-

curo che voi, illustrissimi signori, vorrete pronunciarle in omag-

gio alla giustizia e in difesa della morale. 
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LE CONCLUSIONI DEI PERITI. 

Non appena il P. M. ha finito di parlare, Butti, Marinetti e 

Borelli, dopo le singole dichiarazioni orali, presentano le loro 

conclusioni scritte. 

Il cancelliere ne dà lettura: 

«Riteniamo canone di morale estetica inviolabile colpire la 

pornografia, anche larvata, sotto pretesto d’arte, e riteniamo al-

tresì che risponda ai fini della civiltà presente il reprimere e col-

pire quelle manifestazioni lubriche e oscene, le quali si giovano 

dei principî di libertà e sconciamente ne abusano a scopo di lu-

cro e di degenerazione. 

«L’arte e la morale esulano da queste manifestazioni, e la 

stessa libertà, conquista intangibile, nell’arte come nella vita, ne 

rimane offesa. 

«Ma nel caso specifico, che si sottopone alla nostra perizia, 

noi escludiamo assolutamente che vi siano i caratteri della por-

nografia e tanto più gli elementi, per poterla definire una mera 

speculazione commerciale a mezzo di pornografia, e ciò nel 

complesso del libro e nei singoli particolari, niuno eccettuato. 

« Quelle signore è, secondo noi, un libro d’arte animato da 

una nobile intenzione sociale, scritto in forma contenuta, e qual-

che volta perfino timida, dato il tema che l’autore si è proposto 

di svolgere, e il quadro speciale che ha voluto dipingere. 

«Niuna limitazione, ai fini dell’arte, è ammissibile nella scelta 
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dei soggetti e nel modo di sentirli e di esprimerli. 

«Abbiamo già individualmente nelle nostre perizie orali, dato 

largo svolgimento alle argomentazioni d’indole storica, filoso-

fica, etica, estetica, e critica per definire la pornografia masche-

rata a letteratura, e la letteratura in cui sia parvenza di pornogra-

fia, e abbiamo dimostrato con numerose citazioni di tutti i tempi, 

compreso il nostro, come ottennero glorioso diritto di cittadi-

nanza nel campo dell’arte pura, opere ben altrimenti stimolanti i 

bassi appetiti di quei lettori i quali, per morbosa inclinazione 

dell’anima e dei sensi, non cercano e non veggono nei libri se 

non ciò che risponde alla loro animalità. 

«Noi tre, unanimi avversari della scuola realistica, pur ricono-

scendo che il libro del Notari ne assume e ne applica i metodi 

con uno scrupolo di neofita entusiasta, concludiamo dunque di-

chiarando che Quelle signore poi che si contiene nei limiti 

legittimi e inviolabili dell’arte, e altro scopo non si propone, non 

può e non deve patire rigori di legge. 

«È opera di visione sconsolata, d’analisi amara, di ribellione 

sconfortata, perchè impotente, contro la fatalità del male, del vi-

zio, della colpa, della sciagura; opera tutta materiata di dolore e 

di pietà che non può turbare le anime ignare, le quali non inten-

dono; nè offendere le anime sane ed esperte che intendono; nè, 

infine, accendere gli stimoli sessuali in coloro medesimi che vi 

siano propensi». 
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Firmati: E. A. BUTTI – F. T. MARI-

NETTI – GIOVANNI BORELLI. 

Lette le conclusioni periziali ha la parola il collegio di difesa. 

Il primo a parlare è l’on. Carlo Fabri. 
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L’ARRINGA DELL’ON. CARLO FABRI. 

Premetto – incominciò l’illustre oratore – che io, più che a 

difendere la causa di un cliente, sono venuto qui a fare un atto 

di solidarietà con lui, un atto di solidarietà con un artista oggi 

ingiustamente colpito nel suo patrimonio più eletto: la sua opera 

d’arte. 

Io sono venuto qui a fare un atto di solidarietà con un artista 

del quale la burocratica cautela di un Procuratore generale ha 

voluto fare un volgare oltraggiatore del pudore. 

Come l’intemerato rappresentante della Giustizia sia giunto a 

formulare una simile accusa attraverso le pagine di Quelle si-

gnore, io ancora non riesco a comprendere. 

Io immagino che l’onorevole Procuratore Generale si sia ac-

cinto alla lettura del volume, attirato non solo dalla suggestione 

del bel disegno che ornava la copertina, ma anche dall’argo-

mento che il titolo prometteva di svolgere, e allusivo alle signore, 

un argomento che suole svegliare la legittima curiosità di tutti, 

non esclusa quella di un onorevole Procuratore generale. 

Sennonchè, dopo la lettura delle prime pagine, il signor Pro-

curatore s’accorge che le signore di Notari non sono delle si-

gnore oneste, non sono le signore che s’incontrano nella buona 

società, od al teatro, o al ballo, o in soirèe o a un tea-room, 

ma sono le.... signore che si trovano in una casa di tolleranza. 
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Sono delle prostitute! 

Come? – si sarà detto il signor Procuratore del Re, nel ram-

marico della propria aspettazione delusa – la legge sottrae le pro-

stitute alla circolazione per chiuderle in case nascoste agli occhi 

di tutto il pubblico morigerato; la legge provvede a coprire lo 

scandalo che una categoria di donne giunte all’ultimo gradino 

dell’abbiezione sociale, susciterebbe se esse non fossero poste al 

bando di ogni contatto con la vita quotidiana della gente onesta, 

la legge le tiene segregate e recluse sotto la vigilante tutela dei 

funzionari della sicurezza pubblica, per togliere ad una società 

non corrotta ma corruttibile il malo esempio di femmine perdute 

e l’eccitamento, l’oscenità e lo schifo che esse suscitano, e uno 

scrittore prende per mano il lettore e senza preoccupazioni se 

questi sia un uomo vizioso od uno innocente giovinetto, lo con-

duce in queste case e lo fa assistere alle scene immonde che ivi 

si svolgono, e queste scene dipinge a colori vivaci con particolari 

minuziosi per far sì che il lettore, se sa, si compiaccia di questa 

istruzione, e, se non sa s’invogli al sapere. 

E allora l’onorevole Procuratore generale, preso dal giusto 

sdegno che deve avere ogni rigido tutelatore della giustizia con-

tro chi tenti di frodarla, senza più procedere oltre nella criminosa 

lettura, ordina il sequestro del volume e procede contro il suo 

autore. 

Ma io che non sono un Procuratore generale, ho letto fino in 
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fondo il volume del Notari, e son giunto a delle conclusioni dia-

metralmente opposte. 

Son giunto a delle conclusioni che lo stesso Procuratore del 

Re avrebbe potuto facilmente trarre egli stesso – ne sono ferma-

mente convinto – se invece di arrestarsi alle prime pagine avesse 

letto tutto il volume; sono giunto alle conclusioni di tutti coloro 

che hanno letto Quelle signore e che sono degli uomini sani 

e morali, rispettosi della legge e riguardosi della virtù e che han 

chiuso il volume non accesi di concupiscenza per le turpitudini 

che il Notari con mano maestra ha descritto, nè di sdegno per le 

narrazioni del vizio e delle degenerazioni in cui si arrotolano e 

affondano le creature fra le quali ci ha trasportato l’Autore, ma 

presi e commossi di infinita pietà e di profondo disgusto per la 

fatalità del male che ha invaso la società. 

Ma voi – od Illustrissimi signori – domanderete perchè il No-

tari si sia compiaciuto di mostrarci i mali di cui la nostra società 

è afflitta anzichè trasportarci in un’atmosfera purificata e valersi 

della sua arte per descrivere il bello e il buono che la vita offre 

liberamente ai nostri sguardi invece di ricercare le cancrene che 

noi ci studiamo di isolare e di nascondere. 

Ed io vi risponderò subito, o signori, richiamandovi alle af-

fermazioni che avete avute or ora dalla bocca dei periti: il Notari 

appartiene a una scuola che si propone per massimo obiettivo 

d’arte: il vero, il vero senza fronzoli, senza orpelli, senza lenoci-

nii, il vero che è intorno a noi nel male come nel bene. 



231 

Egli ha scelto un ambiente di depravazione, perchè questo 

ambiente esiste ed egli lo ha riprodotto come esso gli è apparso, 

come esso è, senza esaltazioni e senza velature, senza tenerezze 

e senza ipocrisie. 

Potete voi fargli una colpa di questo suo amore di libertà e di 

verità? 

Si può costringere l’artista a portare la forza del suo talento e 

il frutto delle proprie indagini e delle proprie osservazioni in un 

terreno di vita ordinaria, e forzarlo a vedere solo i nostri sorrisi, 

ad ascoltare le nostre gioie, a scoprire solo le nostre vittorie? 

Si può contenere l’Arte nel binario monotono dei costumi 

normali o le si può permettere solo di spingersi in alto e di in-

dorarsi ai raggi del sole e di inebbriarsi fra il palpitar delle stelle? 

No, signori; nessuno nemmeno dei giudici che avessero la vo-

stra autorità potrebbero pronunciare simile eresia. 

L’Arte, l’Arte vera, l’Arte autentica non ha bende non tollera 

dighe e non soffre controlli. 

L’Arte non si ferma a descriverci il nostro bollito di manzo e 

le nostri berrette da notte e non sfoglia i calendari giorno per 

giorno e non consulta i barometri ora per ora. 

L’artista è sempre un temperamento d’eccezione, ed esso si 

rivolge a fatti e ad ambienti di eccezione. 

Notari ci ha descritto un bordello. 

Ebbene, quale reato ha egli commesso perciò? 

Certo per il signor Procuratore generale sarebbe stato assai 
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più morale che Notari gli avesse descritto le raffinate avventure 

della fantesca di un capo divisione al Ministero o lo avesse por-

tato nella emozionante atmosfera di un botteghino del regio 

lotto. 

Via, lasciamo lo scherzo. 

Notari ci ha portato in una casa di prostituzione fra delle crea-

ture messe al bando e dei degenerati che noi copriamo di obbro-

brio e di disprezzo. 

Notari ci ha portato in un postribolo e ne ha messo a nudo 

tutti i mali più intimi, tutte le piaghe più riposte; ma, o illustris-

simi signori, non per una perversa compiacenza del suo spirito, 

non per incitarci a scendere in quel fanghiglio sociale, non per 

deporre delle corone di gigli sull’altare della prostituzione, ma 

per flagellare con la potenza dell’Arte sua quel verminaio umano 

e per intensificare, col magistero della sua sintesi impressioni-

stica, il senso di rivolta e di ribrezzo che tale verminaio suscita. 

Questa è la sua Arte. 

Questo è stato il suo scopo, e tutti coloro che han letto 

Quelle signore, tutti, anche quelli – e oggi son venuti a de-

porre dinanzi a voi – che hanno nell’Arte un’altra meta, altri 

mezzi e altri temperamenti, hanno confermato l’altissimo in-

tento educativo che il Notari si è imposto e che egli ha raggiunto. 

E ritorno allo sdegno del signor Procuratore. 

Egli ha detto: in questo libro si parla di meretrici, ma di me-

retrici non si può parlare, dunque sequestriamo. 
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E perchè Notari – domando a voi illustri signori del Tribunale 

– non può parlare di un argomento, sia pure lubrico, sia pure 

scandaloso quanto volete, ma sul quale molti altri scrittori prima 

di lui han parlato? 

Ma se il Notari non ha dietro di sè che una interminabile co-

lonna di esempi nell’Arte, nella letteratura e nella Storia, di 

esempi tollerati, ammirati e tramandati a noi da un’aureola di 

gloria persino nelle più stimate biblioteche pubbliche, persino 

nelle nostre scuole. 

Poichè il Notari non crederà mica – mi perdoni questa mia 

affermazione – di aver fatto un’opera originale, descrivendoci un 

ambiente eccezionale. 

Il libro del Notari ha molti precursori ed ha anche un grande 

antenato che voi tutti conoscete, o signori, perchè ve lo hanno 

fatto studiare, un antenato che io ho estratto polveroso pochi 

giorni or sono dalla mia vecchia biblioteca: parlo dei Dialoghi 

del greco Luciano. 

Ebbene, sfogliale, signori, questo libro che il classicismo e 

l’Accademia han messo al riparo da qualsiasi attacco di Procura-

tore del Re, rileggete i dialoghi delle meretrici. 

Eccoli, signori: 

Questo è il dialogo tra Clonarion e Leaina. 

«Clonarion: Udiamo, o Leaina, novità sul tuo conto: che la 
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ricca Lesbia Megilla è innamorata di te come un uomo, e vi ac-

coppiate, non so che facendo tra voi. Che è? Diventi rossa? 

Dimmi se sian proprio vere coteste cose. 

«Leaina: Sono vere, o Clonarion, ma n’ho vergogna, poi che 

ciò è assurdo....» 

E poichè Clonarion insiste: 

«Clonarion: ...proprio anche quello, raccontami: come pri-

mamente abbia tentato, come tu vi sia stata persuasa, e ciò che 

segue. 

«Leaina: Aveva apparecchiato un convito con la Corinzia 

Demonassa, ricca e anch’essa esercitante la medesima arte di 

Megilla; associarono invece me, che le ricreassi con la cetra. Ma 

avendo io sonato, ed essendo tardi e venuta l’ora d’andare a letto, 

dopo aver molto bevuto: «Su via, mia Leaina, disse Megilla, già è 

tempo di dormire, coricati qui accosto, in mezzo a noi due.» 

«Clonarion: Ti ponesti dunque a giacere? che successe, 

poi? 

«Leaina: Da principio, mi baciavano come uomini, non sol-

tanto applicando le labbra, ma anche aprendo alquanto la bocca; 

mi premevano le poppe; Demonassa poi, fra i baci, anche mi 

mordeva. Io, veramente, non indovinavo ancora che cosa mai 

volessero, per sè. Megilla tuttavia, che già s’è infiammata, dal 

capo si toglie la finta chioma, ch’ella portava molto somigliante 

ad una vera, e bene attaccata; e appare rasa accuratamente e fino 
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alla pelle, come i più maschi atleti; talchè io, a quella vista, mi 

conturbai. Ma lei: «Mia Leaina» disse «vedesti mai altra volta un 

giovine così bello?» «Io, in verità» risposi «non vedo alcun gio-

vine qui, o Megilla.» «Non voler rendermi femmina;» diss’ella 

«che io mi chiamo Megillo e, una volta, sposai questa Demo-

nassa, ed è mia moglie.» Risi io di ciò....» 

E finisce: 

«Leaina: Mi concessi, o Clonarion, a lei che molto suppli-

cava e mi donava un prezioso monile e tele finissime. Allora io 

la strinsi fra le braccia come un uomo; ella operò, baciò, anelò e 

mi parve che si dilettasse oltremodo». 

E come questo vivo quadro di costumi, così gli altri dialoghi 

del greco Luciano, nei quali par egli argutamente sorridere men-

tre Crobile insegna a Corinna: 

«Da me ascolta quali altre cose tu debba fare e come si deb-

bano trattare gli uomini». 

Direte: è storia tramontata, sono epoche trascorse; già, ma le 

meretrici ci sono anche al giorno d’oggi e se Luciano faceva così 

elegantemente discorrere quelle che allora esistevano, sì che tali 

discorsi venivan tradotti per essere a noi ripetuti, non so perchè 

al Notari possa essere proibito di discorrere o di far discorrere 

quelle che oggi esistono. 

Il Procuratore del Re di Parma si formalizza per le meretrici 

di Notari: Maria Teresa, imperatrice d’Austria e duchessa di 

Parma, accettava invece la dedica della traduzione dell’opera di 
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Luciano, che, in nome della coltura, le faceva l’editore Veitstenio 

nel 1763. 

I costumi si sono cambiati – mi direte – ed i gusti del pubblico 

si sono evoluti, noi ci siamo inciviliti. 

Sia pure. 

Pochi giorni or sono io mi trovavo a Roma e mi son fermato 

dinanzi alla vetrina dei fratelli Treves e fra i vari «vient de paraî-

tre» ho scorto questo volume che mi sono affrettato a comperare 

e che io sottopongo al vostro coscienzioso esame. 

Esso è intitolato: L’amour au XVIII siècle. Come ve-

drete, illustrissimi signori, non si tratta che di una semplice rac-

colta di incisioni e di riproduzioni di quadri celebri che portano 

la firma di Boucher, Watteau, ecc., cioè dei più grandi artisti fran-

cesi. 

E sono delle donne e degli uomini insieme accoppiati, sono 

delle donne unite ad altre donne, talvolta con intervento di gen-

tiluomini incipriati, ma non sufficientemente abbottonati, tal’al-

tra alla presenza di cani non certamente addormentati. 

Sotto queste incisioni, come se esse non fossero abbastanza 

chiare ed eloquenti, vi sono poche righe a spiegazione e a com-

mento di nudità, incompostamente intrecciate e sapientemente 

scoperte, di gonne audacemente rialzate e di camicie pudica-

mente abbandonate: mi permetterete – signori – che io vi ri-

sparmi la lettura di queste righe: le potrete scorrere in Camera di 

Consiglio quando dovrete pronunciare la vostra sentenza per 
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Quelle signore. 

Lasciate solo che io vi ricordi ancora che questo volume io 

l’ho trovato nella vetrina di una delle più grandi e rispettate Case 

Editrici italiane, esposto agli occhi di tutti; nel centro più fre-

quentato di una delle più grandi città nostre. 

L’altro volume che io vi presento è intitolato Celles qui se 

prêtent. 

È un libro che ha molta analogia con quello di Notari, almeno 

per l’argomento: voi potrete stabilire le differenze. 

Questo libro l’ho comperato alla libreria Bocca, un’altra 

grande e seriissima Casa, non più tardi di due giorni fa, unita-

mente al fascicolo di questa rivista Antée, che è una rivista 

belga, redatta da scrittori belgi di grandissimo valore, apparte-

nenti a una scuola aristocratica, pura, intransigente. 

Signori, in questo fascicolo – l’ultimo uscito – ho letto questi 

versi: 

INVITATION A LA VALSE 

Ce soir ou demain soir? Qu’importe! 

Tu le veux? Je le veux aussi. 

Je viendrai trapper à ta porte 

Avec la bague que voici. 

Dans l’alcove tu riras d’aise 
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En regardant Pierrot dormir.... 

Parmi les cendres, une braise 

Veillera comme un souvenir. 

Parfois, quand vient la nuit, j’enjambe 

Un époux pour prendre un baiser. 

L’amoureux qui n’est pas ingambe 

Est réduit à platoniser. 

Je me glisserai dans ta couche, 

(Rien ne peut émouvoir Pierrot). 

Et je cueillerai sur ta bouche 

Ce que tu m’as promis tantôt. 

Nous garderons dans les draps souples 

Pierrot comme témoin muet. 

Je t’assure, chère! on s’accouple 

Très bien sans beaucoup remuer. 

Il ne faudra pas que tu cries 

Trop fort à de certains instants. 

Le ton des mots d’amour varie 

Suivant le lieu, l’heure et le temps. 

Si tu veux me sucer la langue 

Prends bien garde à tes pâmoisons. 

Lorsqu’on s’adore, une harangue 
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Maritale est hors de saison. 

Puis, ayant fait notre besogne, 

Je regarderai ton mari 

Pâle et qui ronfle sans vergogne 

Quand de lui sa femme se rit. 

Je crois qu’il sourira lui-même 

Du bon tour qu’on lui a joué, 

Puisque, charmant, candide et blême, 

Au blanc de cygne il s’est voué. 

GILBERT DE VOISINS 

L’oratore Fabri interrompe a questo punto con una breve 

pausa la sua magnifica arringa, indi riprende: 

Signori, sarebbe troppo facile citarvi altri titoli, altri volumi 

contenenti più o meno il reato che si vuole addebitare al Notari, 

e molti libri in cui non vi è traccia alcuna di Arte che li rialzi dalla 

volgarità. 

E questi libri circolano o per lo meno possono circolare senza 

che nessun Procuratore del Re li scorga e li colpisca. 

Voi mi avete detto: ciò può essere e può accadere, ciò avviene, 

ma non è con questi criteri che si deve applicare la giustizia. Sono 

molti i delitti che vengono commessi e non tutti i delinquenti 

vengono scoperti, ma quando noi rappresentanti della legge ne 

scopriamo uno, dovremmo noi assolverlo perchè non tutti gli 
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altri son puniti? 

So anch’io la legge ed io non vengo a domandare alla legge 

di lasciare impunito un reato perchè molti altri reati rimangono 

impuniti, vengo a dirvi – o signori – che Notari non ha com-

messo reati. 

No – lo grido con tutte le forze della mia coscienza – Notari 

non ha recato nessuna offesa alla legge perchè nel suo libro non 

v’è nessun oltraggio al pudore. 

No, signori, il libro di Notari è un libro di dolore, di angoscia 

disperata, di lacrime cupe. È un libro che amareggia, che scon-

forta, che schianta, ed io sfido chiunque, anche il più infrollito 

dei degenerati a trarre da questo libro un’accensione, una concu-

piscenza, una voglia. 

Vi sono delle pagine di una bellezza infinita, delle pagine de-

gne di Shakespeare, delle pagine che vi prendon la gola e il cuore 

in un nodo e che vi fan scoppiare in singhiozzi. 

L’onorevole rappresentante della legge ha detto del libro: qui 

vi è della pornografia, ed io non vi ho trovato che del dolore, e 

il dolore, sia pure espresso nei termini più crudi e più brutali, 

non consente mai, nè mai si accompagna all’oscenità. 

Si è detto poco fa che Notari è un «verista»; dirò di più; Notari 

è un sentimentale, anzi un romantico, un romantico nel senso 

heiniano, poichè la sua ironia e il suo sarcasmo mascherano con-

tinuamente la più profonda pietà per le creature perdute delle 

quali egli racconta la vita terribile. 
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Condannando il Notari, voi condannereste i più nobili ideali 

che un artista possa proporsi. 

Ecco perche – o signori – in nome dei più sacri diritti 

dell’Arte, io concludo invocando dalla vostra illuminata saggezza 

una sentenza lontana, infinitamente lontana dal Codice Penale. 

L’illustre deputato, acuto, possente ed elegantissimo parla-

tore, è vivamente festeggiato dal suo difeso, dai suoi colleghi e 

da quanti gli sono intorno ad ascoltarlo. 

La sua arringa efficacissima porta i più rudi colpi alle muraglie 

erette dall’accusa. 

All’on. Fabri segue l’avv. Molesini uno dei primissimi e più 

giovani avvocati di Parma. 

L’ARRINGA DELL’AVV. MOLESINI. 

Io non farò – come il mio illustre collega onor. Fabri – distin-

zioni di scuole letterarie. Che il Notari sia un verista od un idea-

lista, un romantico od un sentimentale a me poco importa, a me 

importa che egli sia un artista e l’autore di Quelle signore è 

un artista. 

Se dovessi dire la mia impressione direi che egli è un senti-

mentale che vuol fare il verista oppure un verista che non sa spo-

gliarsi del sentimentalismo che è in fondo al suo temperamento. 

In tutto il libro, in ogni pagina, in ogni episodio, sempre, è 
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questo suo sentimentalismo squisito e buono che trionfa fra le 

brutture, i vizii e le turpitudini che l’artista descrive e flagella. 

Io non credo che l’Arte possa rivolgersi solo a fatti e ad am-

bienti d’eccezione e non debba preoccuparsi delle cose comuni 

della nostra vita quotidianità; del nostro bollito di manzo – come 

ha detto felicemente l’on. Fabri – e delle nostre berrette da notte. 

Tutto può essere elemento d’arte quando sia visto attraverso 

un temperamento personale e reso con grande efficacia stilistica 

trascurando particolari inutili, sorvolando con reticenza su det-

tagli non significativi e mettendo in rilievo e sotto una luce viva 

quelle scoperte psicologiche che possono dare di scorcio 

un’anima, una figura, un ambiente, un paesaggio. 

E così come tutto può essere elemento d’arte, anche ogni 

scuola in arte può essere moralizzatrice o profondamente cor-

ruttrice. Ci sono degli idealisti che pare non sappian scrivere che 

per nobilitare il vizio e corrompere le anime inconsapevoli e ci 

sono dei veristi la cui opera è tutta intesa ad una educazione di 

sana e robusta morale. 

Il Bourget, della prima maniera, con le sue eroine peccatrici e 

martiri, ha certo corrotte più anime di femmine sognanti il pec-

cato fatto virtù, che non lo Zola con la cruda e libera verità in 

Nana. 

La dogaressa del Sogno d’un tramonto d’autunno 

che cerca con le mani avide le freschezze segrete del giovine 
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paggio dormente è certo più solleticante di Marchetta sferzante 

a sangue con lo scudiscio il cascante adipe del milionario dege-

nerato affamatore di contadini scioperanti. 

Io vedo le giovani menti lascivire leggendo di Giorgio Auri-

spa che nel «Trionfo de la morte» pavido de l’ardente desi-

derio dell’amante la soddisfa con la mano fino allo spa-

simo, ma le vedo inorridire a lo schifo, a la nausea, leggendo 

l’orgia bestiale delle perdute, nel libro del Notari. 

L’onor. Pubblico Ministero diceva poco fa a sostegno della 

sua accusa: Il Notari, se non voleva fare opera condannabile, do-

veva trascurare certi particolari e certi rilievi e più ancora certe 

reticenze delle quali egli si è giovato per dare maggior forza al 

suo racconto; in altri termini il Pubblico Ministero dichiara che 

il Notari è colpevole perchè è artista e lo condanna non per aver 

oltraggiato il pudore ma per avere fatto dell’Arte. 

Bisogna proprio ammettere che il Pubblico Ministero fosse 

gravemente turbato per pronunciare una simile bestemmia. 

Ammenochè l’on. Pubblico Ministero non dichiari che l’Arte 

secondo lui è un’altra cosa, ma in questo caso bisognerebbe che 

egli ci dimostrasse una maggiore competenza delle illustri perso-

nalità che sono state chiamate qui come periti e che hanno una-

nimemente dichiarato che l’Arte è precisamente quella che il 

Pubblico Ministero ha condannata. 

E se l’on. Rappresentante della Legge condanna l’Arte perchè 
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non condanna anche la Scienza? Se il Notari avesse intitolato il 

suo volume Psicopatia sessuale e avesse spogliato tutto il 

suo racconto di quegli elementi che ne fanno un’opera d’Arte, 

avremmo avuto un libro simile, ad esempio, a quello di Kraft 

Helbig nel quale è contenuta una vera collezione di anomalie, di 

degenerazioni e di pervertimenti sessuali dipinti senza reticenze, 

senza discrezione e senza riguardi. 

Libro sul quale si gettano avidamente i giovanetti frettolosi... 

d’imparare le forme più raffinate del piacere degenerato. Con 

questo: che in tale libro c’è il vizio solo: senza reagenti di sorta. 

Nel Notari ad ogni episodio lubrico segue immediata, efficace, 

mirabile, la ribellione morale, la fustigazione inesorabile, feroce, 

moralizzatrice, purificatrice. 

Ma Kraft Helbig è uno scienziato, il suo libro è un libro di 

scienza – diciamo così – volgarizzato, e perciò può, anzi deve 

circolare fra le mani di tutti. 

Perchè non lo sequestra il signor Procuratore Generale e per-

chè non lo condanna per oltraggio al pudore l’on. Pubblico Mi-

nistero? 

La Scienza fa da foglia di fico, nevvero, on. Pubblico Mini-

stero? 

E l’Arte? 

L’arte non eleva forse come eleva la scienza, l’arte non educa 

come la scienza insegna, e non immunizza e non purifica talora 

più della scienza? 



245 

Ma passiamo al libro del Notari. Il Pubblico Ministero ha ci-

tato periodi, pagine e capitoli così confusamente da farmi dubi-

tare che egli abbia appena sfogliato il volume. Innanzi tutto l’on. 

Pubblico Ministero si è servito d’un metodo d’investigazione il-

legittimo e poco leale. Egli ha preso dei periodi a sè, che conten-

gono delle espressioni apparentemente audaci e outrèes, ma 

che nella disposizione del libro hanno invece una significazione 

assolutamente castigata e altamente morale. 

Il Pubblico Ministero, ad esempio, ha incriminato uno dei 

primi capitoli, nel quale un cliente della casa di tolleranza rac-

conta le sue disgraziate avventure amorose, e ha citato le distra-

zioni delle amanti di questo cliente, le quali nel momento di più 

acuta voluttà dell’amplesso pronunciavano incautamente il nome 

di altri amanti precedenti o contemporanei; ed il Pubblico Mini-

stero ne ha conseguentemente tirato un motivo per accusare No-

tari di compiacenza in descrizioni pornografiche. 

Dica piuttosto il Pubblico Ministero che egli ha arricciato il 

naso alla lettura di questo capitolo, semplicemente perchè il pro-

tagonista di esso – il cliente della casa innominabile – è un Giu-

dice di Tribunale. Ed ora consentitemi di ritornare ad una mia 

idea già enunciata precedentemente, e di dichiarare che nessuna 

limitazione può essere imposta alle ricerche di un artista, il quale 

può liberamente analizzare le debolezze di un magistrato senza 

recar offesa alla dignità della Giustizia. 

Infatti poteva il Notari esprimersi con maggior discrezione 
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nel raccontarci le visite che questo funzionario faceva a Mar-

chetta? 

Sentite: 

«Si siede su una poltrona, leva dalle tasche dei calzoni un 

astuccio, in quello mette gli occhiali e ripone l’astuccio in tasca. 

Poi rimane ancora dieci minuti sulla poltrona come addormen-

tato, si alza, si rassetta, rifà la manovra per rimettere gli occhiali, 

rimette la giacca, passa la manica sulle tese del cappello per to-

gliere qualsiasi eventuale traccia di polvere, si guarda la piega dei 

calzoni che è sempre diritta come se fossero nuovi, rimira le 

scarpe terse sempre come uno specchio e se ne va». E in queste 

sole righe è descritto il contatto di questo magistrato con la pro-

stituta. 

E se questo episodio fosse scopo a se stesso, forse il P. M. 

avrebbe ragione. Ma il brano che tanto irrita l’ipersensibilità mo-

rale dell’accusa non è che la premessa del quadro che ci fa l’au-

tore: il quadro vero, autentico è nel contrasto di questo magi-

strato incorrotto e sapiente che dalle otto alle nove del mattino 

rischiara le idee nella casa di tolleranza e che dalle nove in 

giù amministra giustizia: nel contrasto tra l’abbiezione della pro-

stituzione ed il concorso che alla giustizia vien dato da quanto di 

meglio vanta questa ipocrita società. 

Da tale contrasto balza fuori la satira mordace, la ribellione 

forse anarchica che è l’essenza vera, il movimento morale 
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di tutto l’episodio. 

Proseguo di pari passo con le citazioni del Pubblico Ministero 

Nel capitolo seguente il Notari ci descrive un altro cliente se-

rio: un vecchio generale il quale per una degenerazione sessuale 

fa vestire la prostituta col manto regale di un’Italia da oleografia 

e in questo abbigliamento la possiede illudendosi di possedere 

una principessa che egli ha amato alla follia nei tempi della sua 

gioventù. 

L’on. Rappresentante della Legge ha fatto una terribile con-

fusione con questa principessa, con l’Italia e col generale per ac-

cusare il Notari di avere menomato i più sacri sentimenti di pa-

triottismo. 

Io prego gli illustrissimi signori del Tribunale di leggere atten-

tamente tutto il capitolo per persuadersi che non vi è ombra di 

offesa nè di menomazione alla patria e all’esercito. 

È ancora il caleidoscopio che ci mostra tutto che di meglio 

avemmo ed abbiamo, che pure scende giù nel lupanare ad insoz-

zarsi ed ad insozzare fra le prostitute e la prostituzione. 

Più oltre il Notari descrive in pagine veramente superbe di 

sentimento e di commozione la festa di Natale al bordello. 

Che cosa fa il Pubblico Ministero? In tutto il capitolo egli non 

sceglie che tre o quattro righe ove l’autore parla di un dono 

osceno e simbolico inviato a Marchetta da un suo anonimo am-

miratore: 
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«Una cosa bruna di cioccolatte, una forma turgida, mo-

struosa». 

Il Pubblico Ministero ne ha avuto un senso di ribrezzo e si è 

dimenticato di citare il periodo che segue immediatamente que-

sta brevissima allusione. È Marchetta che parla, è la povera crea-

tura perduta che in quel giorno di festa intima e famigliare ha 

un’inquietudine che non sa vincere e attende qualche segno di 

amicizia, di pietà, di conforto, e riceve invece l’oscenità: 

«Ho sentito scatenarsi dentro di me qualcosa di terribile, 

l’urto di due tempeste. Mi sono padroneggiata, ho messo sotto 

il braccio la cassetta e sono salita, quasi correndo, nella mia ca-

mera». 

La povera donna soffre, esce dal bordello e cammina quasi 

smarrita le vie della città piena di festa e, senza saper come, entra 

in una chiesa e colà s’inginocchia disperatamente. 

E là il triste frutto dell’ambiente nostro, la povera perduta che 

sente in fondo all’anima ancora tutta la poesia del bene, la pro-

stituta prostrata sul pavimento della chiesa fra i mistici canti e le 

preci dei fedeli, nel giorno di Natale, sferzata dal dono infame di 

un cliente morale, trova sul ciglio delle lacrime ignote e sulle lab-

bra una parola scordata da tanto tempo, la parola insegnata dalla 

mamma: Dio! 

Signori, è questa della pornografia? 

Procediamo. 

Alla sera, è sempre la notte di Natale a cui io alludo, ha luogo 
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una cena sontuosa alla quale assistono le prostitute coi loro 

amanti del cuore. 

Marchetta non ne ha nessuno e ad essa vien dato come cava-

liere, il padrone del sito. Ma la povera creatura è altrove col pen-

siero. Il tempo trascorso della sua fanciullezza le ritorna alla 

mente, ella abbandona il festino e si rifugia nella sua camera. Ella 

pensa alla sua bambina, alla sua bambina che non sa più dove 

sia, che forse è morta, e si butta disperata sul letto. 

E piange là nel sussulto di tutti i suoi sensi di madre tutte le 

lacrime più strazianti che madre abbia versato, sanguina di tutti i 

dolori più laceranti che anima umana abbia sofferto. 

Giù, nel salone sottostante impazza l’orgia che lascia le im-

pronte bestiali su le creature briache. 

Ma non sentite, onorevole rappresentante la legge, che qui c’è 

ben altro che della pornografia? 

Anche i sentimenti materni sono per il Pubblico Ministero 

della pornografia! 

Egli ha ravvisato nel famoso racconto d’un sardanapalesco 

bagno di champagne offerto a Marchetta da un giovane lord in-

glese, una predilezione nell’autore per le lascivie le più raffinate 

e le complicazioni le più morbose della lussuria. 

Che cosa vi può essere di offensivo del pudore in un bagno 

di champagne io non riesco a comprendere; per lo meno lo trovo 

altrettanto offensivo, dei bagni à l’Eau de Cologne o all’acqua 
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di mare descritti in migliaia di libri, raffigurati in milioni di car-

toline illustrate. 

E sempre a proposito delle gesta di questo giovane patrizio il 

P. M. trova quest’altro passo addirittura schiacciante: 

«Il giovanottino si è avvicinato ad una delle ragazze affon-

dando le mani e parlandole all’orecchio. Cora ad un tratto si è 

alzata – Ah! no; questo poi no – ha esclamato in tono reciso. 

«L’Istitutore è intervenuto domandando spiegazioni e dopo 

averle ottenute: – Mi permetto di fare osservare a Vostra Gran-

dezza – ha detto gravemente al suo allievo parlandogli in inglese 

– che non è con queste abitudini che alla vostra illustre famiglia 

voi potrete un giorno assicurare un erede....». 

Il P. M. dunque per non incriminare il Notari del reato d’ol-

traggio al pudore avrebbe voluto che l’autore avesse citato la mo-

struosa degenerazione del giovane inglese nei termini più crudi 

e non con la elegante sobrietà con la quale egli l’ha invece attutita 

e mascherata, appunto per non urtare suscettibilità e per elevarli 

dalla volgarità. E non s’è accorto o non s’è voluto accorgere che 

anche qui non si fa che denunciare con l’ironia più mordente il 

contrasto fra la rigida educazione inglese e la corruzione dei no-

bili figli del nobile popolo. 

E andiamo col P. M. a Salsomaggiore ove a Marchetta che 

colà si è recata egli rimprovera, e per essa al suo autore, di aver 

commesso un grave delitto di lesa moralità. Marchetta, la prosti-

tuta, ha osato chiamare di notte nella sua camera un uomo! 
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Via P. M. ma Ella deve vivere – col dovuto rispetto – nel 

mondo della luna; ma se negli alberghi questo succede ogni notte 

e lo fanno tutte le cameriere, le guardarobiere, le cuoche e per-

sino certe signore per bene, ed è cosa così poco immorale vede 

Sig. Pubblico Ministero, che quando è consumata da una prosti-

tuta mi par quasi morale. Serve almeno a mettere in luce tutta 

l’immoralità delle altre: di quelle oneste. 

E sono al capitolo che raggiunge il colmo della pornografia. 

È la storia di una povera giovinetta indigena del Benadir, una 

giovanetta ignara e primitiva raccolta dall’Opera delle Missioni, 

battezzata cristiana e mandata in Italia a far la sua educazione. 

Ella entra come cameriera in una grande casa patrizia di 

Roma e finisce nella grande casa innominabile di Milano. 

È una storia che strazia per l’ironia possente con cui il Notari 

pone in contrasto l’ingenuità di questa povera negra, semplice e 

timorosa, con la depravazione dei nostri simili inciviliti che ap-

profittano continuamente della sua ignoranza, della sua ubbi-

dienza e della sua paura per imporle ogni genere di mostruosità. 

Se vi è un capitolo in cui l’Arte del Notari raggiunge degli 

effetti magistrali è appunto questo nel quale egli svela tutte le 

ipocrisie e le sozzure della nostra pretesa civiltà per flagellare a 

sangue coloro che se ne fanno i più compunti e più strenui di-

fensori e sono invece i più corrotti. 

E l’intenzione nobilissima del Notari e lo scopo moralizza-

tore del suo libro appare limpido e inesorabile anche in questo 
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suo capitolo che egli chiude con una sferzata a sangue: 

«Una risata ha accolto la fine del racconto che Neuvarde-Ma-

ria-Liberata-Giovanna-Selika-Aida aveva esposto con una inge-

nuità così primitiva da suonar mostruosa persino ai miei orecchi 

abituati al grondar delle turpitudini come quelli del mugnaio al 

fragor del torrente. 

«Ed ora – ho gridato alle mie colleghe – tutti i presenti. Aida 

compresa, sono invitati a bere il champagne e a brindare alla 

prosperità della più filantropica fra le società moderne: l’Opera 

Pia delle Missioni per il riscatto degli schiavi. 

«— Chi paga? – ha chiesto Nadine. 

«— Perbacco, la vera beneficata: madame Adèle!» 

Madame Adèle – Signori illustrissimi e voi lo avete capito già 

– è la tenitrice del bordello. 

Ma il P. M. sorpassa ogni logica e ogni principio di buon 

senso, e in quel punto della sua requisitoria in cui censura il No-

tari di pornografia perchè Marchetta che ha trovata la sua crea-

tura, la sua adorata piccina per la quale è fuggita con orrore dalla 

casa di tolleranza, e si è data intera al sentimento materno in uno 

slancio frenetico di amore vuol salvare la vita alla sua creaturina 

attaccata di difterite e corre una notte disperata e folle le vie della 

città per offrirsi, per vendersi pur di trovare il denaro per la me-

dicina della sua Dede. 

Ecco, Signori del Tribunale, come il Notari fa della «porno-

grafia». 
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«Ho lasciato tutta me stessa, in uno sguardo, alla mia bambina 

delirante; in un’implorazione di protezione e di vita e mi son lan-

ciata fuori nel buio della campagna senza limiti. 

«Quanto ho camminato! non era la fatica, era il tempo che 

sentivo. 

«Ho dubitato di avere smarrita la strada e ho tremato. 

«Le prime fiammelle di gaz han raddoppiato la mia febbre. 

«Il fiato della città mi è venuto in faccia come un vischio ge-

lato. 

«Ho avuto paura di non incontrare nessuno. Le strade tutte 

deserte. Poi ho visto delle ombre che non mi han guardata. Non 

mi vedevano dunque? 

«Sui vetri di un caffè mi son vista. Ho avuto un sussulto di 

spavento; tutta la mia faccia era tirata verso la nuca in un’espres-

sione di alienata. 

«Così!.... Non era possibile!.... 

«Ho fatto uno sforzo sovrumano per lasciar cadere tutti i miei 

lineamenti in un sorriso, un sorriso d’offerta... 

«È passato un uomo in blouse con un lungo bastone sulle 

spalle illuminato all’estremità. 

«Mi ha detto qualcosa: l’ho seguito. 

«Ad un tratto egli si è fermato e mi ha chiesto: 

«— Dove stai? 

«Nel dirgli che non avevo casa ho avuto una preghiera sup-

plichevole. Temevo ch’egli mi sfuggisse. 
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«— Allora come si fa? A casa mia no. 

«Mi son taciuta respirando appena. 

«— Volta giù di lì: in quel vicolo, c’è una porta sempre 

aperta.... là sotto... 

«Sono andata; egli ha appoggiato il suo bastone al muro e ha 

spinto me contro il muro opposto. 

«Vedevo la fiamma del bastone tremolare in alto, come se 

fosse dinanzi un’imagine sacra. 

«Ad un tratto, la fiamma si è staccata, andata fuori, sparita. 

«E l’uomo? e il denaro? Le mie quattro lire, le sue... 

«Son corsa nel vicolo, silente, poi sull’angolo della strada e ho 

visto una figura dileguarsi correndo, seguita in alto da una luce 

vacillante, come un piccolo fuoco fatuo, agonizzante lugubre-

mente e spegnentesi nel nero lontano. 

«Son caduta in terra, spenta anch’io collo spegnersi di quella 

luce, poichè mi è parso che quell’uomo portasse via la mia bam-

bina e la spegnesse laggiù nel buio. 

«Due guardie son passate; mi han guardata; mi han toccata 

col piede, come si tocca una bestia morta. Mi son mossa. Han 

continuato la loro strada. 

«Mi sono alzata come si può alzare una cosa vuota. 

«— Le mie quattro lire.... Mi occorrono, mi occorrono Mi 

son messo dentro queste parole per tenermi in piedi e ho ripreso 

il cammino aggrappandomi ad esse per non ricadere.» 
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Marchetta trova infine tre fiaccherai e da essi ottiene in cam-

bio del suo corpo i denari per la sua creatura. 

«Uno è andato alla tasca e ha levato qualcosa che mi ha dato, 

ch’era freddo e che io ho stretto al petto come se entro il petto 

io volessi mettere quella moneta, perchè non me la togliessero, 

prima di togliermi la vita. Mi son lasciata trascinare così.... sorri-

dendo con una specie di beatitudine.... 

«Quando mi han lasciata libera, son corsa, come se volassi, 

fermandomi a tutte le botteghe chiuse, leggendo tutte le scritte, 

e riprendendo a correre. 

«Farmacia! 

«Ah! finalmente! ho premuto il campanello, premuto fin che 

non mi hanno aperto. 

«Una bocca da un finestrino mi ha insolentito. 

«Ho teso la ricetta continuando a suonare. 

«Quando son stata dentro, un uomo mezzo assonnato, mi ha 

guardata, quasi con odio. Poi senza dire una parola, ha aperto 

una vetrina, ha tolto una bottiglia, ne ha riempita un’altra molto 

più piccola. 

«— Quant’è? 

«Ho provato in quel momento un’ansia indicibile, ho temuto 

che costasse di più. 

«— Tre e sessanta. 

«Ho preso la boccetta e il resto dello scudo e son scappata via 

ridendo e singhiozzando, correndo frenetica, non sentendo più 
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nulla, noncurante di nulla.... 

«— Dede!... ti ho salvata, Dede!... Dede!... 

12 Ottobre 

«Morta. 

11 Dicembre 

«Tutte mi hanno detto: – Ben tornata, Marchetta!» 

E con questo sarcastico singhiozzo il Notari chiude il suo 

quadro desolante. 

La donna perduta che in un anelito di redenzione si riattac-

cava alla vita onesta, sorretta dalla piccola mano di una figlia, 

ripiomba nel fango poichè essa è morta. 

La conclusione è amara e fatale come è fatale il male che 

l’aveva spinta al male. 

È in questa conclusione che riassume tutto il volume e che 

racchiude tutta l’essenza dell’opera del Notari che altre donne 

possono trovare un incitamento alla corruzione e che noi uomini 

possiamo compiacersi e gioire nelle nostre rilassatezze, persi-

stere o incrudire nei nostri vizi? 

Signori, questo è libro di dolore, tutto pieno di un amaro ci-

nismo fatto di lacrime. Libro anarchico forse, scritto in un mo-

mento di ribellione: ma pornografico no! 

Se volevate punire il ribelle, non dovevate chiamarlo porno-

grafo: così facendo avete finto a voi stessi ed avete calunniato lui 
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e l’arte sua. 

Il concetto sarà a volte eccessivo, potrà a volte essere errato, 

ma il fine è nobilissimo sempre. 

Ci sono due episodi!, due pagine veramente grandi in questo 

libro che l’accusa ha calunniato, in cui si addensa tutto il conte-

nuto morale dell’opera d’arte: il dialogo del medico con la pro-

stituta, dell’uomo che cura il corpo e vuol guarire anche l’anima 

che la nostra società ha fatto così; l’altro, il dialogo fra la prosti-

tuta ribelle ghignante del più amaro scetticismo contro la morale 

e l’anarchico regicida ribelle contro la società. 

Nel rimpianto della prostituta per non essere stata del regicida 

c’è tutta la ribellione che anima lo scrittore. 

Voi giudici, avete certamente letto tutto questo libro. Avrete 

provati due sentimenti soli: schifo o lacrime: più lacrime che 

schifo. 

Voi leggendo avrete forse pianto come ho pianto io, come 

hanno pianto i giovani che qui m’hanno ascoltato, quando pochi 

momenti or sono io ho evocata la figura della madre offerente 

la propria persona ai facchini briachi per salvare la figlia. 

Non è pornografia, questa che inumidisce il ciglio ai giovani, 

signori, non sono questi i libri perniciosi! 

Io ricordo che il 29 dello scorso mese quando si doveva di-

scutere questa causa, di poi rinviata, mentre alla mattina si do-

veva giudicare per oltraggio al pudore Quelle signore; la sera 

gli stessi magistrati che avevano magari condannato in nome 
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della moralità pubblica offesa, potevano assistere a quella oscena 

pochade che è il Paradiso rappresentato in quella sera al no-

stro teatro Reinach sotto il naso di quello stesso Signor Procu-

ratore Generale che aveva sequestrato il volume di Notari. 

Il che Signori, in altri termini, vuol dire che chi fustiga il vizio 

col ferro rovente viene punito e chi lo vellica con penne di pa-

vone è applaudito. 

Vorrà la vostra sentenza consacrare questo mostruoso con-

trosenso? 

Son troppo riguardoso del vostro senno e della vostra sa-

pienza per osare – col solo dubbio – arrecarvi simile offesa. 

Malgrado l’ora tardissima – sono ormai le otto di sera – la 

stringata ed eloquente parola dell’avvocato Molesini ha conti-

nuamente avvinta l’attenzione della colta assemblea. 

Il brillantissimo oratore riceve congratulazioni da ogni parte. 

Il Presidente rinvia la prosecuzione del dibattimento alla mat-

tina dopo. 

La prima giornata si è così chiusa con un bilancio notevol-

mente rinvigorito in favore di Notari. 

Nel mattino seguente l’aula è addirittura riboccante. Da quella 

folla enorme bisognerebbe dedurre che il foro e la facoltà di 

legge parmense sono fra le più numerose d’Italia, se non appa-

risse manifesto che molta gente attirata dalle notizie dei giornali, 

è riuscita a penetrare, valendosi della concessione data dal presi-

dente agli avvocati e agli studenti. Non appena aperta l’udienza 
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il Presidente dà la parola al l’on. Berenini. 

L’ARRINGA DELL’ON. BERENINI. 

L’articolo 339 del Codice Penale – incomincia l’illustre depu-

tato di Borgo S. Donnino, battendo le parole lente e limpide – 

dice: «Chi reca oltraggio al pudore a mezzo della stampa, è pu-

nito, ecc.». E nulla più. Dunque, il soggetto passivo del reato è il 

pudore. 

Quando lo stesso Codice Penale parla di omicidio, presup-

pone una persona, la cui morte sia avvenuta in seguito all’azione 

volontaria di un’altra. 

Quando il Codice Penale parla di truffa, presuppone la spari-

zione di un oggetto o di valori sottratti da altri con abili raggiri. 

In altri termini, il Codice Penale esige il soggetto passivo 

della consumazione del reato, vale a dire, la persona o la 

cosa, sulla quale possa cadere efficacemente la lesione che costi-

tuisce l’azione delittuosa. 

L’articolo 339 prevede, bensì, il reato di oltraggio al pudore, 

ma come si possa determinare e valutare quest’oltraggio, quali 

ne siano le caratteristiche il Codice non dice. 

E gli illustri legislatori, che furono, più o meno, tutti nostri 

maestri e che compilarono il Codice delle nostre leggi non vi 

lasciarono questa lacuna, perchè loro difettassero la dottrina e 
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l’ingegno. 

Essi, che avevano affermato la necessità di un morto per de-

terminare l’omicidio, di un truffato per stabilire la truffa, per fis-

sare l’oltraggio al pudore avevano bisogno innanzi tutto che esi-

stesse, e presupponevano un «pudore». 

Potevano gli illustri legislatori definirci questa misteriosa vit-

tima che si chiama il «pudore?» 

Essi sapevano che il pudore è, diciamo così, una specie di 

barriera di proteiforme difesa morale elevata dai costumi di un 

popolo, una barriera instabile ed oscillante, varia nel tempo e 

nello spazio, come gli stessi costumi. 

Ecco perchè il legislatore lasciò questa lacuna, affinchè il Ma-

gistrato potesse convenientemente riempirla applicando la legge 

secondo il tempo e secondo il costume. 

Tocca dunque a voi, o illustrissimi signori del Tribunale, 

spetta alla vostra chiaroveggenza dire che cosa sia ai giorno 

d’oggi il pudore per potere sentenziare se Notari l’abbia o no 

offeso. 

Il mio eminente collega onorevole Fabri ha citato un’infinità 

di libri più o meno osceni, certo più osceni di quello del Notari, 

che osceno non è, chiedendosi come mai tanti altri Procuratori 

generali non abbiano sentito il rossore, che ha infiammato invece 

le guancie del Procuratore Generale di Parma e del Pubblico Mi-

nistero, che qui lo rappresenta. 

E il Pubblico Ministero ha risposto che molta merce passa di 
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contrabbando sia perchè i gabellieri sono addormentati, sia per-

chè non se ne accorgono; ma quando uno di essi coglie in fla-

grante il contrabbandiere, gli sequestra il bottino e gli constata la 

contravvenzione. 

Per me, on. Rappresentante della legge non vi sono Procura-

tori del Re addormentati e non vi sono Pubblici Ministeri. C’è 

un Pubblico Ministero solo, perchè c’è una sola legge, che non 

deve dormire e che non può ignorare. 

Se dunque tanti libri son passati e passano ai dazi della cen-

sura, e quelli che vi ha citati l’onorevole Fabri e quelli che vi 

hanno citato gli eminenti letterati qui convenuti, e quelli che io 

vi potrò eventualmente citare, vuol dire che la legge non è stata 

e non si è ritenuta mai in quei casi frodata. 

Vuol dire – in termini più precisi – che la barriera del nostro 

pudore, ossia la barriera costruita dai nostri costumi, non è stata 

mai da quei libri scavalcata. 

L’onorevole Fabri ha parlato di un libro classico di un celebre 

scrittore dell’antichità: I dialoghi delle meretrici, del greco 

Luciano. 

Io vi citerò un libro di un grande poeta dei nostri giorni: «Le 

Rime di Argia Sbolenfi», di Olindo Guerrini. È un libro, che 

voi conoscete senza dubbio, che leggeranno i nostri figli, e nel 

quale, accanto a questo magnifico inno a Venere Genitrice: 
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Desta così all’ebbrezza 

Del germinar, la terra 

Le viscere disserra 

Del sole alla carezza 

E con le carni e il core 

Arsi da fiamme arcane, 

Urlan le genti umane 

«Amore, amore, amore! 

Tra l’ombre e gli spaventi 

Delle materne selve 

Si stringono le belve 

in ciechi accoppiamenti 

E dalle fulve arene 

Che il mar commosso esclude 

Perfidamente ignude 

Mi chiaman le Sirene, 

Mentre di Bromio stanche 

Roche per gli ebbri canti 

Le lubriche Baccanti 

Gittan le vesti bianche 

E sui compressi fiori 

Curvan le rosee forme 

Sotto l’impulso enorme 

Dei Fauni assalitori. 
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E allor mi desto sola 

Sul letto immacolato 

Coll’urlo disperato 

Del mio martirio in gola.... 

Deh, morrei pur gioiosa 

Se fossi in quel momento 

Segnata dal cruento 

Stigma di nuova sposa, 

Se nella gonfia mole 

Dell’utero fecondo 

Balzar sentissi il pondo 

Della concetta prole, 

Se alfin delle mie pene 

Lieta chiudessi il ciglio 

Addormentando un figlio 

Tra le mammelle piene! 

accanto a queste magnifiche ed impetuose strofe, noi abbiamo 

le salaci favolette del gentile Cavaliero che va «a Buco»; i versi 

della Capretta: 

Eccola qui che una carezza aspetta 

fresca, pulita e non le pute il pelo. 

Dite, chi vuol baciar la mia capretta? 
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e tante altre, come quella di un Orologio guasto a cui il poeta 

si rivolge, come ben sapete: 

Se almen segnasse mezzodì preciso 

Ma sei e mezza!... e non si muove più. 

Se nessun Procuratore del Re ha sequestrato questo libro, 

vuol dire che non vi era oltraggio al pudore; e non v’era oltraggio 

al pudore in quella Mademoiselle de Maupin di cui mi per-

metto di leggervi questo brano, tolto da una edizione popolare 

italiana: 

«D’Albert, straordinariamente commosso dalla dolcezza e 

dalla solennità della voce con la quale ella espose tutto il lungo 

discorso, prese le sue mani e baciò le piccole dita, una a una: poi, 

con una delicatezza carezzevole, ruppe il nastro del di lei vestito 

in modo che il corpetto si aperse, e che i due bianchi tesori ap-

parvero in tutto il loro splendore: su quel petto bianco e scintil-

lante come l’argento sbocciavano le due belle rose del paradiso. 

«Egli chiuse leggermente nella sua bocca le punte vermiglie, 

e ne sfiorò così tutto il contorno. Rosalinda lasciava fare con una 

compiacenza inesauribile, e cercava di rendergli tutte le sue ca-

rezze, il più esattamente, il più dolcemente possibile. 

— «Voi dovete trovarmi molto inesperta e molto fredda, mio 

povero d’Albert; ma non so davvero come si deve fare. Voi, mio 

caro amico, dovrete istruirmi su tutto; e realmente v’incaricherò 
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così di un’occupazione troppo penosa; non vi pare? 

«D’Albert fece la più semplice risposta; non rispose: e strin-

gendola nelle sue braccia con una nuova, forte passione, coperse 

di baci le sue spalle e il suo petto nudo. I capelli della fanciulla 

mezzo illanguidita si sciolsero; il suo vestito cadde ai suoi piedi 

come per incanto. Ella rimase ritta in piedi come una bianca ap-

parizione, coperta da una semplice camicia di tela trasparentis-

sima. 

«L’amante felice s’inginocchiò davanti a lei. Con un’ansia feb-

brile egli gettò ben presto nell’angolo opposto della stanza le due 

scarpette dal tacco rosso; le calze di seta ricamate ebbero la 

istessa sorte. 

«La camicia, dotata di un felicissimo istinto d’imitazione, non 

volle essere da meno del vestito; essa incominciò a scivolar dalle 

spalle senza che si pensasse a rimetterla al suo posto. Poi, appro-

fittando di un momento in cui le braccia erano perpendicolari, 

essa se ne uscì con molta astuzia e cadde fino ai fianchi il cui 

contorno ondulato la fermò. 

«Rosalinda allora si accorse della perfidia del suo ultimo in-

dumento, ed alzò un poco il ginocchio per impedire che cadesse 

del tutto. 

«Posta così, ella rassomigliava perfettamente a quelle statue di 

dee in marmo il di cui drappeggio intelligente, stizzito di coprire 

tante cose divine, avviluppa con rimpianto le belle coscie e con 

un movimento indovinatissimo si ferma precisamente al disotto 
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del punto ch’esso è destinato a nascondere. 

«Ma siccome la camicia non era di marmo, e le sue pieghe 

non la sostenevano più, essa continuò la sua trionfale discesa, si 

accasciò completamente sul vestito, e si accovacciò tutto intorno 

ai piedi della sua padrona come un gran levriero bianco. 

«Certo ci sarebbe stato un modo semplicissimo per impedire 

tutto quel disordine; cioè di tener ferma con la mano la camicia 

fuggente: questa idea, per quanto naturale che fosse, non venne 

alla nostra pudica eroina. 

«Ella restò adunque senza alcun velo; i suoi vestiti caduti le 

facevano una specie di piedistallo – in tutto il diafano splendore 

della sua bella nudità, sotto la luce tenue e dolce di una lampada 

d’alabastro che d’Albert aveva accesa in quel momento. 

«D’Albert, abbagliato, la contemplava estasiato. 

— «Ho freddo – diss’ella incrociando le sue mani sulle spalle. 

— «Oh! ve ne scongiuro, un minuto! un minuto ancora! 

«Rosalinda staccò le mani dalle spalle; con la punta delle dita 

si appoggiò appena al dorso di una poltrona rimanendo immo-

bile; e con un moto elegante di tutta la sua persona, ella fece 

risaltare elegantemente tutta la linea delle sue anche flessuose ed 

ondeggiante. 

«Ella non sembrava affatto imbarazzata, e l’impercettibile in-

carnato delle sue guancie non aveva acquistato una tinta più 

forte: solo il battito un po’ più precipitato del suo cuore, faceva 

tremare il contorno della sua mammella sinistra. 
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«Il giovane, entusiasta della bellezza, non poteva staccare i 

suoi occhi da un simile spettacolo: e qui noi dobbiamo dire, 

come immenso elogio per Rosalinda, che questa volta la realtà 

fu al di sopra del suo sogno, e che egli non provò la minima 

disillusione. 

«Tutto era riunito nel bellissimo corpo che posava dinanzi a 

lui: delicatezza e forza, forma e colore, le linee di una statua greca 

del miglior tempo, e le tinte di un Tiziano. Egli vedeva là, palpa-

bile e cristallizzata, la nebulosa chimera che tante volte egli aveva 

cercato (e sempre invano!) di fermare nel suo volo: egli non era 

forzato, come sempre si lagnava con tanta amarezza al suo amico 

Silvio, di circoscrivere i suoi sguardi su una certa parte di squisita 

fattura e mai, mai allontanare da questa i suoi occhi per tema di 

vedere qualche cosa di spaventoso; questa volta i suoi sguardi 

amorosi scendevano dalla testa fino ai piedi e risalivano dai piedi 

alla testa, sempre dolcemente accarezzati da una forma corretta 

e armoniosa. 

«Le ginocchia erano mirabilmente pure, la caviglia elegante e 

fine, le gambe e le coscie tornite con una fierezza superba, il 

ventre levigato come un’agata, le anche flessuose e possenti, il 

petto da far discendere tutti gli dei per baciarglielo, le braccia e 

le spalle del più classico e magnifico carattere; un torrente di bel-

lissimi capelli bruni leggermente increspati; come se ne vedono 

sulle teste dei maestri antichi, scendeva a piccole onde lungo un 
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dorso d’avorio del quale faceva risaltare meravigliosamente l’ab-

bagliante candore. 

«Il pittore soddisfatto, l’amante riprese il disopra; perchè per 

quanto forte sia l’amore per l’arte, vi son certe cose che non si 

può contentarsi di guardare a lungo soltanto. 

«Egli sollevò la bella fra le sue braccia e la portò sul letto; in 

un colpo di mano lui stesso fu spogliato e si slanciò al suo fianco. 

«La fanciulla si strinse tutta contro di lui perchè i suoi due 

seni erano freddi quanto la neve della quale avevano il colore. La 

freschezza di quella pelle faceva bruciare sempre più d’Albert e 

lo eccitava al massimo grado. Ben presto la bella Rosalinda si 

sentì riscaldata quanto lui. Egli le faceva le più pazze, le più ar-

denti, le più esaurienti carezze. Era il petto, le spalle, il collo, la 

bocca, le braccia, i piedi; egli avrebbe voluto coprire con un solo 

bacio tutto quel corpo meraviglioso, che si fondeva quasi con il 

suo, tanto il loro allacciamento era intimo e stretto. In quella pro-

fusione di seducenti tesori, egli non sapeva quale preferire. 

«I due amanti non separavano più i loro baci, e le labbra pro-

fumate di Rosalinda non erano più che una sola cosa con quelle 

di d’Albert: i loro petti si gonfiavano, i loro occhi si chiudevano 

a metà e le loro braccia, stanche dalla voluttà raffinata, non ave-

vano più la forza di stringere i loro corpi. Si avvicinava il mo-

mento divino: fu vinto l’ultimo ostacolo; uno spasimo supremo 

agitò convulsamente i due amanti; e la curiosa Rosalinda fu fi-
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nalmente rischiarata sul punto oscuro che tanto fortemente l’an-

gustiava. 

«Però, siccome una sola lezione, per quanto intelligenti si 

possa essere, non può certo bastare, d’Albert gliene diede una 

seconda, poi una terza... E qui, per riguardo al lettore, che noi 

non vogliamo nè umiliare, nè mettere alla disperazione, sospen-

diamo il resoconto.... 

«La nostra bella lettrice terrebbe certo il broncio al suo 

amante se noi gli palesassimo fino a quale cifra formidabile ar-

rivò l’amore di d’Albert aiutato dalla curiosità di Rosalinda. 

Ch’ella si ricordi della più riuscita e della più dilettevole delle sue 

notti, di quella notte dove.... di quella notte della quale ci si ricor-

derebbe durante più di centomila giorni, se non si fosse morti 

molto prima: ch’ella posi il libro un momento solo, e calcoli sulle 

sue bianche dita affusolate, quante volte l’ha amato quello da cui 

è stata più amata, e completi così l’interruzione che noi facciamo 

di questa storia gloriosa.» 

Se dunque non si oltraggiò il pudore nè colle allusioni traspa-

rentissime di Argia Sbolenfi nè con le descrizioni minuziosissime 

di Theophile Gautier, vale a dire, se non si oltraggiò il pudore 

raccontando quanto di più intimo, di più geloso, di più perverso 

e di più corruttibile vi può essere nell’amore, nell’amplesso e 

nelle gesta erotiche, come, dove e quando si può cadere in questo 

reato? 

Dove è dunque questo pudore? Che cosa è ai tempi nostri il 
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pudore? 

C’è un pudore, che io chiamerei individuale, che è dato da una 

sensazione fisica di riluttanza che ognuno di noi può avere – ad 

esempio – nel denudarsi dinanzi ad altre persone, e nell’assistere 

forzatamente a denudamenti altrui. Non è certo questo genere 

di pudore che il Notari ha oltraggiato col suo libro. 

C’è un pudore personale il quale è dato dalla maggiore o mi-

nore esperienza di vita, dal temperamento, dai gusti, magari dai 

vizi, e che in ognuno di noi si differenzia. E allora se il Notari 

può avere offeso – supponiamo – il pudore del signor Procura-

tore Generale di Parma, potrebbe invece non offendere quello 

del signor Procuratore di Milano o di Roma o di Firenze e via 

dicendo. 

Dunque occorre stabilire una media di questi pudori per for-

mare un pudore collettivo, unico, che è quello della società no-

stra, al quale allude il codice e che il codice si prefigge di difen-

dere. 

Con quali dati possiamo noi determinare il livello medio del 

pudore? 

Con quelli che ci sono offerti dalla moralità, non nostra per-

sonale variabile essa pure con la nostra fisiologia, la nostra edu-

cazione e le nostre abitudini – ma bensì dalla moralità pubblica, 

dalla moralità corrente! 

E chi pianta i binari di questa moralità? 

È forse la vergine ignara? È forse l’infrollito degenerato? O è 
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l’astemio? O è il crapulone? È l’impaziente collegiale oppure il 

vecchio decrepito? 

La risposta, signori illustrissimi, è assai facile. 

L’indice di questa pubblica moralità è dato dall’uomo nor-

male, sano, esperto, dall’uomo che vive una vita fervida ed intel-

ligente. 

Questo deve essere il criterio del giudice. E se egli deve dare 

alla legge penale una interpretazione restrittiva, nel caso che ci 

occupa, la restrizione deve cadere sul concetto essenziale della 

parola pudore: onde esso non deve misurarsi alla stregua della 

ipersensibilità specifica di un individuo o di una categoria di uo-

mini, ma di quella sensibilità media e normale, che ancora dà 

reazioni, perchè sopravvive alle immunizzazioni, che le consue-

tudini e l’evoluzione educativa e psicologica hanno indotto 

sull’epidermide morale di un popolo. Solo al disopra di questo 

livello esiste un pudore suscettivo di offese, epperò – ritornando 

al nostro concetto fondamentale – atto a soffrire la lesione de-

littuosa. 

E con tutto ciò a prescindere della considerazione del fine, 

si inverte la questione giuridica del dolo specifico, senza del quale 

non vi può essere reato. 

E allora, come si potrà dire che, e pel modo, onde è scritto, e 

pel fine che si propone, il libro Quelle signore offenda il pu-

dore corrente e l’intimo senso di pudicizia degli uomini sani e 
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normali del nostro tempo? 

Se questo fosse, non solo molti libri non sarebbero in circo-

lazione; ma essi non sarebbero stati neanche scritti e quasi direi 

nemmeno pensati, perchè l’artista per quanto elevato egli sia, è 

sempre un interprete di una folla di sensazioni, di tendenze o di 

anime che sono attorno a lui. 

Se questo fosse, molte statue dovrebbero sparire dalle nostre 

piazze e dai nostri musei e molti quadri dalle nostre gallerie; poi-

chè, o signori, se offensivo della moralità pubblica ha da essere 

il libro del Notari che denuda corpi di prostitute e vizi di dege-

nerati, ha da essere offensiva della moralità pubblica, anche 

quella superba manifestazione d’arte scultoria che è il Nettuno 

del Giambologna denudante in una delle maggiori piazze della 

metropoli emiliana, la sua robusta virilità agli occhi del passante, 

sia esso la giovinetta pudica o la donna cosciente, il vacillante 

seminarista o il grave magistrato. 

Ha da essere offensivo della moralità pubblica quel perverso 

e raffinato gruppo marmoreo che è il Fauno del Bernini, il 

quale nelle gallerie del Vaticano dinanzi alle curiose misses in-

glesi e ai pii prelati spiega nel più eloquente allacciamento la lus-

suria frenetica d’un bacio diabolico. 

Mi permetto, o signori, di presentarvi una fotografia di que-

sto gruppo perchè voi possiate apprezzare l’arte somma di Ber-

nini e la suggestione erotica che ne scaturisce. 
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Ma del resto tutte queste dimostrazioni mi sembrano inutili 

per il Pubblico Ministero, il quale è venuto qui a scagliare i suoi 

anatemi non perchè il Notari abbia offeso un pudore molto pro-

blematico, e come vedemmo, più o meno imprecisabile ed inaf-

ferrabile, ma perchè il Notari ha trasportato il lettore in una casa 

di tolleranza. 

Questo per dei moralisti riguardosi non si deve fare; poichè 

se vi è una sola morale vi sono più specie di moralisti. 

Vi sono dei moralisti – ed a questa classe appartiene il Pub-

blico Ministero – i quali additano ai giovanetti una porta chiusa 

dicendo loro: «Non bussate a quella porta! Non varcatene mai la 

soglia! Dietro di essa, vi sono delle donne perdute e degli uomini 

immondi! Colà fiorisce il peccato e si disfrena il vizio! Chi entra, 

n’esce corrotto, macerato, disfatto, disprezzato!» 

Allora, appena questi moralisti hanno voltato le spalle, i gio-

vanetti che hanno ascoltato la lezione con una certa aria intontita 

e melensa, si avanzano furtivamente e con ogni precauzione per 

non farsi cogliere in flagrante, bussano alla porta proibita ed en-

trano in quel luogo obbrobrioso come in un Eden di delizie. 

Questo è il frutto della vostra morale, o signor Pubblico Mini-

stero. È una morale che scende in linea retta da quella morale 

che rese ad Eva così appetitoso il proibito pomo d’Adamo. 

Vi sono degli altri moralisti, invece, che si pigliano a braccetto 

i loro allievi per portarli senz’altro in questi musei del vizio, ad-

ditando loro tutte le sue forme spaventevoli e mostruose, tutti i 
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suoi veleni e tutte le sue purulenze, sì da generare nella mente 

giovanile quella sana reazione di nausea e di rivolta che è il far-

maco più sicuro e il migliore preservativo morale. Vi sono degli 

scrittori moralisti che sul tumore del vizio stendono i più rosei 

veli, per nasconderlo al lettore e non turbargli la digestione. 

Ve ne sono degli altri che nel tumore affondano il bistouri 

scintillante della loro arte, per farne schizzar fuori il pus avvele-

nato. 

Notari è di questi ultimi. 

Non solo egli è entrato nella casa di tolleranza con la fred-

dezza impassibile del chirurgo deciso a recidere la carne guasta, 

ma egli vi è entrato con la nobile speranza di poterne salvare 

qualche lembo ancor sano; ed infatti, dopo averci vivisezionato 

l’anima perduta della protagonista del suo romanzo, l’anima di 

Marchetta, egli ci trasmette tutta la sua commozione di artista 

generoso nello scoprire la piccola vena di un sentimento rimasto 

intatto e puro. Ed infatti, leggete le pagine in cui Marchetta parla 

del commendatore, un suo cliente altolocato, ricco e burban-

zoso, che fa ricacciare dai soldati, a baionetta inastata, i suoi con-

tadini affamati, scioperanti per un aumento di salario, mentre va 

dalla cortigiana a farsi risvegliare la carne spenta a colpi di fru-

stino, in una perversione della sensualità. 

E Marchetta scrive: «Ebbene, qualche sera dopo, pensando a 

quei contadini, ho fatto sprizzare il sangue col mio scudiscio 

dall’epidermide del loro inesorabile padrone». 
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In un altro capitolo, Marchetta, nel giorno di Natale, ha una 

terribile nostalgia dei tempi della sua giovinezza, quando era an-

che essa una fanciulla onesta. 

«Vedo un tinello lucido e ordinato: una lampada a petrolio 

sospesa al soffitto, fa piovere da un paralume di carta rosa, una 

bella luce pacata su una tavola quadrata; una tovaglia candida, 

delle posate brillanti, una zuppiera fumante; una bambina ben 

pettinata è seduta in un seggiolone: un uomo alto, coi capelli 

brizzolati, l’occhio calmo e intenso, le annoda sorridente un gran 

tovagliolo attorno al collo; una donna, ancora fresca, serve alla 

bambina impaziente la prima scodella e le dice con una soavità 

musicale: 

— «Nenne, aspetta sai, brucia... quando vedrai il babbo co-

minciare... mai prima del babbo, vero Nenne?.... 

«Mi scuoto e ripiombo. 

«La sala di un gran ristorante è ricolma di gente gioconda e 

rumorosa che ingurgita e trinca; un’orchestrina di donne vestite 

di bianco con dei lunghi nastri gialli, getta dall’alto delle folate di 

musica turbinante e sperdentesi nel clamore confuso di mille ru-

mori: a un tavolo di fondo due giovani, due amanti, si sorridono 

moltissimo e mangiano pochissimo. Un tappo schiocca, il 

champagne frizza. Egli solleva il bicchiere e mormora a lei, 

smarrita nella vampa degli occhi di lui: – Cento Natali con te, 

come questo. 

«Poi la donna è sola in una stanza squallida; una candela arde 
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nel collo di una bottiglia; la donna piange in un singhiozzo di 

agonia: la sua bambina non è più sua: il padre glie l’ha presa e 

l’ha portata via, chi sa dove: glie l’ha presa per sottrarla alla vita 

che quella donna conduce, una vita di offerta pubblica: non è 

vero: per mangiare, per mangiare, per mangiare lei e la bam-

bina.... che cosa doveva fare? La sua bambina... 

«Ho un sussulto di freddo. 

«Quella bambina?!... è la mia... Come era piccina.. due anni e 

due mesi.... aveva un gonnellino rosso, un mantellino turchino 

col cappuccio, dei guantini di lana bianca, col solo pollice; col 

cappuccio in testa pareva un nano, un nanino rosato di leggenda 

tedesca.... Si lasciò prendere in bracciò senza riluttanza e andò 

via ridendo... mi vedeva sorridere... Sorridevo come una morta, 

cogli occhi che piangevano dentro.» 

Non sono questi i più alti sentimenti dell’anima umana? Ma 

sentite ancora, sentite la felicità di Marchetta, la donna perduta 

che ha ritrovata la figlia, che è ridivenuta madre, e fugge con or-

rore il postribolo, il letamaio dove la corruzione inesorabile degli 

uomini l’aveva affondata, per ritirarsi colla sua piccina adorata in 

un piccolo angolo solitario, nella campagna queta e purificatrice! 

«Mia figlia dorme ed io scrivo accanto al suo letto: scrivo per 

fissare in qualche modo il sentimento dolcissimo che trabocca 

da tutto il mio essere e da tutte le cose che mi sono intorno, che 

mi trasporta in una fluttuazione lenta e infinita, che mi lava, mi 
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lava, e mi lava e mi lascia riposata, buona e felice. Scrivo per rap-

presentarmi questa gioia immensa, così immensa che mi pare 

non mia. Scrivo per verbalizzarla, per assaporarla, per riviverla. 

«Sono felice! Sono felice! Sono felice! 

«Sono tanto felice che io mi sento piccola, dinanzi alle mia 

grande felicità, piccola come la mia bambina, la mia Ada, la mia! 

la mia! la mia! 

«Tanto felice, che ho bisogno di raccontare a tutti la mia feli-

cità e la racconto a Iddio, e la racconto al cielo, e la racconto al 

sole che entra dalle finestre, e agli alberi che fremono intorno 

alla casa, e sembrano comprendermi e rispondermi e gioire della 

mia gioia; e la racconto ai mobili di questa stanza che sembrano 

ascoltarmi con gravità, ma con gravità buona, intensa, profonda, 

di vecchi che han vissuto lungamente fra le tempeste della vita e 

han chiuso nell’intimità del loro cuore tesori di tenerezza. 

«Son tanto felice che nello scrivere questa parola, per un vago 

senso di superstizione temo di contaminarla, di diminuirla, di of-

fenderla, di farla fuggire.» 

Sono pagine, queste, che voi cerchereste invano nei libri di 

quei moralisti, signor Pubblico Ministero, che sono i vostri pre-

feriti! Sono pagine, queste, che rivelano l’emozione intensa d’un 

grande artista per le più pure, per le più nobili gioie del cuore 

umano, per i più eletti sentimenti dell’anima materna!... Sono pa-

gine in cui vibra la passione, in cui tremola il pianto! 

Ebbene, signori illustrissimi del Tribunale, l’autore di queste 
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pagine è qui accusato di pornografia!... 

E qui l’oratore, dopo di aver svolto altre considerazioni di ca-

rattere morale, sociale e giuridico, chiude la sua arringa con una 

perorazione ai giudici, perchè non si rendano complici e consa-

cratori di una patente violazione dei diritti dell’arte, la quale, se 

non voglia diminuirsi e scomparire, non può soffrire limiti o im-

posizioni da cervelli angusti o da coscienze pericolanti. 

Chi non ha mai udito parlare in pubblico l’onorevole Bere-

nini, non può immaginare l’emozione che la sua parola sa tra-

sfondere nell’animo degli ascoltatori avviluppati lentamente 

nelle maglie del suo periodo e gradatamente trascinati nei gorghi 

magnifici della sua eloquenza in un turbine di idee elevate e di 

sensazioni squisite. 

Quando l’eminente deputato si siede, emozionato egli stesso 

dello slancio formidabile della sua alata perorazione, un mormo-

rio di ammirazione, quasi diremo di sbalordimento, si leva 

dall’assemblea. 

Il Notari, commosso, è d’un balzo accanto al suo illustre di-

fensore e i due uomini si abbracciano e si baciano con schietta e 

fraterna effusione. 

Anche i giudici sembrano scossi. 

La vittoria appare ormai sicura. 

Tocca all’avv. Sarfatti l’arduo compito di abbattere gli ultimi 

puntelli affinchè la giustizia – come una bella nave in cantiere – 

possa scorrere dritta sul mare. 
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L’ARRINGA DELL’AVV. SARFATTI. 

Signori illustrissimi – incomincia l’eminente penalista, oratore 

formidabile per imponenza di voce e di figura e per straordinaria 

sottigliezza di analisi – mentre devo incominciar a parlare, mi 

suona dentro, l’arringa dell’avvocato Berenini, nella forza invin-

cibile della sua essenza sostanziale e nell’eleganza attica del suo 

splendore formale, sì che io ripeto a me stesso le parole di un 

celebre difensore penale: io devo parlare, mentre ascolto an-

cora. – Ma proprio devo parlare? non fu il campo della causa 

discorso in ogni senso? non fu tutto esaminato, tutto cribrato, 

tutto vagliato in questa causa di così alta importanza morale, ma 

pur costituita di elementi di fatto semplici e di ovvie e chiare 

interpretazioni di diritto? non posso io, arrivato a questo punto, 

chiedere a giudici così attenti e scrupolosi, che giustizia sia fatta, 

che il nostro Notari sia assolto, per ciò che è il suo libro, per ciò 

che hanno detto i miei valorosi colleghi, per ciò che giustizia e 

ragione comandano, per ciò che è nella aspettazione generale? 

No, io nol posso e nol debbo, perchè c’è un angolo di questo 

chiuso e limitato terreno in cui fu combattuto questo duello giu-

diziario, scoperto ancora agli attacchi nemici, e anche là devon 

esser portate le armi, tanto più che il terreno è solido e le armi 

ben temprate ed aguzze, quale possa essere il braccio che le im-

pugna. 
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Anche perchè io non mi sento di seguire il collega Berenini 

in tutte le possibili applicazioni della sua tesi, e spesso mi chiedo 

in tanto dilagare di licenza, in tanto fiorire di pornografia, se non 

debba lo Stato impiegare i suoi organi di protezione e di difesa, 

a tutelare, oltrechè la pubblica igiene fisica, la pubblica igiene 

morale. Limitazione di libertà? E sia. Ma tutte le leggi proibitive 

e limitative dirette a prevenire le epidemie ed i contagi, a impe-

dire il diffondersi dei morbi, a creare un ambiente di sanità fisica 

all’individuo consociato, non costituiscono altrettante diminu-

zioni della libertà individuale in vista di un maggior bene sociale? 

E se questo è vero, o non dovrà lo Stato garantire le nostre 

donne e i nostri figli dalla contaminazione di un morbo morale 

ben più grave delle malattie fisiche, e spargente d’intorno le sue 

propaggini con ben altra virulenza e violenza d’espansione? Non 

è questo uno dei più delicati servizi che lo Stato deve rendere ai 

consociati in quel sistema di do ut des sul quale s’incardina la 

vita stessa della consociazione politica? 

E allora vale la pena di esaminare, o signori, quale sia il carat-

tere distintivo fra l’arte e la pornografia, fra quanto non può es-

sere vietato senza un’intollerabile coercizione del pensiero e 

quanto dev’essere represso, pena un intollerabile e nauseabondo 

disalveamento di fango e di putridume. 

Bisogna trovarla questa linea caratteristica differenziale; e tro-

varla nella legge penale, perchè qui non siamo davanti a morali-

sti, ma davanti a giudici, in un foro giudiziario, non davanti a un 
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tribunale di moralità. 

E la questione assurge, o signori, a una importanza gravissima 

non solo per quanto ha tratto ad opere letterarie, ma di fronte a 

ogni manifestazione dell’arte, qualunque essa sia, a quale nostra 

attività psichica essa possa rivolgersi. Soltanto qualche dialogo di 

Luciano, progenitore, secondo il collega Fabbri, di questo 

«Quelle signore,» che ci occupa? 

Soltanto quella Madame Bovary, che ha immortalato il 

nome di Flaubert, la piccola miserevole vita della provincia, e la 

ristrettezza mentale di quel procuratore imperiale che osò chie-

dere la condanna del capolavoro? Soltanto quei Fleurs du 

mal, sintesi di una epoca intiera, spasimante di acuta e dolorosa 

voluttà, anch’essi esposti agli strali di un X qualsiasi vestito da 

curiale? Solo tutte le opere letterarie, nelle quali lo scrupolo o la 

malafede di un momento, di una scuola, di un partito, cerchi di 

sopprimere, con l’arma della legge, ma in un vero e proprio eser-

cizio di concorrenza sleale, l’avversario politico o letterario o re-

ligioso? Solo in queste opere dove più facilmente si esercitano 

pudori di don Basilio o di donna Paola Travasa? No, o signori, 

tutta l’arte, tutte le arti, formanti una grande e complessa unità 

morale, sociale ed estetica. E allora, una sia la giustizia; si for-

mino i battaglioni dei nuovissimi iconoclasti, e voi siatene i duci, 

signori giudici, e avanti con l’ascia, con la scure e con lo scalpello, 

per piazze, per chiese, per palazzi, e addosso a quadri, a stucchi, 
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a decorazioni, in nome del diritto e della morale; avanti questi 

Savonarola togati a rompere la continuità della creazione nei bei 

mosaici dell’atrio del mio S. Marco, a cercar nei capitelli delle 

colonne su cui posa, sfidando i secoli, il Palazzo dei Dogi, qual-

che membro virile nobilmente eretto o qualche seno procace, o 

qualche sano congiungimento, di cui, siano lode agli dei, gli uo-

mini si son sempre compiaciuti, per amore della specie, avanti a 

prendersela col Nettuno di Giambologna, o coi freschi del pa-

lazzo del Tè a Mantova, avanti a scalpellar marmi fin dentro S. 

Pietro, fin sotto il piede marmoreo del Principe degli Apostoli, 

avanti con coraggio e un po’ da per tutto, chè il Cristianesimo s’è 

nutrito di Paganesimo, trionfante anche dopo la sconfitta, e non 

c’è angolo d’Italia in cui la gioia della carne incorrotta non si 

vendichi e non riscatti tutte le mortificazioni e le macerazioni 

dello spirito. 

Nè voglio tacere di una questione morale sorta, con grande 

fervore di combattimento, attorno al Supremo convegno di 

Giacomo Grosso, che trovò, castigo del Dio antropomorfo 

irato, la sua tomba fra le fiamme di un incendio, e che rappre-

sentava Don Giovanni, irrigidito nel cataletto, nella sacristia di 

una chiesa cattolica, e attorno al cadavere, belle di superba e al-

lettatrice nudità, tre giovani donne. 

Ebbene! il quadro fu giudicato morale per le sue finalità, e 

non indegno d’esser esposto nella Mostra veneziana, da una 

Commissione composta di tre scavezzacolli che rispondono ai 
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nomi di Giacosa, Castelnuovo e Fogazzaro, su relazione dell’au-

tore dei Santo, del quale potrà discutersi l’opera, ma che eser-

cita, in mezzo a scettici e corrotti, un apostolato di rinnovazione 

religiosa e morale. Se Fogazzaro bene giudicò, se gli iconoclasti 

non possono più aver fortuna, ai nostri tempi, ma se bisogna 

tutelare l’arte e ferire a morte la pornografia, con quale lume ri-

schiareremo la nostra strada, quale sarà, o signori, la linea diffe-

renziale fra l’arte e la pornografia, per tutte le arti? 

Io non so vederla che nell’applicazione rigida e ferma, ma li-

beralmente intesa dall’art. 45, il quale veglia su tutte le disposi-

zioni del Codice penale, e dà a tutti i reati la trama su cui s’intesse 

l’elemento morale e soggettivo, senza del quale si hanno corpi 

senz’anima, apparenze materiali, non entità giuridiche. Nè l’ol-

traggio al pudore può sottrarsi all’impero categorico ed assoluto 

di una tale disposizione generale. 

Ma quale art. 45? e qual dolo specifico? Basterà, (porre il pro-

blema è risolverlo), basterà la conscientia sceleris? Ma que-

sta interpretazione assurda, che pur visse qualche ora del tempo 

a proposito del reato di diffamazione, è respinta ormai da teorici 

e da pratici, anche in questo reato, nè alcuno tenta di galvanizzare 

il mostruoso cadavere. Occorre, dunque, la voluntas sceleris 

(leggete o signori, le sentenze che vi dimetto proprio in tema di 

oltraggio al pudore) occorre la volontà diretta a oltraggiare 

quell’entità morale, tanto mutevole nel tempo e nello spazio, che 
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si chiama il pudore, quel complesso di convenienze, di riguardi, 

di rispetti umani, di sapienti e necessarie ipocrisie, di raffina-

menti sensuali, di decoro sessuale, ch’è, a dir così, la veste mo-

desta e succinta ricoprente, per la dignità reciproca degli uomini, 

il vizio e la lussuria, i pervertimenti ed i delitti, per i quali la fi-

siologia diventa patologia, la salute, malattia, l’impeto sano e gio-

condo della carne, la voluttà raffinata e perversa dell’isterismo, 

del nevrosismo, della degenerazione. 

Se così è, o signori, e non può essere altrimenti, anche sotto 

quest’angolo visuale, la causa è decisa a favore di Notari. Chè, a 

prescindere da quanto abbiamo raccolto in causa sulla persona-

lità morale dello scrittore, il suo libro respinge l’ipotesi di una 

volontà diretta a ferir il pudore. Non c’è episodio lubrico (ciò è 

stato esaurientemente dimostrato), in cui l’autore si soffermi, 

compiacendosene, non c’è alcun aneddoto che non sia diretto 

alla finalità dell’opera, ch’è morale, per quanto l’esporre uno 

stato di fatto di vergogna e di abbiezione giovi a riscaldare negli 

animi l’ira distruggitrice contro gli istituti che lo consentano, non 

una figura di prostituta in questo libro che non sia di un’umanità 

lacrimevole e dolorosa, e tutto è nobilitato, innalzato, purificato, 

dalla divina maternità, da quel senso spasimante e angoscioso, 

ma gentile e morale, che vive, o signori, in ogni cuore di donna, 

quale sia diventata, per imperio di passione o per necessità del 

destino, in quale fango possa esser caduta, fiore tra le macerie. 

E che l’opera sia morale lo dicano, o signori, i periti che son 
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qui venuti a difenderla, e che pur si inspirano ad un diverso ideale 

d’arte da quello a cui s’inspira il Notari: E. A. Butti, spiritualista, 

quasi mistico, puro e castigato scrittore, Borelli, attivo propagan-

dista politico, uomo d’ordine, anche a costo di un’ordinata 

distruzione, Marinetti, poeta francese, che ricerca nel simbolo 

l’espressione di una sua caotica e tumultuaria, ma viva e possente 

concezione estetica; lo dicano, o signori, i nomi dei patroni, 

ascritti a diverse e contrarie parti politiche e sociali, ma riuniti in 

questa difesa dei diritti supremi dell’arte contro i quali vorrebbe 

portarsi, vano conato!, l’ariete della pubblica accusa; lo dica l’in-

surrezione di tutta la stampa italiana ed estera ritrovante su que-

sto terreno la concordia da cui non è per certo animata sul ter-

reno politico e sociale; buoni combattenti per una buona causa, 

che domani, o signori, dopo la vostra sentenza, riprenderanno 

ciascuno il proprio cammino. 

A meno che, (oh si snebbi la vostra mente da un tale iniquo 

sospetto!), a meno che Notari non abbia lasciato scorrere sopra 

tutti noi l’aurea corrente del suo Pattòlo, e noi tutti siamo venuti 

qui davanti a voi, in corpo o in ispirito, parlanti o scriventi, tutti, 

a mentire la nostra fede, a macchiare la nostra dignità di uomini 

e di cittadini, di letterati, di avvocati, di pubblicisti, tutti, per un 

pugno d’oro con cui ci abbia ingozzati la prodiga mano di Notari 

Creso! 

Ma il povero Notari protesta, ahimè! protesta col suo aspetto 
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istesso, contro l’assurda ipotesi, e resta, ultimo non ispregevole 

argomento a suo favore, questa ammirevole e significativa con-

cordia, questa unanime e civile protesta, questa anticipata ribel-

lione contro l’assurdità d’una sentenza di condanna. 

La quale non sarà da voi pronunciata, non solo, o signori, 

perchè la condanna dell’innocente è una macchia incancellabile, 

non solo perchè sarebbe come un masso posto a traverso la via 

di questo giovane, che lotta onestamente e faticosamente per 

conquistarsi il suo posto al sole, ma perchè offenderebbe in No-

tari la libertà e i diritti dell’arte, il nostro passato di tolleranza, il 

nostro presente di civiltà, il nostro avvenire di progresso. 

E voi, o signori, assolverete. 

Tutti si fanno intorno all’illustre avvocato per esprimere l’am-

mirazione suscitata dal suo dotto ed elevatissimo discorso. 

L’ASSOLUZIONE 

Le arringhe sono finite. 

Il P. M. non replica. 

Il Presidente chiede all’imputato s’egli abbia nulla da aggiun-

gere, e alla sua risposta negativa, si alza e seguito dai due giudici, 

si ritira in camera di consiglio. 

Le conversazioni nell’aula si fanno assordanti: ognuno vuol 

fare previsioni. 
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La maggioranza prevede il «lieto fine». 

Non passano cinque minuti che il Tribunale rientra. 

L’attesa è acutissima. 

Il Presidente avv. Vicini, sorride a quell’attenzione morbosa, 

e legge lentamente la sentenza che assolve il Notari e il tipografo, 

per inesistenza di reato. 

Notari è circondato dai suoi periti, dagli avvocati e dalla folla 

dei presenti, che lo festeggiano calorosamente. 

Egli, commosso da quelle dimostrazioni e dalla bella vittoria 

ottenuta, esce dall’aula con i suoi amici ed è seguìto sino all’al-

bergo da un corteo di avvocati, studenti e giornalisti, che se ne 

imposessano e ai quali – da buon giornalista egli pure che sa le 

risorse della reclame – si abbandona con ogni espansività e 

buona grazia. 

LE MOTIVAZIONI DELLA SENTENZA
4
 

nella causa penale contro 

 
4Trascriviamo da ultimo le motivazioni della sentenza nobile e 

acuta. 

In una materia così complessa come quella del 

reato imputato al Notari, nel quale erano in gioco 
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NOTARI UMBERTO di Giovanni, nato a Bologna il 26 lu-

glio 1878, e domiciliato a Milano, editore letterato, e 

REDAELLI PIETRO di Ernesto nato a Varese e domiciliato 

in Parma, tipografo 

IMPUTATI 

a) il NOTARI del delitto di cui all’art. 339 capoverso codice 

penale per avere scritto un libro intitolato «Quelle signore» fa-

cendolo stampare e pubblicare in Parma dalla Tipografia Com-

merciale del Redaelli nell’anno 1904 a fine di lucro, nel quale in 

 

problemi sociali delicatissimi come il pudore, la li-

bertà dell’arte, del pensiero e della stampa, queste 

motivazioni assumono un’importanza capitale, in-

quantochè affrontano, studiano e risolvono tali pro-

blemi con dottrina geniale e moderna, sì da consa-

crare ancora una volta la supremazia della giurispru-

denza italiana. 

Il Collegio giudicante era composto dell’avv. Vicini, presi-

dente, e degli avv. Barazzoni e Federici, giudici. Estensore della 

sentenza il giudice Barazzoni. 

Fungeva da P. M. l’avv. Stanzani; cancelliere, Torelli. 

N. d. E. 
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ogni sua parte e nel suo complesso si offende il pudore con de-

scrizioni oscene e lubriche, con parole, frasi e sottintesi offensivi 

del pudore. 

b) il REDAELLI di correità nel reato di cui sopra, per avere 

nelle circostanze di tempo e di luogo di cui nel precedente capo 

d’imputazione, a fine di lucro, stampato e pubblicato coi tipi 

della Tipografia Commerciale di cui è direttore e proprietario il 

libro scritto dal Notari Umberto intitolato «Quelle signore» nel 

quale in ogni sua parte e nel suo complesso si offende il pudore 

con descrizioni oscene e lubriche e con parole, frasi e sottintesi 

offensivi del pudore. 

Letti gli atti della causa, udite le conclusioni del P. M. e la di-

fesa dell’imputato comparso, Umberto Notari, il quale ha avuto 

per ultimo la parola. 

In esecuzione di ordinanza 23 Dicembre 1904 di questa Pro-

cura Generale venne proceduto al sequestro del volume «Quelle 

signore» edito dalla Società degli Scrittori italiani di Milano, e 

l’autore del volume, Umberto Notari, è stato rinviato, insieme 

collo stampatore Pietro Redaelli di Parma al giudizio di questo 

Tribunale per rispondere del reato di oltraggio al pudore, com-

messo a fine di lucro. 

Mentre nell’odierno dibattimento il Notari ha respinta l’im-

putazione che gli viene fatta, protestando di avere scritta opera 

moralizzatrice, il P. M. ha contestato allo scrittore ogni nobiltà di 

fine e dall’analisi del libro ha tratta la conclusione che questo nel 
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suo complesso ed in ogni sua parte rappresenta una mera spe-

culazione commerciale a mezzo di pornografia. 

Il volume «Quelle signore» è il diario di una prostituta, Mar-

chetta, che vivendo in una grande casa di tolleranza, scrive le 

proprie sensazioni sull’ambiente che la circonda e descrive i tipi 

che passano per la sua alcova. 

Questo il soggetto, se esso possa approvarsi o disapprovarsi 

e se possa trovare adesione il modo di sentirlo e di esprimerlo 

non spetta di giudicare al Collegio, il quale deve esclusivamente 

ricercare se nel libro del Notari, il rispetto alla libertà dell’arte si 

concilii coi diritti della morale. 

Ristretta in quest’ambito la ricerca, è a dir subito che il Colle-

gio non può consentire coll’avviso del P. M. Il volume «Quelle 

signore» che nella sua concezione e nella sua forma si appalesa 

animato da intendimenti d’arte, è la rappresentazione di una 

delle piaghe che affliggono la società, è la vivisezione acre e 

amara delle brutture che quella piaga accompagnano ed è nel suo 

complesso un grido di ribellione e di pietà in favore delle sciagu-

rate, la responsabilità della cui abbiezione ricade sull’ambiente 

che le ha perdute. È quindi un monito sociale che scaturisce dal 

libro, per il cui più efficace raggiungimento, lo scrittore, seguace 

di un indirizzo d’arte che ha un storia gloriosa, ha creduto di 

giovarsi della esposizione del documento umano in tutta la sua 

crudezza. 

Qualora il Notari avesse mirato, come afferma il P. M., ad uno 
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scopo puramente pornografico, dovrebbe dirsi che la via è stata 

male scelta. Lo scopo di blandire le basse brame del senso più 

presto e più sicuramente poteva raggiungersi ponendo al posto 

di Marchetta, che campeggia nel quadro di ambiente, una delle 

tante disgraziate nelle quali l’incoscienza morale domina assoluta 

insieme alla insensibilità per la propria miseria. 

Nel libro del Notari palpita invece un’anima di donna, ad un 

tempo cinica e sensibile, che vede e sente tutta la propria abie-

zione e vuole compiacersene, poichè la rigenerazione è impossi-

bile, che dolora e irride al proprio dolore, che ricorda e rim-

piange, e vorrebbe sradicare dal cuore la facoltà di ricordare e 

rimpiangere, che si ribella e le rivolte soffoca nello scetticismo 

più amaro e nella più amara voluttà di inabbissarsi nella degra-

dazione. 

Attraverso a questi contrasti di un’anima proteiforme, che co-

stituiscono il tema d’arte propostosi dallo scrittore, la visione 

dell’ambiente che Marchetta descrive perde ogni sapore erotico, 

e lungi dal solleticare il senso ispira disgusto e indignazione e fa 

apparire più turpe la colpa degli uomini che alimentano col loro 

vizio la dolorosa piaga sociale, la quale appare più dolorosa ed è 

messa più spiccatamente in rilievo nelle ultime pagine del libro, 

davvero calde d’ispirazione, in cui ai miasmi del postribolo è 

contrapposto il sentimento della maternità, che splende ed illu-

mina come fiamma viva ed esalta purificandola l’anima di Mar-

chetta. 
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Non immorale il libro nel suo complesso e pel fine cui tende, 

neppure possono dirsi lesivi del pudore i singoli episodi, dai 

quali più specialmente il P. M. ha tratto argomento d’accusa. 

Certamente le pagine scabrose non mancano, ma è d’uopo 

considerare che il libro è scritto per una determinata classe di 

persone, le quali devono avere la mentalità adatta per non frain-

tenderlo, e, sovratutto che manca la descrizione dell’oscenità o 

del particolare lubrico. Lo scrittore accenna per necessità artisti-

che, ma vela e sorvola e chi non sa non può capire. Un’anima 

ignara non riescirà a comprendere, per esempio, quale sia l’equi-

pollente della doccia che è preferita dal Presidente di tribunale, 

nè il doloroso dono che Marchetta riceve nel dì della vigilia di 

Natale, nè il caso di psicopatia sessuale che presenta il commen-

datore. 

Nel solo episodio della negra, per quanto anche esso meglio 

adatto a destare la commiserazione che la sensualità, lo scrittore 

non ha serbata la consueta misura, ma questo episodio, insieme 

a qualche frase eccessivamente ardita, non possono bastare per 

l’incriminazione del libro. A prescindere dalla libertà che deve 

essere riconosciuta all’Arte, la quale solamente a patto di esser 

libera può compiere la sua funzione sociale, è ovvio il riflettere 

che se dovessero porsi all’indice tutte le opere che contengono 

brani o pagine di non sufficiente castigatezza, la letteratura antica 

e moderna, dai dialoghi sulle meretrici di Luciano alle cento pa-

gine del D’Annunzio, ben altrimenti allevatrici del senso che non 
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sia la strana prosa tormentosa e amara del Notari, dovrebbe su-

bire una immane ecatombe. 

Non l’episodio staccato, ma l’opera nel suo complesso deve 

essere considerata, e sopratutto è alla intenzione dello scrittore 

che devesi avere riguardo. 

Il reato imputato al Notari è dominato anch’esso dalla norma 

fondamentale sancita nell’art. 45 del codice penale; non basta la 

conscientia sceleris, occorre la intenzione diretta a commet-

tere la lesione del diritto e siffatta intenzione nella specie manca. 

Che se, oltrechè con criteri strettamente giuridici, vogliasi giu-

dicare con criteri pratici la questione, è da osservarsi: che versan-

dosi in tema d’oltraggio al pubblico pudore, il quale non è asso-

luto, ma varia nei tempi e nei luoghi, devesi tenere presente il 

concetto medio che la nozione del pudore ha assunto in un de-

terminato momento. Anche sotto questo rapporto non sarebbe 

giusto colpire il libro del Notari, che descrive un ambiente cono-

sciuto per fustigarlo e metterlo alla gogna, quando trovano im-

meritata fortuna presso il pubblico libri della più pura pornogra-

fia che liberamente dilagano, ed il pubblico accorre alle scurrilità 

scollacciate dei caffè-concerti e affolla i teatri deliziandosi delle 

Pillole d’Ercole, o al Biglietto d’alloggio. 

Il libro del Notari non ha nulla di comune con questa porno-

grafia in voga, e la intenzione dello scrittore lo salva dal marchio 

della oscenità volgare che la legge punisce. 
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Per questi motivi il Tribunale, visto l’art. 393 codice di proce-

dura penale – Dichiara – non essere luogo a procedere in con-

fronto di Notari Umberto e Redaelli Pietro per inesistenza del 

reato loro ascritto. 

Parma, 23 Giugno 1906. 


