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TEMA

Le giovani signore delle classi alte non deside-

rano di avere figlioli.

Darne alla luce uno solo costituisce una note-

vole concessione; metterne al mondo due signifi-

ca toccare il limite estremo della loro volontà di 

procreazione.

Il «sistema dei due bambini» alla fine del seco-

lo XIX si è molto diffuso nella buona società.

Le giovani signore del Ventesimo secolo trova-

no che il sistema è oneroso e preferiscono, come 

si diceva, ridurre il gettito alla metà, possibilmen-

te a zero.

Complesse, sottili ragioni le inducono alla steri-

lità.
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Le giovani signore delle alte classi «novecenti-

ste» sono le mogli di grandi industriali, di cospi-

cui proprietari terrieri, di ricchi reddituari, d'emi-

nenti professionisti, di uomini d'affari, di finanza, 

di banca.

Le cause economiche che determinano il feno-

meno di depressione demografica, profilato ge-

nericamente ne La Fatica nuziale e studiato sotto 

due aspetti essenziali ne La Donna «tipo tre» e 

nella Vita dei Rosicanti, non giòcano affatto nella 

povertà genetica della Signora «900».

La larghezza dei mezzi posseduti le consenti-

rebbe anzi una maternità orgogliosa; chè nulla 

può colmare di gioia e di amor proprio l'anima di 

una donna quanto la creazione di una prole onu-

sta di bellezza, di sanità, di intelligenza.

In cotesta prerogativa – diventata attitudine, da 

attitudine, costume e da costume, tradizione nel-
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le donne delle alte classi anglosassoni, – risiede 

gran parte del prestigio e del potere dell'Inghilter-

ra.

Le grandi famiglie si mantengono efficienti di 

generazione in generazione e conservano intatti 

privilegi, ricchezze, influenze, potestà antiche, 

spesso accresciute nelle esperienze ereditarie e 

affinate nell'orgoglio di nuove imprese, degne del  

nome e della vetustà del casato.

Coloro che parlano della potenza di Roma, non 

possono svellerla dalla potenza delle sue fami-

glie consolare.

Chi erano la gente Giulia, la gente Appia, la 

gente Flaminia, la gente Quinzia, se non grandi 

famiglie romane, possenti sopratutto nel numero 

dei propri componenti e nei fianchi delle loro don-

ne?

«Una sola di queste famiglie, la famiglia Fabia, 
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– narra Tito Livio nel II Libro delle sue Deche – 

potè prendere sopra di sè l'onere di tutto lo Stato:  

la guerra contro Veio.

«Se Roma – continua Livio – avesse annove-

rato ancora due famiglie così potenti, da chiede-

re che si affidassero loro i Volsci all'una, gli Equi 

all'altra, il popolo Romano, senza combattere, 

avrebbe potuto sottomettere a sè tutti popoli vici-

ni.

«Nel luogo designato comparve il Console Ce-

sone Fabio vestito del paludamento militare, e vi-

de sotto il vestibolo la sua famiglia intera in ordi-

ne di battaglia. Si mise in mezzo e dette il segna-

le della partenza. Giammai un esercito meno nu-

meroso nè più ammirato nè più illustre aveva at-

traversata la città. Trecentosei soldati, tutti patri-

zi, tutti dello stesso sangue, di cui il Senato non 

avrebbe rifiutato alcuno per capo, si avanzavano 
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ripetendo che Veio soccomberebbe sotto l'impeto 

di una sola famiglia. Li seguiva una folla di pa-

renti e di amici, il cui pensiero nulla aveva di me-

diocre: speranze, propositi, tutto era grande co-

me era il loro coraggio. Teneva loro dietro, so-

spinta dall'ansia, una folla di popolo in cui l'ammi-

razione confinava con lo stupore...».

Tutta la forza delle grandi dinastie, la longevità 

dei grandi regimi e la potenza dei grandi popoli si  

alimenta dalla fecondità delle donne appartenenti  

alle classi superiori.

La ricchezza agricola, industriale, commercia-

le, finanziaria richiede una «forza dinastica», os-

sia la rotazione di più generazioni di una medesi-

ma famiglia, per conseguire un alto grado di 

estensione, di rendimento, di potenza e per man-

tenervisi.

Le giovane signore sterili o semisterili del Ven-
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tesimo secolo, le quali appartengono, come si è 

detto, in grandissima maggioranza ai clans eco-

nomici più elevati e più doviziosi, sono la causa 

prima della instabilità della Ricchezza e del suo 

effimero carattere; il che, a sua volta, è causa 

della irrequietudine sociale e della fragilità politi-

ca, che sono una caratteristica degli Stati del 

tempo presente.

Non può un esercito possedere coesione, nè 

resistenza, ove mutino frequentemente i suoi ca-

pi.

Le basi della potenza di un popolo non stanno 

solamente nel numero delle famiglie che lo com-

pongono, ma nella durata di esse.

La durata di una famiglia è la premessa della 

sua ascesa.

L'ascensione di molte famiglie costituisce 

l'ascensione del popolo, il quale nei capi di quelle  
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famiglie ha i propri supporti.

Le giovani signore del 900, pur così belle, affi-

nate, eleganti, intelligenti, forse ignorano cotesti 

nessi e non sanno i gravissimi mali che derivano 

dalla loro volontaria infecondità.

Sono esse sole le colpevoli?

O non lo sono, del pari, e forse di più, i loro le-

gittimi mariti?

È quanto si vedrà nel celere corso dello studio 

che segue.
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UOMO CON 400 MILIONI

Roma.

Nel sontuoso, massiccio gabinetto di lavoro del 

marchese Baglia.

Il quale, avendo da poco finita la colazione 

massiccia e sontuosa come il suo gabinetto di la-

voro, dorme quietamente in una vasta poltrona 

davanti ai ciocchi di legna rosolanti nel caminetto.

Di nome: Olinto.

Quarantott'anni.

Ricco, ricchissimo.

Da quattrocento – dice la gente – a cinquecen-

to milioni.

Ricchezza agraria.

Magnifiche tenute sul delta del Po.
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Chilometri di campi a frumento, a granoturco, a 

vigneti, a canapa, a barbabietole.

Circondari e paesi interi ereditati di generazio-

ne in generazione, dai tempi della Serenissima, 

incessantemente arrotondati negli anni, con le 

parentele, i matrimoni, gli acquisti, le permute, la 

potenza e la prepotenza del casato, la furbizia e 

l'avarizia avita.

Case, fattorie, allevamenti, filande, mulini, ca-

napifici, zuccherifici.

Molta modernità, molta tecnica, molta organiz-

zazione, molta alacrità da parte di tutti in tutto.

Contadini, mezzadri, fittavoli, capoccia, diretto-

ri, procuratori, amministratori hanno portato 

all'immenso patrimonio contributi di intelligenza e 

di lavoro superiori al valore di quanto ognuno ha 

potuto far proprio.

Nei fondi Baglia vige ancora la formula dei 
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grandi secoli autocratici: arricchire sui ricchi.

In democrazia si arricchisce sui poveri.

Pare che sia più onesto.

Forse è più facile.

Olinto Baglia non ha alcuna opinione in propo-

sito.

Per avere opinioni occorre avere tempo.

Olinto non non ne ha.

Non ne ha nemmeno per i suoi affari che lascia 

alle cure di sua moglie e dei suoi fiduciari.

Egli deve occuparsi degli affari degli altri.

La sua ingente sostanza lo fa gravitare su una 

interminabile catena d'interessi.

È consigliere d'amministrazione di una impo-

nente schiera di società anonime.

Grandi banche; grandi compagnie saccarifere, 

idroelettriche, ferroviarie, agricole, fondiarie han-

no preso di mira il suo patrimonio e la sua abulìa.
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Baglia di qua; Baglia di là; a tutto spiano, in tut-

te le ottave.

Non parliamo dei Comitati, delle Presidenze, 

degli Enti, degli Istituti, delle Associazioni, delle 

Federazioni, delle Confederazioni, delle Mostre, 

delle Esposizioni, ecc.

In certi giorni e in certe sere il marchese Baglia 

non ha meno di sette od otto sedute, adunanze, 

riunioni, commissioni, assemblee.

Olinto le avrebbe mandate da un pezzo – e 

sarebbe in ogni istante disposto a mandarle – al 

diavolo.

Ma sua moglie non vuole e i suoi amministrato-

ri la pensano diversamente.

Più cariche ha – pare che pensi la marchesa 

Baglia – e meno sta in casa.

Più si occupa delle cose altrui – par che dicano 

i suoi fiduciari – e meno si occupa delle cose sue.
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Così, il marchese Baglia passa metà della sua 

vita in treno e a sedere nei consigli sociali e nei 

comitati civici di ogni città d'Italia dove con una 

esemplare e coscienziosa regolarità egli non dice 

mai niente e approva sempre tutto.

Quando è a Roma i suoi chauffeurs fanno una 

vita d'inferno: tanto è il da fare vertiginoso del lo-

ro nobile padrone.

Perchè Olinto è anche deputato.

Otto legislature.

Non aveva, si può dire, compiuto il trentesimo 

anno che fra gli elettori dei vari collegi del basso 

Polesine interessati ai suoi possedimenti fu una 

gara per avere a proprio rappresentante l'ultimo 

discendente di così grande casato e l'unico erede 

di così opulenta sostanza.

Fu l'unica volta nella quale Olinto provò a dire 

di no.
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Tutto inutile.

Fu proclamato ed eletto in tre giurisdizioni.

Alle infinite seccaggini degli scrutinii, si aggiun-

sero gli imbarazzi dell'opzione.

Il suo amministratore e il suo segretario, alcuni 

amici, varî grandi elettori e sopratutto la madre 

della futura compagna della sua vita, si misero fi-

nalmente d'accordo e optarono per lui.

Baglia non vide nemmeno i conti della triplice 

elezione, poichè dopo poche settimane partì per 

il suo viaggio di nozze girando per sei mesi le 

varie capitali di Europa secondo il preciso itine-

rario e le irrefutabili volontà della sua giovanissi-

ma sposa.
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SUA MOGLIE

I due mesi di soggiorno, londinese sono stati 

decisivi per la formazione del carattere e dei gusti 

di Olinto.

Di là hanno origine:

Primo: la perfetta scriminatura dei suoi capelli 

(oggi di un aristocratico bianco-biondo) impecca-

bilmente scompartiti nel mezzo, dal centro della 

nuca sino alla radice della fronte.

Secondo: l’accurata depilazione del viso (barba 

due volte al giorno in qualunque stagione, latitu-

dine e contingenza).

Terzo: la particolare predilezione per l'amido 

(colletti, polsini, sparati, ghette abbaglianti, rigide, 

levigate come pareti di uno smaltitoio di lusso).
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Quarto: la notevole confidenza col wisky e altri 

forti distillati.

Degli anglosassoni, le caratteristiche che più 

hanno impressionato Olinto sono state:

il bere silenzioso;

il fumare ad occhi chiusi;

l'ascoltare pensando ad altro.

Olinto non ha fatto nessuno sforzo per assorbi-

re tali prerogative.

Con l'aggiunta di un monocolo solidamente 

cerchiato in tartaruga, incastonato nel viso ben 

nutrito e con il sussidio di una figura ben portante 

e ben portata in abiti di ottimo taglio, se Olinto 

non fosse il Marchese Baglia potrebbe benissimo 

sembrare un dignitario di Downing Street, il che 

fa ad Olinto un grande infantile piacere.

Tanto più che Olinto si chiama effettivamente 

Baglia, dei Baglia di Arquà, cioè dei Baglia qua-
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lunque.

Il titolo nobiliare gli è stato conferito recente-

mente, in occasione del decimo anniversario del-

la Presidenza della Società antifillosserica italia-

na la quale, merce i milioni di Baglia e le fatiche 

dei direttori delle cattedre ambulanti di agricoltu-

ra, ha salvato i famosi vigneti dei Colli Euganei.

Naturalmente così meritorie benemerenze non 

sarebbero pervenute a tanta distinzione se la si-

gnora Lorenza Baglia non avesse accompagnato 

l'idea – tutta sua – e le pratiche per attuarla, con 

la bellezza conturbante della sua persona e 

l'intelligenza del suo spirito volitivo.

Tutto sommato, volendo essere scrupolosi e 

obbiettivi, un giudizio sul marchese Baglia può 

essere sintetizzato così:

Dal punto di vista estetico, se lo metti in frak 

con la sua caramella, i suoi capelli crème biparti-
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ti, il suo rosso-cottage, il suo sparato al caolino, il 

suo sorriso di amianto e lo porti in un palchetto di 

teatro, ti può sembrare un grande personaggio e 

ti fa soggezione.

Se invece lo trovi fra gli aristocratici di razza del 

Club Unione ti pare un attore truccato da lord 

scozzese e ti fa ridere.

Dal punto di vista intellettuale, i grossi banchieri 

e i grandi industriali che pranzano alla sua tavola 

ti dicono che Baglia è una «gran testa»: e questa 

è una esagerazione; mentre i letterati e gli artisti 

che onorano i «five» di sua moglie, ti sostengono 

che è uno scimunito: e questa è una ingiustizia.

Ci sarebbe da dire qualche altra cosuccia dal 

punto di vista sentimentale.

Ma non vale la pena.

Quando un uomo possiede varie centinaia di 

milioni ed è sprofondato nella vita pubblica e ne-

18



gli affari, non trova più il suo cuore ed i suoi sensi 

che dopo i sessant'anni.

Baglia, come si è detto, ne ha quarantotto e, 

pur stretto d'assedio dalle più belle donne d'Italia, 

vagamente piccate dalla sua fama plutocratica, 

dal suo monocolo luccicante e dalla sua instan-

cabile compitezza, non registra nella propria isto-

ria capitolazioni clamorose.

Qualche anno fa si è parlato per un po' di giorni 

di una graziosa stenodattilografa, sua segretaria, 

che il Marchese Baglia pare avesse onorato di 

qualche liberalità.

Ma la piccola imprudente, essendosene vanta-

ta con le colleghe del personale di amministrazio-

ne, provocò l'immediato intervento della Marche-

sa.

E tutto finì con una indennità di sei mesi di sti-

pendio in luogo degli automobili e delle perle che 
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la grullerella, forse, aveva sognato o preventiva-

to.

Ma se la pubblica opinione è molto benevola 

per rapporto alla vita privata del marchese Ba-

glia, non altrettanto può dirsi per quella della 

Marchesa la quale, ai rari muti rimproveri della 

sua coscienza e alle frequenti e loquaci allusioni 

delle sue amiche, risponde con una certa inso-

lenza non priva di stile: – Quando non ci sono fi-

gli....
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SCONTRO CONIUGALE

Il marchese Baglia continua a dormire tranquil-

lamente sulla sua poltrona con le braccia penzo-

loni e le gambe allungate sino agli alari del cami-

netto.

E non si sveglia nemmeno al rumore della por-

ta dischiusa dalla Marchesa che entra e si soffer-

ma un istante a contemplare la positura del 

marito addormentato.

Una lieve contrazione delle sopracciglia; il qua-

dro non è di suo gradimento. Chiama:

— Olinto.

Olinto non risponde.

Gli occhi pèrsi di Lorenza (malìa e disperazione 

di tutta Roma) cadono sulla guantiera deposta 
21



sul tavolino accanto alla poltrona dove giace 

Olinto.

Una bottiglia di wisky e un bicchiere scagliano, 

scintillando, una accusa decisiva.

Lorenza va a un campanello e lo preme.

Il battente di una porta si apre subito in rispet-

toso silenzio.

— Portate via.

Il cameriere fa un breve inchino e senza una 

parola si dirige alla guantiera.

Bottiglia e bicchiere hanno un brivido cristallino.

Olinto ha una sensibilità misteriosa.

Raccoglie le braccia, raduna le gambe, apre gli 

occhi.

— Che c'è?

Il cameriere è già scomparso dietro la porta ri-

chiusa.

— Al solito.
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Olinto volta la testa in direzione di quella voce 

e vede la moglie:

— Ah sei tu....

— Già, sono io.

Olinto è perplesso: forse non è ancora del tutto 

sveglio; tuttavia il problema della bottiglia scom-

parsa e della moglie presente si fa largo nella 

sua mente.

Porta la mano ai capelli per aggiustarli: sono 

umidi.

— Fa caldo.

— Col caminetto acceso in primavera!

Tentativi di gettare un ponticello:

— Hai ragione. Patrizio si è fatto disattento.

La Marchesa non dà quartiere:

— Sai che ore sono?

Candido:

— No.
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Aggressiva:

— Le quattro!

In buona fede:

— Le quattro?

Aggiustando il tiro:

— ....e si dorme!

Ricerca di una risposta.

Dall'altra parte, accelerando il fuoco:

— ....e si beve!

Fazzoletto sulla fronte imperlata; quasi nostal-

gico:

— Oh!... si beve!

Lorenza si accosta al grande scrittoio di moga-

no.

È seria, fredda, irata, bellissima.

Prende un notes e dopo una rapida occhiata lo 

getta con sprezzo sulle altre carte:

— Così non si può andare avanti.
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Olinto dalla poltrona volta la testa verso la mo-

glie:

— Perchè? Che ho fatto?

— Ho già detto che basta, basta, basta. Invece 

peggióri ogni giorno di più; non è più l'occasione; 

è l'abitudine; più che abitudine, vizio; orribile, in-

tollerabile vizio; più ancora di un vizio, una malat-

tia, capisci, una malattia ripugnante; ripugnante e 

incompatibile con il tuo nome, con il tuo titolo, 

con la tua posizione pubblica e privata. Un finan-

ziere che beve come un facchino è inconcepibile; 

un deputato che prende sbornie è inammissibile.

— Però....

Olinto, credendo di difendersi, sta per citare 

autorevoli esempi di personalità.

Lorenza coglie al volo la replica prima della sua 

enunciazione e la stronca:

— Non appartengono alla mia famiglia e io non 

25



sarò mai la moglie di un alcoolizzato; mai, mai, 

mai, mai.

I quattro «mai» investono la persona di Olinto 

come quattro fucilate su un piccione già abbat-

tuto nel prato di un stand di tiro.

Qualche cosa àlita e si accascia sulla sua te-

sta.

È il fazzoletto con cui Olinto continua a tampo-

narsi i capelli.

— Andiamo, Lorenza, non essere ingiusta; tu 

eccedi: quando mai io prendo sbornie?

— Ieri notte.

Olinto ha già fatto un movimento per alzarsi e 

andare conciliante incontro alla moglie.

La concisione secca dell'accusa lo fulmina; tal-

chè rimane con le mani sui bracciali della poltro-

na, mezzo seduto e mezzo in piedi, in una posi-

zione difficilissima:
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— Ieri notte?

— Sì, ieri notte: ed era una sbornia tale che ci 

sono voluti alcuni vostri amici di buona volontà 

per mettervi in automobile e trasportarvi di peso a 

letto.

— Io?

— Voi! credete forse che io non sia stata infor-

mata?
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ESPLOSIONE EVITATA

Se Olinto non fosse il marito della Marchesa 

potrebbe essere scambiato per la moglie del fa-

moso patriarca caldèo: tale è la immobilità di sta-

tua nella quale lo hanno irrigidito le ultime parole 

di Lorenza.

All'improvviso, un'idea sprizza come un raggio 

di magnesio dal suo cervello e rompe le tenebre 

della sua amnesia con bagliori di apoteosi coreo-

grafica.

Il suo viso ha una vampata ossidrica e i suoi 

occhi sfavillano come quelli di una prima ballerina 

guizzante nei coni luminosi dei proiettori.

— Ieri notte? Dici, ieri notte?

La voce è quasi strangolata nei flotti del trionfo 
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prorompente:

— Sfido! Ieri notte... Toy... L'ambasciata di Toy!

Olinto scoppia di gioia. Gli è tornata la memoria 

e sente il valore formidabile della discriminante.

Si alza dalla poltrona e va con brio a sedersi al-

lo scrittoio dove si mette a riordinare le carte, con 

una specie di febbre, ammucchiando a destra 

quelle di sinistra e viceversa.

Lorenza è un ghiacciaio:

— Sapete che giorno è oggi?

L'accento è a quaranta frigorìe.

Olinto alza il capo.

Il tono artico di quella domanda così semplice 

lo smonta:

— Oggi?

La grossa cifra rossa di un grande calendario 

appeso a una parete viene al soccorso:

— L'8 aprile.
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— Avete consultato il vostro memorandum?

Finalmente Olinto comincia a comprendere; 

fruga febbrile le carte, ma la ricerca è farragino-

sa.

Anche il monocolo gli è ostile e sfugge dalla 

nicchia orbitale per mescolarsi alla tarantella ge-

nerale delle carte.

La mano affilata di Lorenza, con una leggerez-

za di prestigiatore, prende dallo scrittoio un libric-

cino

— Ore 14: assemblea generale straordinaria 

della Terni....

— Ah già....

Lorenza continua implacabile:

— Ore 15: Seduta al Consiglio superiore d'agri-

coltura – Ore 16: Commissione delle Casse di Ri-

sparmio al Ministero delle Finanze – Ore 16,30: 

Riunione della Deputazione veneta per il canale 
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navigabile Milano-Venezia.

Lorenza s'interrompe per consultare l'orologio:

— Sono quasi le cinque pomeridiane.

Olinto è «knok-out».

L'ultima difesa è un cinguettìo di passerina in 

bocca a un gatto.

— Questi miei segretari...

Gli arriva il colpo di Maramaldo:

— Meglio le segretarie, non è vero?

L'allusione alla sciocchezzuola di cinque anni 

or sono è alla sua millesima edizione.

Olinto ne sente l'abuso, ma non protesta.

Egli non cerca che una via di scampo al suo 

supplizio.

Si alza e si dirige all'uscio.

— Be', corro subito.

— Dove?

Incerto:
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— Ma.... vedrò.

Sicura:

— Un momento. Spiegami, ti prego, che cosa 

c'entra il conte Minarelli con la faccenda di ieri 

notte.

Il rapido cambiamento di pronome e di tonalità 

opera su Olinto come una iniezione di strofanto.

Lascia la maniglia.

Lorenza si alza: le mani, lievemente agitate, 

passano dietro la nuca per un atavico moto.

Non c'è niente da aggiustare: la nuca è rasa.

Alcuni passi; sguardo lontano: una mano è sot-

to il mento con quattro dita; l'indice è arricciato 

sulla bocca.

Sono segni di precipitazione atmosferica.

Olinto si sente in aperta campagna, senza om-

brello.

— Entrate.
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— La signora Marchesa è desiderata al telefo-

no.

Lorenza sparisce.

Si respira.

Per poco.

Lorenza rientra con gli occhi stellanti alla Car-

ducci, il sorriso leonardesco di Gioconda, l'inces-

so di Caterina de Medici.

Olinto non percepisce nessuno di questi ele-

menti decisivi.

Vede vagamente sua moglie sedersi sul brac-

ciale imbottito di una poltrona e passare una 

gamba sull'altra con quel movimento istintivo di 

riposo e di richiamo che la moda delle gonne cor-

te ha reso più scaltrito, specie per chi, essendo in 

possesso di gambe e di calze di squisita fattura, 

ne corregga la rivelazione stirando un po' la sot-

tana per proteggere l'attacco delle ginocchia.

34



Olinto segue suo malgrado questa serie di ope-

razioni e conviene mentalmente con se stesso 

che le gambe di Lorenza sono stupende.

I capelli biondo-ambra grigia; le sopracciglia e 

le ciglia lunghe e scure, la seta dell'abito «terra di 

Siena» e il pallore rosato disteso dai condili alle 

caviglie fanno della marchesa Baglia in quel mo-

mento un grimaldello di femminilità estremamen-

te penetrante.

L'orgoglio di famiglia d'Olindo è toccato.

Da un taschino invisibile del tailleur Lorenza 

estrae un minuscolo portasigarette di giada ver-

de.

— Ora parliamo.

Dalle narici sfuggono sottili e lambenti arabe-

schi di fumo che la mano inanellata scosta dal vi-

so.

Olinto si siede con compostezza e con dignità 
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sulla seggiola vicina alla porta.

Istintivamente fa per togliere un sigaro, ma si 

sovviene che Lorenza non tollera l'aroma grasso 

dei suoi trabucos e pone l'astuccio in tasca.

— Fuma pure il tuo sigaro, se vuoi.

Sta per cascare il mondo.

Lorenza parla:

— So che ti interessi molto del conte Minarelli?

— Di Toy?

— Nonchè del posto di consigliere di Amba-

sciata che egli va sollecitando da mesi?

— E che proprio l'altro ieri gli è stato accordato; 

di qui la riunione di ieri sera.

Lorenza mordente:

— Per festeggiarlo?

— Peuh! una cenetta di pochi amici. Fra pochi 

giorni deve partire.

— Dove va?
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— A Rio Janeiro.

— È questo il posto assegnatogli?

— Si.

Le mani di Lorenza sono nervosissime:

— Così per dare il buon viaggio a questo bel-

limbusto tu hai offerto un nuovo saggio delle tue 

prodezze!

Olinto è avvolto in una nube di fumo come una 

corazzata che vuol salvarsi in alto mare dai tiri 

della flotta avversaria; non vede la saetta che si 

stacca dagli occhi di Lorenza per incenerirlo e 

che va a spegnersi, invece, fra i cortinaggi di una 

porta e fra le vetuste basette del domestico che 

vi appare:

— Il commendatore Tarozzi chiede del signor 

Marchese e il signor conte Minarelli della signora 

Marchesa.

La voce stampata del domestico che ha annun-

37



ciato le visite, fa discendere in un attimo la pres-

sione.

L'esplosione è per il momento evitata.
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UOMO CON GHETTE TORTORELLA

È bello, non c'è niente da dire.

Umbro-sabino; magro-bruno.

Tipo d'attore.

Dentatura di carnivoro.

In tenuta di concorso ippico (gentlemen riders) 

stivaloni fulvi, speroni, frustino, calzoni di nanchi-

no; giacca a un bottone; cappello duro, basso, a 

tesa piatta, deve essere formidabile.

Forse è più statuario in tenuta di tennis coi 

bianchi calzoni lunghi rimboccati alla caviglia, cal-

zino avana; camicia di seta aperta sul petto; collo 

nudo, braccia scoperte al gomito; cinghia di cuoio 

alla cintura, scarpe di tela, racchetta sotto l'ascel-

la, braccia conserte; sigaretta. Temibilissimo.
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Lorenza lo preferisce in vestaglia lunga, arabe-

scata, alla persiana; babbuccette cremisi ricama-

te in oro. Le mani sono più belle. Anche gli occhi 

saraceni e la bocca da pirata risaltano meglio.

In frak, a notte inoltrata, quarant'anni.

In pigiama, dopo il bagno e la barba, trenta.

Inaspettatamente il conte Minarelli si chiama 

Giuseppe.

Gli sarebbe stato bene un nome come Raniero 

o Gian Galeazzo.

Invece le signore lo chiamano Toy.

Non si sa e non c'è perchè.

Tutti lo chiamano Toy; anche al Ministero degli 

Affari Esteri dove è impiegato; anche al Circolo; 

anche la cameriera alla mattina quando gli dice: 

– Signor Toy vuole la posta?; anche il parrucchie-

re al pomeriggio quando, annodandogli al collo 

l'accappatoio, gli sussurra nel box riservato: – La 
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solita passatina, signor Toy?; anche le ballerine 

del Teatro Reale, alla sera, quando, indispettite 

dalle sue famigliarità sul palcoscenico, lo redar-

guiscono: – Sta fermo, Toy.

Scapolo, si capisce.

Nonostante coteste importanti prerogative, il ta-

glio perfetto dell'abito grigio e un paio di immaco-

late ghette tortorella, il conte Minarelli sta aspet-

tando in una sala da un quarto d'ora e controlla 

con una certa impazienza l'orologio legato al pol-

so.

Lorenza deve essere telepatica poichè in quel 

medesimo istante il domestico dice:

— La signora Marchesa la prega di passare nel 

suo salottino.
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DIPLOMAZIA

Tutto sa di donna bella.

Il profumo, la penombra, il tepore, le tinte, le 

stoffe, i tappeti, gli arazzi, le dorature.

Si sente lo scettro.

Il conte Minarelli sente appena la voce di Lo-

renza che seduta in un angolo continua a scrive-

re innanzi a un piccolo stipo:

— La vostra visita è molto inopportuna.

Toy in piedi attende chiarimenti.

— È seccante che siate venuto a quest'ora e 

che vi siate incontrato con mio marito.

Due passi avanti:

— No, vi prego Toy, non è ora di sdolcinature. 

Sedete lì e ditemi con la maggiore concisione lo 
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scopo della vostra venuta.

Tre passi di sbieco sino alla punta di un divano 

basso.

Troppo basso. Seduta incomoda.

Si discorre male seduti così.

— Lorenza.

La voce non è in registro giusto.

— Sapete che cosa si va dicendo in tutta Ro-

ma?

Mezza pausa.

Toy ne profitta per aggiustare alcuni cuscini 

sotto un fianco e il suo corrispondente gomito.

Lorenza seguita a scrivere a tutta velocità:

— ...che mercè la protezione del marchese Ba-

glia avete ottenuto un posto di Consigliere 

d'Ambasciata.

Con duplice sottile delizia Toy allunga una 

gamba:
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— Ah sì?

Lorenza depone la penna e si volta:

— Non ridete?

— Io?

Odore di uragano lontano.

— Scommetto che ci credete!

Un paio di ghette, in certi momenti, sono una 

brillante istituzione.

Toy fissa le sue con molta simpatia:

— Non vedo proprio perchè non dovrei creder-

ci.

Bagliore di lampo:

— Toy, ho sempre pensato che foste un uomo 

di buon gusto.

— Io penso invece che oggi siete di pessimo 

umore.

— Alle corte, Toy: qual'è lo scopo della vostra 

visita?
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Il conte Minarelli sente che, rimanendo seduti 

su un divano così basso, non si può padroneg-

giare una situazione che va facendosi difficile.

In piedi:

— È la prima volta, Lorenza, che mi chiedete lo 

scopo di una mia visita; eppure credo di essere 

venuto a trovarvi quasi tutti i giorni.

Nuovo bagliore:

— Oggi dovevate privarvi di questo piacere.

— E perchè oggi avrei dovuto infliggervi tale 

punizione?

— Toy, noi ci conosciamo da un pezzo; sapete 

benissimo che indovino sempre le vostre carte. 

Voi oggi siete venuto per preparare il vostro con-

gedo.

Il divano è occupato da Lorenza che vi si ada-

gia e si assorbe.

Tutto è immobile:
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— No, Toy; voi non sarete Consigliere d'Amba-

sciata e non andrete a Rio Janeiro.

Fragore di fulmine.

Toy ha un lieve tremito alle narici.

Voce a condotta forzata:

— Chi vi ha informato?

Pacatezza inespugnabile:

— Anche burocraticamente la cosa è impossi-

bile.

— Questa è carina.

— Non è «carina». Il marchese Baglia è già 

edotto che ci sono candidati più anziani di voi e 

che il posto non può esservi dato.

Toy arresta di colpo la passeggiata che ha in-

trapreso fra il divano e una finestra:

— Scherzate.

— È così.

Silenzio.
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Ripresa della passeggiata.

Meditazione.

C'è una seggiola.

Toy la utilizza:

— Lorenza, via, siamo seri.

Piccolo fuoco di zaffiri.

Lorenza ha appoggiato il mento sul dorso della 

sua bella mano ingemmata.

— Toy, siete molto ingenuo.

Fili di irritazione:

— Permettete....

Vox caelestis:

— Permetto tutto quello che volete: vi ho per-

messo tante cose, eccettuata una: quella di esse-

re imbrogliata.

Corni da caccia.

— Dimodochè voi ponete un veto.

— Un veto? Vi trattengo alla Capitale per tutte 
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le belle signore che vi adorano. Dovreste sentirvi 

lusingato.

Il conte Minarelli avverte nel suo interno i preli-

minari di una nevrosi epatica, ma tien fermo:

— Sia pure.

Si alza, sposta la sedia, cerca i guanti, va alla 

porta.

Lorenza non lo guarda, ma indovina tutti questi 

preparativi di uscita; la testa è abbandonata fra i 

cuscini, il braccio seminudo è caduto lungo il di-

vano:

— Toy, venite qui. Più vicino...

Toy raccoglie il braccio e lo copre di baci mne-

monici:

— Perchè sei così cattiva oggi?

Lorenza ha l'aria di essere esausta.

— Perchè vuoi partire?

Toy ha ricuperato la consumatezza diplomatica:
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— Non partirò.

— Quando ci vediamo?

— Quando vuoi. Domani?

Lorenza ha un filo di voce:

— No, domani no; c'è il concorso ippico; monto 

My Girl nello steeple «amazzoni». Ci sarai?

— Ti pare! Preferisci questa sera?

— Questa sera? Lasciami pensare. Non è que-

sta sera il ballo della di Sant'Elia? Non posso 

mancare, tesoro.

— Dopodomani?

— Che giorno è dopodomani?

— Domenica.

— Di domenica? Come le svizzere, le sartine o 

le dattilografe! Toy, che cosa dici?

Toy è certosino:

— Lunedì.

— Lunedì l'ho promesso al comandante Picciò-
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li. Sarò tutto il giorno al campo d'aviazione. Pic-

ciòli m'ha garantito il secondo brevetto di pilota. 

Lo conosci il comandante Picciòli?

— No.

— Bell'uomo. Ha uno sguardo d'aquila!

Lorenza si alza e si pone dinanzi a una spec-

chiera. Alcune movenze perfide mettono in giusta 

luce la perfetta scultura delle anche e del seno.

Toy è troppo buon schermidore per raccogliere 

la provocazione:

— Allora?

— Allora che cosa?

— Quando?

Lorenza corregge con il lapis l'arco delle lab-

bra.

— Quando vuoi, amore: ti telefonerò.
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CONFIDENZE

— Caro Torquato – dice il marchese Baglia al 

commendatore Tarozzi suo notaio e amico 

dall'infanzia – che vuol dire questa visita inatte-

sa?

— Ti disturbo?

— Mi fa sempre piacere di vederti; soltanto non 

mi troverai del mio solito umore.

— Che è successo?

— Niente, niente; un piccolo bisticcio con mia 

moglie. Sciocchezze. Hai bisogno di me?

— Devo parlarti di un affare importante.

— Parliamone domani. Oggi ne ho abbastanza.

— Si tratta dei tuoi interessi: ho l'acquirente per 

la tenuta di Cà del Fonso: offre quattro milioni.
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— Benissimo.

— Accetti?

— Parlane a Lorenza.

Il commendatore Tarozzi s'inquieta:

— Che c'entra tua moglie? La tenuta è tua: sei 

tu che devi disporre.

— Lo so.

— Dunque decidi; il tempo stringe; l'affare è 

conveniente; quando mi hai incaricato di vendere 

la tenuta hai parlato di tre milioni e mezzo; ti tro-

vo un compratore a quattro e fai il difficile!

— Non faccio il difficile: ti ho detto anzi che sta 

bene; soltanto mi pare doveroso passarne una 

parola a mia moglie. Non voglio discussioni e 

rimproveri.

— Allora diglielo; occorre una risposta per do-

mattina.

— Diglielo tu; sei il nostro notaio sei più adatto 
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di me a trattare simili questioni.

— Non mi piace mescolare le signore agli af-

fari.

— Lorenza s'intende di tutto.

— Lo so; ma io non amo l'inversione delle parti.

— Che intendi dire?

— Intendo dire che l'uomo deve fare l'uomo, e 

la donna la donna. Io sono amico tuo da 

trent'anni; sono il tuo notaio, sono al corrente di 

ogni tuo affare e, sotto certi limiti, sono un po' il 

custode del tuo patrimonio che oggi ammonta in 

cifra tonda a trecentottanta milioni. Questa abdi-

cazione di tutte le tue volontà nelle mani di una 

donna, sia pure questa donna tua moglie e sia 

pure questa moglie una donna di eccezionali pre-

rogative, mi indispone e mi umilia per te.

— Torquato, tu esageri.

— Io esagero? Io non capisco come un uomo 
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della tua età e della tua qualità possa aver paura 

della propria moglie.

— Paura di mia moglie, io?

— Non osi nemmeno vendere una proprietà 

che è tua, senza chiedere il permesso a lei.

— Non si tratta di domandarle il permesso; ma 

di chiederle un parere; anzi nemmeno questo: di 

dargliene preventiva notizia.

— E se la notizia non le piacesse?

— Perchè non dovrebbe piacerle? Non dici che 

è un buon affare?

— Ottimo.

— Dunque sarà contentissima.

— Ma se desse parere contrario?

Olinto s'impazienta:

— Basta con gli affari; ne parleremo domani; 

non opprimermi anche tu.

Il commendatore Tarozzi è ostinato:
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— Perderai l'affare.

— Non importa.

— Dài un calcio a quattro milioni.

Il marchese Baglia alza le spalle con indifferen-

te rassegnazione.

Tarozzi si alza.

— Dov'è?

Olinto è distratto:

— Chi?

— Tua moglie.

Con qualche ansia:

— Perchè?

— Vado a parlarle.

— Non so; sarà di là.

— Perchè avete litigato?

— Io, litigato?

— Me l'hai detto tu stesso.

— Quisquilie.
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— Avete fatto pace?

— Subito: Lorenza non tiene mai il broncio più 

di due minuti.

— Meglio così. A proposito, Olinto, devo darti 

una lieta notizia.

— Quale?

— Da stamane sono nonno.

— Ah! bene.

— La mia primogenita, Zelmira, te la ricordi la 

mia Zelmira, che s'e sposata un anno fa?

— La ricordo benissimo: quella alta come te.

— Ma no; quella è l'ultima e va ancora al Liceo; 

Zelmira è l'altra; quella tutta sua madre.

— Ah, già.

— Stamattina mi ha regalato un bel marmoc-

chino. Fra otto giorni ci sarà il battesimo e io so-

no venuto anzi a pregarti di fare il padrino.

— Volentieri; figurati! Volentierissimo. Parlane a 
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Lorenza.

Tarozzi si ferma sui due piedi:

— Anche di questo?

— Perchè? che male c'è?

Torquato rimane qualche istante pensoso:

— Di questo non parlerò. Anzi ritiro la richiesta 

fatta a te. Involontariamente ho mancato di tatto; 

scusami Olinto. La cerimonia di un battesimo è 

proprio la più inadatta per te.

— Non ti capisco.

— Non ho pensato che voi due, che tu....

— Che io?

— Non hai figli.

Dieci secondi di silenzio.

Olinto ne è imbarazzato e accende un sigaro.

— Già.

Altri dieci secondi di silenzio.

Ne è imbarazzato anche il commendatore 
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Tarozzi, che estrae dal taschino l'orologio e lo ri-

pone senza guardarlo.

— Mi permetti una domanda, Olinto? Una do-

manda confidenziale, da vero, vecchio, intimo 

amico; una domanda che avrei voluto fare molte 

altre volte e che ho sempre trattenuta sulle labbra 

per timore di darti un dispiacere? Me la permetti?

— Dimmi.

— Perchè non hai figlioli?

— Lorenza non ne vuole.

— Che dici?

— La verità, mio caro Torquato. Lorenza è sta-

ta molto schietta e leale, devo riconoscerlo. Me lo 

disse prima del matrimonio. Ossia non lo disse 

lei; me lo fece dire, con tutti i riguardi, da sua ma-

dre e me lo fece confermare anche dal suo medi-

co. La sua salute, poverina, non le consente la 

maternità.
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— La sua salute? Se è bella come un fiore, e a 

vederla sembra una donna mirabilmente perfetta!

— Già.

— In tutti gli sports è la più intrepida come in-

trepida è in tutte le feste da ballo.

— Già.

— Povera signora; quanto mi dispiace e quanto 

mi dispiace anche per te

— Già.

— Suppongo che tu avresti molto desiderato 

avere figlioli.

Olinto sospira con qualche filo di ipocrisia e ta-

ce.

Tarozzi sta imperterrito dietro il proprio ragiona-

mento.

— Da un lato sono contento di avere provocato 

questa spiegazione; mi hai levato un peso dallo 

stomaco per tutte le male lingue che ci sono a 
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questo mondo.

— Le male lingue?

— Te ne meravigli? Col tuo patrimonio, la tua 

posizione, la bellezza di tua moglie, ti puoi figu-

rare che cosa non tramino contro di te l'invidia, la 

cupidigia e la malvagità umana.

— Contro di me?

— Lasciamo questo discorso: adesso mi pento 

di averti intrattenuto su cose così intime.

Olinto è estremamente sensibile in materia di 

pubblica opinione.

— Perchè contro di me?

Torquato è esitante.

— Lasciamo questo discorso adesso; malvagi-

tà, ti ripeto, malvagità.

Olinto è insistente:

— Cioè?

— Insomma, la gente fa risalire a te, alla tua 
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persona, alla tua salute la mancata discendenza.

Il marchese Baglia si alza di scatto:

— A me? A me?! Si dice questo? Io? È una 

bassezza, una stolta bassezza. Non è possibile, 

non ci credo. A me? Come se io fossi.... È da ri-

dere, da ridere.

Olinto, invece, è molto agitato e col fazzoletto 

si terge la fronte.

La diceria lo ha ferito nel profondo della sua va-

nità di uomo e di marito.

— E tu, tu che mi conosci da ragazzo, che hai 

fatto con me il ginnasio, il liceo, l'università, non 

hai protestato?

— Io?

— Diamine! Conosci pure i vari trascorsi della 

mia giovinezza. Vi hai preso parte talvolta anche 

tu, da studenti, a Padova: la Linda, Basiliola, 

Faustina, la tua cameriera, la prima attrice della 
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compagnia Santarnecchi, Santina la nostra stira-

trice, la Vronowska, non te la ricordi la Vronow-

ska, quel diavolo di studentessa russa?

— Siamo perfettamente d'accordo. Vuoi che io 

creda o abbia creduto a simili insulsaggini? Basta 

guardarti. Sei ancora forte e vigoroso come un 

giovanotto.

Olinto a poco a poco si calma e passeggia; la 

testa è alta, l'occhio acceso, il petto prominente, 

il gesto largo. Va a un campanello

— Prendi qualche cosa? – Patrizio, due cock-

tails.
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DUBBI

Con silenzioso, deferente raccoglimento, il do-

mestico reca e depone un vassoio; scuote la bot-

tiglia metallica refrigerante e versa i cocktails in-

nanzi a Olinto che ne consulta con occhio clinico 

la costituzione.

— «West-End»?

— «West-End», signor Marchese.

— Curaçao?

— Curaçao, signor Marchese.

— Ginepro?

— Trenta goccie.

— Saint-Marceaux «brut» 1914?

— Ho stappato io stesso la bottiglia; una spu-

ma che sembrava latte, signor Marchese.
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— Alla tua salute, nonno Torquato.

— Alla tua, Olinto «papà».

Olinto si fa arcigno.

— Non gradisci il mio augurio?

— Troppo tardi.

— Tardi a cinquant'anni?

— Quarantotto, per essere esatti.

— Hai ragione, è vero; non ricordavo che hai 

due anni meno di me. Tanto meglio, dunque. Che 

cosa sono quarantotto anni? Sei nel pieno vigore 

della maturità. Una salute di ferro e solido come 

una quercia.

— Questo sì.

— Valgono più i tuoi quarantotto anni, dei venti-

cinque di tanti sbarbatelli moderni, esangui, ansi-

manti e striminziti come i borzoi dei tuoi canili.

Olinto è solleticato, ma non vuole dimostrarlo.

— Da questo lato non ti so dar torto. Tuttavia, 
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alla mia età divenire padre mi sembra – come di-

re? – fuori stagione.

— Fiabe, mio caro; leggi qualunque trattato di 

fisiologia o qualsiasi capitolo di eugenetica; chie-

dilo al tuo medico, oppure, senza tanti ricorsi alla 

scienza, guardati intorno. Il nostro comune amico 

Castagneto si è sposato a sessant'anni e dalla 

sua giovane moglie ha avuto pochi mesi fa il pri-

mo bambino; il senatore Binaghi è diventato pa-

dre a sessantasei anni; ci sono migliaia e migliaia 

di casi consimili. E i nostri antenati? E la Bibbia 

stessa? Da un lato, donne giovanissime; dall'altro 

patriarchi e figli sino ad ottant'anni. E che figli!

Olinto tace.

Il cocktail sfrena il commendatore Tarozzi.

— Ti voglio fare una confessione. Sì; ti voglio 

proprio dire tutto l'animo mio. Non sarei un amico 

se tacessi. Un lieto evento in casa Baglia mi 
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darebbe un grande, immenso piacere per due ra-

gioni.

— Cioè?

— Prima: perchè sarebbe la più eloquente 

smentita a tutte le stupidità messe in giro sul tuo 

conto.

Olinto si rannuvola.

— Vorrei sapere chi sono coloro che si permet-

tono tanta volgarità.

— Lascia andare.

— Non lascio andare niente affatto!

— Non essere un ragazzo. Quand'anche cono-

scessi il nome dei tuoi denigratori o delle tue de-

nigratrici che faresti? Roba da ridere. In tale si-

tuazione non ci sono che due strade: o infischiar-

sene o seguire il mio consiglio.

— Ci sono anche denigratrici? Chi, per esem-

pio?
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— Per esempio le donne che attratte dai tuoi 

milioni avrebbero voluto o vorrebbero essere le 

tue amanti e che tu hai respinto o respingi per....

— Per?

— Per timore di Lorenza.

— Torquato, smetti questo ritornello. Mi fai di-

spiacere. Io non ho timore di nessuno e meno 

che meno di mia moglie. Perchè dovrei avere ti-

more di una donna che è la più affettuosa, la più 

indulgente, la più comprensiva delle mogli? Per-

chè dovrei darle un dolore? Perchè dovrei recarle 

un'offesa? Per dimostrare a te e alla gente che io 

non ho paura di mia moglie? Posso io, nella mia 

posizione sociale, con le mie responsabilità politi-

che, con la somma dei miei affari, con la mia no-

torietà, il mio titolo, le mie cariche, mettermi a 

fare il galante con le signore e avere avventure 

più o meno piccanti con questa o con quella co-
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me un liceale precoce o come un Don Giovanni 

in ritardo?

— Non scaldarti, Olinto.

Olinto è lanciato.

— E poi, e poi, e poi, dove troverei il tempo?

— Ma io non ti ho affatto consigliato di avere 

una o dieci amanti. Anzi! Proprio tutto il contrario. 

Lasciami dire. La seconda ragione per la quale 

mi rammarico che tu non abbia, figlioli è la se-

guente.

— La immagino.

— Non saresti un uomo di buon senso se non 

la immaginassi e non ti preoccupasse. Con un 

patrimonio qual'è il tuo, la successione diventa 

un problema difficile, estremamente delicato, spi-

noso, gravissimo.

— Lascia andare.

— Mio caro Olinto, sono amico tuo e sono il tuo 
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notaio: ho dunque due titoli per intrattenerti di 

queste cose. Senza eredi, una delle più cospicue 

sostanze d'Italia, la tua, rischia di disperdersi co-

me polvere al vento; un lungo, secolare, fecondo 

processo di elaborazione di ricchezza; una gran-

de forza accumulata, e unitaria, suscettibile di 

creare nuove forze e nuove ricchezze, può diven-

tare in pochi anni un mucchio di rottami.

— Scusa: dove metti Lorenza? Sai benissimo 

che l'ho nominata mia erede universale.

— Lo so; ma anche Lorenza non ha che lonta-

ni, vaghi e incerti parenti; tutta gente che all'indo-

mani di un decesso si slancerebbe sulla eredità 

come una muta famelica, mettendo ogni cosa a 

soqquadro, senza contare che gran parte della 

successione sarebbe inghiottita dal Fisco. Il che 

significa, in conclusione, spezzare ogni costruzio-

ne: intristire le tue meravigliose terre, affievolire o 
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chiudere i tuoi lucrosi opifici; in una parola sten-

dere l'ala della rovina e della morte dove oggi è 

fertilità e vita. I figli sono necessari anche per 

questo.

— I figli possono essere dissipatori peggio del 

Fisco o dei più ingordi e stolti parenti.

— È vero; ma ciò dipende quasi sempre dalla 

non virtù dei padri e da una non vigilante e ade-

guata educazione. Tu, Olinto, sei un uomo eccel-

lente, sano, buono, equilibrato. Tua moglie è una 

donna di trent'anni, bella, fine, di intelligenza su-

periore. Non credo che i vostri figlioli sarebbero 

«fin de race».

Olinto è piuttosto commosso e guarda fuori del-

la finestra.

— Tu parli benissimo e sei sempre l'ottimo, 

l'integerrimo Torquato. Il destino, un destino bef-

fardo e crudele, ha disposto altrimenti.
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— Il destino?

— Lorenza non può essere madre.

Tarozzi tamburella con le dita il vassoio dei 

cocktails e sembra immerso in lontane cogitazio-

ni.

— A che pensi, Torquato?

— A tua moglie.

— Ebbene?

— Penso che potrebbe sbagliarsi; o meglio che 

potrebbe essersi sbagliato il suo medico. Hai in-

terpellato altri?

— Chi altri?

— Altri medici.

— Torquato! Io, una simile indelicatezza?

— Ma che indelicatezza d'Egitto! Mi pare un 

tuo diritto e un tuo dovere. Nessun medico è in-

fallibile. Sono cose troppo serie.

— Ne convengo; bisogna tuttavia tener conto 
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anche delle intuitive ritrosie di una signora. Lo-

renza non è una donna qualunque.

— Tua moglie è una donna estremamente mo-

derna; e le donne moderne non amano aver figli. 

Credo che tu non abbia convenientemente insisti-

to su questo capitolo essenziale.

— Tu hai la manìa dei figli.

— Ne ho cinque; e ti confesso che, nonostante 

le ansie e magari i dispiaceri che ti possono dare, 

sono una grande benedizione, specie quando si 

arriva a una certa età.

Qui è il punto centrale, mio caro Olinto; e tu 

non mi puoi comprendere, per quanto navigato 

dall'esperienza sia tu pure. Quando si è giovani 

non si pensa che esiste una vecchiezza. La qua-

le è una laida bestia, che si fa dolce, ornata e 

sopportevole soltanto se ci siano figli.
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«TOILETTE» NOTTURNA

Il marchese Baglia, arzillo e stringato nell'inap-

puntabile abito da sera, ritorna dal Teatro Reale 

dell'Opera.

Il domestico gli è intorno, prendendo il cilindro, i 

guanti, la sciarpa, il soprabito, che Olinto succes-

sivamente gli porge cantarellando a mezza voce 

la canzoncina che gli è famigliare quando è sodi-

sfatto, e che egli adatta a reminiscenze musicali 

dello spettacolo a cui ha assistito.

— Piripì, piripì, piripì, piripì.

Il Marchese accende la lampada sul grande 

specchio del suo spogliatoio, e si contempla con 

alcune occhiate benigne.

— Piripì, piripì, piripì.
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La presenza del domestico, che attende in si-

lenzio, fa da «westinghouse» al suo ottimismo 

canoro.

— Hai preparato l'acqua tiepida nel bagno?

— Sì, signore.

— Che ore sono?

— Quasi l'una, signor Marchese.

— La signora riposa?

— Vado ad informarmene presso la cameriera 

della signora Marchesa.

Olinto si accinge a spogliarsi.

— La signora Marchesa è andata al ballo 

Sant'Elia.

— E non è ancora rientrata?

— Secondo quanto mi ha riferito la signorina 

Abigaille, pare che la signora Marchesa rientrerà 

molto tardi.

La notizia non conturba affatto Olinto che aiuta-
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to da Patrizio, continua a togliersi pezzo per pez-

zo la bardatura di gala, andando e venendo con 

passo svelto fra spogliatoio, camera da letto e 

bagno, dove si sofferma per le svariate e rituali 

abluzioni, mentre Patrizio attende sull'uscio con 

un pijama lilla pallido sul braccio.

— Che è questo?

— Il pijama da notte. Il signor Marchese non si 

corica?

— No, non subito. Ho da lavorare. Portami una 

veste da camera.

— Quale veste da camera debbo portare?

— Quella che vuoi. Quella amaranto. No, me-

glio la verde-nilo a risvolti di velluto blu.

Il domestico apre un armadio.

— Patrizio.

— Signore.

— Dammi quella regalatami dalla signora, quel-
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la di Granata fatta sul modello della tunica di uno 

dei famosi Mori. Hai capito quale, Patrizio?

— Sì, signore: questa.

— Benissimo.

— La mette così, senza niente indosso?

— Come niente indosso? Vedi pure che ho la 

«combinazione». Anzi, a proposito, dammene il 

cambio.

— Aggiunga un giubboncino di lana, signor 

Marchese.

— Un giubboncino? Un giubboncino? Mi credi 

un vecchio acciaccoso?

— Se il signor Marchese sta alzato a lavorare 

si piglierà un'infreddatura. La veste di Granata mi 

pare molto leggera.

— La seta tien più riparati della lana. Che è 

questa roba?

— Le pantofole.
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— Ma no; non queste.

— Sono le pantofole che il signor Marchese 

mette ogni sera.

— Le altre sere non ho la veste di Granata. 

Non posso mettere un paio di vecchie ciabatte 

con una veste così poco comune. Darebbe Abi-

gaille alla signora in décolleté gli stivaloni da cac-

cia?

— Mi scusi.

— Nel guardaroba ci debbono essere almeno 

sei paia di pantofole di velluto, quasi nuove.

— Sono strette; così almeno ha detto più volte 

il signor Marchese e le fanno male alla noce 

dell’àlluce.

Olinto è un pochino seccato della diligente me-

moria del suo cameriere.

— Ma che noce, che noce! Le pantofole nuove 

fanno male alla mattina quando i piedi sono an-
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cora addormentati. Alla sera è un altro conto.

— Ecco, signore; queste mi sembrano molto 

belle.

Olinto calza le pantofole con qualche piccola 

contrazione agli angoli della bocca e un impercet-

tibile umidore negli occhi.

Si alza e ritorna allo specchio con un passo 

claudicante sul genere di quello di Mademoiselle 

de La Vallière quando voleva nascondere la sua 

lieve infermità.

La vestaglia del Moro di Granata sta a meravi-

glia. Olinto stringe il nastro della cintura; divarica 

lievemente le gambe; mette le mani a tergo e 

tende il torace con un movimento di atleta.

— Piripì, piripì, piripì.

Dal tavolo della «toilette» prende un polverizza-

tore di profumo, ma la vescichetta di gomma sfia-

ta e nessuno spruzzo odoroso irrora la sua per-
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sona.

— Patrizio.

— Signore.

— Questo spruzzatore è guasto.

— Sarà otturato. Il signor Marchese non l'ado-

pera quasi mai.

— Dammi l'acqua di Colonia.

Il marchese Baglia, sempre allo specchio, si 

cosparge e restituisce la bottiglia. Accosta il viso 

alla lastra, e, rag gricciando il naso, si guarda i 

denti che brillano in discreto ordine, intorno a due 

molari d'oro fulgente.

— Ho l'alito pesante. Non dovrei mai mangiare 

aragoste. Dov'è la scatoletta dei confetti balsami-

ci?

— Debbo accendere il fuoco nello studio?

— Nello studio?

— Se il signor Marchese lavora...
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— Sì, preparami anche un buon caffè.

— Comanda altro il signor Marchese?

— No, grazie. Cioè... un momento. Che ore so-

no?

— Le due.

— Va' a vedere se la signora è rientrata.

Olinto si stende sulla sedia a sdraio e accende 

un sigaro. Poi, obbedendo a un muto interno ri-

chiamo, lo getta.

— Al telefono privato nessuno risponde: credo 

che dormano tutti. Ecco il caffè.

Olinto lo sorseggia automaticamente. Il suo 

pensiero è altrove.

— Desidera altro?

— Va' pure a letto.

La perfetta solitudine e il grande silenzio nottur-

no ammantano di un sorriso infantile le labbra di 

Olinto, che si dirige, attraverso una serie di sale, 
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alla porta di comunicazione con l'appartamento di 

sua moglie.

La porta è chiusa.

Olinto la scuote.

Poi bussa con discrezione e origlia.

Il silenzio è assoluto.

Torna nel suo studio, e preme il campanello.

Patrizio appare semisvestito.

— La porta è chiusa.

— Quale porta?

Olinto è sempre stato un temperamento riser-

vato e pudico:

— Ho lasciato alcune carte importanti 

nell'appartamento della signora: sono carte che 

mi servono per lavorare.

— Se la porta di comunicazione è chiusa, co-

me si fa?

Il marchese Baglia si sente ottuso:
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— Già: come si fa?

— Non c'è che girare dall'altra ala risalendo la 

scala particolare dell'appartamento della signora 

Marchesa.

Un lampo illumina il viso di Olinto che, tuttavia, 

simula la più naturale indifferenza.

— Chi può aver chiuso quella porta?

— Forse la signora.

La logica supposizione del domestico spiace a 

Olinto:

— Buona notte.

— Buona notte, signor Marchese.
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CENA A DUE OCCHI

Olinto, attraversando con passo cauto l'antica-

mera dell'appartamento di Lorenza, scorge la ca-

meriera Abigaille saporitamente addormentata su 

d'un seggiolone di cuoio scolpito e si ferma con 

sorpresa.

— Che cosa fate qui?

— Che spavento! Il Signore?!...

— Come mai non siete ancora a letto?

— Aspetto la Signora.

— Non è rientrata?

— No, signore.

— L'aspettate dormendo?

Il marchese Baglia, senza attendere la risposta, 

s'avvia nel salone attiguo, che è deliziosamente 
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illuminato dalla luce giallo-aurata dei doppieri.

Lo sguardo di Olinto si posa su d'un tavolino 

rotondo accuratamente apparecchiato e posto 

nel centro del salotto.

— Che è questo?

Abigaille ha recuperato la pienezza delle sue 

scaltre facoltà di cameriera di stile.

— La Signora quando torna dai balli ha spesso 

appetito. Ho creduto bene di predisporre la tavo-

la, nel caso che volesse prendere qualcosa.

Olinto conta i coperti.

— Sei coperti per la Signora?

— La signora Marchesa può tornare non sola.

— Ah!

— Avviene talvolta che alcune signore sue ami-

che, con altri signori, l'accompagnino a casa e le 

facciano magari compagnia nello spuntino.

Olinto non sa quale accoglienza fare al corredo 
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delle piccole informazioni ancillari; da un lato, il 

quadro di quel salottino così raffinato e di quella 

tavola così intima lo predispone a una specie 

d'allegrezza di consumato «viveur»; dall'altro, si 

sente piccato d'un festino in casa sua al quale 

egli non è invitato.

La cameriera striscia con gli occhi fuggevolissi-

mi sulla vestaglia magnificente del Moro di Gra-

nata e sulla fronte perplessa del padrone.

— Andate pure.

— Il Signore rimane?

C'è una lanuggine di apprensione nella voce di 

Abigaille.

Olinto è asciutto.

— Perchè?

— Per niente, signore. Lo chiedevo per mette-

re, se mai, un coperto di più.

— Non serve. Andate pure.
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Perchè dissimulare la delusione e il malumore 

che l'inatteso contrattempo provoca nel marche-

se Baglia?

Rimasto solo nel salottino, non dissimula nè 

l'una nè l'altro.

Da un uscio socchiuso filtra una sottile lama di 

luce violenta. È «boudoir-spogliatoio» di Lorenza.

Olinto vi penetra con curiosità.

La specchiera moltiplica in filari senza fine la 

sua persona e la tunica moresca che sprizza 

scintille sotto le lampade abbaglianti da camerino 

da teatro.

Su d'una poltroncina è disposto un accappatoio 

vaporoso, a merletti bianchi e rosa da cui emana 

un profumo raro e perverso.

Olinto ne è turbato e guarda estatico la miste-

riosa esibizione di astucci aperti, dove si allinea-

no piccoli ferri d'ogni calibro e lunghezza, lucci-

88



canti come strumenti chirurgici, contornati da 

scatolette di vecchio argento, di barattoli alaba-

strini, di flaconi in cristallo prezioso e da cento al-

tri ninnoli appartenenti alla segreta alchimia della 

stregonica beltà femminile.

Olinto sospinge una porta e intravvede 

nell'ombra l'algore delle maioliche del bagno.

Un'altra porta semiaperta dà nella penombra 

violacea della camera da letto.

Olinto richiude con mano discreta il battente e 

ritorna nel salotto. Non sa quale deliberazione 

prendere. Nell'appartamento di sua moglie, a 

quell'ora, egli si sente una specie di intruso, fra il 

«cambrioleur» e il «padrone delle ferriere». Non 

gli rincresce di misurare l'audacia della sua irru-

zione; ma nello stesso tempo propenderebbe per 

lo «squagliamento» prima dell'arrivo di sua mo-

glie e dei convitati.

89



L'istinto della golosità lo porta innanzi alle «al-

zate» ricolme, disposte sopra una piccola elegan-

te dispensa portatile.

I preparativi sono doviziosi e rivelano il magi-

stero del «cordon bleu» di casa Baglia.

Una galanteria di «gelatina» è tolta con due di-

ta di sotto il tovagliolino di pizzo.

La «brioche» è inaspettatamente ripiena d'una 

salsa fluente: troppo fluente! Un filo cola sugli 

arabeschi «lamés» della tunica.

Il lieve incidente costringe Olinto a sedersi a ta-

vola per rimettersi in ordine, con l'aiuto d'un tova-

gliolo. Una tartina di caviale segue con maggiore 

accortezza la «brioche». Parecchie altre «delica-

tezze» fanno buona scôrta.

Olinto s'accorge di avere un incredibile appeti-

to.

Di tanto in tanto, si ferma e tende l'orecchio. 
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Nessun rumore, nessun arrivo turba la sua cena.

Un vino di Siracusa ingagliardisce il suo spirito 

e tonifica il suo benessere.

Olinto si stende su d'un'accogliente poltrona e 

sorride quasi con beatitudine all'idea di aver fatto 

discreto onore a un «petit souper» al quale non 

era stato invitato. Si sente un uomo di spirito, un 

conquistatore. Se in quel momento giungessero 

sua moglie e i convitati, egli farebbe loro un'acco-

glienza da grande Signore del Cinquecento ca-

valleresco e scapestrato.

La temperatura notturna è rinfrescata. Patrizio 

forse aveva ragione: la veste serica di Granata è 

un po troppo leggera. In terra, ai piedi di uno sti-

po veneziano, è una bellissima pelle di tigre: mor-

bida, lucente, profumata.

Olinto la trae a sè e la stende sulla sua perso-

na dall'epigastro alle ginocchia.
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Si sta bene sotto una pelle di tigre, alle tre del 

mattino in uno dei più eleganti salotti della più 

bella donna di Roma.
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MISS RAMONA

— Buona sera, Marchesa. Lei ha desiderato di 

parlarmi?

— Sì ho bisogno di consultarmi con lei.

— Mi scusi se sono in ritardo. Ho avuto il suo 

messaggio telefonico soltanto mezz'ora fa: alle 

19,30; e mi sono subito precipitato. Di che si trat-

ta?

— Si tratta degli eccezionali avvenimenti che 

lei già conosce.

— Quali avvenimenti? Le assicuro, Marchesa, 

che io non so niente.

— Lei non sa che Olinto ha abbandonato il tet-

to coniugale?

— Olinto ha abbandonato il tetto coniugale? 
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Che cosa dice, Marchesa?

— La verità. La prego, Tarozzi, di dirmi tutto 

quello che sa: dov'è Olinto?

— Sulla mia parola, parola di galantuomo e di 

gentiluomo, parola di pubblico ufficiale, non so 

niente! Io ho veduto Olinto ieri nel pomeriggio, 

qui; ci siamo intrattenuti in una conversazione 

d'affari; poi nulla ho più saputo.

— Non era una conversazione soltanto d'affari. 

Olinto mi ha detto tutto.

— Questo lo immaginavo.

— Eccole in breve la cronaca: Ieri sera, a pran-

zo, Olinto mi ha riferito della sua visita e mi ha ri-

petuto per filo e per segno i consigli che lei, nella 

sua duplice veste di amico e di notaio, ha creduto 

dovergli suggerire.

Le ricorderò, Tarozzi, prima di riferire i succes-

sivi avvenimenti, che lei è nostro notaio da quin-
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dici anni; che avrebbe quindi potuto dare i suoi 

consigli parecchio tempo prima.

Non è a sposini della nostra stagionatura che si 

vengono a fare esorcismi pro figliolanza.

— Signora, certi argomenti delicati non posso-

no venire toccati se non quando il maggiore inte-

ressato ne dia, in un certo senso, l'autorizzazio-

ne.

— Lasciamo andare le sottigliezze. Sa quello 

ch'è successo dopo il suo sermone?

— Ancora una volta le confermo di nulla sape-

re.

— Durante il desinare, mio marito è stato d'un 

insolito eloquio.

Tutti i tèmi intorno alla paternità di cui aveva ri-

cevuto lo spunto da lei, sono stati sviluppati con 

una insistenza piuttosto fastidiosa e di gusto dub-

bio.
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Dalle prime «battute» avevo ben compreso 

dov'egli volesse arrivare. Non le ripeterò il dia-

logo coniugale che ne è seguito; dialogo che, del 

resto, era alla sua cinquecentesima edizione. A 

un certo punto, dovendo io acconciarmi per il bal-

lo dei Sant'Elia, mi sono alzata repentinamente 

dicendogli: – Riprenderemo questo discorso 

un'altra volta; più tardi, al mio ritorno dal ballo.

Erano, come lei ben comprende, frasi di disim-

pegno, nè potevo immaginare che tali frasi do-

vessero provocare quello che di poi è accaduto.

— Niente di male, spero...

— Niente di male: lo spero anch'io. Ma sino a 

questo momento il marchese Baglia è irreperibile.

— Irreperibile?

— Ho telefonato in tutti i luoghi dove plausibil-

mente poteva trovarsi: al Club Unione, alla Ca-

mera, alla Società Terni, alla Banca Commercia-
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le, agli Zuccheri indigeni, all'Excelsior dove talvol-

ta va a far colazione con amici. In nessun posto 

Olinto è stato veduto.

— Diamine!

— Riprendo la narrazione: Olinto in un primo 

tempo aveva dichiarato di accompagnarmi al bal-

lo. Poi, sovvenendosi di un incontro d'affari al Te-

atro Reale dell'Opera, se n'è andato per suo con-

to. Io sono rientrata verso le quattro del mattino, 

accompagnata da un gruppo d'amici fra cui Miss 

Ramona Underwood. La conosce?

— Io no.

— È un'americana; abbastanza ricca, a quanto 

si dice; abbastanza elegante, a quanto si vede; 

molto ricevuta nella società romana; molto protet-

ta dalla sua ambasciata; una specie di Giunone 

transatlantica, esuberante in tutte le sue manife-

stazioni, a cominciare da quelle che hanno per 
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protagonisti il wisky e lo champagne: simpatica – 

tutto sommato – non lo nego; piena di estri, di ca-

pricci, di follìe e di scuciture, da mettere a soq-

quadro un reggimento di granatieri.

— E lei, Marchesa, è molto amica di questa si-

gnorina?

— Amica? La conosco, dirò così, «alla giorna-

ta» come tante altre signore di Roma. Lei sa che 

la nostra società è molto accogliente, specie per 

questi tipi esotici che arrivano di non si sa dove, 

con fama di ricchezze molte volte inesistenti. Fat-

to sta che Miss Ramona Underwood è diventata 

da quest'inverno la beniamina della società ele-

gante romana, sopratutto per la sua instancabilità 

sportiva e mondana.

Due ceffoni dati al conte Orsino Benincasa in 

pieno «pésage» alle Capannelle l'hanno messa 

di moda.
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Giunta, dunque, a casa con la piccola brigata di 

amici ed entrata nel mio appartamento, con mia 

viva sorpresa trovo Olinto disteso sul divano del 

«boudoir» in una strabiliante «toilette». Dormiva 

saporitamente vicino al tavolino imbandito per la 

cenetta ch'io fo preparare di solito per i «ritorni 

dal ballo». S'immagini la scena che n'è seguita!

Miss Ramona che aveva abbondantemente ce-

duto alle sue simpatie enologiche, ha preso subi-

to il comando di una baraonda incredibile.

Si è gettata su Olinto e, seminuda com'era nel-

la sua toilette da ballo, ha cominciato a sbaciuc-

chiarlo con moine irraccontabili.

— Oh!

— Non si scandalizzi, caro Tarozzi: quando le 

americane sono ubbriache, si arriva presto ai Sa-

turnali. Miss Ramona era fradicia, e andava ripe-

tendo:
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«Cara Lorenza, te l'ho sempre detto che ho un 

béguin per tuo marito. È proprio il tipo che piace 

a me. Del resto, a te che t'importa se io faccio 

una passione per lui? Tanto, tu non l'ami».

Il dialogo e, più che il dialogo, gli sfrenamenti di 

Miss Underwood erano diventati estremamente 

imbarazzanti, se non pure oltraggiosi per me e 

per gli altri presenti.

Quanto a Olinto, pur tentando di schermirsi 

mollemente dalle «avances» audaci di Miss Ra-

mona, tuttavia non dissimulava la vanità di esse-

re soggetto di quella scena bacchicamente equi-

voca.

Per tagliar corto, ho pregato i miei amici di ri-

condurre a casa Miss Ramona. La quale s'era in-

testata di voler essere accompagnata unicamen-

te da Olinto. Ogni tentativo per dissuaderla fu 

inutile, sì che mio marito, anche per mio consi-
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glio, accettò.

Da stamane alle cinque, ora in cui mio marito 

s'è seduto in automobile accanto alla erotomane 

valchiria, non è più rientrato a casa.

101



102



RITORNO ALL’OVILE

— A mezzogiorno – continua la Marchesa – 

quando io mi sono svegliata, ho fatto chiedere le 

prime notizie.

La colazione era pronta, ma mio marito non 

s'era veduto. Come già le ho detto, ho iniziato le 

mie ricerche telefoniche, cominciando prima di 

tutto con i telefoni della villa che madamigella Un-

derwood ha in affitto ai quartieri Sebastiani. La si-

gnorina era rientrata alle sei; aveva ordinato e 

preso immediatamente un bagno, aveva indossa-

to un abito da viaggio ed era rimontata sull'auto-

mobile che aveva fatto aspettare alla porta. Più 

nessuno l'ha riveduta.

— Diamine, diamine!...
103



— Che ne dice?

— Mi lasci riordinare le idee. Per qual ragione 

Olinto si era intrattenuto nel di lei appartamento 

stanotte, se non vi aveva trovato nessuno?

— Suppongo la premeditazione galante di un 

marito che aveva ricevuto nella giornata tanti savi 

consigli.

— È ben certa che Olinto non poteva sapere in 

nessuna maniera d'incontrare Miss Ramona?

— Impossibile! Miss Ramona si è accodata a 

noi all'ultimo momento. Olinto e la signorina si 

conoscono appena di saluto. Vede, Tarozzi, dove 

conduce la sua propaganda?

— Signora, marchesa...

— Insomma, che cosa mi consiglia?

— Per il momento non c'è che aspettare.

— Aspettare che cosa?

— Il ritorno di Olinto.
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— Che potrebbe avvenire anche fra otto giorni.

— Ma che! Sono sicuro che questa sera stessa 

sarà a casa. È una scappata senza conseguen-

ze; una scampagnata qualsiasi. Non bisogna, 

Marchesa, dar molto peso a simili frivolezze.

— Lei crede forse che a me dia ai nervi l'infe-

deltà di mio marito? No, caro Tarozzi; non me ne 

importa assolutamente nulla. Vorrei che il 

marchese Baglia mi facesse l'onore di tradirmi – 

dirò così – non una, ma dieci, ma venti, ma cento 

volte.

— Allora, Marchesa, di che si preoccupa?

— Lei non conosce Miss Underwood. Stanotte 

quella sfrontata, senza nessun riguardo per me e 

per gli altri presenti (il conte Minarelli, il coman-

dante Picciòli, il commendatore Ghisilieri) seduta 

sulle ginocchia di mio marito, mentre lo baciava, 

gli andava ripetendo: – «Più ti guardo e più mi 
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piaci. Tu sei l'uomo del mio sogno. Io sono la 

donna creata per te. Divorzia da tua moglie: po-

trai sposare me, la donna che ha indovinato il tuo 

segreto, il tuo più intimo desiderio e che è in gra-

do di sodisfarlo. Tu vuoi un «Baglino», nevvero? 

Lorenza non te lo dà, non te lo può, non te lo vuol 

dare. Io te ne darò due, quattro, otto, tutti quelli 

che tu vorrai». Questa è un'edizione purgata dei 

discorsi che la signorina faceva: ma basta a dare 

un'idea chiara della vicenda idilliaca che lei chia-

ma una «semplice scampagnata».

— Capisco, capisco. Per quanto la signorina 

possa essere un'abile intrigante, Olinto ha troppo 

la testa sulle spalle per commettere sciocchezze. 

D'altra parte il divorzio in Italia non c'è, e, ancor-

chè si potesse chiederlo altrove, occorrerebbe 

sempre il consenso di ambedue le parti. Suppon-

go che lei, Marchesa, negherebbe il suo.
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— C'è ben'altro, caro Tarozzi. Lei non conosce, 

torno a dirle, quale spaventevole abisso di per-

versione sia quella ragazza. Essa possiede la più 

diabolica arte per abbindolare gli uomini: il can-

dore. Lei non sa con quale aria d'innocenza Miss 

Underwood racconti le cose più mostruose a cari-

co di questo o di quello. S'immagini che cosa può 

dire, per esempio, contro i miei amici e, magari, 

contro me. Sono convinta che a quest'ora tutta 

Roma è informata della piccante avventura del 

marchese Olinto Baglia, che è stato rapito a sua 

moglie da Miss Ramona Underwood. Tutto ciò è 

urtante, ne conviene? Superlativamente urtante.

— Eccolo qui! L'avevo retto, Marchesa, che 

sarebbe tornato questa sera?

Olinto, infatti, è apparso nel salotto, in abito da 

viaggio, molto ricercato nella sua apparente ne-

gligenza, con un mazzolino di gaggie all'occhiel-
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lo, tenendo fra le mani accuratamente guantate 

un grande berretto turistico scozzese. Lorenza lo 

squadra senza profferir parola.

Olinto ha un'aria di gnorri, sodisfattissimo dei 

propri interessi.

— Sono venuto a salutarti – dice alla moglie.

— Grazie. Perchè? Riparti?

— Non «riparto»: parto. Vado a Milano fra 

un'ora.

— A Milano? Non mi hai mai parlato di questo 

viaggio.

— Affari improvvisi e improrogabili.

— Che io non conosco?

— Che tu non conosci.

Lorenza si volge a Tarozzi che è sbalordito dal-

la sicumera d'Olinto.

— Vede che non è vero affatto quello che le 

male lingue dicono!
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— Cioè?

— Sono io l'arbitra di tutto, anche degli affari 

del mio signor marito?

Tarozzi non sa come cavarsela. Olinto lo trae 

d'imbarazzo:

— Si tratta di cose da poco.

Lorenza è più che mai suadente.

— Da poco o da molto, è più che giusto che tu 

abbia i tuoi affari; che tu debba viaggiare per i 

tuoi affari, che tu debba partire da un momento 

all'altro per i tuoi affari medesimi. Ritornerai pre-

sto?

Olinto ha un principio di balbuzie.

— Non so. Vedrò. In ogni caso, se dovessi tar-

dare, ti telegraferò.

— A che albergo discendi?

— Al solito.

Olinto ha un'impercettibile esitazione. Cerca 
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con gli occhi la complicità di Tarozzi che è occu-

patissimo a tamponarsi col fazzoletto la fronte im-

perlata di sudore.

— Non mi rimane che augurarti buon viaggio!
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L'ARTICOLO 107 – C. C.

— Perchè l'ha lasciato partire così?

— Che avrei dovuto fare?

— Se gli avesse rivolto una parola, gli avesse 

manifestato il desiderio di rinviare il viaggio a Mi-

lano, senza dubbio Olinto avrebbe ceduto. 

Probabilmente, anzi, egli attendeva il «ramoscel-

lo».

— Lei sarà un eccellente notaio; ma devo dirle 

che s'intende assai poco di uomini «cotti». Non 

ha visto in che stato era Olinto sotto la sua ap-

parente tranquillità? Aveva il fuoco addosso, le ali 

ai piedi; non vedeva il momento d'eclissarsi, di 

sottrarsi al più presto all'incontro con me, imposto 

dalle convenienze. Persino le gaggìe all'occhiel-
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lo; le gaggìe, il fiore prediletto della bella!

— Io non ho vista nessuna di queste cose.

— È cotto, le dico; stregato, preso come un po-

vero piccolo collegiale scaraventato ad un tratto 

nel paradiso delle Urì. Le dirò di più: Sono certa 

certissima, che Olinto era atteso in questo mo-

mento al portone del nostro palazzo dalla sua 

«conquistatrice».

— Perciò, lei suppone che il viaggio di Milano 

sia un'invenzione?

— Una pura invenzione. È un vero piccolo 

«viaggio di nozze». Vuol vedere che indovino an-

che la località? Le donne sono sempre troppo lo-

quaci. Miss Ramona ha dimenticato alcune confi-

denze fattemi sull'isola di Capri, «il mattatoio 

(com'ella lo chiama nel suo gergo di cow-boy) de' 

suoi amanti».

Da un uscio s'affaccia la cameriera:
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— Abigaille, dite al cameriere del signore di ve-

nire da me. Guardi, Tarozzi, come gli uomini sono 

sempre citrulli. – Patrizio, chi era la signora che 

accompagnava mio marito testè?

— Veramente, le signore erano due: una anzia-

na e l'altra abbastanza giovane; ma io, signora 

marchesa, non conosco nessuna delle due.

— Va bene. Telefonate a Capri, al Grand Hotel 

e assicuratevi presso la direzione se il telegram-

ma inviato dal Marchese per fissare l'apparta-

mento sia pervenuto. Mi riferirete la risposta. An-

date pure. Che ne dice?

— Sono strabiliato. In realtà, da ieri ad oggi il 

carattere di Olinto è irriconoscibile.

— Conviene ora con me che la faccenda è im-

portante e che l'audace «yankee» mira lontano?

— Chi è la signora anziana?

— Evidentemente la madre. Quando coteste 
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damigelle preparano battute di caccia grossa, 

mettono sempre in scena una madre.

Tarozzi ha una serie di grossi sospiri da curato:

— È inutile. La signora non vuole ch'io dica 

certe cose; ma l'evidenza si impone: a una certa 

età quando gli uomini non hanno figli commetto-

no sempre corbellerie. Avevano ragione gli anti-

chi Romani che definivano gli uomini senza figli: 

orbi. Se Olinto avesse avuto intorno quattro o cin-

que figlioli, non avrebbe, certo avuto nè il tempo 

nè la voglia di lasciarsi menare per il naso da una 

donna, fosse la più grande dama o la più grande 

avventuriera.

— Tarozzi, per carità, non ricominci i suoi ser-

moni. Mi aiuti, invece, a trovare una soluzione, a 

preparare una difesa.

— Signora mia, sono tutto per lei.

— Miss Underwood non ha che un progetto: 
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quello di fare, del marchese Baglia, suo marito.

— Impossibile: la bigamia è un reato.

— Quella troverà il modo di passare oltre le 

leggi.

— Che potrebbe fare?

— Vediamo Tarozzi, vediamo. Ci pensi anche 

lei. Cerchi d'indovinare, con la sua scienza, i pia-

ni del nemico.

Tra la fronte di Tarozzi e il suo fazzoletto avvie-

ne una serie di animatissimi contatti.

— Vediamo: Il divorzio, no. Potrebbe, forse... 

già, già... è difficile; ma, certo non è impossibile.

— Che cosa? Dica, dica!

— Se lei mi garantisce che questa signorina 

Ramona è tanto intelligente quanto intraprenden-

te e se, d'altra parte, Olinto, come lei mi assicura, 

è cotto, proprio cotto, potrebbe darsi ch'essa riu-

scisse a persuaderlo di chiedere....
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— Si spicci! Chiedere che cosa?

— L'annullamento del matrimonio.

— L'annullamento del matrimonio? Ma non è, il 

matrimonio, un vincolo indissolubile?

— Sì, ma in certi casi, per esempio nei casi di 

sterilità (articolo 107 del Codice Civile) l'annulla-

mento del vincolo del matrimonio che presuppo-

ne la procreazione può essere chiesto e ottenuto.

— Sicchè lei crede che nel caso nostro...?

— Eh, già: nel caso loro, non essendoci figli....

— Questo è mostruoso!

— Al contrario, Marchesa, scusi!

— Ma se sono io che non li ho voluti!

— Questa appunto sarebbe la sua peggiore 

condanna. Se una causa dovesse aver luogo per 

l'annullamento, non dica mai una simile circo-

stanza e la neghi nel caso glie la addebitasse il 

suo avversario, vale a dire Olinto.
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— Ma l’«avversario» non potrà mai accusarmi 

di ciò, perchè su questo capitolo è intervenuto un 

patto esplicito prima del matrimonio. Olinto lo ha 

accettato. Non può impugnarlo di poi e farmene 

colpa.

— Tale patto è nullo, Marchesa.

— Perchè?

— Perchè è contrario alla perpetuazione della 

specie, vale a dire al fine religioso e civile che re-

gola il contratto di matrimonio.

— Di modo che se Olinto intentasse una causa 

per l'annullamento del nostro matrimonio, la vin-

cerebbe?

— È molto probabile.

— Sarebbe carina.

— Sarebbe spiacevole, sopratutto per lei.

— Già; perchè la colpa, o il difetto, risalirebbe a 

me.

117



— Ad Olinto, evidentemente, no.

— E i rapporti economici in simili casi come 

vengono regolati?

— Quasi sempre con l'applicazione dell'articolo 

156. Ogni diritto, ogni legato, ogni donazione, 

ogni indennità vengono tolti al coniuge per difetto 

o colpa del quale l'annullamento è pronunciato.

— Ora io vedo limpidissimo in tutta la questio-

ne: Miss Underwood, senza dubbio alcuno, mira 

a far annullare il nostro matrimonio, col pretesto 

della mia sterilità per impadronirsi così della so-

stanza, del titolo e della persona del marchese 

Baglia.
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DELLA STERILITÀ

La marchesa Baglia è notevolmente montata.

— Mi viene da ridere. La mia sterilità! Quale 

caramellato leit-motif per i conversari delle divote 

amiche, e dei miei spasimosi ammiratori, e quale 

ritornello prelibato per i caffè-concerti ultra-nottur-

ni e per le canzonette suburbane.

È proprio carina! Mi ci diverto un mondo 

anch'io soltanto al pensare all'istruttoria del pro-

cesso, poichè suppongo che occorreranno le pro-

ve; non è vero, Tarozzi?

— Marchesa, si calmi.

— C'è la legge, me lo ha detto lei! È la legge 

che parla così. Ma perchè le leggi funzionino oc-

corre, se non sbaglio, una cosa essenziale: gli 
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uomini che le applicano.

Lorenza, che ha conversato passeggiando con-

tinuamente, si ferma davanti al grande specchio 

e si raggiusta l'acconciatura.

Il viso animato è ancora più altero della propria 

bellezza. Le narici vibrano, la bocca è un piccolo 

cerchio di fuoco intorno allo smalto dei denti.

Lorenza è sodisfatta della risposta che ha dato 

lo specchio.

— E cotesti uomini – riprende avvicinandosi a 

Tarozzi e battendogli la spalla – dovranno pure 

tener conto di certi miei argomenti. Capisce?

Tarozzi ha le palpebre monastiche e non osa 

guardar diritto la faccia e la persona della sua av-

viluppante interlocutrice.

— Sì, signora; capisco.

— Fra questi argomenti ci sarà, per esempio, il 

seguente: Dirò al magistrato: «Sì, signore, non 
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ho voluto figli da quest'uomo, perchè quest'uomo 

è un alcoolizzato. Io non mi fo complice di abbo-

minevoli oblii per mettere al mondo creature mi-

norate».

— Ma Olinto non è un alcoolizzato, Marchesa.

— Lei osa dir questo? Olinto non è un alcooliz-

zato? Io che sono sua moglie e lo assisto giorno 

per giorno da quindici anni, posso attestarle che 

le sbornie del marchese Olinto Baglia non sono 

inferiori al numero di dieci ogni mese. Del resto 

tutta la servitù e tutti i dipendenti potranno por-

tare su questo capitolo testimonianze decisive. 

Può una signora del mio rango in simili condizioni 

accettare la maternità? Dica lei!

— Signora Marchesa, io veramente non so che 

cosa risponderle.

— Risponderò io e le dirò che in simile situazio-

ne la sterilità non è soltanto un diritto, è un dove-
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re.

— Argomento eloquente, ma specioso. Il magi-

strato osserverà ch'ella aveva rifiutato la materni-

tà alla vigilia del matrimonio, e prima ancora di 

sapere se suo marito sarebbe stato o no un alco-

olizzato.

— La tendenza all'alcool era manifesta sino da 

allora.

— Lasci andare, Marchesa. Le difese fondate 

sulla ritorsione sono sempre incrinate.

— Non creda che la mia difesa sia tutta qui. 

Giudichi il seguente questionario: Ci sono, o non 

ci sono, donne che rendono padri i loro mariti con 

l'intervento di terzi?

— Purtroppo!

— Come qualifica lei tali donne?

— Non le qualifico, signora.

— Tuttavia, la legge considera superiore una 
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donna infedele feconda, a una fedele sterile; tan-

to vero, che non colpirebbe mai la prima con una 

sanzione di nullità matrimoniale, nonostante una 

colpa ai miei occhi ben più grave di quella im-

putabile, supponiamo, a me.

— Le leggi non hanno soltanto una natura mo-

rale, ma anche un obbiettivo civico e sociale: tale 

è l'articolo 107 del Codice Civile che contempla 

la nullità di matrimonio nel caso di sterilità d'uno 

dei coniugi.

— Passiamo ad altro: c'è una differenza fra 

matrimonio e accoppiamento?

— Diamine!

— Ed è, o non è, il matrimonio, la fusione di 

due anime, oltre che l'unione di due corpi?

— Certamente.

— Quando nel matrimonio manchi la sincronia 

dei sentimenti, in una parola: l'Amore, si può pre-
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tendere la procreazione?

— Marchesa, il suo quesito è terrificante: se la 

prole dovesse essere solamente la risultante 

dell'amore, credo che la società sarebbe decima-

ta.

— Di modo che si ammette che una donna 

debba o possa acconciarsi alla procreazione sen-

za amare l'uomo che la feconderà?

— Non so se si ammetta. Certo, si fa.

— Chi lo fa? la femmina; la donna no! Lo fa la 

creatura dotata di scarsa sensibilità, o inconscia, 

o volta unicamente al più grossolano sensuali-

smo; ma una donna di grande finezza, di sensibi-

lità ad oltranza; una donna che annetta alle leggi 

arcane della Natura la più alta interpretazione, 

non può accettare una simile lordura.

— La difesa mi sembra troppo facile; quasi let-

teraria. Certi misteri che racchiudono un attimo di 
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divinità non possono essere portati sul tavolo 

anatomico d'una discussione, sia pure condotta 

con abili accorgimenti intellettuali. Sono, signora, 

disquisizioni più o meno eleganti che, in conclu-

sione, prendono il posto di un semplice capriccio. 

Sarebbe più breve e più schietto dire: «Voglio 

fare il comodo mio».

— E perchè no? Accetto questa scorciatoia. 

Perchè una donna non deve aver il diritto di ri-

spondere su questo punto: «Intendo di fare il pia-

cer mio?»

— Marchesa, pensi che cosa accadrebbe se 

chiunque, in qualunque circostanza, potesse ri-

spondere altrettanto. Lei domanda semplicemen-

te l'abolizione dei codici e delle leggi.

— Scusi, ma non vede in quale mostruosa con-

traddizione cade il suo articolo 107?

— Non vedo.
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— Può una donna rifiutare il matrimonio?

— Lo può.

— Può una donna consacrare interamente la 

sua vita al nubilato?

— Certamente.

— E allora coteste donne, dal punto di vista ci-

vico e sociale, dal quale trae ispirazione il suo ar-

ticolo 107, non sono altrettanto – anzi, più – col-

pevoli o dannose di quelle di cui si chiede la nulli-

tà matrimoniale per sterilità? Perchè la legge col-

pisce queste e non quelle?

Tarozzi fa attendere la risposta.

Della pausa profitta un domestico per annun-

ciare a Lorenza che il pranzo sarà servito fra die-

ci minuti e che la signora Duchessa d'Arcore è 

già arrivata e aspetta in salone.

— Bisogna proprio dire ch'io abbia un po' per-

duta la testa. Sono quasi le nove e m'ero dimenti-
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cata d'avere stassera alla mia tavola una delle 

mie più care amiche. Tarozzi rimanga anche lei, 

la prego. Dobbiamo ancora discorrere di tante 

cose. Conoscerà la Duchessa d'Arcore, una delle 

donne più straordinarie del secolo scorso.

Faremo un piccolo «consiglio di guerra»: una 

grande battaglia è ingaggiata.
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DUCHESSA D'ARCORE

Iddio concede a talune poche creature il raro e 

prezioso privilegio di ammantarsi nella vecchiez-

za con maestà, affinchè gli uomini n'abbiano 

esempio, ammonimento, speranza, consolazio-

ne.

La Duchessa d'Arcore, erta sui suoi settanta-

cinque anni, la figura alta, l'incedere misurato e 

regale, appartiene al novero delle creature pre-

scelte da Dio con questo mirabile mandato.

La lunga e ampia gonna di seta nera, il «fisciù» 

in blonda avoriata che le copre le spalle, i guanti 

di pizzo nero che scendono dall'avambraccio alla 

mano lasciandone scoperte le dita, il grande 

cammeo circoscritto di brillanti che le appunta la 
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sciarpa sul seno e, infine, l'anacronistico cappello 

carico di nastri e di piume, attestano che la Du-

chessa non ha fatto alcuna concessione alla mo-

da delle varie generazioni che hanno seguìto la 

sua, e attestano altresì che una grazia incom-

parabile, non priva di civetteria, accompagna la 

fedeltà conservata alle foggie del proprio tempo.

Il commendator Tarozzi, guardando di tratto in 

tratto con ammirazione quasi infantile il viso della 

duchessa, si domanda mentalmente di dove sca-

turisca il fascino che emana dalla sua persona: è 

il candore argentato dei capelli raccolti sulla nuca 

in piccole treccie? è la serenità luminosa della 

fronte? è l'arco sopraccigliare che regge il naso 

autoritario, di razza? è il raggio bruno dell'occhio, 

dolce e virile insieme? è il sorriso onusto di bontà 

e di comprensione? è il tratto soffuso di aristocra-

tica naturalezza e di consapevole superiorità? è il 
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profumo di bellezza e di femminilità di cui la sua 

persona e il suo spirito sono tuttora impregnati?

Tarozzi non sa discernere, e, involontariamen-

te, raffronta questa figura di prima linea d'un se-

colo deceduto, con Lorenza, che può ben dirsi, 

per bellezza e femminilità, una «protagonista» 

del secolo prorompente.

Egli si chiede se, giunta al limite della vecchia-

ia, Lorenza potrà portare con sè tanti elementi di 

seduzione quanti ne reca la Duchessa d'Arcore.

Da queste considerazioni filosofiche-notarili 

«post-prandium», Tarozzi è distolto da Lorenza 

che gli grida dal salotto:

— Non viene a prendere il caffè?

— Pensavo, Marchesa, se non sarebbe il caso 

di sollecitare la risposta telefonica di Capri.

— È arrivata in questo momento.

— Ebbene?
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— «Il marchese Baglia e famiglia (così ha ri-

sposto il direttore dell'hôtel) hanno preannunciato 

l'arrivo per domattina alle undici: L'appartamento 

è già in perfetto ordine. – Vede, Tarozzi, che intui-

zione prodigiosa hanno le donne?

La Duchessa d'Arcore durante il pranzo ha pre-

so il più vivo interesse al racconto che Lorenza le 

ha svolto.

— Ed ora che cosa intendi fare, mia cara?

— Prima di tutto, farmi portare qui, in questo 

salotto, un apparecchio telefonico. Voglio che as-

sistiate a due brevi conversazioni che io avrò; a 

meno che tutto ciò non abbia ad annoiarla, Du-

chessa.

— Oh cara, e perchè mai vuoi tu che io abbia 

in uggia simili vicende? Mi hanno, anzi, sempre 

fatto colpa di avere una tendenza al romanzesco. 

E poi, si tratta di te, Lorenza! Sai bene che ti amo 
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quasi come una figliola; cioè, scusami: quasi co-

me una nipotina.

Lorenza si alza e va a deporre un bacio sulla 

fronte della Duchessa; poi si siede al telefono 

portatile che, intanto, il domestico ha collegato.

— Sua Eccellenza il Prefetto? Non c'è? Fra 

mezz'ora rientrerà? Grazie. – La prima telefonata 

è andata male. Passiamo alla seconda: – Signo-

rina, mi dia il Comando dell'idroscalo di Ostia. – 

Idroscalo? Prego mandare al telefono il coman-

dante Picciòli. È lei, comandante? Può mettere a 

mia disposizione per domani e dopodomani un 

idrovolante a sei posti? Qualunque spesa non 

conta. Lei deve dirmi soltanto se può essere 

messo, o no, a mia disposizione. Vuol sapere chi 

lo guiderà? Di questo, e di altre cose interessanti, 

parleremo domani. Venga a prendere il caffè da 

me alle ore 14. Buona sera, caro Comandante. 
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Grazie.

La Duchessa d'Arcore scuote il capo sorridente 

con aria incredula e protettiva.

Tarozzi non ha afferrato assolutamente niente.

— Scusi, Marchesa. Che cosa c'entra un idro-

volante a sei posti per domani e dopodomani?

— A lei non lo dico perchè è troppo amico 

d'Olinto e perchè è un chiacchierone.

— Marchesa, la punizione è immeritata.

— È vero, è vero Tarozzi. È stato tanto gentile 

con me, oggi. Ma lei deve farsi perdonare l'affare 

di ieri. Le dirò poi; non appena avrò telefonato al 

Prefetto.

— Che vuoi fare, piccola pazza intrepida?

— Quello che avrebbe fatto una donna del suo 

tempo, Duchessa: il recupero del proprio marito.

— Sei proprio sicura che te lo volessero portar 

via?
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— Sicura proprio, no; ma novantacinque proba-

bilità contro cento, sì. E, in ogni caso, ancorchè 

non fosse che un dubbio, ancorchè le probabilità 

stessero in proporzione inversa, io non sono don-

na che si fa giocare.
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DECADENZA DELLE BAMBOLE

— Ciò non sarebbe, tuttavia, accaduto (se ho 

ben capito i tuoi racconti, Lorenza) qualora tu 

avessi appagato il desiderio di tuo marito, assicu-

rando una discendenza alla sua sostanza e al 

suo casato.

Tarozzi fa con la testa profondi, ostentati segni 

di approvazione.

— Anche lei, Duchessa, è dunque, contro di 

me? Eppure lei sa che il mio non è stato un ma-

trimonio d'amore!

— D'accordo. Nemmeno il duca d'Arcore, che 

Iddio lasci sempre riposare in pace, sposandomi 

a sedici anni, ignara di tutto, potè mai ottenere da 

me questo sentimento in cambio della immensa 
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bontà, e forse anche dell'immenso amore, di cui 

mi circondava. Eppure, io sono stata la madre te-

nera di due suoi figli ed oggi sono la nonna felice 

d'una covata di nipotini ch'egli, poveretto, non ha 

potuto vedere.

— Altri tempi, Duchessa: altri costumi; altra 

sensibilità.

— Verissimo. Tu qui hai ragione. Da quello che 

vedo, da quello che mi raccontano, io non so 

davvero come possa tuttora sussistere nella don-

na del nuovo secolo l'istinto della maternità, poi-

chè tutto, nella educazione di lei, è rivolto contro 

tale istinto. Io non posso rimproverare, cara Lo-

renza, questa tua incomprensione, anzi, questa 

tua avversione, per la maternità, quantunque a 

me sembri mostruosa e a' miei tempi lo sarebbe 

stata per tutti. Parlo, s'intende, dei costumi della 

nostra classe sociale. Io non conosco quelli delle 
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altre classi.

Non ho mai creduto, e non credo, che la virtù 

sia tutta da una parte e il vizio tutto dall'altra; sic-

chè io penso che quanto accade in una classe 

accada, su piani diversi e con diverse manifesta-

zioni, anche nelle altre. Certo si è che, ripensan-

do ai tempi della nostra giovinezza e raffrontan-

doli a quelli della giovinezza di Lorenza e, peggio 

ancora, a quelli della generazione successiva, 

devo concludere che quando l'uomo si lagna del-

la scadente fecondità delle donne moderne deve 

battersi con ambo le mani il petto e mormorare il 

famoso «mea culpa».

Tarozzi protesta

— Signora Duchessa...

— Mi lasci dire. Vedrà che mi darà ragione an-

che lei.

Qual'era il clima in cui viveva la giovinetta della 

138



mia generazione? Nessuno lo sa più. Forse nes-

suno osa più dirlo.

Era un clima puramente, innocentemente, fer-

vorosamente amoroso. Dal poeta, di cui si recita-

vano i bei versi in collegio; dal romanziere di cui 

si leggevano furtivamente e s'imparavano a me-

moria gli squarci più ispirati; dalla canzone che tu 

sentivi cantare per le strade; dalla commedia cui 

ti facevano assistere a teatro; da tutta, insomma, 

un'atmosfera impalpabile di racconti, di ansie, di 

aspettazioni, di confidenze, di sogni, di preghiere, 

di voti, non balzavano che due protagonisti: 

l'amore e il matrimonio. La giovinetta cresceva in 

un pathos sentimentale, quasi romanzesco, in at-

tesa di quei palpiti che le compagne o le amiche 

narravano di aver provato; di quegli incontri alla 

messa domenicale, alla passeggiata vespertina, 

alla festa da ballo, che potevan decidere di tutta 
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la sua vita.

Quale vanto, qual brivido, quale incanto, non 

era per la giovinetta il poter pensare, il poter nar-

rare, per esempio, che il suo Ufficiale degli Usseri 

aveva divorato al galoppo i cinquanta chilometri 

che separavano la caserma dalla casa di lei per 

poterla soltanto vedere! E la delicatezza e la sug-

gestione delle serenate, librate a notte alta, sotto 

le finestre! E il tremito di piacere, e di spavento 

insieme, alla prima parola mormorata con rispet-

to, pari all'ardimento, in chiesa, durante una fun-

zione, mentre tu stai fra la madre vigile e l'istitutri-

ce sospettosa! E le complicità delle amiche e le 

scaltrezze delle cameriere per farti giungere 

un’ambasciata, un biglietto, un fiore, un sospiro!

Che cosa diventava, in quel tempo di finezza, 

di abbandono, di poesia, d'innocenza, che cosa 

diventava il bacio dell'innamorato?
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Ah, signor Tarozzi! Queste cose le fanciulle del 

nuovo tempo non le sanno più e non le sapranno 

mai più; io, sinceramente, ne ho per loro un pro-

fondo rimpianto.

In sostanza, la giovinetta della mia generazione 

nasceva, per così dire, già sposa e già madre e il 

giovine non pensava che a divenire corteggiato-

re, poi fidanzato, poi marito.

— Spesso l'amore non era che sdolcinatura e 

l'affetto per il marito una illusione o una dissimu-

lazione.

— Consento. Ma che importava, o che importa 

ciò per il suo articolo 107?

C'era nella donna una ignoranza o, per meglio 

dire, una buonafede così rispettosa (oggi si direb-

be magari «gerarchica») verso il proprio marito 

(parlo sempre del mio mondo) che questo basta-

va per mantenere unito il talamo. E molti bei bim-
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bi nascevano.

— Il quadro è squisito.

— Esatto, sopratutto. Che avviene, invece og-

gi? Chi calcola, per esempio, la percentuale di 

bambine che ricercano istintivamente giocattoli 

del tutto differenti dalla classica – direi millenaria 

– bambola che ha fatto la felicità di tante bambi-

ne e attraverso la quale nasceva e traluceva la 

vocazione inconscia della maternità? Le mie ni-

potine Pierfrancesca e Primarosa, l'una di undici 

anni, l'altra poco più che dodicenne, sono rimaste 

del tutto insensibili alle più belle bambole che la 

nonna aveva cercate. L'una, per primo giocattolo 

ha voluto un paio di pattini a rotelle; l'altra un mi-

nuscolo «frigidaire» per conservare più a lungo 

gli omaggi offerti alla sua golosità.

L'altro giorno esse mi hanno nettamente di-

chiarato di rifiutare i loro prenomi perchè troppo 
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antiquati e di voler adottare un nome più strom-

bettante Jazz-Band! Jazz, l'una; Band, l'altra: 

Jazz-Band dei Duchi d'Arcore!
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ORGOGLIO

— Jazz (ossia Pierfrancesca) mi ha comunica-

to che, quando sarà grande, intende fare la dan-

zatrice alla Baker o alla Pawlova. Band (vale a di-

re Primarosa) si darà invece al cinematografo.

Avendole chiesto il perchè, mi son sentita ri-

spondere: «Perchè nel cinematografo si vive fra 

le più belle donne e i più bei giovani della terra».

Io mi domando come possano nelle loro testoli-

ne germogliare simili fantasie; dove possano ap-

prendere certe frasi, certe battute, certe impres-

sioni, certe definizioni.

Talvolta mi domando se sono io che, a causa 

dei miei anni, dò interpretazioni esagerate al co-

stume odierno, o se, viceversa, non esista effetti-
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vamente nel nuovo costume uno spostamento, 

un'incrinatura, vorrei dire di più, una frattura della 

sensibilità; se sono io che noto nelle fanciulline 

appena decenni una espressione libera, una di-

sinvoltura noncurante, quasi direi un cinismo del-

la parola e del sentimento, o se effettivamente 

questo cinismo non esista in germe nelle loro pic-

cole anime e non prepari domani non soltanto 

antispose o antimadri, ma anche antidonne.

Tornando alle mie nipotine, per esempio, sta di 

fatto che la casa di mio figlio è rigorosamente 

condotta; che la servitù è selezionata, devota, 

educatissima; che l'istitutrice è una inglese d'un 

rigore e d'un puritanesimo dell'epoca d'Elisabet-

ta; che a scuola non vanno, perchè l'istruzione 

vien loro impartita a domicilio; che le amichette 

coetanee sono tutte ragazzine di ottime famiglie 

e d'eccellente carattere. Da qual parte, dunque, e 
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per quale cagione questi due delicati fiori si sono, 

non soltanto nel nome, ma direi nell'essenza, tra-

sformate in Jazz-Band? E ciò non riguarda sol-

tanto le mie nipotine, perchè le loro stesse coeta-

nee sono press'a poco nelle medesime condizio-

ni d'intelligenza agghiacciante e di sensibilità 

«negrista». Non rimane che sperare nella miseri-

cordiosa onnipotenza del Signore.

— Lei ha fatto il riassunto, Duchessa, della mia 

giovinezza.

— Appunto perchè tale so essere stata la tua 

educazione, io comprendo la tua ostilità alla leg-

ge naturale, religiosa e civile; ma non l'approvo e 

non la giustifico, e non già per le solite ragioni 

d'ordine morale che le bacchettone più o meno 

fuori circolazione possono sciorinare.

Le donne del nostro rango ricevono dalla So-

cietà onori speciali, ma debbono anche soppor-
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tare determinati oneri: primo fra tutti, quello di as-

sicurare la perpetuità dell'ordine dinastico a cui 

partecipano o del quale possono andare a far 

parte. Non esistono dinastie solo per assicurare 

la successione dei troni. Direi, anzi, che non me-

no importanti sono le grandi dinastie del Patrizia-

to, della Industria, del Commercio, della Banca.

Vedo il signor Tarozzi sbarrar gli occhi a queste 

mie dichiarazioni.

Forse una povera donna come sono io, dice 

cose troppo trascendentali?

— Al contrario, Duchessa, al contrario; vorrei 

che tutte le donne della migliore società italiana 

fossero qui ad ascoltarla.

— Oh, mi darebbero forse della vecchia incar-

tapecorita e mi volterebbero le spalle.

Lorenza interviene.

— Non credo, Duchessa. Certe cose non ce le 
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hanno mai dette e, forse, erano precisamente 

quelle che avrebbero toccato, se non il nostro 

cuore o la nostra carne, certo il nostro orgoglio.

— Appunto qui ti volevo, Lorenza.

Nelle nostre famiglie e nei nostri ordini, quando 

manchino gl'incentivi essenziali che provengono 

dall'anima o dai sensi, si può sempre mettere in 

giuoco quella potente leva che si chiama 

l'orgoglio. Ed è per l'orgoglio che tutte le giovani 

donne le quali hanno per marito capi di grandi 

fabbriche, di grandi costruzioni, di grandi azien-

de, o discendenti di grandi nomi saliti in fama per 

le armi, per la nobiltà, per il censo, debbono con-

sacrarsi alla maternità. Esse hanno ricevuto da 

Dio la missione di perpetuare le forze impondera-

bili che sono racchiuse nella durata e nella esten-

sione delle famiglie che detengono il comando.

Come tu sai, i d'Arcore sono originari della 
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Maremma. La mia famiglia possiede laggiù te-

nute vaste come regioni e redditizie quanto auri-

fere miniere.

Come avrebbe potuto tutto ciò formarsi, accre-

scersi, divenire, (mi sono domandata più volte) 

senza la fecondità delle donne del nostro casato?

Quando il giorno dell'Angelo, secondo antica 

tradizione, tutti i membri della famiglia d'Arcore, 

per volere del loro capostipite, si radunano in lie-

to convivio al Castello d'Ombrone, e là, intorno ai 

vecchi, siedono gli uomini maturi, i giovani, i 

bambini, financo quelli in fasce portati in collo 

dalle balie, e tutte le loro donne in successione, 

tu assisti a un quadro d'una potenza michelan-

giolesca e di una mistica bellezza.

Da quarant'anni io partecipo a questa agape 

famigliare. E la sera, quando ognuno riprende il 

suo cammino, per ridursi nella propria dimora che 
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sta, magari, oltre i monti, talvolta oltre i mari, una 

dolce commozione mi pervade: quella sera io 

prego più intensamente il Signore e lo ringrazio 

d'avermi fatta entrare in sì mirabile famiglia, e 

d'aver permesso ch'io portassi la mia parte, pur 

modesta, di contributo.

Del resto, mia cara Lorenza, le grandi famiglie 

non sono soltanto le radici che tengono avvinte le 

grandi falde terriere. Le nostre maggiori industrie 

non sono forse nate e cresciute in potenza nella 

stessa guisa? Io sono una Sansovino, come tu 

sai. Non furono, i Sansovino, i fondatori dell'indu-

stria della seta e non crebbero, per due secoli, il 

numero delle loro filande in tutta la provincia di 

Como, col crescere e con l'estendersi della loro 

famiglia? Non ci fu un momento, nel massimo 

della traiettoria dei Sansovino, che essi erano 

cinquantadue famiglie ad esercire, sotto la dire-
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zione unicamente morale del vecchio nonage-

nario Gianfranco Sansovino, duecentottantasei fi-

lande? Quando mai l'industria serica italiana eb-

be sì alta potenza? E non fu allora che gli stabili-

menti di tessitura fondàti dai miei nonni e dai miei 

zii poterono rivaleggiare con i setifici di Francia e 

di Fiandra?

Si stupisce, signor Tarozzi, che io abbia a par-

lare di queste materie così lontane e così ap-

parentemente òstiche ai miei capelli bianchi? Ma, 

nella mia giovinezza, ho io stessa, sull'esempio e 

per volontà paterna, diretta la mia filanda alla te-

sta di cinquantadue operaie, mentre i miei fratelli 

viaggiavano per la Cina e per il Giappone, colà 

mandati da mio padre a studiare i sistemi di pro-

duzione serica di quegli immensi e lontani paesi.

E i Conelli? E la potenza dei Conelli? La gran-

diosità dell'industria cotoniera, che in Lombardia 
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ha la sua culla, non è dovuta forse alla inesausta 

e sana fecondità delle donne della loro famiglia? 

Il vecchissimo Conelli, che, come tu sai, Lorenza, 

faceva il merciaio ambulante, ebbe tre figli: questi 

tre figli si unirono per adattare in un cascinale il 

primo telaio meccanico. Ognuno prese moglie, 

ognuno ebbe figli. Il telaio si moltiplicò; agli stabi-

limenti di tessitura si aggiunsero quelli di tintoria. 

Dieci anni or sono (ricordo ancora la celebrazio-

ne) i Conelli erano in quattordici famiglie con set-

tantadue figli e cinquantadue cotonifici: i più mo-

derni, i più redditizi d'Italia.

Ecco, Lorenza, quello che io intendo per «spi-

rito dinastico». Ecco quello ch'io considero 

l'orgoglio delle donne del nostro tempo, dei nostri 

casati, del nostro grado sociale, quando manchi 

l'amore.

Il telefono interrompe.
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Lorenza va all'apparecchio.

— Proprio lei in persona, Eccellenza? Quanta 

cortesia, signor Prefetto! Può mettere a mia di-

sposizione uno dei suoi più intelligenti funzionari 

di Pubblica Sicurezza? Oh, niente di grave. Si 

tratta di un ratto di... minorenne. Le darò domani i 

particolari, s'ella avrà la bontà di ricevermi... Alle 

undici? Benissimo. Grazie, Eccellenza, grazie in-

finite. A domani.

Lorenza ha il viso sfavillante di trionfo.

— Li tengo.

Tarozzi è molto allarmato.

— Che cosa intende fare, Marchesa?

— Lo saprà domani. Posso calcolare sulla sua 

amicizia per la liberazione di Olinto dalle grinfie di 

quella scomunicata?

— A sua intera disposizione.

— Benissimo. Si tenga pronto a partire con me.
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La Duchessa ha seguìto con occhio quasi ma-

terno la mimica espressiva del volto di Lorenza e 

i moti esuberanti, quasi nervosi, della persona. 

La chiama vicino a sè e le fa una piccola carezza 

con le piume del suo grande ventaglio.

— Si direbbe – le mormora – che sei un pochi-

no gelosa.

Lorenza bacia con tenerezza le mani della vec-

chia dama.

— Accetto un altro aggettivo: un aggettivo del 

Novecento.

— Quale?

— «Orgogliosa».

Tarozzi si alza con effusione. Lorenza lo inchio-

da al divano con un indice minaccioso.

— Vedremo fra poco se avrà maggior potere il 

suo 107 o il mio 354!
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L'ARTICOLO 354

La camera da letto dell'appartamento che il 

marchese Olinto Baglia «e famiglia» occupano al 

Grand Hôtel di Capri non presenta, alle sette del 

mattino (il mattino successivo all'arrivo) segni di 

particolare gravità.

Olinto dorme pacificamente nel grande letto ac-

canto alla «famiglia» che sta, senza gelosia del 

compagno, nelle braccia di Morfeo in dolce e pro-

fondo abbandono.

Olinto volge le spalle alla bella addormentata, 

noncurante delle rotonde braccia nude che Ra-

mona esibisce: l'una inerte lungo il fianco, l'altra 

girata intorno al capo, secondo la formula elleni-

ca insegnata da Isadora Duncan alle sue disce-
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pole per le ore di riposo che sono le più pericolo-

se all'estetica.

Olinto perde, del pari, la visione di altre forme, 

o, più tecnicamente, di altri volumi, che le seriche 

coperte disegnano assai meglio d'un pittore cubi-

sta.

Nel resto della camera tutto è regolare.

Un esteta della scuola di Proust avrebbe una 

smorfia di molestia per la sedia che sta accanto 

al letto, vicina ad Olinto, e per gli abiti di lui gia-

centi alla rinfusa sulla sedia medesima.

Se Olinto fosse sveglio, potrebbe rispondere 

che egli stesso la sera innanzi s'è trovato molto 

imbarazzato nel momento della sua svestizione, 

ma che, d'altra parte, non è possibile allorchè si 

viaggia en partie fine, di portare con sè il proprio 

cameriere, nè si può ad un tratto rimediare al 

trucco di un albergatore il quale pretestando 
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l'enorme ressa dei forestieri, invece dell'apparta-

mento richiesto – due camere da letto, un salotto 

e due bagni – ti assegna un'unica camera e ba-

gno attiguo.

Un amoroso alla Gabriele Rossetti avrebbe co-

sparso di stupende ghirlande di rose le intercape-

dini banali di quell'ambiente, specie per nascon-

dere l'orrendo offensivo mobiletto chiamato «co-

modino da notte», su cui invece Olinto ha depo-

sto, senza alcun ordine e senza alcun riguardo 

estetico, portafoglio, orologio, monocolo, anelli, 

una borsa di tabacco, nonchè una grossa pipa di 

spuma e d'ambra. Nonostante l'inglesissima 

marca: «Fashionable supersport», la pipa e la 

borsa emanano un aroma scarsamente afrodisia-

co.

Nè Olinto, profondamente addormentato, può 

rispondere che non sarebbe stato possibile di-
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sfarsi di quegli oggetti se non buttandoli sotto il 

letto o fuori della finestra, essendo tutte le altre 

superfici dei diversi mobili della stanza occupate 

dalle numerose appendici di Miss Underwood, 

cioè valigie, valigette, borse, scatole, plaids, por-

tombrelli, cappelliere, sciarpe, scialli, mantelli, ca-

nocchiali, macchine fotografiche, sino all'originale 

astuccio contenente un «saxofono», strumento ri-

velatore della passione musicale di Miss Under-

wood.

Alcuni colpi, bussati in crescendo alla porta, 

riescono a ripescare Olinto dal fondo del suo 

sonno e riportarlo alla superficie.

— Chi è? – grida sollevandosi a mezzo il letto e 

stropicciandosi gli occhi.

— Un telegramma.

— Un telegramma?

— È diretto «Onorevole marchese Olinto Ba-
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glia».

Olinto risponde con un semigrugnito:

— Un momento.

Si volta verso la sua compagna che nulla ha 

udito e continua a dormire; infila il pijama, scende 

dal letto con precauzione e va ad aprire tirando la 

porta a sè:

— Mettete il telegramma sul tavolino.

Mentre Olinto dietro la porta crede che il suo 

ordine sia stato eseguito e fa per richiudere, si 

trova ad un tratto la camera invasa da quattro 

sconosciuti.

— Il marchese onorevole Olinto Baglia? – chie-

de l'uno di essi.

Olinto suppone di dormire e sognare, e di nuo-

vo si stropiccia più vigorosamente la faccia; ma il 

suo gesto chiarificatore è prevenuto da una ab-

bacinante ondata di luce elettrica che uno degli 
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sconosciuti fa sprizzare dal lampadario con un gi-

ro dell'interruttore.

Sull’addome autorevole di colui che aveva 

poc'anzi parlato, Olinto scorge dall'apertura del 

dorsay una fascia tricolore.

— Il marchese Olinto Baglia è lei? – ridomanda 

l'addome.

— Sono io – risponde Olinto con voce spiritica.

— Mi dispiace, signor Marchese, di averla di-

sturbata. Forse lei dormiva ancora?

— Infatti – dice Olinto indicando con un gesto 

probatorio il letto.

— Le domando perdono, signor Marchese: io 

non sono che un semplice esecutore d'ordini. Ec-

co la mia tessera di riconoscimento: Cavaliere 

Jovine, commissario di Pubblica Sicurezza alle 

dirette dipendenze di S. E. il prefetto di Roma.

— E che cosa c'entro io?
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— Questo è un mandato d'arresto.

— Un mandato d'arresto?

Olinto guarda le belle braccia di Ramona e gli 

altri «volumi» che giacciono immobili. Egli non 

può far a meno di pensare che il sonno di Miss 

Underwood dev'essere ben innocente, se può 

continuare nell'atmosfera di dramma che comin-

cia ad alitare nella camera.

— Mandato d'arresto – continua il commissario 

– «sub conditione». I signori qui presenti sono 

agenti, incaricati di compiere, prima di tutto una 

constatazione.

— Una constatazione?

— La persona che s'intravvede laggiù sotto le 

coltri fa parte, suppongo, della sua famiglia?

— Infatti, infatti.... Della famiglia, proprio no. È 

una persona molto amica della nostra famiglia, 

molto amica....
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— Il sesso di quella persona, signor Marchese?

— Mi pare che si veda dal viso, dalle braccia, 

dall'insieme.

— Sesso femminile?

— Femminile, femminilissimo.

— La legge m'imporrebbe qualche controllo; 

ma, per deferenza a lei e alla persona amica del-

la sua famiglia me ne asterrò.

A queste parole, Miss Ramona, con aria più ar-

ruffata dei suoi capelli:

— Chi è? Quanta gente! Chi sono?

Olinto le si fa premurosamente incontro:

— Niente; tranquillìzzati, cara; sono signori del-

la Polizia.

— Della Polizia? Della Polizia vera?

Olinto non afferra la domanda, e, poichè Ra-

mona, indifferente alla presenza dei quattro sco-

nosciuti, sta scostando le coperte per alzarsi, co-
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sì Olinto la trattiene e le rimbocca le coltri.

Il cavalier Jovine si avanza:

— Non abbia alcun timore, signorina. Nessuno 

vuol farle male. Noi dobbiamo constatare in no-

me della legge, a termini dell'articolo 354 del Co-

dice penale, che il signor marchese onorevole 

Olinto Baglia giace, o per meglio dire, giaceva, in 

condizione d'inequivocabile interpretazione, in un 

talamo che non è il proprio, e in compagnia di 

una persona che non è quella della propria legitti-

ma consorte.

Miss Ramona si alza a sedere.

— Lei sa come mi chiamo, signor funzionario? 

– domanda con voce di inatteso divertimento.

— Sì, lei è la signorina Ramona Underwood di 

Houston, Texas, Stati Uniti d'America, d'anni tren-

ta. Ella, del resto, deve avere il suo passaporto. 

Vuol favorirmelo?
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Invece di rispondere, Miss Underdwood si butta 

col capo all'indietro, ridendo clamorosamente:

— È proprio la Polizia vera. Ah, come mi diver-

to!

Olinto trova semplicemente assurda la situazio-

ne e l'ilarità.

— Ed ora? – domanda al commissario.

— Aspetto istruzioni dalla signora Marchesa.

— Da mia moglie?

— Precisamente: da me!

Lorenza Baglia, in abito «tailleur» blu aviazio-

ne, con un piccolo bastoncino di bambù, appare 

nel rettangolo della porta.
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CAPRI-ROMA IN VOLO

La Marchesa ha nella voce e nella persona la 

freschezza che hanno i bimbi appena alzati.

— Cavalier Jovine, ha fatto conoscere agli 

adúlteri il disposto dell'articolo 354?

Olinto è annichilito, buio, ostile.

— Lo conosco già.

Miss Underwood estrae di nuovo la testa dalle 

coltri e la rialza sui cuscini, per guardare il nuovo 

personaggio.

— Sei tu, Lorenza? Buon giorno! Anche tu qui?

— Ti stupisce?

— No. Tutto quello che accade mi sembra non 

vero e mi diverte immensamente. Mi pare come 

nel cinematografo.
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Ramona, non sarebbe donna se, in presenza di 

una rivale, non avvertisse immediatamente la ne-

cessità di ritoccare il proprio viso per portarlo 

all'altezza della situazione.

Così, prende dal comodino la sua trousse dovi-

ziosamente fornita di lapis rossi, rosa, azzurri, 

violetti e grigi con i quali, in un batter d'occhio, 

consultando di tanto in tanto uno specchietto, si 

fa un viso da vetrina; con stupore e gaudio dei tre 

agenti di Pubblica Sicurezza che, nell'esercizio 

pittorico di Ramona, hanno modo di sbirciare co-

se che biblicamente, secondo una definizione sa-

lomonica, si chiamerebbero «caprioletti gemelli».

Lorenza è aerea:

— Ripeta, dunque, cavaliere, al delinquente e 

al suo correo: «arresto immediato con un minimo 

di tre mesi a un massimo di tre anni di detenzio-

ne».
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Miss Underwood si ributta all'indietro, ridendo a 

folate.

Olinto tiene alta la fronte.

— Ricordo al signor commissario che egli si 

trova in presenza d'un rappresentante della Na-

zione e che c'è l'immunità parlamentare.

— Mi dispiace dover contraddire il signor 

Marchese: quando c'è la flagranza cade l'immuni-

tà.

Olinto, che si era seduto ai piedi del letto, sci-

vola in avanti per l'emozione e quasi cade.

Seccato dell'incidente, forse anche dalla brutta 

figura fatta come legislatore, nonchè dalla cattiva 

notizia, diventa bisbetico e arrogante:

— Che cosa facciamo allora?

— Prima di tutto, – dice Lorenza rivolta al com-

missario – credo che i suoi agenti possano usci-

re, e attendere ordini alla porta dell'albergo.
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Gli uomini escono, lanciando lunghe occhiate a 

miss Undervood che ha ripreso, indifferente, la 

sua toilette.

— Poi – riprende Lorenza con una voce che 

sembra fatta apposta per recitare il Canzoniere di 

Francesco Petrarca – il marchese Baglia potrà fi-

nire di vestirsi.

Olinto si slancia sul mucchio dei suoi abiti; ma 

è stordito, sbandato e compie una serie di «lap-

sus».

Lorenza, inalterabile, trasmette alla punta del 

bastoncino la sua limpidezza e indica ad Olinto la 

successione degli indumenti che deve indossare 

– Prima le calze. – Chiudere quella giarrettiera. – 

Quella è la scarpa destra. – Le bretelle sono alla 

rovescia. – Non importa cercare un altro colletto; 

quello di ieri sera va benissimo. – No: prima il gi-

let. – Il portafoglio sta sul comodino. – La pipa la 
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puoi lasciare. – Forse Miss Underwood la serbe-

rà come ricordo di Capri. – Ecco: Sei pronto?

Olinto è automatizzato:

— Prontissimo.

— Ti manca niente?

— Niente.

— Vuoi presentare i tuoi omaggi a madamigel-

la?

Miss Underwood è nel frattempo balzata dal 

letto per passare nel gabinetto da bagno.

Lorenza picchia alla porta con alcuni colpetti 

del suo bambù.

— Ramona, mio marito ti saluta. No, non t'inco-

modare a riaprire. Hai niente da dire?

La voce di miss Underwood, tra uno scrosciare 

di acque immesse nella vasca:

— Sei in collera con me?

— Mi pare di darti la prova opposta.
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— Sono venuta qui con tuo marito perchè cre-

devo che tu volessi disfarti di lui; ecco tutto. Tien-

telo pure. Per me c'è tanta altra gente.

Olinto fa per aprire bocca, ma il bastoncino di 

Lorenza indica perentorio la porta.

— Commissario, la nostra missione è per il mo-

mento finita. Vuol avere l'amabilità di seguirci?

— Dove andiamo? – chiede Olinto che ha la 

sensazione d'uscire da una paurosa caverna.

— A casa.

— A casa, dove?

— A casa nostra; a Roma.

— Non in prigione?

— Per questa volta, no. Ma sarà bene che tu 

non dimentichi, nè ora nè mai, il verbale steso dal 

cavalier Jovine, verbale che consegno al nostro 

notaio. Eccolo qui.

Tarozzi attende all'esterno dell'albergo e si fa 
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incontro a Olinto con emozione.

— Dio sia lodato! Tutto è dunque finito bene!

— Parrebbe di sì. Anche tu fai parte della spe-

dizione di soccorso?

— Potresti dire «della spedizione di liberazio-

ne».

Il gruppo, seguito a distanza dai tre agenti, è 

giunto così alla Piccola Marina dov'è ormeggiato 

l'idrovolante.

La piccola folla che sta sulla spiaggia si scosta. 

Lorenza salta sveltamente in una barca, seguìta 

da Tarozzi che con la mano regge Olinto per 

aiutarlo.

— Dove mi conducete?

— Ora vedrai.

Con poche vogate, la barca raggiunge l'idrovo-

lante, che Olinto, preso nel turbine di tanti avveni-

menti, non ha veduto.
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Grandi saluti del comandante Picciòli, intento a 

sorvegliare lo scioglimento degli ormeggi.

— In aeroplano? Siete venuti in aeroplano!?

Olinto è sbigottito.

— Stamattina. Da Ostia. Un'ora e un quarto. 

Sono le nove. Alle undici, saremo al tuo palazzo. 

Lascia prima imbarcare gli agenti e il commis-

sario. Noi prenderemo posto nei seggiolini ante-

riori.

— Come? Anch'io in aeroplano? Io non ho mai 

volato.

— Anch'io non avevo mai volato. Ma per te sta-

mane ho fatto pure questo. Con tua moglie non si 

scherza.

Il comandante Picciòli è già al posto di coman-

do a sinistra, Lorenza si assesta in quello di de-

stra.

— Pronti? – grida Picciòli.
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— Pronti, – risponde Lorenza.

Un rombo dilaniante straccia la testa di Olinto.

Quand'egli può padroneggiare la sensazione 

apocalittica che lo invade e apre gli occhi, l'idro-

volante è già alto sul mare.

Olinto vede sua moglie che manovra con sicu-

rezza le leve.

La guarda a lungo con gli occhi umidi, slargati, 

intontiti, come un bue guarda il passaggio saet-

tante di un treno.
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PUERILITÀ

Fra gli sfaccendati e le pettegole del gran mon-

do romano, è stata molto commentata la nascita 

di una bambina in casa Baglia, nonchè la fastosa 

cerimonia del battesimo a cui ha partecipato tutta 

Roma.

Del pari ha avuto l'onore di molti e svariati sus-

surri la notizia della nomina dell'onorevole 

marchese Olinto Baglia a relatore sul progetto di 

legge per la «ricerca della paternità».

Tarozzi, che ha la sua morale, s'irrita di tante 

allusioni: – Tutta questa gentarella puerile non 

capisce che lo Stato ha bisogno prima di tutto di 

nascite. Il più importante dunque è che i figli ven-

gano e siano sani e numerosi!
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FINITO

di scrivere a La Santa

il 12 giugno VII.
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