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TEMA 

Le giovani signore delle classi alte non desiderano 

di avere figlioli. 

Darne alla luce uno solo costituisce una notevole 

concessione; metterne al mondo due significa toc-

care il limite estremo della loro volontà di procrea-

zione. 

Il «sistema dei due bambini» alla fine del secolo 

XIX si è molto diffuso nella buona società. 

Le giovani signore del Ventesimo secolo trovano 

che il sistema è oneroso e preferiscono, come si di-

ceva, ridurre il gettito alla metà, possibilmente a 

zero. 

Complesse, sottili ragioni le inducono alla steri-

lità. 
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Le giovani signore delle alte classi «novecentiste» 

sono le mogli di grandi industriali, di cospicui pro-

prietari terrieri, di ricchi reddituari, d'eminenti pro-

fessionisti, di uomini d'affari, di finanza, di banca. 

Le cause economiche che determinano il feno-

meno di depressione demografica, profilato generi-

camente ne La Fatica nuziale e studiato sotto due 

aspetti essenziali ne La Donna «tipo tre» e nella Vita 

dei Rosicanti, non giòcano affatto nella povertà ge-

netica della Signora «900». 

La larghezza dei mezzi posseduti le consentirebbe 

anzi una maternità orgogliosa; chè nulla può col-

mare di gioia e di amor proprio l'anima di una donna 

quanto la creazione di una prole onusta di bellezza, 

di sanità, di intelligenza. 

In cotesta prerogativa – diventata attitudine, da at-

titudine, costume e da costume, tradizione nelle 

donne delle alte classi anglosassoni, – risiede gran 

parte del prestigio e del potere dell'Inghilterra. 

Le grandi famiglie si mantengono efficienti di ge-
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nerazione in generazione e conservano intatti privi-

legi, ricchezze, influenze, potestà antiche, spesso ac-

cresciute nelle esperienze ereditarie e affinate 

nell'orgoglio di nuove imprese, degne del nome e 

della vetustà del casato. 

Coloro che parlano della potenza di Roma, non 

possono svellerla dalla potenza delle sue famiglie 

consolare. 

Chi erano la gente Giulia, la gente Appia, la gente 

Flaminia, la gente Quinzia, se non grandi famiglie 

romane, possenti sopratutto nel numero dei propri 

componenti e nei fianchi delle loro donne? 

«Una sola di queste famiglie, la famiglia Fabia, – 

narra Tito Livio nel II Libro delle sue Deche – potè 

prendere sopra di sè l'onere di tutto lo Stato: la 

guerra contro Veio. 

«Se Roma – continua Livio – avesse annoverato 

ancora due famiglie così potenti, da chiedere che si 

affidassero loro i Volsci all'una, gli Equi all'altra, il 

popolo Romano, senza combattere, avrebbe potuto 

sottomettere a sè tutti popoli vicini. 
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«Nel luogo designato comparve il Console Cesone 

Fabio vestito del paludamento militare, e vide sotto 

il vestibolo la sua famiglia intera in ordine di batta-

glia. Si mise in mezzo e dette il segnale della par-

tenza. Giammai un esercito meno numeroso nè più 

ammirato nè più illustre aveva attraversata la città. 

Trecentosei soldati, tutti patrizi, tutti dello stesso san-

gue, di cui il Senato non avrebbe rifiutato alcuno per 

capo, si avanzavano ripetendo che Veio soccombe-

rebbe sotto l'impeto di una sola famiglia. Li seguiva 

una folla di parenti e di amici, il cui pensiero nulla 

aveva di mediocre: speranze, propositi, tutto era 

grande come era il loro coraggio. Teneva loro dietro, 

sospinta dall'ansia, una folla di popolo in cui l'am-

mirazione confinava con lo stupore...». 

Tutta la forza delle grandi dinastie, la longevità 

dei grandi regimi e la potenza dei grandi popoli si 

alimenta dalla fecondità delle donne appartenenti 

alle classi superiori. 

La ricchezza agricola, industriale, commerciale, 

finanziaria richiede una «forza dinastica», ossia la 
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rotazione di più generazioni di una medesima fami-

glia, per conseguire un alto grado di estensione, di 

rendimento, di potenza e per mantenervisi. 

Le giovane signore sterili o semisterili del Vente-

simo secolo, le quali appartengono, come si è detto, 

in grandissima maggioranza ai clans economici più 

elevati e più doviziosi, sono la causa prima della in-

stabilità della Ricchezza e del suo effimero carattere; 

il che, a sua volta, è causa della irrequietudine so-

ciale e della fragilità politica, che sono una caratte-

ristica degli Stati del tempo presente. 

Non può un esercito possedere coesione, nè resi-

stenza, ove mutino frequentemente i suoi capi. 

Le basi della potenza di un popolo non stanno so-

lamente nel numero delle famiglie che lo compon-

gono, ma nella durata di esse. 

La durata di una famiglia è la premessa della sua 

ascesa. 

L'ascensione di molte famiglie costituisce l'ascen-

sione del popolo, il quale nei capi di quelle famiglie 

ha i propri supporti. 
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Le giovani signore del 900, pur così belle, affinate, 

eleganti, intelligenti, forse ignorano cotesti nessi e 

non sanno i gravissimi mali che derivano dalla loro 

volontaria infecondità. 

Sono esse sole le colpevoli? 

O non lo sono, del pari, e forse di più, i loro legit-

timi mariti? 

È quanto si vedrà nel celere corso dello studio che 

segue. 



7 

UOMO CON 400 MILIONI 

Roma. 

Nel sontuoso, massiccio gabinetto di lavoro del 

marchese Baglia. 

Il quale, avendo da poco finita la colazione mas-

siccia e sontuosa come il suo gabinetto di lavoro, 

dorme quietamente in una vasta poltrona davanti ai 

ciocchi di legna rosolanti nel caminetto. 

Di nome: Olinto. 

Quarantott'anni. 

Ricco, ricchissimo. 

Da quattrocento – dice la gente – a cinquecento 

milioni. 

Ricchezza agraria. 

Magnifiche tenute sul delta del Po. 

Chilometri di campi a frumento, a granoturco, a 

vigneti, a canapa, a barbabietole. 

Circondari e paesi interi ereditati di generazione in 
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generazione, dai tempi della Serenissima, incessante-

mente arrotondati negli anni, con le parentele, i ma-

trimoni, gli acquisti, le permute, la potenza e la pre-

potenza del casato, la furbizia e l'avarizia avita. 

Case, fattorie, allevamenti, filande, mulini, cana-

pifici, zuccherifici. 

Molta modernità, molta tecnica, molta organizza-

zione, molta alacrità da parte di tutti in tutto. 

Contadini, mezzadri, fittavoli, capoccia, direttori, 

procuratori, amministratori hanno portato all'im-

menso patrimonio contributi di intelligenza e di la-

voro superiori al valore di quanto ognuno ha potuto 

far proprio. 

Nei fondi Baglia vige ancora la formula dei grandi 

secoli autocratici: arricchire sui ricchi. 

In democrazia si arricchisce sui poveri. 

Pare che sia più onesto. 

Forse è più facile. 

Olinto Baglia non ha alcuna opinione in proposito. 

Per avere opinioni occorre avere tempo. 

Olinto non non ne ha. 
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Non ne ha nemmeno per i suoi affari che lascia alle 

cure di sua moglie e dei suoi fiduciari. 

Egli deve occuparsi degli affari degli altri. 

La sua ingente sostanza lo fa gravitare su una in-

terminabile catena d'interessi. 

È consigliere d'amministrazione di una imponente 

schiera di società anonime. 

Grandi banche; grandi compagnie saccarifere, 

idroelettriche, ferroviarie, agricole, fondiarie hanno 

preso di mira il suo patrimonio e la sua abulìa. 

Baglia di qua; Baglia di là; a tutto spiano, in tutte 

le ottave. 

Non parliamo dei Comitati, delle Presidenze, degli 

Enti, degli Istituti, delle Associazioni, delle Federa-

zioni, delle Confederazioni, delle Mostre, delle Espo-

sizioni, ecc. 

In certi giorni e in certe sere il marchese Baglia 

non ha meno di sette od otto sedute, adunanze, riu-

nioni, commissioni, assemblee. 

Olinto le avrebbe mandate da un pezzo – e sarebbe 

in ogni istante disposto a mandarle – al diavolo. 
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Ma sua moglie non vuole e i suoi amministratori 

la pensano diversamente. 

Più cariche ha – pare che pensi la marchesa Baglia 

– e meno sta in casa. 

Più si occupa delle cose altrui – par che dicano i 

suoi fiduciari – e meno si occupa delle cose sue. 

Così, il marchese Baglia passa metà della sua vita 

in treno e a sedere nei consigli sociali e nei comitati 

civici di ogni città d'Italia dove con una esemplare e 

coscienziosa regolarità egli non dice mai niente e ap-

prova sempre tutto. 

Quando è a Roma i suoi chauffeurs fanno una vita 

d'inferno: tanto è il da fare vertiginoso del loro nobile 

padrone. 

Perchè Olinto è anche deputato. 

Otto legislature. 

Non aveva, si può dire, compiuto il trentesimo 

anno che fra gli elettori dei vari collegi del basso Po-

lesine interessati ai suoi possedimenti fu una gara per 

avere a proprio rappresentante l'ultimo discendente 

di così grande casato e l'unico erede di così opulenta 
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sostanza. 

Fu l'unica volta nella quale Olinto provò a dire di 

no. 

Tutto inutile. 

Fu proclamato ed eletto in tre giurisdizioni. 

Alle infinite seccaggini degli scrutinii, si aggiun-

sero gli imbarazzi dell'opzione. 

Il suo amministratore e il suo segretario, alcuni 

amici, varî grandi elettori e sopratutto la madre della 

futura compagna della sua vita, si misero finalmente 

d'accordo e optarono per lui. 

Baglia non vide nemmeno i conti della triplice ele-

zione, poichè dopo poche settimane partì per il suo 

viaggio di nozze girando per sei mesi le varie capitali 

di Europa secondo il preciso itinerario e le irrefutabili 

volontà della sua giovanissima sposa. 
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SUA MOGLIE 

I due mesi di soggiorno, londinese sono stati deci-

sivi per la formazione del carattere e dei gusti di 

Olinto. 

Di là hanno origine: 

Primo: la perfetta scriminatura dei suoi capelli 

(oggi di un aristocratico bianco-biondo) impeccabil-

mente scompartiti nel mezzo, dal centro della nuca 

sino alla radice della fronte. 

Secondo: l’accurata depilazione del viso (barba 

due volte al giorno in qualunque stagione, latitudine 

e contingenza). 

Terzo: la particolare predilezione per l'amido (col-

letti, polsini, sparati, ghette abbaglianti, rigide, levi-

gate come pareti di uno smaltitoio di lusso). 

Quarto: la notevole confidenza col wisky e altri 

forti distillati. 

Degli anglosassoni, le caratteristiche che più 
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hanno impressionato Olinto sono state: 

il bere silenzioso; 

il fumare ad occhi chiusi; 

l'ascoltare pensando ad altro. 

Olinto non ha fatto nessuno sforzo per assorbire 

tali prerogative. 

Con l'aggiunta di un monocolo solidamente cer-

chiato in tartaruga, incastonato nel viso ben nutrito e 

con il sussidio di una figura ben portante e ben por-

tata in abiti di ottimo taglio, se Olinto non fosse il 

Marchese Baglia potrebbe benissimo sembrare un di-

gnitario di Downing Street, il che fa ad Olinto un 

grande infantile piacere. 

Tanto più che Olinto si chiama effettivamente Ba-

glia, dei Baglia di Arquà, cioè dei Baglia qualunque. 

Il titolo nobiliare gli è stato conferito recente-

mente, in occasione del decimo anniversario della 

Presidenza della Società antifillosserica italiana la 

quale, merce i milioni di Baglia e le fatiche dei diret-

tori delle cattedre ambulanti di agricoltura, ha salvato 

i famosi vigneti dei Colli Euganei. 
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Naturalmente così meritorie benemerenze non sa-

rebbero pervenute a tanta distinzione se la signora 

Lorenza Baglia non avesse accompagnato l'idea – 

tutta sua – e le pratiche per attuarla, con la bellezza 

conturbante della sua persona e l'intelligenza del suo 

spirito volitivo. 

Tutto sommato, volendo essere scrupolosi e ob-

biettivi, un giudizio sul marchese Baglia può essere 

sintetizzato così: 

Dal punto di vista estetico, se lo metti in frak con 

la sua caramella, i suoi capelli crème bipartiti, il suo 

rosso-cottage, il suo sparato al caolino, il suo sorriso 

di amianto e lo porti in un palchetto di teatro, ti può 

sembrare un grande personaggio e ti fa soggezione. 

Se invece lo trovi fra gli aristocratici di razza del 

Club Unione ti pare un attore truccato da lord scoz-

zese e ti fa ridere. 

Dal punto di vista intellettuale, i grossi banchieri e 

i grandi industriali che pranzano alla sua tavola ti di-

cono che Baglia è una «gran testa»: e questa è una 
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esagerazione; mentre i letterati e gli artisti che ono-

rano i «five» di sua moglie, ti sostengono che è uno 

scimunito: e questa è una ingiustizia. 

Ci sarebbe da dire qualche altra cosuccia dal punto 

di vista sentimentale. 

Ma non vale la pena. 

Quando un uomo possiede varie centinaia di mi-

lioni ed è sprofondato nella vita pubblica e negli af-

fari, non trova più il suo cuore ed i suoi sensi che 

dopo i sessant'anni. 

Baglia, come si è detto, ne ha quarantotto e, pur 

stretto d'assedio dalle più belle donne d'Italia, vaga-

mente piccate dalla sua fama plutocratica, dal suo 

monocolo luccicante e dalla sua instancabile compi-

tezza, non registra nella propria istoria capitolazioni 

clamorose. 

Qualche anno fa si è parlato per un po' di giorni di 

una graziosa stenodattilografa, sua segretaria, che il 

Marchese Baglia pare avesse onorato di qualche libe-

ralità. 

Ma la piccola imprudente, essendosene vantata 
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con le colleghe del personale di amministrazione, 

provocò l'immediato intervento della Marchesa. 

E tutto finì con una indennità di sei mesi di stipen-

dio in luogo degli automobili e delle perle che la grul-

lerella, forse, aveva sognato o preventivato. 

Ma se la pubblica opinione è molto benevola per 

rapporto alla vita privata del marchese Baglia, non 

altrettanto può dirsi per quella della Marchesa la 

quale, ai rari muti rimproveri della sua coscienza e 

alle frequenti e loquaci allusioni delle sue amiche, ri-

sponde con una certa insolenza non priva di stile: – 

Quando non ci sono figli.... 
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SCONTRO CONIUGALE 

Il marchese Baglia continua a dormire tranquilla-

mente sulla sua poltrona con le braccia penzoloni e le 

gambe allungate sino agli alari del caminetto. 

E non si sveglia nemmeno al rumore della porta 

dischiusa dalla Marchesa che entra e si sofferma un 

istante a contemplare la positura del marito addor-

mentato. 

Una lieve contrazione delle sopracciglia; il quadro 

non è di suo gradimento. Chiama: 

— Olinto. 

Olinto non risponde. 

Gli occhi pèrsi di Lorenza (malìa e disperazione di 

tutta Roma) cadono sulla guantiera deposta sul tavo-

lino accanto alla poltrona dove giace Olinto. 

Una bottiglia di wisky e un bicchiere scagliano, 

scintillando, una accusa decisiva. 

Lorenza va a un campanello e lo preme. 
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Il battente di una porta si apre subito in rispettoso 

silenzio. 

— Portate via. 

Il cameriere fa un breve inchino e senza una parola 

si dirige alla guantiera. 

Bottiglia e bicchiere hanno un brivido cristallino. 

Olinto ha una sensibilità misteriosa. 

Raccoglie le braccia, raduna le gambe, apre gli oc-

chi. 

— Che c'è? 

Il cameriere è già scomparso dietro la porta ri-

chiusa. 

— Al solito. 

Olinto volta la testa in direzione di quella voce e 

vede la moglie: 

— Ah sei tu.... 

— Già, sono io. 

Olinto è perplesso: forse non è ancora del tutto 

sveglio; tuttavia il problema della bottiglia scom-

parsa e della moglie presente si fa largo nella sua 

mente. 
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Porta la mano ai capelli per aggiustarli: sono 

umidi. 

— Fa caldo. 

— Col caminetto acceso in primavera! 

Tentativi di gettare un ponticello: 

— Hai ragione. Patrizio si è fatto disattento. 

La Marchesa non dà quartiere: 

— Sai che ore sono? 

Candido: 

— No. 

Aggressiva: 

— Le quattro! 

In buona fede: 

— Le quattro? 

Aggiustando il tiro: 

— ....e si dorme! 

Ricerca di una risposta. 

Dall'altra parte, accelerando il fuoco: 

— ....e si beve! 

Fazzoletto sulla fronte imperlata; quasi nostalgico: 

— Oh!... si beve! 
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Lorenza si accosta al grande scrittoio di mogano. 

È seria, fredda, irata, bellissima. 

Prende un notes e dopo una rapida occhiata lo getta 

con sprezzo sulle altre carte: 

— Così non si può andare avanti. 

Olinto dalla poltrona volta la testa verso la moglie: 

— Perchè? Che ho fatto? 

— Ho già detto che basta, basta, basta. Invece peg-

gióri ogni giorno di più; non è più l'occasione; è l'a-

bitudine; più che abitudine, vizio; orribile, intollera-

bile vizio; più ancora di un vizio, una malattia, capi-

sci, una malattia ripugnante; ripugnante e incompati-

bile con il tuo nome, con il tuo titolo, con la tua posi-

zione pubblica e privata. Un finanziere che beve 

come un facchino è inconcepibile; un deputato che 

prende sbornie è inammissibile. 

— Però.... 

Olinto, credendo di difendersi, sta per citare auto-

revoli esempi di personalità. 

Lorenza coglie al volo la replica prima della sua 

enunciazione e la stronca: 
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— Non appartengono alla mia famiglia e io non 

sarò mai la moglie di un alcoolizzato; mai, mai, mai, 

mai. 

I quattro «mai» investono la persona di Olinto 

come quattro fucilate su un piccione già abbattuto nel 

prato di un stand di tiro. 

Qualche cosa àlita e si accascia sulla sua testa. 

È il fazzoletto con cui Olinto continua a tampo-

narsi i capelli. 

— Andiamo, Lorenza, non essere ingiusta; tu ec-

cedi: quando mai io prendo sbornie? 

— Ieri notte. 

Olinto ha già fatto un movimento per alzarsi e an-

dare conciliante incontro alla moglie. 

La concisione secca dell'accusa lo fulmina; talchè 

rimane con le mani sui bracciali della poltrona, 

mezzo seduto e mezzo in piedi, in una posizione dif-

ficilissima: 

— Ieri notte? 

— Sì, ieri notte: ed era una sbornia tale che ci sono 
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voluti alcuni vostri amici di buona volontà per met-

tervi in automobile e trasportarvi di peso a letto. 

— Io? 

— Voi! credete forse che io non sia stata infor-

mata? 
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ESPLOSIONE EVITATA 

Se Olinto non fosse il marito della Marchesa po-

trebbe essere scambiato per la moglie del famoso pa-

triarca caldèo: tale è la immobilità di statua nella 

quale lo hanno irrigidito le ultime parole di Lorenza. 

All'improvviso, un'idea sprizza come un raggio di 

magnesio dal suo cervello e rompe le tenebre della 

sua amnesia con bagliori di apoteosi coreografica. 

Il suo viso ha una vampata ossidrica e i suoi occhi 

sfavillano come quelli di una prima ballerina guiz-

zante nei coni luminosi dei proiettori. 

— Ieri notte? Dici, ieri notte? 

La voce è quasi strangolata nei flotti del trionfo 

prorompente: 

— Sfido! Ieri notte... Toy... L'ambasciata di Toy! 

Olinto scoppia di gioia. Gli è tornata la memoria e 

sente il valore formidabile della discriminante. 

Si alza dalla poltrona e va con brio a sedersi allo 
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scrittoio dove si mette a riordinare le carte, con una 

specie di febbre, ammucchiando a destra quelle di si-

nistra e viceversa. 

Lorenza è un ghiacciaio: 

— Sapete che giorno è oggi? 

L'accento è a quaranta frigorìe. 

Olinto alza il capo. 

Il tono artico di quella domanda così semplice lo 

smonta: 

— Oggi? 

La grossa cifra rossa di un grande calendario ap-

peso a una parete viene al soccorso: 

— L'8 aprile. 

— Avete consultato il vostro memorandum? 

Finalmente Olinto comincia a comprendere; fruga 

febbrile le carte, ma la ricerca è farraginosa. 

Anche il monocolo gli è ostile e sfugge dalla nic-

chia orbitale per mescolarsi alla tarantella generale 

delle carte. 

La mano affilata di Lorenza, con una leggerezza di 

prestigiatore, prende dallo scrittoio un libriccino 
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— Ore 14: assemblea generale straordinaria della 

Terni.... 

— Ah già.... 

Lorenza continua implacabile: 

— Ore 15: Seduta al Consiglio superiore d'agricol-

tura – Ore 16: Commissione delle Casse di Risparmio 

al Ministero delle Finanze – Ore 16,30: Riunione 

della Deputazione veneta per il canale navigabile Mi-

lano-Venezia. 

Lorenza s'interrompe per consultare l'orologio: 

— Sono quasi le cinque pomeridiane. 

Olinto è «knok-out». 

L'ultima difesa è un cinguettìo di passerina in 

bocca a un gatto. 

— Questi miei segretari... 

Gli arriva il colpo di Maramaldo: 

— Meglio le segretarie, non è vero? 

L'allusione alla sciocchezzuola di cinque anni or 

sono è alla sua millesima edizione. 

Olinto ne sente l'abuso, ma non protesta. 
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Egli non cerca che una via di scampo al suo sup-

plizio. 

Si alza e si dirige all'uscio. 

— Be', corro subito. 

— Dove? 

Incerto: 

— Ma.... vedrò. 

Sicura: 

— Un momento. Spiegami, ti prego, che cosa c'en-

tra il conte Minarelli con la faccenda di ieri notte. 

Il rapido cambiamento di pronome e di tonalità 

opera su Olinto come una iniezione di strofanto. 

Lascia la maniglia. 

Lorenza si alza: le mani, lievemente agitate, pas-

sano dietro la nuca per un atavico moto. 

Non c'è niente da aggiustare: la nuca è rasa. 

Alcuni passi; sguardo lontano: una mano è sotto il 

mento con quattro dita; l'indice è arricciato sulla 

bocca. 

Sono segni di precipitazione atmosferica. 
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Olinto si sente in aperta campagna, senza om-

brello. 

— Entrate. 

— La signora Marchesa è desiderata al telefono. 

Lorenza sparisce. 

Si respira. 

Per poco. 

Lorenza rientra con gli occhi stellanti alla Car-

ducci, il sorriso leonardesco di Gioconda, l'incesso di 

Caterina de Medici. 

Olinto non percepisce nessuno di questi elementi 

decisivi. 

Vede vagamente sua moglie sedersi sul bracciale 

imbottito di una poltrona e passare una gamba sull'al-

tra con quel movimento istintivo di riposo e di ri-

chiamo che la moda delle gonne corte ha reso più 

scaltrito, specie per chi, essendo in possesso di 

gambe e di calze di squisita fattura, ne corregga la 

rivelazione stirando un po' la sottana per proteggere 

l'attacco delle ginocchia. 
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Olinto segue suo malgrado questa serie di opera-

zioni e conviene mentalmente con se stesso che le 

gambe di Lorenza sono stupende. 

I capelli biondo-ambra grigia; le sopracciglia e le 

ciglia lunghe e scure, la seta dell'abito «terra di 

Siena» e il pallore rosato disteso dai condili alle ca-

viglie fanno della marchesa Baglia in quel momento 

un grimaldello di femminilità estremamente pene-

trante. 

L'orgoglio di famiglia d'Olindo è toccato. 

Da un taschino invisibile del tailleur Lorenza 

estrae un minuscolo portasigarette di giada verde. 

— Ora parliamo. 

Dalle narici sfuggono sottili e lambenti arabeschi 

di fumo che la mano inanellata scosta dal viso. 

Olinto si siede con compostezza e con dignità sulla 

seggiola vicina alla porta. 

Istintivamente fa per togliere un sigaro, ma si sov-

viene che Lorenza non tollera l'aroma grasso dei suoi 

trabucos e pone l'astuccio in tasca. 

— Fuma pure il tuo sigaro, se vuoi. 
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Sta per cascare il mondo. 

Lorenza parla: 

— So che ti interessi molto del conte Minarelli? 

— Di Toy? 

— Nonchè del posto di consigliere di Ambasciata 

che egli va sollecitando da mesi? 

— E che proprio l'altro ieri gli è stato accordato; di 

qui la riunione di ieri sera. 

Lorenza mordente: 

— Per festeggiarlo? 

— Peuh! una cenetta di pochi amici. Fra pochi 

giorni deve partire. 

— Dove va? 

— A Rio Janeiro. 

— È questo il posto assegnatogli? 

— Si. 

Le mani di Lorenza sono nervosissime: 

— Così per dare il buon viaggio a questo bellim-

busto tu hai offerto un nuovo saggio delle tue pro-

dezze! 
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Olinto è avvolto in una nube di fumo come una co-

razzata che vuol salvarsi in alto mare dai tiri della 

flotta avversaria; non vede la saetta che si stacca da-

gli occhi di Lorenza per incenerirlo e che va a spe-

gnersi, invece, fra i cortinaggi di una porta e fra le 

vetuste basette del domestico che vi appare: 

— Il commendatore Tarozzi chiede del signor 

Marchese e il signor conte Minarelli della signora 

Marchesa. 

La voce stampata del domestico che ha annunciato 

le visite, fa discendere in un attimo la pressione. 

L'esplosione è per il momento evitata. 
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UOMO CON GHETTE TORTO-

RELLA 

È bello, non c'è niente da dire. 

Umbro-sabino; magro-bruno. 

Tipo d'attore. 

Dentatura di carnivoro. 

In tenuta di concorso ippico (gentlemen riders) sti-

valoni fulvi, speroni, frustino, calzoni di nanchino; 

giacca a un bottone; cappello duro, basso, a tesa 

piatta, deve essere formidabile. 

Forse è più statuario in tenuta di tennis coi bianchi 

calzoni lunghi rimboccati alla caviglia, calzino 

avana; camicia di seta aperta sul petto; collo nudo, 

braccia scoperte al gomito; cinghia di cuoio alla cin-

tura, scarpe di tela, racchetta sotto l'ascella, braccia 

conserte; sigaretta. Temibilissimo. 

Lorenza lo preferisce in vestaglia lunga, arabe-

scata, alla persiana; babbuccette cremisi ricamate in 
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oro. Le mani sono più belle. Anche gli occhi saraceni 

e la bocca da pirata risaltano meglio. 

In frak, a notte inoltrata, quarant'anni. 

In pigiama, dopo il bagno e la barba, trenta. 

Inaspettatamente il conte Minarelli si chiama Giu-

seppe. 

Gli sarebbe stato bene un nome come Raniero o 

Gian Galeazzo. 

Invece le signore lo chiamano Toy. 

Non si sa e non c'è perchè. 

Tutti lo chiamano Toy; anche al Ministero degli 

Affari Esteri dove è impiegato; anche al Circolo; an-

che la cameriera alla mattina quando gli dice: – Si-

gnor Toy vuole la posta?; anche il parrucchiere al po-

meriggio quando, annodandogli al collo l'accappa-

toio, gli sussurra nel box riservato: – La solita passa-

tina, signor Toy?; anche le ballerine del Teatro Reale, 

alla sera, quando, indispettite dalle sue famigliarità 

sul palcoscenico, lo redarguiscono: – Sta fermo, Toy. 

Scapolo, si capisce. 
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Nonostante coteste importanti prerogative, il ta-

glio perfetto dell'abito grigio e un paio di immacolate 

ghette tortorella, il conte Minarelli sta aspettando in 

una sala da un quarto d'ora e controlla con una certa 

impazienza l'orologio legato al polso. 

Lorenza deve essere telepatica poichè in quel me-

desimo istante il domestico dice: 

— La signora Marchesa la prega di passare nel suo 

salottino. 
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DIPLOMAZIA 

Tutto sa di donna bella. 

Il profumo, la penombra, il tepore, le tinte, le 

stoffe, i tappeti, gli arazzi, le dorature. 

Si sente lo scettro. 

Il conte Minarelli sente appena la voce di Lorenza 

che seduta in un angolo continua a scrivere innanzi a 

un piccolo stipo: 

— La vostra visita è molto inopportuna. 

Toy in piedi attende chiarimenti. 

— È seccante che siate venuto a quest'ora e che vi 

siate incontrato con mio marito. 

Due passi avanti: 

— No, vi prego Toy, non è ora di sdolcinature. Se-

dete lì e ditemi con la maggiore concisione lo scopo 

della vostra venuta. 

Tre passi di sbieco sino alla punta di un divano 

basso. 
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Troppo basso. Seduta incomoda. 

Si discorre male seduti così. 

— Lorenza. 

La voce non è in registro giusto. 

— Sapete che cosa si va dicendo in tutta Roma? 

Mezza pausa. 

Toy ne profitta per aggiustare alcuni cuscini sotto 

un fianco e il suo corrispondente gomito. 

Lorenza seguita a scrivere a tutta velocità: 

— ...che mercè la protezione del marchese Baglia 

avete ottenuto un posto di Consigliere d'Ambasciata. 

Con duplice sottile delizia Toy allunga una gamba: 

— Ah sì? 

Lorenza depone la penna e si volta: 

— Non ridete? 

— Io? 

Odore di uragano lontano. 

— Scommetto che ci credete! 

Un paio di ghette, in certi momenti, sono una bril-

lante istituzione. 

Toy fissa le sue con molta simpatia: 
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— Non vedo proprio perchè non dovrei crederci. 

Bagliore di lampo: 

— Toy, ho sempre pensato che foste un uomo di 

buon gusto. 

— Io penso invece che oggi siete di pessimo 

umore. 

— Alle corte, Toy: qual'è lo scopo della vostra vi-

sita? 

Il conte Minarelli sente che, rimanendo seduti su 

un divano così basso, non si può padroneggiare una 

situazione che va facendosi difficile. 

In piedi: 

— È la prima volta, Lorenza, che mi chiedete lo 

scopo di una mia visita; eppure credo di essere ve-

nuto a trovarvi quasi tutti i giorni. 

Nuovo bagliore: 

— Oggi dovevate privarvi di questo piacere. 

— E perchè oggi avrei dovuto infliggervi tale pu-

nizione? 

— Toy, noi ci conosciamo da un pezzo; sapete be-

nissimo che indovino sempre le vostre carte. Voi oggi 
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siete venuto per preparare il vostro congedo. 

Il divano è occupato da Lorenza che vi si adagia e 

si assorbe. 

Tutto è immobile: 

— No, Toy; voi non sarete Consigliere d'Amba-

sciata e non andrete a Rio Janeiro. 

Fragore di fulmine. 

Toy ha un lieve tremito alle narici. 

Voce a condotta forzata: 

— Chi vi ha informato? 

Pacatezza inespugnabile: 

— Anche burocraticamente la cosa è impossibile. 

— Questa è carina. 

— Non è «carina». Il marchese Baglia è già edotto 

che ci sono candidati più anziani di voi e che il posto 

non può esservi dato. 

Toy arresta di colpo la passeggiata che ha intra-

preso fra il divano e una finestra: 

— Scherzate. 

— È così. 

Silenzio. 
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Ripresa della passeggiata. 

Meditazione. 

C'è una seggiola. 

Toy la utilizza: 

— Lorenza, via, siamo seri. 

Piccolo fuoco di zaffiri. 

Lorenza ha appoggiato il mento sul dorso della sua 

bella mano ingemmata. 

— Toy, siete molto ingenuo. 

Fili di irritazione: 

— Permettete.... 

Vox caelestis: 

— Permetto tutto quello che volete: vi ho per-

messo tante cose, eccettuata una: quella di essere im-

brogliata. 

Corni da caccia. 

— Dimodochè voi ponete un veto. 

— Un veto? Vi trattengo alla Capitale per tutte le 

belle signore che vi adorano. Dovreste sentirvi lusin-

gato. 
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Il conte Minarelli avverte nel suo interno i prelimi-

nari di una nevrosi epatica, ma tien fermo: 

— Sia pure. 

Si alza, sposta la sedia, cerca i guanti, va alla porta. 

Lorenza non lo guarda, ma indovina tutti questi 

preparativi di uscita; la testa è abbandonata fra i cu-

scini, il braccio seminudo è caduto lungo il divano: 

— Toy, venite qui. Più vicino... 

Toy raccoglie il braccio e lo copre di baci mnemo-

nici: 

— Perchè sei così cattiva oggi? 

Lorenza ha l'aria di essere esausta. 

— Perchè vuoi partire? 

Toy ha ricuperato la consumatezza diplomatica: 

— Non partirò. 

— Quando ci vediamo? 

— Quando vuoi. Domani? 

Lorenza ha un filo di voce: 

— No, domani no; c'è il concorso ippico; monto 

My Girl nello steeple «amazzoni». Ci sarai? 

— Ti pare! Preferisci questa sera? 
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— Questa sera? Lasciami pensare. Non è questa 

sera il ballo della di Sant'Elia? Non posso mancare, 

tesoro. 

— Dopodomani? 

— Che giorno è dopodomani? 

— Domenica. 

— Di domenica? Come le svizzere, le sartine o le 

dattilografe! Toy, che cosa dici? 

Toy è certosino: 

— Lunedì. 

— Lunedì l'ho promesso al comandante Picciòli. 

Sarò tutto il giorno al campo d'aviazione. Picciòli 

m'ha garantito il secondo brevetto di pilota. Lo cono-

sci il comandante Picciòli? 

— No. 

— Bell'uomo. Ha uno sguardo d'aquila! 

Lorenza si alza e si pone dinanzi a una specchiera. 

Alcune movenze perfide mettono in giusta luce la 

perfetta scultura delle anche e del seno. 

Toy è troppo buon schermidore per raccogliere la 

provocazione: 
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— Allora? 

— Allora che cosa? 

— Quando? 

Lorenza corregge con il lapis l'arco delle labbra. 

— Quando vuoi, amore: ti telefonerò. 
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CONFIDENZE 

— Caro Torquato – dice il marchese Baglia al 

commendatore Tarozzi suo notaio e amico dall'infan-

zia – che vuol dire questa visita inattesa? 

— Ti disturbo? 

— Mi fa sempre piacere di vederti; soltanto non 

mi troverai del mio solito umore. 

— Che è successo? 

— Niente, niente; un piccolo bisticcio con mia mo-

glie. Sciocchezze. Hai bisogno di me? 

— Devo parlarti di un affare importante. 

— Parliamone domani. Oggi ne ho abbastanza. 

— Si tratta dei tuoi interessi: ho l'acquirente per la 

tenuta di Cà del Fonso: offre quattro milioni. 

— Benissimo. 

— Accetti? 

— Parlane a Lorenza. 

Il commendatore Tarozzi s'inquieta: 
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— Che c'entra tua moglie? La tenuta è tua: sei tu 

che devi disporre. 

— Lo so. 

— Dunque decidi; il tempo stringe; l'affare è con-

veniente; quando mi hai incaricato di vendere la te-

nuta hai parlato di tre milioni e mezzo; ti trovo un 

compratore a quattro e fai il difficile! 

— Non faccio il difficile: ti ho detto anzi che sta 

bene; soltanto mi pare doveroso passarne una parola 

a mia moglie. Non voglio discussioni e rimproveri. 

— Allora diglielo; occorre una risposta per domat-

tina. 

— Diglielo tu; sei il nostro notaio sei più adatto di 

me a trattare simili questioni. 

— Non mi piace mescolare le signore agli affari. 

— Lorenza s'intende di tutto. 

— Lo so; ma io non amo l'inversione delle parti. 

— Che intendi dire? 

— Intendo dire che l'uomo deve fare l'uomo, e la 

donna la donna. Io sono amico tuo da trent'anni; sono 

il tuo notaio, sono al corrente di ogni tuo affare e, 
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sotto certi limiti, sono un po' il custode del tuo patri-

monio che oggi ammonta in cifra tonda a trecentot-

tanta milioni. Questa abdicazione di tutte le tue vo-

lontà nelle mani di una donna, sia pure questa donna 

tua moglie e sia pure questa moglie una donna di ec-

cezionali prerogative, mi indispone e mi umilia per 

te. 

— Torquato, tu esageri. 

— Io esagero? Io non capisco come un uomo della 

tua età e della tua qualità possa aver paura della pro-

pria moglie. 

— Paura di mia moglie, io? 

— Non osi nemmeno vendere una proprietà che è 

tua, senza chiedere il permesso a lei. 

— Non si tratta di domandarle il permesso; ma di 

chiederle un parere; anzi nemmeno questo: di dar-

gliene preventiva notizia. 

— E se la notizia non le piacesse? 

— Perchè non dovrebbe piacerle? Non dici che è 

un buon affare? 

— Ottimo. 
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— Dunque sarà contentissima. 

— Ma se desse parere contrario? 

Olinto s'impazienta: 

— Basta con gli affari; ne parleremo domani; non 

opprimermi anche tu. 

Il commendatore Tarozzi è ostinato: 

— Perderai l'affare. 

— Non importa. 

— Dài un calcio a quattro milioni. 

Il marchese Baglia alza le spalle con indifferente 

rassegnazione. 

Tarozzi si alza. 

— Dov'è? 

Olinto è distratto: 

— Chi? 

— Tua moglie. 

Con qualche ansia: 

— Perchè? 

— Vado a parlarle. 

— Non so; sarà di là. 

— Perchè avete litigato? 
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— Io, litigato? 

— Me l'hai detto tu stesso. 

— Quisquilie. 

— Avete fatto pace? 

— Subito: Lorenza non tiene mai il broncio più di 

due minuti. 

— Meglio così. A proposito, Olinto, devo darti una 

lieta notizia. 

— Quale? 

— Da stamane sono nonno. 

— Ah! bene. 

— La mia primogenita, Zelmira, te la ricordi la 

mia Zelmira, che s'e sposata un anno fa? 

— La ricordo benissimo: quella alta come te. 

— Ma no; quella è l'ultima e va ancora al Liceo; 

Zelmira è l'altra; quella tutta sua madre. 

— Ah, già. 

— Stamattina mi ha regalato un bel marmocchino. 

Fra otto giorni ci sarà il battesimo e io sono venuto 

anzi a pregarti di fare il padrino. 

— Volentieri; figurati! Volentierissimo. Parlane a 
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Lorenza. 

Tarozzi si ferma sui due piedi: 

— Anche di questo? 

— Perchè? che male c'è? 

Torquato rimane qualche istante pensoso: 

— Di questo non parlerò. Anzi ritiro la richiesta 

fatta a te. Involontariamente ho mancato di tatto; scu-

sami Olinto. La cerimonia di un battesimo è proprio 

la più inadatta per te. 

— Non ti capisco. 

— Non ho pensato che voi due, che tu.... 

— Che io? 

— Non hai figli. 

Dieci secondi di silenzio. 

Olinto ne è imbarazzato e accende un sigaro. 

— Già. 

Altri dieci secondi di silenzio. 

Ne è imbarazzato anche il commendatore Tarozzi, 

che estrae dal taschino l'orologio e lo ripone senza 

guardarlo. 
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— Mi permetti una domanda, Olinto? Una do-

manda confidenziale, da vero, vecchio, intimo 

amico; una domanda che avrei voluto fare molte altre 

volte e che ho sempre trattenuta sulle labbra per ti-

more di darti un dispiacere? Me la permetti? 

— Dimmi. 

— Perchè non hai figlioli? 

— Lorenza non ne vuole. 

— Che dici? 

— La verità, mio caro Torquato. Lorenza è stata 

molto schietta e leale, devo riconoscerlo. Me lo disse 

prima del matrimonio. Ossia non lo disse lei; me lo 

fece dire, con tutti i riguardi, da sua madre e me lo 

fece confermare anche dal suo medico. La sua salute, 

poverina, non le consente la maternità. 

— La sua salute? Se è bella come un fiore, e a ve-

derla sembra una donna mirabilmente perfetta! 

— Già. 

— In tutti gli sports è la più intrepida come intre-

pida è in tutte le feste da ballo. 

— Già. 
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— Povera signora; quanto mi dispiace e quanto mi 

dispiace anche per te 

— Già. 

— Suppongo che tu avresti molto desiderato avere 

figlioli. 

Olinto sospira con qualche filo di ipocrisia e tace. 

Tarozzi sta imperterrito dietro il proprio ragiona-

mento. 

— Da un lato sono contento di avere provocato 

questa spiegazione; mi hai levato un peso dallo sto-

maco per tutte le male lingue che ci sono a questo 

mondo. 

— Le male lingue? 

— Te ne meravigli? Col tuo patrimonio, la tua po-

sizione, la bellezza di tua moglie, ti puoi figurare che 

cosa non tramino contro di te l'invidia, la cupidigia e 

la malvagità umana. 

— Contro di me? 

— Lasciamo questo discorso: adesso mi pento di 

averti intrattenuto su cose così intime. 
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Olinto è estremamente sensibile in materia di pub-

blica opinione. 

— Perchè contro di me? 

Torquato è esitante. 

— Lasciamo questo discorso adesso; malvagità, ti 

ripeto, malvagità. 

Olinto è insistente: 

— Cioè? 

— Insomma, la gente fa risalire a te, alla tua per-

sona, alla tua salute la mancata discendenza. 

Il marchese Baglia si alza di scatto: 

— A me? A me?! Si dice questo? Io? È una bas-

sezza, una stolta bassezza. Non è possibile, non ci 

credo. A me? Come se io fossi.... È da ridere, da ri-

dere. 

Olinto, invece, è molto agitato e col fazzoletto si 

terge la fronte. 

La diceria lo ha ferito nel profondo della sua vanità 

di uomo e di marito. 

— E tu, tu che mi conosci da ragazzo, che hai fatto 
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con me il ginnasio, il liceo, l'università, non hai pro-

testato? 

— Io? 

— Diamine! Conosci pure i vari trascorsi della mia 

giovinezza. Vi hai preso parte talvolta anche tu, da 

studenti, a Padova: la Linda, Basiliola, Faustina, la 

tua cameriera, la prima attrice della compagnia San-

tarnecchi, Santina la nostra stiratrice, la Vronowska, 

non te la ricordi la Vronowska, quel diavolo di stu-

dentessa russa? 

— Siamo perfettamente d'accordo. Vuoi che io 

creda o abbia creduto a simili insulsaggini? Basta 

guardarti. Sei ancora forte e vigoroso come un giova-

notto. 

Olinto a poco a poco si calma e passeggia; la testa 

è alta, l'occhio acceso, il petto prominente, il gesto 

largo. Va a un campanello 

— Prendi qualche cosa? – Patrizio, due cocktails. 
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DUBBI 

Con silenzioso, deferente raccoglimento, il dome-

stico reca e depone un vassoio; scuote la bottiglia me-

tallica refrigerante e versa i cocktails innanzi a Olinto 

che ne consulta con occhio clinico la costituzione. 

— «West-End»? 

— «West-End», signor Marchese. 

— Curaçao? 

— Curaçao, signor Marchese. 

— Ginepro? 

— Trenta goccie. 

— Saint-Marceaux «brut» 1914? 

— Ho stappato io stesso la bottiglia; una spuma 

che sembrava latte, signor Marchese. 

— Alla tua salute, nonno Torquato. 

— Alla tua, Olinto «papà». 

Olinto si fa arcigno. 

— Non gradisci il mio augurio? 



57 

— Troppo tardi. 

— Tardi a cinquant'anni? 

— Quarantotto, per essere esatti. 

— Hai ragione, è vero; non ricordavo che hai due 

anni meno di me. Tanto meglio, dunque. Che cosa 

sono quarantotto anni? Sei nel pieno vigore della ma-

turità. Una salute di ferro e solido come una quercia. 

— Questo sì. 

— Valgono più i tuoi quarantotto anni, dei venti-

cinque di tanti sbarbatelli moderni, esangui, ansi-

manti e striminziti come i borzoi dei tuoi canili. 

Olinto è solleticato, ma non vuole dimostrarlo. 

— Da questo lato non ti so dar torto. Tuttavia, alla 

mia età divenire padre mi sembra – come dire? – 

fuori stagione. 

— Fiabe, mio caro; leggi qualunque trattato di fi-

siologia o qualsiasi capitolo di eugenetica; chiedilo al 

tuo medico, oppure, senza tanti ricorsi alla scienza, 

guardati intorno. Il nostro comune amico Castagneto 

si è sposato a sessant'anni e dalla sua giovane moglie 

ha avuto pochi mesi fa il primo bambino; il senatore 
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Binaghi è diventato padre a sessantasei anni; ci sono 

migliaia e migliaia di casi consimili. E i nostri ante-

nati? E la Bibbia stessa? Da un lato, donne giovanis-

sime; dall'altro patriarchi e figli sino ad ottant'anni. E 

che figli! 

Olinto tace. 

Il cocktail sfrena il commendatore Tarozzi. 

— Ti voglio fare una confessione. Sì; ti voglio pro-

prio dire tutto l'animo mio. Non sarei un amico se ta-

cessi. Un lieto evento in casa Baglia mi darebbe un 

grande, immenso piacere per due ragioni. 

— Cioè? 

— Prima: perchè sarebbe la più eloquente smentita 

a tutte le stupidità messe in giro sul tuo conto. 

Olinto si rannuvola. 

— Vorrei sapere chi sono coloro che si permettono 

tanta volgarità. 

— Lascia andare. 

— Non lascio andare niente affatto! 

— Non essere un ragazzo. Quand'anche cono-
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scessi il nome dei tuoi denigratori o delle tue deni-

gratrici che faresti? Roba da ridere. In tale situazione 

non ci sono che due strade: o infischiarsene o seguire 

il mio consiglio. 

— Ci sono anche denigratrici? Chi, per esempio? 

— Per esempio le donne che attratte dai tuoi mi-

lioni avrebbero voluto o vorrebbero essere le tue 

amanti e che tu hai respinto o respingi per.... 

— Per? 

— Per timore di Lorenza. 

— Torquato, smetti questo ritornello. Mi fai di-

spiacere. Io non ho timore di nessuno e meno che 

meno di mia moglie. Perchè dovrei avere timore di 

una donna che è la più affettuosa, la più indulgente, 

la più comprensiva delle mogli? Perchè dovrei darle 

un dolore? Perchè dovrei recarle un'offesa? Per di-

mostrare a te e alla gente che io non ho paura di mia 

moglie? Posso io, nella mia posizione sociale, con le 

mie responsabilità politiche, con la somma dei miei 

affari, con la mia notorietà, il mio titolo, le mie cari-

che, mettermi a fare il galante con le signore e avere 
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avventure più o meno piccanti con questa o con 

quella come un liceale precoce o come un Don Gio-

vanni in ritardo? 

— Non scaldarti, Olinto. 

Olinto è lanciato. 

— E poi, e poi, e poi, dove troverei il tempo? 

— Ma io non ti ho affatto consigliato di avere una 

o dieci amanti. Anzi! Proprio tutto il contrario. La-

sciami dire. La seconda ragione per la quale mi ram-

marico che tu non abbia, figlioli è la seguente. 

— La immagino. 

— Non saresti un uomo di buon senso se non la 

immaginassi e non ti preoccupasse. Con un patrimo-

nio qual'è il tuo, la successione diventa un problema 

difficile, estremamente delicato, spinoso, gravissimo. 

— Lascia andare. 

— Mio caro Olinto, sono amico tuo e sono il tuo 

notaio: ho dunque due titoli per intrattenerti di queste 

cose. Senza eredi, una delle più cospicue sostanze d'I-

talia, la tua, rischia di disperdersi come polvere al 



61 

vento; un lungo, secolare, fecondo processo di elabo-

razione di ricchezza; una grande forza accumulata, e 

unitaria, suscettibile di creare nuove forze e nuove 

ricchezze, può diventare in pochi anni un mucchio di 

rottami. 

— Scusa: dove metti Lorenza? Sai benissimo che 

l'ho nominata mia erede universale. 

— Lo so; ma anche Lorenza non ha che lontani, 

vaghi e incerti parenti; tutta gente che all'indomani di 

un decesso si slancerebbe sulla eredità come una 

muta famelica, mettendo ogni cosa a soqquadro, 

senza contare che gran parte della successione sa-

rebbe inghiottita dal Fisco. Il che significa, in conclu-

sione, spezzare ogni costruzione: intristire le tue me-

ravigliose terre, affievolire o chiudere i tuoi lucrosi 

opifici; in una parola stendere l'ala della rovina e 

della morte dove oggi è fertilità e vita. I figli sono 

necessari anche per questo. 

— I figli possono essere dissipatori peggio del Fi-

sco o dei più ingordi e stolti parenti. 

— È vero; ma ciò dipende quasi sempre dalla non 
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virtù dei padri e da una non vigilante e adeguata edu-

cazione. Tu, Olinto, sei un uomo eccellente, sano, 

buono, equilibrato. Tua moglie è una donna di 

trent'anni, bella, fine, di intelligenza superiore. Non 

credo che i vostri figlioli sarebbero «fin de race». 

Olinto è piuttosto commosso e guarda fuori della 

finestra. 

— Tu parli benissimo e sei sempre l'ottimo, l'inte-

gerrimo Torquato. Il destino, un destino beffardo e 

crudele, ha disposto altrimenti. 

— Il destino? 

— Lorenza non può essere madre. 

Tarozzi tamburella con le dita il vassoio dei cock-

tails e sembra immerso in lontane cogitazioni. 

— A che pensi, Torquato? 

— A tua moglie. 

— Ebbene? 

— Penso che potrebbe sbagliarsi; o meglio che po-

trebbe essersi sbagliato il suo medico. Hai interpel-

lato altri? 

— Chi altri? 
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— Altri medici. 

— Torquato! Io, una simile indelicatezza? 

— Ma che indelicatezza d'Egitto! Mi pare un tuo 

diritto e un tuo dovere. Nessun medico è infallibile. 

Sono cose troppo serie. 

— Ne convengo; bisogna tuttavia tener conto an-

che delle intuitive ritrosie di una signora. Lorenza 

non è una donna qualunque. 

— Tua moglie è una donna estremamente mo-

derna; e le donne moderne non amano aver figli. 

Credo che tu non abbia convenientemente insistito su 

questo capitolo essenziale. 

— Tu hai la manìa dei figli. 

— Ne ho cinque; e ti confesso che, nonostante le 

ansie e magari i dispiaceri che ti possono dare, sono 

una grande benedizione, specie quando si arriva a 

una certa età. 

Qui è il punto centrale, mio caro Olinto; e tu non 

mi puoi comprendere, per quanto navigato dall'espe-

rienza sia tu pure. Quando si è giovani non si pensa 

che esiste una vecchiezza. La quale è una laida bestia, 
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che si fa dolce, ornata e sopportevole soltanto se ci 

siano figli. 
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«TOILETTE» NOTTURNA 

Il marchese Baglia, arzillo e stringato nell'inap-

puntabile abito da sera, ritorna dal Teatro Reale 

dell'Opera. 

Il domestico gli è intorno, prendendo il cilindro, i 

guanti, la sciarpa, il soprabito, che Olinto successiva-

mente gli porge cantarellando a mezza voce la can-

zoncina che gli è famigliare quando è sodisfatto, e 

che egli adatta a reminiscenze musicali dello spetta-

colo a cui ha assistito. 

— Piripì, piripì, piripì, piripì. 

Il Marchese accende la lampada sul grande spec-

chio del suo spogliatoio, e si contempla con alcune 

occhiate benigne. 

— Piripì, piripì, piripì. 

La presenza del domestico, che attende in silenzio, 

fa da «westinghouse» al suo ottimismo canoro. 

— Hai preparato l'acqua tiepida nel bagno? 
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— Sì, signore. 

— Che ore sono? 

— Quasi l'una, signor Marchese. 

— La signora riposa? 

— Vado ad informarmene presso la cameriera 

della signora Marchesa. 

Olinto si accinge a spogliarsi. 

— La signora Marchesa è andata al ballo Sant'Elia. 

— E non è ancora rientrata? 

— Secondo quanto mi ha riferito la signorina Abi-

gaille, pare che la signora Marchesa rientrerà molto 

tardi. 

La notizia non conturba affatto Olinto che aiutato 

da Patrizio, continua a togliersi pezzo per pezzo la 

bardatura di gala, andando e venendo con passo 

svelto fra spogliatoio, camera da letto e bagno, dove 

si sofferma per le svariate e rituali abluzioni, mentre 

Patrizio attende sull'uscio con un pijama lilla pallido 

sul braccio. 

— Che è questo? 

— Il pijama da notte. Il signor Marchese non si 
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corica? 

— No, non subito. Ho da lavorare. Portami una ve-

ste da camera. 

— Quale veste da camera debbo portare? 

— Quella che vuoi. Quella amaranto. No, meglio 

la verde-nilo a risvolti di velluto blu. 

Il domestico apre un armadio. 

— Patrizio. 

— Signore. 

— Dammi quella regalatami dalla signora, quella 

di Granata fatta sul modello della tunica di uno dei 

famosi Mori. Hai capito quale, Patrizio? 

— Sì, signore: questa. 

— Benissimo. 

— La mette così, senza niente indosso? 

— Come niente indosso? Vedi pure che ho la 

«combinazione». Anzi, a proposito, dammene il 

cambio. 

— Aggiunga un giubboncino di lana, signor Mar-

chese. 

— Un giubboncino? Un giubboncino? Mi credi un 
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vecchio acciaccoso? 

— Se il signor Marchese sta alzato a lavorare si 

piglierà un'infreddatura. La veste di Granata mi pare 

molto leggera. 

— La seta tien più riparati della lana. Che è questa 

roba? 

— Le pantofole. 

— Ma no; non queste. 

— Sono le pantofole che il signor Marchese mette 

ogni sera. 

— Le altre sere non ho la veste di Granata. Non 

posso mettere un paio di vecchie ciabatte con una ve-

ste così poco comune. Darebbe Abigaille alla signora 

in décolleté gli stivaloni da caccia? 

— Mi scusi. 

— Nel guardaroba ci debbono essere almeno sei 

paia di pantofole di velluto, quasi nuove. 

— Sono strette; così almeno ha detto più volte il 

signor Marchese e le fanno male alla noce dell’àl-

luce. 
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Olinto è un pochino seccato della diligente memo-

ria del suo cameriere. 

— Ma che noce, che noce! Le pantofole nuove 

fanno male alla mattina quando i piedi sono ancora 

addormentati. Alla sera è un altro conto. 

— Ecco, signore; queste mi sembrano molto belle. 

Olinto calza le pantofole con qualche piccola con-

trazione agli angoli della bocca e un impercettibile 

umidore negli occhi. 

Si alza e ritorna allo specchio con un passo claudi-

cante sul genere di quello di Mademoiselle de La Val-

lière quando voleva nascondere la sua lieve infer-

mità. 

La vestaglia del Moro di Granata sta a meraviglia. 

Olinto stringe il nastro della cintura; divarica lieve-

mente le gambe; mette le mani a tergo e tende il to-

race con un movimento di atleta. 

— Piripì, piripì, piripì. 

Dal tavolo della «toilette» prende un polverizza-

tore di profumo, ma la vescichetta di gomma sfiata e 

nessuno spruzzo odoroso irrora la sua persona. 
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— Patrizio. 

— Signore. 

— Questo spruzzatore è guasto. 

— Sarà otturato. Il signor Marchese non l'adopera 

quasi mai. 

— Dammi l'acqua di Colonia. 

Il marchese Baglia, sempre allo specchio, si co-

sparge e restituisce la bottiglia. Accosta il viso alla 

lastra, e, rag gricciando il naso, si guarda i denti che 

brillano in discreto ordine, intorno a due molari d'oro 

fulgente. 

— Ho l'alito pesante. Non dovrei mai mangiare 

aragoste. Dov'è la scatoletta dei confetti balsamici? 

— Debbo accendere il fuoco nello studio? 

— Nello studio? 

— Se il signor Marchese lavora... 

— Sì, preparami anche un buon caffè. 

— Comanda altro il signor Marchese? 

— No, grazie. Cioè... un momento. Che ore sono? 

— Le due. 

— Va' a vedere se la signora è rientrata. 
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Olinto si stende sulla sedia a sdraio e accende un 

sigaro. Poi, obbedendo a un muto interno richiamo, 

lo getta. 

— Al telefono privato nessuno risponde: credo che 

dormano tutti. Ecco il caffè. 

Olinto lo sorseggia automaticamente. Il suo pen-

siero è altrove. 

— Desidera altro? 

— Va' pure a letto. 

La perfetta solitudine e il grande silenzio notturno 

ammantano di un sorriso infantile le labbra di Olinto, 

che si dirige, attraverso una serie di sale, alla porta di 

comunicazione con l'appartamento di sua moglie. 

La porta è chiusa. 

Olinto la scuote. 

Poi bussa con discrezione e origlia. 

Il silenzio è assoluto. 

Torna nel suo studio, e preme il campanello. 

Patrizio appare semisvestito. 

— La porta è chiusa. 

— Quale porta? 
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Olinto è sempre stato un temperamento riservato e 

pudico: 

— Ho lasciato alcune carte importanti nell'appar-

tamento della signora: sono carte che mi servono per 

lavorare. 

— Se la porta di comunicazione è chiusa, come si 

fa? 

Il marchese Baglia si sente ottuso: 

— Già: come si fa? 

— Non c'è che girare dall'altra ala risalendo la 

scala particolare dell'appartamento della signora 

Marchesa. 

Un lampo illumina il viso di Olinto che, tuttavia, 

simula la più naturale indifferenza. 

— Chi può aver chiuso quella porta? 

— Forse la signora. 

La logica supposizione del domestico spiace a 

Olinto: 

— Buona notte. 

— Buona notte, signor Marchese. 
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CENA A DUE OCCHI 

Olinto, attraversando con passo cauto l'anticamera 

dell'appartamento di Lorenza, scorge la cameriera 

Abigaille saporitamente addormentata su d'un seg-

giolone di cuoio scolpito e si ferma con sorpresa. 

— Che cosa fate qui? 

— Che spavento! Il Signore?!... 

— Come mai non siete ancora a letto? 

— Aspetto la Signora. 

— Non è rientrata? 

— No, signore. 

— L'aspettate dormendo? 

Il marchese Baglia, senza attendere la risposta, 

s'avvia nel salone attiguo, che è deliziosamente illu-

minato dalla luce giallo-aurata dei doppieri. 

Lo sguardo di Olinto si posa su d'un tavolino ro-

tondo accuratamente apparecchiato e posto nel cen-

tro del salotto. 
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— Che è questo? 

Abigaille ha recuperato la pienezza delle sue scal-

tre facoltà di cameriera di stile. 

— La Signora quando torna dai balli ha spesso ap-

petito. Ho creduto bene di predisporre la tavola, nel 

caso che volesse prendere qualcosa. 

Olinto conta i coperti. 

— Sei coperti per la Signora? 

— La signora Marchesa può tornare non sola. 

— Ah! 

— Avviene talvolta che alcune signore sue amiche, 

con altri signori, l'accompagnino a casa e le facciano 

magari compagnia nello spuntino. 

Olinto non sa quale accoglienza fare al corredo 

delle piccole informazioni ancillari; da un lato, il 

quadro di quel salottino così raffinato e di quella ta-

vola così intima lo predispone a una specie d'alle-

grezza di consumato «viveur»; dall'altro, si sente pic-

cato d'un festino in casa sua al quale egli non è invi-

tato. 

La cameriera striscia con gli occhi fuggevolissimi 
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sulla vestaglia magnificente del Moro di Granata e 

sulla fronte perplessa del padrone. 

— Andate pure. 

— Il Signore rimane? 

C'è una lanuggine di apprensione nella voce di 

Abigaille. 

Olinto è asciutto. 

— Perchè? 

— Per niente, signore. Lo chiedevo per mettere, se 

mai, un coperto di più. 

— Non serve. Andate pure. 

Perchè dissimulare la delusione e il malumore che 

l'inatteso contrattempo provoca nel marchese Baglia? 

Rimasto solo nel salottino, non dissimula nè l'una 

nè l'altro. 

Da un uscio socchiuso filtra una sottile lama di 

luce violenta. È «boudoir-spogliatoio» di Lorenza. 

Olinto vi penetra con curiosità. 

La specchiera moltiplica in filari senza fine la sua 

persona e la tunica moresca che sprizza scintille sotto 

le lampade abbaglianti da camerino da teatro. 
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Su d'una poltroncina è disposto un accappatoio va-

poroso, a merletti bianchi e rosa da cui emana un pro-

fumo raro e perverso. 

Olinto ne è turbato e guarda estatico la misteriosa 

esibizione di astucci aperti, dove si allineano piccoli 

ferri d'ogni calibro e lunghezza, luccicanti come stru-

menti chirurgici, contornati da scatolette di vecchio 

argento, di barattoli alabastrini, di flaconi in cristallo 

prezioso e da cento altri ninnoli appartenenti alla se-

greta alchimia della stregonica beltà femminile. 

Olinto sospinge una porta e intravvede nell'ombra 

l'algore delle maioliche del bagno. 

Un'altra porta semiaperta dà nella penombra viola-

cea della camera da letto. 

Olinto richiude con mano discreta il battente e ri-

torna nel salotto. Non sa quale deliberazione pren-

dere. Nell'appartamento di sua moglie, a quell'ora, 

egli si sente una specie di intruso, fra il «cambrio-

leur» e il «padrone delle ferriere». Non gli rincresce 

di misurare l'audacia della sua irruzione; ma nello 

stesso tempo propenderebbe per lo «squagliamento» 
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prima dell'arrivo di sua moglie e dei convitati. 

L'istinto della golosità lo porta innanzi alle «al-

zate» ricolme, disposte sopra una piccola elegante di-

spensa portatile. 

I preparativi sono doviziosi e rivelano il magistero 

del «cordon bleu» di casa Baglia. 

Una galanteria di «gelatina» è tolta con due dita di 

sotto il tovagliolino di pizzo. 

La «brioche» è inaspettatamente ripiena d'una 

salsa fluente: troppo fluente! Un filo cola sugli ara-

beschi «lamés» della tunica. 

Il lieve incidente costringe Olinto a sedersi a tavola 

per rimettersi in ordine, con l'aiuto d'un tovagliolo. 

Una tartina di caviale segue con maggiore accortezza 

la «brioche». Parecchie altre «delicatezze» fanno 

buona scôrta. 

Olinto s'accorge di avere un incredibile appetito. 

Di tanto in tanto, si ferma e tende l'orecchio. Nes-

sun rumore, nessun arrivo turba la sua cena. 

Un vino di Siracusa ingagliardisce il suo spirito e 

tonifica il suo benessere. 
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Olinto si stende su d'un'accogliente poltrona e sor-

ride quasi con beatitudine all'idea di aver fatto di-

screto onore a un «petit souper» al quale non era stato 

invitato. Si sente un uomo di spirito, un conquista-

tore. Se in quel momento giungessero sua moglie e i 

convitati, egli farebbe loro un'accoglienza da grande 

Signore del Cinquecento cavalleresco e scapestrato. 

La temperatura notturna è rinfrescata. Patrizio 

forse aveva ragione: la veste serica di Granata è un 

po troppo leggera. In terra, ai piedi di uno stipo ve-

neziano, è una bellissima pelle di tigre: morbida, lu-

cente, profumata. 

Olinto la trae a sè e la stende sulla sua persona 

dall'epigastro alle ginocchia. 

Si sta bene sotto una pelle di tigre, alle tre del mat-

tino in uno dei più eleganti salotti della più bella 

donna di Roma. 
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MISS RAMONA 

— Buona sera, Marchesa. Lei ha desiderato di par-

larmi? 

— Sì ho bisogno di consultarmi con lei. 

— Mi scusi se sono in ritardo. Ho avuto il suo mes-

saggio telefonico soltanto mezz'ora fa: alle 19,30; e 

mi sono subito precipitato. Di che si tratta? 

— Si tratta degli eccezionali avvenimenti che lei 

già conosce. 

— Quali avvenimenti? Le assicuro, Marchesa, che 

io non so niente. 

— Lei non sa che Olinto ha abbandonato il tetto 

coniugale? 

— Olinto ha abbandonato il tetto coniugale? Che 

cosa dice, Marchesa? 

— La verità. La prego, Tarozzi, di dirmi tutto 

quello che sa: dov'è Olinto? 
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— Sulla mia parola, parola di galantuomo e di gen-

tiluomo, parola di pubblico ufficiale, non so niente! 

Io ho veduto Olinto ieri nel pomeriggio, qui; ci siamo 

intrattenuti in una conversazione d'affari; poi nulla ho 

più saputo. 

— Non era una conversazione soltanto d'affari. 

Olinto mi ha detto tutto. 

— Questo lo immaginavo. 

— Eccole in breve la cronaca: Ieri sera, a pranzo, 

Olinto mi ha riferito della sua visita e mi ha ripetuto 

per filo e per segno i consigli che lei, nella sua du-

plice veste di amico e di notaio, ha creduto dovergli 

suggerire. 

Le ricorderò, Tarozzi, prima di riferire i successivi 

avvenimenti, che lei è nostro notaio da quindici anni; 

che avrebbe quindi potuto dare i suoi consigli parec-

chio tempo prima. 

Non è a sposini della nostra stagionatura che si 

vengono a fare esorcismi pro figliolanza. 

— Signora, certi argomenti delicati non possono 

venire toccati se non quando il maggiore interessato 
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ne dia, in un certo senso, l'autorizzazione. 

— Lasciamo andare le sottigliezze. Sa quello ch'è 

successo dopo il suo sermone? 

— Ancora una volta le confermo di nulla sapere. 

— Durante il desinare, mio marito è stato d'un in-

solito eloquio. 

Tutti i tèmi intorno alla paternità di cui aveva rice-

vuto lo spunto da lei, sono stati sviluppati con una 

insistenza piuttosto fastidiosa e di gusto dubbio. 

Dalle prime «battute» avevo ben compreso dov'e-

gli volesse arrivare. Non le ripeterò il dialogo coniu-

gale che ne è seguito; dialogo che, del resto, era alla 

sua cinquecentesima edizione. A un certo punto, do-

vendo io acconciarmi per il ballo dei Sant'Elia, mi 

sono alzata repentinamente dicendogli: – Riprende-

remo questo discorso un'altra volta; più tardi, al mio 

ritorno dal ballo. 

Erano, come lei ben comprende, frasi di disimpe-

gno, nè potevo immaginare che tali frasi dovessero 

provocare quello che di poi è accaduto. 

— Niente di male, spero... 
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— Niente di male: lo spero anch'io. Ma sino a que-

sto momento il marchese Baglia è irreperibile. 

— Irreperibile? 

— Ho telefonato in tutti i luoghi dove plausibil-

mente poteva trovarsi: al Club Unione, alla Camera, 

alla Società Terni, alla Banca Commerciale, agli Zuc-

cheri indigeni, all'Excelsior dove talvolta va a far co-

lazione con amici. In nessun posto Olinto è stato ve-

duto. 

— Diamine! 

— Riprendo la narrazione: Olinto in un primo 

tempo aveva dichiarato di accompagnarmi al ballo. 

Poi, sovvenendosi di un incontro d'affari al Teatro 

Reale dell'Opera, se n'è andato per suo conto. Io sono 

rientrata verso le quattro del mattino, accompagnata 

da un gruppo d'amici fra cui Miss Ramona Under-

wood. La conosce? 

— Io no. 

— È un'americana; abbastanza ricca, a quanto si 

dice; abbastanza elegante, a quanto si vede; molto ri-

cevuta nella società romana; molto protetta dalla sua 
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ambasciata; una specie di Giunone transatlantica, 

esuberante in tutte le sue manifestazioni, a comin-

ciare da quelle che hanno per protagonisti il wisky e 

lo champagne: simpatica – tutto sommato – non lo 

nego; piena di estri, di capricci, di follìe e di scuci-

ture, da mettere a soqquadro un reggimento di grana-

tieri. 

— E lei, Marchesa, è molto amica di questa signo-

rina? 

— Amica? La conosco, dirò così, «alla giornata» 

come tante altre signore di Roma. Lei sa che la nostra 

società è molto accogliente, specie per questi tipi eso-

tici che arrivano di non si sa dove, con fama di ric-

chezze molte volte inesistenti. Fatto sta che Miss Ra-

mona Underwood è diventata da quest'inverno la be-

niamina della società elegante romana, sopratutto per 

la sua instancabilità sportiva e mondana. 

Due ceffoni dati al conte Orsino Benincasa in 

pieno «pésage» alle Capannelle l'hanno messa di 

moda. 

Giunta, dunque, a casa con la piccola brigata di 
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amici ed entrata nel mio appartamento, con mia viva 

sorpresa trovo Olinto disteso sul divano del «bou-

doir» in una strabiliante «toilette». Dormiva sapori-

tamente vicino al tavolino imbandito per la cenetta 

ch'io fo preparare di solito per i «ritorni dal ballo». 

S'immagini la scena che n'è seguita! 

Miss Ramona che aveva abbondantemente ceduto 

alle sue simpatie enologiche, ha preso subito il co-

mando di una baraonda incredibile. 

Si è gettata su Olinto e, seminuda com'era nella sua 

toilette da ballo, ha cominciato a sbaciucchiarlo con 

moine irraccontabili. 

— Oh! 

— Non si scandalizzi, caro Tarozzi: quando le 

americane sono ubbriache, si arriva presto ai Satur-

nali. Miss Ramona era fradicia, e andava ripetendo: 

«Cara Lorenza, te l'ho sempre detto che ho un 

béguin per tuo marito. È proprio il tipo che piace a 

me. Del resto, a te che t'importa se io faccio una pas-

sione per lui? Tanto, tu non l'ami». 

Il dialogo e, più che il dialogo, gli sfrenamenti di 
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Miss Underwood erano diventati estremamente im-

barazzanti, se non pure oltraggiosi per me e per gli 

altri presenti. 

Quanto a Olinto, pur tentando di schermirsi molle-

mente dalle «avances» audaci di Miss Ramona, tut-

tavia non dissimulava la vanità di essere soggetto di 

quella scena bacchicamente equivoca. 

Per tagliar corto, ho pregato i miei amici di ricon-

durre a casa Miss Ramona. La quale s'era intestata di 

voler essere accompagnata unicamente da Olinto. 

Ogni tentativo per dissuaderla fu inutile, sì che mio 

marito, anche per mio consiglio, accettò. 

Da stamane alle cinque, ora in cui mio marito s'è 

seduto in automobile accanto alla erotomane valchi-

ria, non è più rientrato a casa. 
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RITORNO ALL’OVILE 

— A mezzogiorno – continua la Marchesa – 

quando io mi sono svegliata, ho fatto chiedere le 

prime notizie. 

La colazione era pronta, ma mio marito non s'era 

veduto. Come già le ho detto, ho iniziato le mie ricer-

che telefoniche, cominciando prima di tutto con i te-

lefoni della villa che madamigella Underwood ha in 

affitto ai quartieri Sebastiani. La signorina era rien-

trata alle sei; aveva ordinato e preso immediatamente 

un bagno, aveva indossato un abito da viaggio ed era 

rimontata sull'automobile che aveva fatto aspettare 

alla porta. Più nessuno l'ha riveduta. 

— Diamine, diamine!... 

— Che ne dice? 

— Mi lasci riordinare le idee. Per qual ragione 

Olinto si era intrattenuto nel di lei appartamento sta-

notte, se non vi aveva trovato nessuno? 
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— Suppongo la premeditazione galante di un ma-

rito che aveva ricevuto nella giornata tanti savi con-

sigli. 

— È ben certa che Olinto non poteva sapere in nes-

suna maniera d'incontrare Miss Ramona? 

— Impossibile! Miss Ramona si è accodata a noi 

all'ultimo momento. Olinto e la signorina si cono-

scono appena di saluto. Vede, Tarozzi, dove conduce 

la sua propaganda? 

— Signora, marchesa... 

— Insomma, che cosa mi consiglia? 

— Per il momento non c'è che aspettare. 

— Aspettare che cosa? 

— Il ritorno di Olinto. 

— Che potrebbe avvenire anche fra otto giorni. 

— Ma che! Sono sicuro che questa sera stessa sarà 

a casa. È una scappata senza conseguenze; una scam-

pagnata qualsiasi. Non bisogna, Marchesa, dar molto 

peso a simili frivolezze. 

— Lei crede forse che a me dia ai nervi l'infedeltà 

di mio marito? No, caro Tarozzi; non me ne importa 
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assolutamente nulla. Vorrei che il marchese Baglia 

mi facesse l'onore di tradirmi – dirò così – non una, 

ma dieci, ma venti, ma cento volte. 

— Allora, Marchesa, di che si preoccupa? 

— Lei non conosce Miss Underwood. Stanotte 

quella sfrontata, senza nessun riguardo per me e per 

gli altri presenti (il conte Minarelli, il comandante 

Picciòli, il commendatore Ghisilieri) seduta sulle gi-

nocchia di mio marito, mentre lo baciava, gli andava 

ripetendo: – «Più ti guardo e più mi piaci. Tu sei 

l'uomo del mio sogno. Io sono la donna creata per te. 

Divorzia da tua moglie: potrai sposare me, la donna 

che ha indovinato il tuo segreto, il tuo più intimo de-

siderio e che è in grado di sodisfarlo. Tu vuoi un «Ba-

glino», nevvero? Lorenza non te lo dà, non te lo può, 

non te lo vuol dare. Io te ne darò due, quattro, otto, 

tutti quelli che tu vorrai». Questa è un'edizione pur-

gata dei discorsi che la signorina faceva: ma basta a 

dare un'idea chiara della vicenda idilliaca che lei 

chiama una «semplice scampagnata». 

— Capisco, capisco. Per quanto la signorina possa 
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essere un'abile intrigante, Olinto ha troppo la testa 

sulle spalle per commettere sciocchezze. D'altra parte 

il divorzio in Italia non c'è, e, ancorchè si potesse 

chiederlo altrove, occorrerebbe sempre il consenso di 

ambedue le parti. Suppongo che lei, Marchesa, ne-

gherebbe il suo. 

— C'è ben'altro, caro Tarozzi. Lei non conosce, 

torno a dirle, quale spaventevole abisso di perver-

sione sia quella ragazza. Essa possiede la più diabo-

lica arte per abbindolare gli uomini: il candore. Lei 

non sa con quale aria d'innocenza Miss Underwood 

racconti le cose più mostruose a carico di questo o di 

quello. S'immagini che cosa può dire, per esempio, 

contro i miei amici e, magari, contro me. Sono con-

vinta che a quest'ora tutta Roma è informata della 

piccante avventura del marchese Olinto Baglia, che è 

stato rapito a sua moglie da Miss Ramona Under-

wood. Tutto ciò è urtante, ne conviene? Superlativa-

mente urtante. 

— Eccolo qui! L'avevo retto, Marchesa, che sa-

rebbe tornato questa sera? 



92 

Olinto, infatti, è apparso nel salotto, in abito da 

viaggio, molto ricercato nella sua apparente negli-

genza, con un mazzolino di gaggie all'occhiello, te-

nendo fra le mani accuratamente guantate un grande 

berretto turistico scozzese. Lorenza lo squadra senza 

profferir parola. 

Olinto ha un'aria di gnorri, sodisfattissimo dei pro-

pri interessi. 

— Sono venuto a salutarti – dice alla moglie. 

— Grazie. Perchè? Riparti? 

— Non «riparto»: parto. Vado a Milano fra un'ora. 

— A Milano? Non mi hai mai parlato di questo 

viaggio. 

— Affari improvvisi e improrogabili. 

— Che io non conosco? 

— Che tu non conosci. 

Lorenza si volge a Tarozzi che è sbalordito dalla 

sicumera d'Olinto. 

— Vede che non è vero affatto quello che le male 

lingue dicono! 

— Cioè? 
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— Sono io l'arbitra di tutto, anche degli affari del 

mio signor marito? 

Tarozzi non sa come cavarsela. Olinto lo trae d'im-

barazzo: 

— Si tratta di cose da poco. 

Lorenza è più che mai suadente. 

— Da poco o da molto, è più che giusto che tu ab-

bia i tuoi affari; che tu debba viaggiare per i tuoi af-

fari, che tu debba partire da un momento all'altro per 

i tuoi affari medesimi. Ritornerai presto? 

Olinto ha un principio di balbuzie. 

— Non so. Vedrò. In ogni caso, se dovessi tardare, 

ti telegraferò. 

— A che albergo discendi? 

— Al solito. 

Olinto ha un'impercettibile esitazione. Cerca con 

gli occhi la complicità di Tarozzi che è occupatissimo 

a tamponarsi col fazzoletto la fronte imperlata di su-

dore. 

— Non mi rimane che augurarti buon viaggio! 
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L'ARTICOLO 107 – C. C. 

— Perchè l'ha lasciato partire così? 

— Che avrei dovuto fare? 

— Se gli avesse rivolto una parola, gli avesse ma-

nifestato il desiderio di rinviare il viaggio a Milano, 

senza dubbio Olinto avrebbe ceduto. Probabilmente, 

anzi, egli attendeva il «ramoscello». 

— Lei sarà un eccellente notaio; ma devo dirle che 

s'intende assai poco di uomini «cotti». Non ha visto 

in che stato era Olinto sotto la sua apparente tranquil-

lità? Aveva il fuoco addosso, le ali ai piedi; non ve-

deva il momento d'eclissarsi, di sottrarsi al più presto 

all'incontro con me, imposto dalle convenienze. Per-

sino le gaggìe all'occhiello; le gaggìe, il fiore predi-

letto della bella! 

— Io non ho vista nessuna di queste cose. 

— È cotto, le dico; stregato, preso come un povero 



95 

piccolo collegiale scaraventato ad un tratto nel para-

diso delle Urì. Le dirò di più: Sono certa certissima, 

che Olinto era atteso in questo momento al portone 

del nostro palazzo dalla sua «conquistatrice». 

— Perciò, lei suppone che il viaggio di Milano sia 

un'invenzione? 

— Una pura invenzione. È un vero piccolo «viag-

gio di nozze». Vuol vedere che indovino anche la lo-

calità? Le donne sono sempre troppo loquaci. Miss 

Ramona ha dimenticato alcune confidenze fattemi 

sull'isola di Capri, «il mattatoio (com'ella lo chiama 

nel suo gergo di cow-boy) de' suoi amanti». 

Da un uscio s'affaccia la cameriera: 

— Abigaille, dite al cameriere del signore di ve-

nire da me. Guardi, Tarozzi, come gli uomini sono 

sempre citrulli. – Patrizio, chi era la signora che ac-

compagnava mio marito testè? 

— Veramente, le signore erano due: una anziana e 

l'altra abbastanza giovane; ma io, signora marchesa, 

non conosco nessuna delle due. 

— Va bene. Telefonate a Capri, al Grand Hotel e 
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assicuratevi presso la direzione se il telegramma in-

viato dal Marchese per fissare l'appartamento sia per-

venuto. Mi riferirete la risposta. Andate pure. Che ne 

dice? 

— Sono strabiliato. In realtà, da ieri ad oggi il ca-

rattere di Olinto è irriconoscibile. 

— Conviene ora con me che la faccenda è impor-

tante e che l'audace «yankee» mira lontano? 

— Chi è la signora anziana? 

— Evidentemente la madre. Quando coteste dami-

gelle preparano battute di caccia grossa, mettono 

sempre in scena una madre. 

Tarozzi ha una serie di grossi sospiri da curato: 

— È inutile. La signora non vuole ch'io dica certe 

cose; ma l'evidenza si impone: a una certa età quando 

gli uomini non hanno figli commettono sempre cor-

bellerie. Avevano ragione gli antichi Romani che de-

finivano gli uomini senza figli: orbi. Se Olinto avesse 

avuto intorno quattro o cinque figlioli, non avrebbe, 

certo avuto nè il tempo nè la voglia di lasciarsi me-

nare per il naso da una donna, fosse la più grande 



97 

dama o la più grande avventuriera. 

— Tarozzi, per carità, non ricominci i suoi ser-

moni. Mi aiuti, invece, a trovare una soluzione, a pre-

parare una difesa. 

— Signora mia, sono tutto per lei. 

— Miss Underwood non ha che un progetto: 

quello di fare, del marchese Baglia, suo marito. 

— Impossibile: la bigamia è un reato. 

— Quella troverà il modo di passare oltre le leggi. 

— Che potrebbe fare? 

— Vediamo Tarozzi, vediamo. Ci pensi anche lei. 

Cerchi d'indovinare, con la sua scienza, i piani del 

nemico. 

Tra la fronte di Tarozzi e il suo fazzoletto avviene 

una serie di animatissimi contatti. 

— Vediamo: Il divorzio, no. Potrebbe, forse... già, 

già... è difficile; ma, certo non è impossibile. 

— Che cosa? Dica, dica! 

— Se lei mi garantisce che questa signorina Ra-

mona è tanto intelligente quanto intraprendente e se, 

d'altra parte, Olinto, come lei mi assicura, è cotto, 
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proprio cotto, potrebbe darsi ch'essa riuscisse a per-

suaderlo di chiedere.... 

— Si spicci! Chiedere che cosa? 

— L'annullamento del matrimonio. 

— L'annullamento del matrimonio? Ma non è, il 

matrimonio, un vincolo indissolubile? 

— Sì, ma in certi casi, per esempio nei casi di ste-

rilità (articolo 107 del Codice Civile) l'annullamento 

del vincolo del matrimonio che presuppone la pro-

creazione può essere chiesto e ottenuto. 

— Sicchè lei crede che nel caso nostro...? 

— Eh, già: nel caso loro, non essendoci figli.... 

— Questo è mostruoso! 

— Al contrario, Marchesa, scusi! 

— Ma se sono io che non li ho voluti! 

— Questa appunto sarebbe la sua peggiore con-

danna. Se una causa dovesse aver luogo per l'annul-

lamento, non dica mai una simile circostanza e la ne-

ghi nel caso glie la addebitasse il suo avversario, vale 

a dire Olinto. 

— Ma l’«avversario» non potrà mai accusarmi di 
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ciò, perchè su questo capitolo è intervenuto un patto 

esplicito prima del matrimonio. Olinto lo ha accet-

tato. Non può impugnarlo di poi e farmene colpa. 

— Tale patto è nullo, Marchesa. 

— Perchè? 

— Perchè è contrario alla perpetuazione della spe-

cie, vale a dire al fine religioso e civile che regola il 

contratto di matrimonio. 

— Di modo che se Olinto intentasse una causa per 

l'annullamento del nostro matrimonio, la vincerebbe? 

— È molto probabile. 

— Sarebbe carina. 

— Sarebbe spiacevole, sopratutto per lei. 

— Già; perchè la colpa, o il difetto, risalirebbe a 

me. 

— Ad Olinto, evidentemente, no. 

— E i rapporti economici in simili casi come ven-

gono regolati? 

— Quasi sempre con l'applicazione dell'articolo 

156. Ogni diritto, ogni legato, ogni donazione, ogni 

indennità vengono tolti al coniuge per difetto o colpa 
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del quale l'annullamento è pronunciato. 

— Ora io vedo limpidissimo in tutta la questione: 

Miss Underwood, senza dubbio alcuno, mira a far an-

nullare il nostro matrimonio, col pretesto della mia 

sterilità per impadronirsi così della sostanza, del ti-

tolo e della persona del marchese Baglia. 
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DELLA STERILITÀ 

La marchesa Baglia è notevolmente montata. 

— Mi viene da ridere. La mia sterilità! Quale ca-

ramellato leit-motif per i conversari delle divote ami-

che, e dei miei spasimosi ammiratori, e quale ritor-

nello prelibato per i caffè-concerti ultra-notturni e per 

le canzonette suburbane. 

È proprio carina! Mi ci diverto un mondo anch'io 

soltanto al pensare all'istruttoria del processo, poichè 

suppongo che occorreranno le prove; non è vero, Ta-

rozzi? 

— Marchesa, si calmi. 

— C'è la legge, me lo ha detto lei! È la legge che 

parla così. Ma perchè le leggi funzionino occorre, se 

non sbaglio, una cosa essenziale: gli uomini che le 

applicano. 

Lorenza, che ha conversato passeggiando conti-

nuamente, si ferma davanti al grande specchio e si 
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raggiusta l'acconciatura. 

Il viso animato è ancora più altero della propria 

bellezza. Le narici vibrano, la bocca è un piccolo cer-

chio di fuoco intorno allo smalto dei denti. 

Lorenza è sodisfatta della risposta che ha dato lo 

specchio. 

— E cotesti uomini – riprende avvicinandosi a Ta-

rozzi e battendogli la spalla – dovranno pure tener 

conto di certi miei argomenti. Capisce? 

Tarozzi ha le palpebre monastiche e non osa guar-

dar diritto la faccia e la persona della sua avvilup-

pante interlocutrice. 

— Sì, signora; capisco. 

— Fra questi argomenti ci sarà, per esempio, il se-

guente: Dirò al magistrato: «Sì, signore, non ho vo-

luto figli da quest'uomo, perchè quest'uomo è un al-

coolizzato. Io non mi fo complice di abbominevoli 

oblii per mettere al mondo creature minorate». 

— Ma Olinto non è un alcoolizzato, Marchesa. 

— Lei osa dir questo? Olinto non è un alcooliz-

zato? Io che sono sua moglie e lo assisto giorno per 
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giorno da quindici anni, posso attestarle che le sbor-

nie del marchese Olinto Baglia non sono inferiori al 

numero di dieci ogni mese. Del resto tutta la servitù 

e tutti i dipendenti potranno portare su questo capi-

tolo testimonianze decisive. Può una signora del mio 

rango in simili condizioni accettare la maternità? 

Dica lei! 

— Signora Marchesa, io veramente non so che 

cosa risponderle. 

— Risponderò io e le dirò che in simile situazione 

la sterilità non è soltanto un diritto, è un dovere. 

— Argomento eloquente, ma specioso. Il magi-

strato osserverà ch'ella aveva rifiutato la maternità 

alla vigilia del matrimonio, e prima ancora di sapere 

se suo marito sarebbe stato o no un alcoolizzato. 

— La tendenza all'alcool era manifesta sino da al-

lora. 

— Lasci andare, Marchesa. Le difese fondate sulla 

ritorsione sono sempre incrinate. 

— Non creda che la mia difesa sia tutta qui. Giu-

dichi il seguente questionario: Ci sono, o non ci sono, 



104 

donne che rendono padri i loro mariti con l'intervento 

di terzi? 

— Purtroppo! 

— Come qualifica lei tali donne? 

— Non le qualifico, signora. 

— Tuttavia, la legge considera superiore una 

donna infedele feconda, a una fedele sterile; tanto 

vero, che non colpirebbe mai la prima con una san-

zione di nullità matrimoniale, nonostante una colpa 

ai miei occhi ben più grave di quella imputabile, sup-

poniamo, a me. 

— Le leggi non hanno soltanto una natura morale, 

ma anche un obbiettivo civico e sociale: tale è l'arti-

colo 107 del Codice Civile che contempla la nullità 

di matrimonio nel caso di sterilità d'uno dei coniugi. 

— Passiamo ad altro: c'è una differenza fra matri-

monio e accoppiamento? 

— Diamine! 

— Ed è, o non è, il matrimonio, la fusione di due 

anime, oltre che l'unione di due corpi? 

— Certamente. 
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— Quando nel matrimonio manchi la sincronia dei 

sentimenti, in una parola: l'Amore, si può pretendere 

la procreazione? 

— Marchesa, il suo quesito è terrificante: se la 

prole dovesse essere solamente la risultante dell'a-

more, credo che la società sarebbe decimata. 

— Di modo che si ammette che una donna debba 

o possa acconciarsi alla procreazione senza amare 

l'uomo che la feconderà? 

— Non so se si ammetta. Certo, si fa. 

— Chi lo fa? la femmina; la donna no! Lo fa la 

creatura dotata di scarsa sensibilità, o inconscia, o 

volta unicamente al più grossolano sensualismo; ma 

una donna di grande finezza, di sensibilità ad ol-

tranza; una donna che annetta alle leggi arcane della 

Natura la più alta interpretazione, non può accettare 

una simile lordura. 

— La difesa mi sembra troppo facile; quasi lette-

raria. Certi misteri che racchiudono un attimo di di-

vinità non possono essere portati sul tavolo anato-

mico d'una discussione, sia pure condotta con abili 
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accorgimenti intellettuali. Sono, signora, disquisi-

zioni più o meno eleganti che, in conclusione, pren-

dono il posto di un semplice capriccio. Sarebbe più 

breve e più schietto dire: «Voglio fare il comodo 

mio». 

— E perchè no? Accetto questa scorciatoia. Perchè 

una donna non deve aver il diritto di rispondere su 

questo punto: «Intendo di fare il piacer mio?» 

— Marchesa, pensi che cosa accadrebbe se chiun-

que, in qualunque circostanza, potesse rispondere al-

trettanto. Lei domanda semplicemente l'abolizione 

dei codici e delle leggi. 

— Scusi, ma non vede in quale mostruosa contrad-

dizione cade il suo articolo 107? 

— Non vedo. 

— Può una donna rifiutare il matrimonio? 

— Lo può. 

— Può una donna consacrare interamente la sua 

vita al nubilato? 

— Certamente. 

— E allora coteste donne, dal punto di vista civico 
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e sociale, dal quale trae ispirazione il suo articolo 

107, non sono altrettanto – anzi, più – colpevoli o 

dannose di quelle di cui si chiede la nullità matrimo-

niale per sterilità? Perchè la legge colpisce queste e 

non quelle? 

Tarozzi fa attendere la risposta. 

Della pausa profitta un domestico per annunciare 

a Lorenza che il pranzo sarà servito fra dieci minuti 

e che la signora Duchessa d'Arcore è già arrivata e 

aspetta in salone. 

— Bisogna proprio dire ch'io abbia un po' perduta 

la testa. Sono quasi le nove e m'ero dimenticata d'a-

vere stassera alla mia tavola una delle mie più care 

amiche. Tarozzi rimanga anche lei, la prego. Dob-

biamo ancora discorrere di tante cose. Conoscerà la 

Duchessa d'Arcore, una delle donne più straordinarie 

del secolo scorso. 

Faremo un piccolo «consiglio di guerra»: una 

grande battaglia è ingaggiata. 
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DUCHESSA D'ARCORE 

Iddio concede a talune poche creature il raro e pre-

zioso privilegio di ammantarsi nella vecchiezza con 

maestà, affinchè gli uomini n'abbiano esempio, am-

monimento, speranza, consolazione. 

La Duchessa d'Arcore, erta sui suoi settantacinque 

anni, la figura alta, l'incedere misurato e regale, ap-

partiene al novero delle creature prescelte da Dio con 

questo mirabile mandato. 

La lunga e ampia gonna di seta nera, il «fisciù» in 

blonda avoriata che le copre le spalle, i guanti di 

pizzo nero che scendono dall'avambraccio alla mano 

lasciandone scoperte le dita, il grande cammeo circo-

scritto di brillanti che le appunta la sciarpa sul seno 

e, infine, l'anacronistico cappello carico di nastri e di 

piume, attestano che la Duchessa non ha fatto alcuna 

concessione alla moda delle varie generazioni che 

hanno seguìto la sua, e attestano altresì che una grazia 
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incomparabile, non priva di civetteria, accompagna 

la fedeltà conservata alle foggie del proprio tempo. 

Il commendator Tarozzi, guardando di tratto in 

tratto con ammirazione quasi infantile il viso della 

duchessa, si domanda mentalmente di dove scaturi-

sca il fascino che emana dalla sua persona: è il can-

dore argentato dei capelli raccolti sulla nuca in pic-

cole treccie? è la serenità luminosa della fronte? è 

l'arco sopraccigliare che regge il naso autoritario, di 

razza? è il raggio bruno dell'occhio, dolce e virile in-

sieme? è il sorriso onusto di bontà e di compren-

sione? è il tratto soffuso di aristocratica naturalezza e 

di consapevole superiorità? è il profumo di bellezza 

e di femminilità di cui la sua persona e il suo spirito 

sono tuttora impregnati? 

Tarozzi non sa discernere, e, involontariamente, 

raffronta questa figura di prima linea d'un secolo de-

ceduto, con Lorenza, che può ben dirsi, per bellezza 

e femminilità, una «protagonista» del secolo prorom-

pente. 

Egli si chiede se, giunta al limite della vecchiaia, 
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Lorenza potrà portare con sè tanti elementi di sedu-

zione quanti ne reca la Duchessa d'Arcore. 

Da queste considerazioni filosofiche-notarili 

«post-prandium», Tarozzi è distolto da Lorenza che 

gli grida dal salotto: 

— Non viene a prendere il caffè? 

— Pensavo, Marchesa, se non sarebbe il caso di 

sollecitare la risposta telefonica di Capri. 

— È arrivata in questo momento. 

— Ebbene? 

— «Il marchese Baglia e famiglia (così ha risposto 

il direttore dell'hôtel) hanno preannunciato l'arrivo 

per domattina alle undici: L'appartamento è già in 

perfetto ordine. – Vede, Tarozzi, che intuizione pro-

digiosa hanno le donne? 

La Duchessa d'Arcore durante il pranzo ha preso il 

più vivo interesse al racconto che Lorenza le ha 

svolto. 

— Ed ora che cosa intendi fare, mia cara? 

— Prima di tutto, farmi portare qui, in questo sa-

lotto, un apparecchio telefonico. Voglio che assistiate 
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a due brevi conversazioni che io avrò; a meno che 

tutto ciò non abbia ad annoiarla, Duchessa. 

— Oh cara, e perchè mai vuoi tu che io abbia in 

uggia simili vicende? Mi hanno, anzi, sempre fatto 

colpa di avere una tendenza al romanzesco. E poi, si 

tratta di te, Lorenza! Sai bene che ti amo quasi come 

una figliola; cioè, scusami: quasi come una nipotina. 

Lorenza si alza e va a deporre un bacio sulla fronte 

della Duchessa; poi si siede al telefono portatile che, 

intanto, il domestico ha collegato. 

— Sua Eccellenza il Prefetto? Non c'è? Fra 

mezz'ora rientrerà? Grazie. – La prima telefonata è 

andata male. Passiamo alla seconda: – Signorina, mi 

dia il Comando dell'idroscalo di Ostia. – Idroscalo? 

Prego mandare al telefono il comandante Picciòli. È 

lei, comandante? Può mettere a mia disposizione per 

domani e dopodomani un idrovolante a sei posti? 

Qualunque spesa non conta. Lei deve dirmi soltanto 

se può essere messo, o no, a mia disposizione. Vuol 

sapere chi lo guiderà? Di questo, e di altre cose inte-

ressanti, parleremo domani. Venga a prendere il caffè 
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da me alle ore 14. Buona sera, caro Comandante. 

Grazie. 

La Duchessa d'Arcore scuote il capo sorridente 

con aria incredula e protettiva. 

Tarozzi non ha afferrato assolutamente niente. 

— Scusi, Marchesa. Che cosa c'entra un idrovo-

lante a sei posti per domani e dopodomani? 

— A lei non lo dico perchè è troppo amico d'Olinto 

e perchè è un chiacchierone. 

— Marchesa, la punizione è immeritata. 

— È vero, è vero Tarozzi. È stato tanto gentile con 

me, oggi. Ma lei deve farsi perdonare l'affare di ieri. 

Le dirò poi; non appena avrò telefonato al Prefetto. 

— Che vuoi fare, piccola pazza intrepida? 

— Quello che avrebbe fatto una donna del suo 

tempo, Duchessa: il recupero del proprio marito. 

— Sei proprio sicura che te lo volessero portar via? 

— Sicura proprio, no; ma novantacinque probabi-

lità contro cento, sì. E, in ogni caso, ancorchè non 

fosse che un dubbio, ancorchè le probabilità stessero 

in proporzione inversa, io non sono donna che si fa 
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giocare. 



114 

 



115 

DECADENZA DELLE BAM-

BOLE 

— Ciò non sarebbe, tuttavia, accaduto (se ho ben 

capito i tuoi racconti, Lorenza) qualora tu avessi ap-

pagato il desiderio di tuo marito, assicurando una di-

scendenza alla sua sostanza e al suo casato. 

Tarozzi fa con la testa profondi, ostentati segni di 

approvazione. 

— Anche lei, Duchessa, è dunque, contro di me? 

Eppure lei sa che il mio non è stato un matrimonio 

d'amore! 

— D'accordo. Nemmeno il duca d'Arcore, che Id-

dio lasci sempre riposare in pace, sposandomi a se-

dici anni, ignara di tutto, potè mai ottenere da me 

questo sentimento in cambio della immensa bontà, e 

forse anche dell'immenso amore, di cui mi circon-

dava. Eppure, io sono stata la madre tenera di due 

suoi figli ed oggi sono la nonna felice d'una covata di 
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nipotini ch'egli, poveretto, non ha potuto vedere. 

— Altri tempi, Duchessa: altri costumi; altra sen-

sibilità. 

— Verissimo. Tu qui hai ragione. Da quello che 

vedo, da quello che mi raccontano, io non so davvero 

come possa tuttora sussistere nella donna del nuovo 

secolo l'istinto della maternità, poichè tutto, nella 

educazione di lei, è rivolto contro tale istinto. Io non 

posso rimproverare, cara Lorenza, questa tua incom-

prensione, anzi, questa tua avversione, per la mater-

nità, quantunque a me sembri mostruosa e a' miei 

tempi lo sarebbe stata per tutti. Parlo, s'intende, dei 

costumi della nostra classe sociale. Io non conosco 

quelli delle altre classi. 

Non ho mai creduto, e non credo, che la virtù sia 

tutta da una parte e il vizio tutto dall'altra; sicchè io 

penso che quanto accade in una classe accada, su 

piani diversi e con diverse manifestazioni, anche 

nelle altre. Certo si è che, ripensando ai tempi della 

nostra giovinezza e raffrontandoli a quelli della gio-

vinezza di Lorenza e, peggio ancora, a quelli della 
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generazione successiva, devo concludere che quando 

l'uomo si lagna della scadente fecondità delle donne 

moderne deve battersi con ambo le mani il petto e 

mormorare il famoso «mea culpa». 

Tarozzi protesta 

— Signora Duchessa... 

— Mi lasci dire. Vedrà che mi darà ragione anche 

lei. 

Qual'era il clima in cui viveva la giovinetta della 

mia generazione? Nessuno lo sa più. Forse nessuno 

osa più dirlo. 

Era un clima puramente, innocentemente, fervoro-

samente amoroso. Dal poeta, di cui si recitavano i bei 

versi in collegio; dal romanziere di cui si leggevano 

furtivamente e s'imparavano a memoria gli squarci 

più ispirati; dalla canzone che tu sentivi cantare per 

le strade; dalla commedia cui ti facevano assistere a 

teatro; da tutta, insomma, un'atmosfera impalpabile 

di racconti, di ansie, di aspettazioni, di confidenze, di 

sogni, di preghiere, di voti, non balzavano che due 

protagonisti: l'amore e il matrimonio. La giovinetta 
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cresceva in un pathos sentimentale, quasi romanze-

sco, in attesa di quei palpiti che le compagne o le ami-

che narravano di aver provato; di quegli incontri alla 

messa domenicale, alla passeggiata vespertina, alla 

festa da ballo, che potevan decidere di tutta la sua 

vita. 

Quale vanto, qual brivido, quale incanto, non era 

per la giovinetta il poter pensare, il poter narrare, per 

esempio, che il suo Ufficiale degli Usseri aveva di-

vorato al galoppo i cinquanta chilometri che separa-

vano la caserma dalla casa di lei per poterla soltanto 

vedere! E la delicatezza e la suggestione delle sere-

nate, librate a notte alta, sotto le finestre! E il tremito 

di piacere, e di spavento insieme, alla prima parola 

mormorata con rispetto, pari all'ardimento, in chiesa, 

durante una funzione, mentre tu stai fra la madre vi-

gile e l'istitutrice sospettosa! E le complicità delle 

amiche e le scaltrezze delle cameriere per farti giun-

gere un’ambasciata, un biglietto, un fiore, un sospiro! 

Che cosa diventava, in quel tempo di finezza, di 
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abbandono, di poesia, d'innocenza, che cosa diven-

tava il bacio dell'innamorato? 

Ah, signor Tarozzi! Queste cose le fanciulle del 

nuovo tempo non le sanno più e non le sapranno mai 

più; io, sinceramente, ne ho per loro un profondo rim-

pianto. 

In sostanza, la giovinetta della mia generazione 

nasceva, per così dire, già sposa e già madre e il gio-

vine non pensava che a divenire corteggiatore, poi fi-

danzato, poi marito. 

— Spesso l'amore non era che sdolcinatura e l'af-

fetto per il marito una illusione o una dissimulazione. 

— Consento. Ma che importava, o che importa ciò 

per il suo articolo 107? 

C'era nella donna una ignoranza o, per meglio dire, 

una buonafede così rispettosa (oggi si direbbe magari 

«gerarchica») verso il proprio marito (parlo sempre 

del mio mondo) che questo bastava per mantenere 

unito il talamo. E molti bei bimbi nascevano. 

— Il quadro è squisito. 

— Esatto, sopratutto. Che avviene, invece oggi? 
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Chi calcola, per esempio, la percentuale di bambine 

che ricercano istintivamente giocattoli del tutto diffe-

renti dalla classica – direi millenaria – bambola che 

ha fatto la felicità di tante bambine e attraverso la 

quale nasceva e traluceva la vocazione inconscia 

della maternità? Le mie nipotine Pierfrancesca e Pri-

marosa, l'una di undici anni, l'altra poco più che do-

dicenne, sono rimaste del tutto insensibili alle più 

belle bambole che la nonna aveva cercate. L'una, per 

primo giocattolo ha voluto un paio di pattini a rotelle; 

l'altra un minuscolo «frigidaire» per conservare più a 

lungo gli omaggi offerti alla sua golosità. 

L'altro giorno esse mi hanno nettamente dichiarato 

di rifiutare i loro prenomi perchè troppo antiquati e 

di voler adottare un nome più strombettante Jazz-

Band! Jazz, l'una; Band, l'altra: Jazz-Band dei Duchi 

d'Arcore! 
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ORGOGLIO 

— Jazz (ossia Pierfrancesca) mi ha comunicato 

che, quando sarà grande, intende fare la danzatrice 

alla Baker o alla Pawlova. Band (vale a dire Prima-

rosa) si darà invece al cinematografo. 

Avendole chiesto il perchè, mi son sentita rispon-

dere: «Perchè nel cinematografo si vive fra le più 

belle donne e i più bei giovani della terra». 

Io mi domando come possano nelle loro testoline 

germogliare simili fantasie; dove possano apprendere 

certe frasi, certe battute, certe impressioni, certe de-

finizioni. 

Talvolta mi domando se sono io che, a causa dei 

miei anni, dò interpretazioni esagerate al costume 

odierno, o se, viceversa, non esista effettivamente nel 

nuovo costume uno spostamento, un'incrinatura, vor-

rei dire di più, una frattura della sensibilità; se sono 

io che noto nelle fanciulline appena decenni una 
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espressione libera, una disinvoltura noncurante, 

quasi direi un cinismo della parola e del sentimento, 

o se effettivamente questo cinismo non esista in 

germe nelle loro piccole anime e non prepari domani 

non soltanto antispose o antimadri, ma anche anti-

donne. 

Tornando alle mie nipotine, per esempio, sta di 

fatto che la casa di mio figlio è rigorosamente con-

dotta; che la servitù è selezionata, devota, educatis-

sima; che l'istitutrice è una inglese d'un rigore e d'un 

puritanesimo dell'epoca d'Elisabetta; che a scuola 

non vanno, perchè l'istruzione vien loro impartita a 

domicilio; che le amichette coetanee sono tutte ra-

gazzine di ottime famiglie e d'eccellente carattere. Da 

qual parte, dunque, e per quale cagione questi due de-

licati fiori si sono, non soltanto nel nome, ma direi 

nell'essenza, trasformate in Jazz-Band? E ciò non ri-

guarda soltanto le mie nipotine, perchè le loro stesse 

coetanee sono press'a poco nelle medesime condi-

zioni d'intelligenza agghiacciante e di sensibilità «ne-

grista». Non rimane che sperare nella misericordiosa 
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onnipotenza del Signore. 

— Lei ha fatto il riassunto, Duchessa, della mia 

giovinezza. 

— Appunto perchè tale so essere stata la tua edu-

cazione, io comprendo la tua ostilità alla legge natu-

rale, religiosa e civile; ma non l'approvo e non la giu-

stifico, e non già per le solite ragioni d'ordine morale 

che le bacchettone più o meno fuori circolazione pos-

sono sciorinare. 

Le donne del nostro rango ricevono dalla Società 

onori speciali, ma debbono anche sopportare deter-

minati oneri: primo fra tutti, quello di assicurare la 

perpetuità dell'ordine dinastico a cui partecipano o 

del quale possono andare a far parte. Non esistono 

dinastie solo per assicurare la successione dei troni. 

Direi, anzi, che non meno importanti sono le grandi 

dinastie del Patriziato, della Industria, del Commer-

cio, della Banca. 

Vedo il signor Tarozzi sbarrar gli occhi a queste 

mie dichiarazioni. 

Forse una povera donna come sono io, dice cose 
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troppo trascendentali? 

— Al contrario, Duchessa, al contrario; vorrei che 

tutte le donne della migliore società italiana fossero 

qui ad ascoltarla. 

— Oh, mi darebbero forse della vecchia incartape-

corita e mi volterebbero le spalle. 

Lorenza interviene. 

— Non credo, Duchessa. Certe cose non ce le 

hanno mai dette e, forse, erano precisamente quelle 

che avrebbero toccato, se non il nostro cuore o la no-

stra carne, certo il nostro orgoglio. 

— Appunto qui ti volevo, Lorenza. 

Nelle nostre famiglie e nei nostri ordini, quando 

manchino gl'incentivi essenziali che provengono 

dall'anima o dai sensi, si può sempre mettere in 

giuoco quella potente leva che si chiama l'orgoglio. 

Ed è per l'orgoglio che tutte le giovani donne le quali 

hanno per marito capi di grandi fabbriche, di grandi 

costruzioni, di grandi aziende, o discendenti di grandi 

nomi saliti in fama per le armi, per la nobiltà, per il 

censo, debbono consacrarsi alla maternità. Esse 
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hanno ricevuto da Dio la missione di perpetuare le 

forze imponderabili che sono racchiuse nella durata 

e nella estensione delle famiglie che detengono il co-

mando. 

Come tu sai, i d'Arcore sono originari della Ma-

remma. La mia famiglia possiede laggiù tenute vaste 

come regioni e redditizie quanto aurifere miniere. 

Come avrebbe potuto tutto ciò formarsi, accre-

scersi, divenire, (mi sono domandata più volte) senza 

la fecondità delle donne del nostro casato? 

Quando il giorno dell'Angelo, secondo antica tra-

dizione, tutti i membri della famiglia d'Arcore, per 

volere del loro capostipite, si radunano in lieto con-

vivio al Castello d'Ombrone, e là, intorno ai vecchi, 

siedono gli uomini maturi, i giovani, i bambini, fi-

nanco quelli in fasce portati in collo dalle balie, e 

tutte le loro donne in successione, tu assisti a un qua-

dro d'una potenza michelangiolesca e di una mistica 

bellezza. 

Da quarant'anni io partecipo a questa agape fami-
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gliare. E la sera, quando ognuno riprende il suo cam-

mino, per ridursi nella propria dimora che sta, ma-

gari, oltre i monti, talvolta oltre i mari, una dolce 

commozione mi pervade: quella sera io prego più in-

tensamente il Signore e lo ringrazio d'avermi fatta en-

trare in sì mirabile famiglia, e d'aver permesso ch'io 

portassi la mia parte, pur modesta, di contributo. 

Del resto, mia cara Lorenza, le grandi famiglie non 

sono soltanto le radici che tengono avvinte le grandi 

falde terriere. Le nostre maggiori industrie non sono 

forse nate e cresciute in potenza nella stessa guisa? 

Io sono una Sansovino, come tu sai. Non furono, i 

Sansovino, i fondatori dell'industria della seta e non 

crebbero, per due secoli, il numero delle loro filande 

in tutta la provincia di Como, col crescere e con l'e-

stendersi della loro famiglia? Non ci fu un momento, 

nel massimo della traiettoria dei Sansovino, che essi 

erano cinquantadue famiglie ad esercire, sotto la di-

rezione unicamente morale del vecchio nonagenario 

Gianfranco Sansovino, duecentottantasei filande? 
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Quando mai l'industria serica italiana ebbe sì alta po-

tenza? E non fu allora che gli stabilimenti di tessitura 

fondàti dai miei nonni e dai miei zii poterono rivaleg-

giare con i setifici di Francia e di Fiandra? 

Si stupisce, signor Tarozzi, che io abbia a parlare 

di queste materie così lontane e così apparentemente 

òstiche ai miei capelli bianchi? Ma, nella mia giovi-

nezza, ho io stessa, sull'esempio e per volontà pa-

terna, diretta la mia filanda alla testa di cinquantadue 

operaie, mentre i miei fratelli viaggiavano per la Cina 

e per il Giappone, colà mandati da mio padre a stu-

diare i sistemi di produzione serica di quegli immensi 

e lontani paesi. 

E i Conelli? E la potenza dei Conelli? La grandio-

sità dell'industria cotoniera, che in Lombardia ha la 

sua culla, non è dovuta forse alla inesausta e sana fe-

condità delle donne della loro famiglia? Il vecchis-

simo Conelli, che, come tu sai, Lorenza, faceva il 

merciaio ambulante, ebbe tre figli: questi tre figli si 

unirono per adattare in un cascinale il primo telaio 

meccanico. Ognuno prese moglie, ognuno ebbe figli. 
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Il telaio si moltiplicò; agli stabilimenti di tessitura si 

aggiunsero quelli di tintoria. Dieci anni or sono (ri-

cordo ancora la celebrazione) i Conelli erano in quat-

tordici famiglie con settantadue figli e cinquantadue 

cotonifici: i più moderni, i più redditizi d'Italia. 

Ecco, Lorenza, quello che io intendo per «spirito 

dinastico». Ecco quello ch'io considero l'orgoglio 

delle donne del nostro tempo, dei nostri casati, del 

nostro grado sociale, quando manchi l'amore. 

Il telefono interrompe. 

Lorenza va all'apparecchio. 

— Proprio lei in persona, Eccellenza? Quanta cor-

tesia, signor Prefetto! Può mettere a mia disposizione 

uno dei suoi più intelligenti funzionari di Pubblica 

Sicurezza? Oh, niente di grave. Si tratta di un ratto 

di... minorenne. Le darò domani i particolari, s'ella 

avrà la bontà di ricevermi... Alle undici? Benissimo. 

Grazie, Eccellenza, grazie infinite. A domani. 

Lorenza ha il viso sfavillante di trionfo. 

— Li tengo. 

Tarozzi è molto allarmato. 
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— Che cosa intende fare, Marchesa? 

— Lo saprà domani. Posso calcolare sulla sua ami-

cizia per la liberazione di Olinto dalle grinfie di 

quella scomunicata? 

— A sua intera disposizione. 

— Benissimo. Si tenga pronto a partire con me. 

La Duchessa ha seguìto con occhio quasi materno 

la mimica espressiva del volto di Lorenza e i moti 

esuberanti, quasi nervosi, della persona. La chiama 

vicino a sè e le fa una piccola carezza con le piume 

del suo grande ventaglio. 

— Si direbbe – le mormora – che sei un pochino 

gelosa. 

Lorenza bacia con tenerezza le mani della vecchia 

dama. 

— Accetto un altro aggettivo: un aggettivo del No-

vecento. 

— Quale? 

— «Orgogliosa». 

Tarozzi si alza con effusione. Lorenza lo inchioda 

al divano con un indice minaccioso. 
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— Vedremo fra poco se avrà maggior potere il suo 

107 o il mio 354! 
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L'ARTICOLO 354 

La camera da letto dell'appartamento che il mar-

chese Olinto Baglia «e famiglia» occupano al Grand 

Hôtel di Capri non presenta, alle sette del mattino (il 

mattino successivo all'arrivo) segni di particolare 

gravità. 

Olinto dorme pacificamente nel grande letto ac-

canto alla «famiglia» che sta, senza gelosia del com-

pagno, nelle braccia di Morfeo in dolce e profondo 

abbandono. 

Olinto volge le spalle alla bella addormentata, 

noncurante delle rotonde braccia nude che Ramona 

esibisce: l'una inerte lungo il fianco, l'altra girata in-

torno al capo, secondo la formula ellenica insegnata 

da Isadora Duncan alle sue discepole per le ore di ri-

poso che sono le più pericolose all'estetica. 

Olinto perde, del pari, la visione di altre forme, o, 
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più tecnicamente, di altri volumi, che le seriche co-

perte disegnano assai meglio d'un pittore cubista. 

Nel resto della camera tutto è regolare. 

Un esteta della scuola di Proust avrebbe una smor-

fia di molestia per la sedia che sta accanto al letto, 

vicina ad Olinto, e per gli abiti di lui giacenti alla rin-

fusa sulla sedia medesima. 

Se Olinto fosse sveglio, potrebbe rispondere che 

egli stesso la sera innanzi s'è trovato molto imbaraz-

zato nel momento della sua svestizione, ma che, d'al-

tra parte, non è possibile allorchè si viaggia en partie 

fine, di portare con sè il proprio cameriere, nè si può 

ad un tratto rimediare al trucco di un albergatore il 

quale pretestando l'enorme ressa dei forestieri, invece 

dell'appartamento richiesto – due camere da letto, un 

salotto e due bagni – ti assegna un'unica camera e ba-

gno attiguo. 

Un amoroso alla Gabriele Rossetti avrebbe co-

sparso di stupende ghirlande di rose le intercapedini 

banali di quell'ambiente, specie per nascondere l'or-

rendo offensivo mobiletto chiamato «comodino da 
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notte», su cui invece Olinto ha deposto, senza alcun 

ordine e senza alcun riguardo estetico, portafoglio, 

orologio, monocolo, anelli, una borsa di tabacco, 

nonchè una grossa pipa di spuma e d'ambra. Nono-

stante l'inglesissima marca: «Fashionable super-

sport», la pipa e la borsa emanano un aroma scarsa-

mente afrodisiaco. 

Nè Olinto, profondamente addormentato, può ri-

spondere che non sarebbe stato possibile disfarsi di 

quegli oggetti se non buttandoli sotto il letto o fuori 

della finestra, essendo tutte le altre superfici dei di-

versi mobili della stanza occupate dalle numerose ap-

pendici di Miss Underwood, cioè valigie, valigette, 

borse, scatole, plaids, portombrelli, cappelliere, 

sciarpe, scialli, mantelli, canocchiali, macchine foto-

grafiche, sino all'originale astuccio contenente un 

«saxofono», strumento rivelatore della passione mu-

sicale di Miss Underwood. 

Alcuni colpi, bussati in crescendo alla porta, rie-

scono a ripescare Olinto dal fondo del suo sonno e 

riportarlo alla superficie. 
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— Chi è? – grida sollevandosi a mezzo il letto e 

stropicciandosi gli occhi. 

— Un telegramma. 

— Un telegramma? 

— È diretto «Onorevole marchese Olinto Baglia». 

Olinto risponde con un semigrugnito: 

— Un momento. 

Si volta verso la sua compagna che nulla ha udito 

e continua a dormire; infila il pijama, scende dal letto 

con precauzione e va ad aprire tirando la porta a sè: 

— Mettete il telegramma sul tavolino. 

Mentre Olinto dietro la porta crede che il suo or-

dine sia stato eseguito e fa per richiudere, si trova ad 

un tratto la camera invasa da quattro sconosciuti. 

— Il marchese onorevole Olinto Baglia? – chiede 

l'uno di essi. 

Olinto suppone di dormire e sognare, e di nuovo si 

stropiccia più vigorosamente la faccia; ma il suo ge-

sto chiarificatore è prevenuto da una abbacinante on-

data di luce elettrica che uno degli sconosciuti fa 

sprizzare dal lampadario con un giro dell'interruttore. 
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Sull’addome autorevole di colui che aveva 

poc'anzi parlato, Olinto scorge dall'apertura del dor-

say una fascia tricolore. 

— Il marchese Olinto Baglia è lei? – ridomanda 

l'addome. 

— Sono io – risponde Olinto con voce spiritica. 

— Mi dispiace, signor Marchese, di averla distur-

bata. Forse lei dormiva ancora? 

— Infatti – dice Olinto indicando con un gesto pro-

batorio il letto. 

— Le domando perdono, signor Marchese: io non 

sono che un semplice esecutore d'ordini. Ecco la mia 

tessera di riconoscimento: Cavaliere Jovine, com-

missario di Pubblica Sicurezza alle dirette dipen-

denze di S. E. il prefetto di Roma. 

— E che cosa c'entro io? 

— Questo è un mandato d'arresto. 

— Un mandato d'arresto? 

Olinto guarda le belle braccia di Ramona e gli altri 

«volumi» che giacciono immobili. Egli non può far a 

meno di pensare che il sonno di Miss Underwood 
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dev'essere ben innocente, se può continuare nell'at-

mosfera di dramma che comincia ad alitare nella ca-

mera. 

— Mandato d'arresto – continua il commissario – 

«sub conditione». I signori qui presenti sono agenti, 

incaricati di compiere, prima di tutto una constata-

zione. 

— Una constatazione? 

— La persona che s'intravvede laggiù sotto le col-

tri fa parte, suppongo, della sua famiglia? 

— Infatti, infatti.... Della famiglia, proprio no. È 

una persona molto amica della nostra famiglia, molto 

amica.... 

— Il sesso di quella persona, signor Marchese? 

— Mi pare che si veda dal viso, dalle braccia, 

dall'insieme. 

— Sesso femminile? 

— Femminile, femminilissimo. 

— La legge m'imporrebbe qualche controllo; ma, 

per deferenza a lei e alla persona amica della sua fa-

miglia me ne asterrò. 
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A queste parole, Miss Ramona, con aria più arruf-

fata dei suoi capelli: 

— Chi è? Quanta gente! Chi sono? 

Olinto le si fa premurosamente incontro: 

— Niente; tranquillìzzati, cara; sono signori della 

Polizia. 

— Della Polizia? Della Polizia vera? 

Olinto non afferra la domanda, e, poichè Ramona, 

indifferente alla presenza dei quattro sconosciuti, sta 

scostando le coperte per alzarsi, così Olinto la trat-

tiene e le rimbocca le coltri. 

Il cavalier Jovine si avanza: 

— Non abbia alcun timore, signorina. Nessuno 

vuol farle male. Noi dobbiamo constatare in nome 

della legge, a termini dell'articolo 354 del Codice pe-

nale, che il signor marchese onorevole Olinto Baglia 

giace, o per meglio dire, giaceva, in condizione d'i-

nequivocabile interpretazione, in un talamo che non 

è il proprio, e in compagnia di una persona che non è 

quella della propria legittima consorte. 

Miss Ramona si alza a sedere. 
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— Lei sa come mi chiamo, signor funzionario? – 

domanda con voce di inatteso divertimento. 

— Sì, lei è la signorina Ramona Underwood di 

Houston, Texas, Stati Uniti d'America, d'anni trenta. 

Ella, del resto, deve avere il suo passaporto. Vuol fa-

vorirmelo? 

Invece di rispondere, Miss Underdwood si butta 

col capo all'indietro, ridendo clamorosamente: 

— È proprio la Polizia vera. Ah, come mi diverto! 

Olinto trova semplicemente assurda la situazione 

e l'ilarità. 

— Ed ora? – domanda al commissario. 

— Aspetto istruzioni dalla signora Marchesa. 

— Da mia moglie? 

— Precisamente: da me! 

Lorenza Baglia, in abito «tailleur» blu aviazione, 

con un piccolo bastoncino di bambù, appare nel ret-

tangolo della porta. 
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CAPRI-ROMA IN VOLO 

La Marchesa ha nella voce e nella persona la fre-

schezza che hanno i bimbi appena alzati. 

— Cavalier Jovine, ha fatto conoscere agli adúlteri 

il disposto dell'articolo 354? 

Olinto è annichilito, buio, ostile. 

— Lo conosco già. 

Miss Underwood estrae di nuovo la testa dalle col-

tri e la rialza sui cuscini, per guardare il nuovo perso-

naggio. 

— Sei tu, Lorenza? Buon giorno! Anche tu qui? 

— Ti stupisce? 

— No. Tutto quello che accade mi sembra non 

vero e mi diverte immensamente. Mi pare come nel 

cinematografo. 

Ramona, non sarebbe donna se, in presenza di una 

rivale, non avvertisse immediatamente la necessità di 

ritoccare il proprio viso per portarlo all'altezza della 
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situazione. 

Così, prende dal comodino la sua trousse dovizio-

samente fornita di lapis rossi, rosa, azzurri, violetti e 

grigi con i quali, in un batter d'occhio, consultando di 

tanto in tanto uno specchietto, si fa un viso da vetrina; 

con stupore e gaudio dei tre agenti di Pubblica Sicu-

rezza che, nell'esercizio pittorico di Ramona, hanno 

modo di sbirciare cose che biblicamente, secondo 

una definizione salomonica, si chiamerebbero «ca-

prioletti gemelli». 

Lorenza è aerea: 

— Ripeta, dunque, cavaliere, al delinquente e al 

suo correo: «arresto immediato con un minimo di tre 

mesi a un massimo di tre anni di detenzione». 

Miss Underwood si ributta all'indietro, ridendo a 

folate. 

Olinto tiene alta la fronte. 

— Ricordo al signor commissario che egli si trova 

in presenza d'un rappresentante della Nazione e che 

c'è l'immunità parlamentare. 
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— Mi dispiace dover contraddire il signor Mar-

chese: quando c'è la flagranza cade l'immunità. 

Olinto, che si era seduto ai piedi del letto, scivola 

in avanti per l'emozione e quasi cade. 

Seccato dell'incidente, forse anche dalla brutta fi-

gura fatta come legislatore, nonchè dalla cattiva no-

tizia, diventa bisbetico e arrogante: 

— Che cosa facciamo allora? 

— Prima di tutto, – dice Lorenza rivolta al com-

missario – credo che i suoi agenti possano uscire, e 

attendere ordini alla porta dell'albergo. 

Gli uomini escono, lanciando lunghe occhiate a 

miss Undervood che ha ripreso, indifferente, la sua 

toilette. 

— Poi – riprende Lorenza con una voce che sem-

bra fatta apposta per recitare il Canzoniere di France-

sco Petrarca – il marchese Baglia potrà finire di ve-

stirsi. 

Olinto si slancia sul mucchio dei suoi abiti; ma è 

stordito, sbandato e compie una serie di «lapsus». 
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Lorenza, inalterabile, trasmette alla punta del ba-

stoncino la sua limpidezza e indica ad Olinto la suc-

cessione degli indumenti che deve indossare – Prima 

le calze. – Chiudere quella giarrettiera. – Quella è la 

scarpa destra. – Le bretelle sono alla rovescia. – Non 

importa cercare un altro colletto; quello di ieri sera 

va benissimo. – No: prima il gilet. – Il portafoglio sta 

sul comodino. – La pipa la puoi lasciare. – Forse Miss 

Underwood la serberà come ricordo di Capri. – Ecco: 

Sei pronto? 

Olinto è automatizzato: 

— Prontissimo. 

— Ti manca niente? 

— Niente. 

— Vuoi presentare i tuoi omaggi a madamigella? 

Miss Underwood è nel frattempo balzata dal letto 

per passare nel gabinetto da bagno. 

Lorenza picchia alla porta con alcuni colpetti del 

suo bambù. 

— Ramona, mio marito ti saluta. No, non t'inco-

modare a riaprire. Hai niente da dire? 
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La voce di miss Underwood, tra uno scrosciare di 

acque immesse nella vasca: 

— Sei in collera con me? 

— Mi pare di darti la prova opposta. 

— Sono venuta qui con tuo marito perchè credevo 

che tu volessi disfarti di lui; ecco tutto. Tientelo pure. 

Per me c'è tanta altra gente. 

Olinto fa per aprire bocca, ma il bastoncino di Lo-

renza indica perentorio la porta. 

— Commissario, la nostra missione è per il mo-

mento finita. Vuol avere l'amabilità di seguirci? 

— Dove andiamo? – chiede Olinto che ha la sen-

sazione d'uscire da una paurosa caverna. 

— A casa. 

— A casa, dove? 

— A casa nostra; a Roma. 

— Non in prigione? 

— Per questa volta, no. Ma sarà bene che tu non 

dimentichi, nè ora nè mai, il verbale steso dal cavalier 

Jovine, verbale che consegno al nostro notaio. Eccolo 

qui. 
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Tarozzi attende all'esterno dell'albergo e si fa in-

contro a Olinto con emozione. 

— Dio sia lodato! Tutto è dunque finito bene! 

— Parrebbe di sì. Anche tu fai parte della spedi-

zione di soccorso? 

— Potresti dire «della spedizione di liberazione». 

Il gruppo, seguito a distanza dai tre agenti, è giunto 

così alla Piccola Marina dov'è ormeggiato l'idrovo-

lante. 

La piccola folla che sta sulla spiaggia si scosta. Lo-

renza salta sveltamente in una barca, seguìta da Ta-

rozzi che con la mano regge Olinto per aiutarlo. 

— Dove mi conducete? 

— Ora vedrai. 

Con poche vogate, la barca raggiunge l'idrovo-

lante, che Olinto, preso nel turbine di tanti avveni-

menti, non ha veduto. 

Grandi saluti del comandante Picciòli, intento a 

sorvegliare lo scioglimento degli ormeggi. 

— In aeroplano? Siete venuti in aeroplano!? 

Olinto è sbigottito. 
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— Stamattina. Da Ostia. Un'ora e un quarto. Sono 

le nove. Alle undici, saremo al tuo palazzo. Lascia 

prima imbarcare gli agenti e il commissario. Noi 

prenderemo posto nei seggiolini anteriori. 

— Come? Anch'io in aeroplano? Io non ho mai vo-

lato. 

— Anch'io non avevo mai volato. Ma per te sta-

mane ho fatto pure questo. Con tua moglie non si 

scherza. 

Il comandante Picciòli è già al posto di comando a 

sinistra, Lorenza si assesta in quello di destra. 

— Pronti? – grida Picciòli. 

— Pronti, – risponde Lorenza. 

Un rombo dilaniante straccia la testa di Olinto. 

Quand'egli può padroneggiare la sensazione apo-

calittica che lo invade e apre gli occhi, l'idrovolante 

è già alto sul mare. 

Olinto vede sua moglie che manovra con sicurezza 

le leve. 

La guarda a lungo con gli occhi umidi, slargati, in-

tontiti, come un bue guarda il passaggio saettante di 
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un treno. 
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PUERILITÀ 

Fra gli sfaccendati e le pettegole del gran mondo 

romano, è stata molto commentata la nascita di una 

bambina in casa Baglia, nonchè la fastosa cerimonia 

del battesimo a cui ha partecipato tutta Roma. 

Del pari ha avuto l'onore di molti e svariati sussurri 

la notizia della nomina dell'onorevole marchese 

Olinto Baglia a relatore sul progetto di legge per la 

«ricerca della paternità». 

Tarozzi, che ha la sua morale, s'irrita di tante allu-

sioni: – Tutta questa gentarella puerile non capisce 

che lo Stato ha bisogno prima di tutto di nascite. Il 

più importante dunque è che i figli vengano e siano 

sani e numerosi! 

FINITO 

di scrivere a La Santa 

il 12 giugno VII. 


