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Al posto della Prefazione

— E cosi le hai lette?

— S, dalla prima all'ultima.

— Che te ne pare?

— Mi hanno fatto passare un paio d'ore delizio-
samentel... In grazia tua, tutte quelle dive e quel-
le divettes vivono ora nella mia immaginazione,
come se io le avessi conosciute veramente... Mi
sembra di avere davanti agli occhi le loro belle
forme procaci, di sentire il profumo innebbriante
della loro persona, di ascoltare il suono armonio-
so della loro voce... e ti invidio i momenti beati
ch'esse ti hanno concessi!
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— E quale delle mie interviste ti € piaciuta
maggiormente?

— Non saprei dirti! Sono tutte piacevoli, at-
traenti, gustosissime... e scritte con il tuo solito
stile agile, arguto e smagliante... Non per nulla il
Petit bleu ti ha chiamato le plus parisien des jour-
nalisten italiens!... Ma io ti ammiro sopratutto per
il tatto squisito, che deve aver frenato parecchie
volte la tua penna, naturalmente avida di indi-
screzioni scabrose... Tanto piu ch'era facile lo
strappar certi veli a donne che, per l'arte loro,
non ne desiderano troppi!... Bravo! Non si poteva
essere piu cavalieri di te... e non con la superba
Lina soltanto!

— Tu pensi dunque ch'io farei bene a riunire
tutte le interviste in un volume?

— Eccellente idea! Il volume sara venduto cer-

tamente a ruba, siccome han fatto... dei loro fa-
2



vori alcune fra le tue intervistatel... Figurati: chi
non sara curioso di conoscere a volo d'uccello la
vita intima di tante celebrita femminili dei palco-
scenici... e delle alcove internazionali, di certe
stelle di prima grandezza, e di certe altre... filanti
e cadenti; di conoscere i segreti della loro natura
di donne e di artiste; di sapere come esse ma-
neggino la loro lingua, quale opinione esse ab-
biano del pubblico, e quale sia la loro maniera di
prenderlo?

— Ti piacerebbe il titolo: «Signore sole?»

— Bellissimol!... Tutti vorranno infilare il loro
compartimento riservato... e le signore saranno
felici di non essere sole neanche questa volta!

— Me ne vorresti fare tu la prefazione?

— Ma non occorre, mio caro!... Le belle donne
Si presentano da sée!... La migliore introduzione é

sempre la loro!



— Eppure...

— No, credimi: i lettori preferiranno voltare le
pagine delle Signore sole, assai pit delle miel...
Che se poi la mia prefazione non riuscisse degna
del volume, io non vorrei che qualche maligno
potesse dir giustamente: «Meglio sole... che ma-
le accompagnate!...»

— Tu sei un commediografo... e adesso fai un
atto... di modestia!

— Ma le tue intervistate sono artiste... E cio mi
ricorda troppo il pericolo di essere fischiato dal
pubblico!

— Ti awviso pero ch'io ho la memoiria... di un
fonografo!... E qualita indispensabile della mia
professione!... Bada che ricordo parola per paro-
la tutto quello che tu m'hai detto... e che lo pub-
blichero a mo' di prefazione.

— Per un tuo volume, saresti anche... tomo da
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farlo, lo so!... Il che vuol dire, che mi hai teso un
agguato, intervistandomi senza averne l'aria?

— Per l'appunto!

— E un nuovo saggio della tua valential... Me
ne rallegro con te... e fa' pure!... lo non ti smenti-
ro... A te, del resto, noi € accaduto mai... e per un

intervistatore anche questa non e piccola lode!

Visto per l'esattezza della Intervi-
sta:

GIANNINO ANTONA-TRAVERSI.



LINA CAVALIERI



A Giannino Antona-Traversi.

LINA CAVALIERI

Non ho mai tanto adorato la mia professione
come quando essa mi schiuse il salotto di Lina
Cavalieri, né mai tanto arrovellamento mi frusto il
cervello come ora in cui sento di non essere che
giornalista.

Aver gli occhi pieni dei barbagli di una bellezza
superba e I'animo vibrante nella melodia di una
voce di chiméra amorosa e non possedere che
una rapida penna di reporter per descrivere nel
tumulto di sensazioni turbinose, questa maliarda

figura di donna e di artista e darla al lettore quale
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essa mi apparve, non € minor sofferenza di quel-
la di una bocca bruciante di sete che non puo im-
mergersi nel fresco dell'acqua che le gorgoglia
accanto, né di quella di un monco che sente |l
fremito dell'amante in attesa e non ha le braccia
per serrarla al petto.

Ricordo la prima volta in cui Lina Cavalieri mi
ricevette. Fu due giorni prima del suo trionfale
debutto al Dal Verme. Restai qualche tempo solo
nel salotto ove mi avevano introdotto. Un piano
aperto e sul leggio lo spartito di Manon, un tavolo
rotondo con un gran mazzo di violette, qualche
seggiola e una poltrona su cui una sottogonna di
raso esalava un lieve profumo.

Dalla camera vicina mi giungeva un rumore di
fiale e di broches rimosse sul marmo di un lavabo
coma da chi abbia fretta di compiere la propria

toilette, e un rapido fruscio di sete intorno a un
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corpo di donna elegante che si spoglia o si veste.

lo mi foggiavo col pensiero gli atteggiamenti di
guel corpo, nei piccoli deliziosi passaggi di una
toilette femminile e pensavo che una sola e sottil
porta d’albergo, forse indiscreta, mi separava da
guell'intimita misteriosa, quando, a un tratto quel-
la porta si apri e Lina Cavalieri entro.

lo non so se in quel primo incontro giunsi alla
decima parola; so che i miei occhi sempre asse-
tati di bellezza bevvero avidamente lunghissimi
sorsi; so che questi occhi che pure avevano as-
saporato alla delizia di altre limpida fonti, se ne
erano anche saziati; mentre a questa, piu essi at-
tingevano, piu cresceva l'arsura.

So che uscii dal salotto di Lina Cavalieri ancor
preso dall'azzurro del suo accappatoio molle-
mente adagiato sulla linea flessuosa di un corpo

di efebo.



So che da un piccolo ed invitante décolleté a
Jour sbocciava un collo sottile, serico e bianco,
sul quale svaniva dolcemente il candore opaco di
un collier di grosse perle orientali. So che in un
Viso incorniciato da una chioma nera e corta, due
ciglia gettavano un‘ombra di velluto sul bagliore
di due grandi occhi mori di gitana. So, infine, che
giunto in redazione, fu con un sonante soddisfa-
cimento che risposi di non aver ottenuto la inter-
vista, si che avrei dovuto tornare da lei.

Lina Cavalieri, infatti, per un sentimento assai
raro in una grande artista, almeno in quelle da
me conosciute, aveva cortesemente declinato la
mia richiesta.

— Non voglio che si dica che io mi faccio della
reclame, mi aveva soggiunto. Conosco un pochi-
no la psicologia del pubblico: domani si direbbe

che io mi son fatta intervistare per attirare gli al-
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locchi; no, no; adesso no.
Colsi ad volo quell'«adesso no» e una grande

promessa fu suggellata.

E ricordo la sera del suo debutto al Dal Ver-
me...

Avevo gettato un momento il capo nella sala ri-
gurgitante di pubblico ed avevo immediatamente
sentita la pressione di un'atmosfera di diffidenza
e di ostilita latente.

Andai sul palcoscenico. Trovai Lina Cavalieri
piu pallida dello sfolgorio dei diamanti che in una
orgia iridescente sfavillavano sul serico costume
di Manon.

— Non ho preso cibo in tutto il giorno — mi dis-
se — perd mi sento bene, malgrado che il dottore
mi dica che sono malata: provo soltanto una in-

definibile sensazione di vuoto intorno a me.
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— La febbre del debutto...

— No, non e questo. Non so perche. Forse
perché io sono attaccata al giudizio di Milano in
un modo particolare; forse perché io sento qui un
pubblico arcigno; un pubblico ignaro de' miei stu-
di, de' miei sforzi, delle mie sofferenze; un pubbili-
co morboso, per le piccole insinuazioni piccanti,
maligne, assurde sulla mia vita trascorsa...

Il direttore di scena venne ad avvertirla che lo
spettacolo cominciava.

Mi cacciai tra due quinte, vicino alla signora
Mariani-Masi, trepidante per la sua alunna.

Per un pezzo non udii che i leggieri e vaghi
strepiti di una folla attenta e fredda, poi un mor-
morio di approvazione, poi I'applauso scroscian-
te.

— Quell’applauso — mi disse Lina Cavalieri,

rientrando fra le quinte tutta vibrante di emozione
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e come ebbra — mi ha ipnotizzata! Mentre canta-
vo sentivo il freddo del pubblico salirmi al cervello
ed io raddoppiavo di energia e di passione per
scuoterlo, per avvincerlo, per trascinarlo.

L'applauso mi ha sorpresa e stordita come un
colpo rude dato all'improvviso sulla testa. | miei
nervi si sono rallentati per 'emozione e dentro di
me ho sentito come fondermi.

Se avessi dovuto cantare ancora non l'avrei
potuto: per fortuna in quel momento aveva luogo
la sortita del tenore ed ebbi agio di rimettermi.

Quella serata, come i lettori sanno, fu un inno.

Quando, dopo tre o quattro rappresentazioni di
Manon tornai all'albergo, trovai Lina Cavalieri alle
prese con un signore dalla barba lugubre tutto
vestito inappuntabilmente di nero.

Era un commesso viaggiatore di cartoline illu-
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strate che in nome della sua ditta domandava al-
la deliziosa artista, di posare dinanzi alla macchi-
na fotografica per una riproduzione di cartoline.

Lina Cavalieri era riluttante.

— Vogliono anche la mia firma — mi disse — da
aggiungere alle cartoline; é tue po' stupida que-
sta pretesa. — E rivolgendosi al commesso che
attendeva con grande umilta — E di Milano la vo-
stra ditta, signore?

— No, signorina, e tedesca.

— Tedesca? in questo caso, signore, non par-
liamone piu.

E senza tante altre circonlocuzioni al funebre
commesso fu mostrata la porta.

Lina Cavalieri, infatti, ne ho colto altre prove, é
un‘ardente chauviniste. Italiana di nascita, di tem-
peramento e di bellezza, non transige e non pie-

ga dinnanzi a tutto cio che puo offuscare il nome
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o la fama del suo Paese.

In quel pomeriggio io trascorsi con lei quasi
due ore di una amabile e saporitissima conversa-
zione.

Lina Cavalieri, squisitamente guantata in un
abito di panno scuro, era tutta lieta e sorridente
per le festose accoglienze che la critica milanese
le aveva prodigate:

— Come io diventai artista lirica voi chiedete?
Ascoltate. Un tre anni fa mi trovavo a Pietrobur-
go. Cola ebbi occasione di conoscere il tenore
Marconi e la Tetrazzini. Una sera essi mi udirono
cantare qualche mia canzone. — Perche non stu-
diate — mi dissero — per dedicarvi alla gran scena
lirica? — Studiare? chiesi, ma... e riuscire? lo non
amo la mediocrita...

— Riuscirete; ma studiate!

E studiai infatti: prima volli sentite il consiglio
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della signora Mariani-Masi, mia illustre maestra.
Andai a Parigi, le feci ascoltar la mia voce e le
esposi i miei progetti. — Riuscirete, mi ripete la
grande artista.

Sequii i suoi consigli e mi detti ad uno studio
accanito. Per tre anni non ho fatto che studiare e
studiare sorretta da una volonta inflessibile.

Debuttai a Lisbona lo scorso anno; e poi volli
venire subito in Italia e cantai al San Carlo di Na-
poli, poi a Roma, a Palermo e infine a Milano.

Stavo per chiederle notizie intorno ai suoi pro-
getti futuri, quando fu bussato alla porta.

Era l'impresario. Mi alzai per andarmene.

— No, restate; passate un momento di la. Mi
sbrighero presto.

Passai nella stanza che mi era stata indicata.
Era la camera da letto.

lo aspiravo a piene nari il leggero profumo che
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svaniva la dentro, quando udii alle spalle un leg-
giero rumore. Mi volsi: un signore stava tranquil-
lamente seduto in un angolo.

Lo guardai, fui guardato; aveva l'aria un po’
scoraggiata e mi parve che un sorriso paziente si
movesse sotto i baffi brizzolati.

lo conservai il silenzio e l'altro non fiato; la si-
tuazione divenne un pochino ridicola: Lina Cava-
lieri apparve.

— Ah! dottore — esclamo ella ridendo e rivolta
allo sconosciuto — m'ero dimenticata di voi.

Era infatti il medico di Lina Cavalieri, venuto
per non so quale consulto; poi erano sopraggiun-
te visite d'importuni, io compreso, e il povero dot-
tore era di la da tre ore.

Lina Cavalieri si era di dimenticata di essere

malata!
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La piu bella delle mie intervistate € partita ieri.
Mi recai a salutarla poche ore prima della parten-
za. Lina Cavalieri in mezzo a un disordine pittore-
sco di abiti sparsi, di cartoline ammucchiate, di
fiori recisi, di flacons odorosi, stava ordinando i
bauli. L'aria danzava leggiadra nel vano delle fi-
nestre e degli usci spalancati.

Lina Cavalieri, eterea nel niveo saut de it di
merletti che le lasciava nude le spalle e la gola,
scivolava rapida da una camera all'altra fra-
scheggiando graziosamente sulle domande di-
sparate che io le rivolgevo.

Fu cosi che io appresi successivamente
ch'essa misura cinquantatre centimetri di cintura,
che il suo fiore preferito e la violetta e I'orchidea;
che essa non detesta la cucina casalinga ma che
abborre i dolciumi; ch'essa non ha nessun'ora fis-

sa per alzarsi, per far colazione e per pranzare.
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Seppi anche ch'essa ama la pittura e la scultu-
ra e che dipinge degli orrori di cartoline.

l.iua Cavalieri legge, certo! un po' di tutto, ma
in ispecial modo i romanzi piacevoli, guando ne
trova. So anche che essa non ama il gran mondo
tranne qualche eccezione e che non ha nessuna
singolare predilezione per le bestie che pero rico-
pre d'affetto... quando sono lontane. La sua ma-
no che io ho guardata un momento quale sapien-
te di chiromanzia, € fresca, la pelle € diafana, le
dita sono corte ma affusolate; € la mano di una
donna orgogliosissima, imperativa e remissiva
nello stesso tempo: ha rifiutato di dirmi il numero
dei guanti ch'essa calza come la misura del suo
piede quantungue sia piccino e bene arcuato.

Siccome un vago profumo, gia avvertito altre
volte, continuava a solleticarmi il cervello, le ho

chiesto quale fosse e seppi ch'era acqua di Colo-
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nia... speciale.

Affinché le nostre piccole dame possano ag-
giungere qualche trama sottile alle loro ciancie di
salotto diro anche che Lina Cavalieri non ha nes-
suna passione per lo sport, e cosi logicamente
non ama la politica, ne s'intende di femminismo:
e pero favorevole al divorzio.

Prima di lasciarla volli sapere dove andava.

— A Roma — mi rispose.

— E poi?

— Tornero a Milano.

— Indi?

— Dovreste — insinuai — portarmi con voi...

Ella rialzo la sua figura di principessa chimerica
e fissando in me i suoi grandi occhi moreschi, i
suoi occhi che incanterebbero le bestie dell’Apo-
calisse:

— Percheé no? Se volete... Ma che fareste?
20



— Il porte bouquets. Non avrei forse abbastan-

za lavoro?
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JANE HADING
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A Giuseppe Giacosa.

JANE HADING

— Madame Jane Hading?

— Non c'e.

— Come, non c'é?

— Dico che non c'e.

— Ma se € entrata poco fa.

— Sara benissimo, ma non c'e.
— Sentite, non fatemi perdere...
— Insomma, non si puo.

— Perche?

— E alle prove.

— Va beve, favorite passarle questa carta da
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visita.

— E per aver posti allo Spettacolo?

— Ma che posti d'Egitto! Vi dico di portarle que-
sto biglietto.

Dall'ineffabile eleganza di questo dialogo i letto-
ri avranno gia compreso che il mio interlocutore
non era che un usciere il quale, con quella raffi-
nata urbanita che distingue la benemerita classe
dei suoi colleghi, da venti minuti mi faceva langui-
re nel peristilio del teatro Manzoni — Démain a
trois heures a la répetition — mi aveva detto la fi-
nissima attrice fra un atto e l'altro del Vertige, al-
lorche I'avevo pregata di concedermi un'intervi-
sta.

Il cocciuto puritanismo di un usciere compro-
metteva la mia precisione cronometrica e la cor-
rettezza del convegno.

Dalla platea io guardavo distrattamente il teatro
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che mi pareva piu vuoto al fioco chiarore sparso
da una piccola lampadina elettrica infitta in terra
sul palcoscenico brullo, accanto ad una testa,
guella del suggeritore, che declamava a tre attori
alcune battute delle Demi-Vierges allorche il mio
degno usciere che aveva avuto la bonta di por-
tare il mio biglietto, mi raggiunse con un «si acco-
modi».

Un corridoio scuro come la fuligine, una coppia
di moccoli del portiere che aveva dato del capo in
uno spigolo importuno, un abbraccio violento da
parte mia a qualchecosa di granitico che non so
che fosse ed entrai.

Jane Hading, I'acclamata trionfatrice del parigi-
no Gymnase mi accolse con signorile amabilita.

Solo con lei, in quei quattro metri cubi di came-
rino ove una minuscola lampada gettava una lu-

ce pacata e un sottilissima profumo illanguidiva
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lentamente, seduto a lei vicino, innanzi alle malie
di due grandi occhi verde-dorati e al fascino qua-
si selvaggio di una tizianesca chioma che di sotto
al cappello nero Levalliere mi mandava barbagli
di bronzo, io trascorsi gradevolissimi, indimenti-
cabili istanti.

— Perche ho intrapreso una tournée in Italia —
mi disse Jane Hading — perche tutti gli artisti am-
biscono ad un battesimo, ad una consacrazione,
da questa terra di sole, da questa terra di entu-
siasmi; ed io pure aspiravo alla volutta di sentirmi
acclamata dagli italiani.

— Siete rimasta soddisfatta delle loro acco-
glienze?

— Oh! infinitamente! A Genova, a Torino e qui
a Milano mi hanno applaudita continuamente ed
0 ho sentito che quest'applauso era sincero, vi-

brante di spontaneita e di entusiasmo.
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Il pubblico italiano comprende molto rapida-
mente e sottolinea con precisione e con vivacita
le sfumature dalla recitazione, cosicché non ap-
pena io sono sulla scena, sento immediatamente
di trovarmi dinanzi ad un pubblico di artisti, e ne
ho una sensazione profonda; € una vampa che
m'avvolge, € una ebbrezza che mi trascina e mi
eccita a comunicare a questo pubblico altre emo-
zioni piu acute, sempre piu intense...

Qualche giornale ha stampato che la ma tour-
née finiva con queste rappresentazioni in ltalia;
non e vero, signore: ditelo, ditelo; I'/ltalie avant
tout.

La mia tournée, una lunghissima tournée, inco-
mincia colle rappresentazioni date qui fra voi: vo-
levo, e ci tenevo assolutamente, avere per primo,
il giudizio e l'applauso degli italiani.

Da Milano andro poi a Venezia, a Firenze, a
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Roma, a Napoli e di la m'imbarchero per I'Oriente
e poi in Rumania e poi in Russia e poi in mille al-
tri paesi.

— Conoscete il teatro italiano!

— Non conosco che quel poco che mi hanno
fatto gustare la vostra grande Duse e Novelli al-
lorché vennero a Parigi.

Per conoscere il teatro € necessario prima di
tutto conoscere il paese dove I'opera d'arte si
svolge e la lingua in cui lI'opera d'arte e creata.

E noi, signore, noi siamo pigri; mentre gli italia-
ni conoscono quasi tutti la nostra lingua, noi sap-
piamo ben poco la vostra.

Gli artisti vostri, specialmente la Duse e Novelli
che si superbe interpretazioni fanno del nostro
teatro, conoscono il francese a perfezione.

Dalla inflessione calda che I'Hading metteva

nella sua voce armoniosa allorche mi parlava del-
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la Duse e Novelli, traspariva una cosi sincera
ammirazione per i due massimi artisti nostri che
o mi risolsi a non insistere in una domanda che
mi veniva spontanea per chiederle un maggior
giudizio su di essi.

— E la critica? — azzardai ad un tratto.

— Come il vostro pubblico.

Sulle mie labbra errd un sorriso che I'Hading
colse immediatamente.

— No, no — soggiunse rapidamente, non sono
un'adulatrice, ieri sera recitai Le Vertige nevvero?

E una commedia niente altro che abile fatta per
un temperamento, scritta per me, dove io ho otte-
nuto dei grandi successi e che io ho rappresenta-
ta in Italia per espresso desiderio dell'autore Mi-
chel Provins, che teneva ad un giudizio degli ita-
liani.

Il pubblico lo intui perfettamente ieri sera, ab-
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bandono la commedia per seguire esclusivamen-
te me: ebbene, la critica lo ha immediatamente ri-
velato; vedete dunque: rapida intuizione...

— Madame en scéne! interruppe in quel mo-
mento una voce dietro la porta.

Jane Hading si alzo di scatto e tendendomi la
mano:

— Avevo dimenticato — ella disse — le Demi-
Vierges.

E con un sorriso abbagliante:

— Perdonatemi — soggiunse — di dover lasciar-
Vi COSI.

E scivolo fuori in un rapido fruscio di sete e in

un rutilante raggio de' suoi magnifici capelli flavi.
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LA BELLE OTERO
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A Gabriele D’Annunzio.

LA BELLE OTERO

Guidato da un minuscolo valet gallonato come
un generale venezuelano, attraverso il jardin
d'hiver dell'Hbtel de la Ville dove delle nebulose
figure di esotici, un king-charles e un notissimo
campione milanese dell'automobilismo, stanno
digerendo con raccolta dignita la colazione, e sal-
go uno scalone a sinistra fino all'appartamento N.
215 dove ha preso alloggio la celebre divette.

In una piccola anticamera mi riceve un signore
canuto, di aspetto distinto e irreprensibile, il «se-

gretario particolare» della Otéro, il quale mi av-
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verte che «Mademoiselle est souffrante»

Quantunque mi attendessi la frase (tutte le
donne di teatro dopo un tributo di fischi sono
sempre «souffrantes») rimango indeciso.

Il segretario che intanto aveva preso la mia car-
ta da visita, era sparito da una porta laterale e mi
aveva lasciato solo colle mie titubanze e col pic-
colo valet guatantemi con discretissima malignita.

Ma l'uscio si schiuse e per la semi-apertura
una meta di segretario mi fa un silenzioso cenno
di invito.

La «belle Otéro» e seduta languidamente in
una poltrona a dondolo. Nella confortevole pe-
nombra del salotto, i delicatissimi toni gialli
dell'accappatoio di trine che avvolge le opulenze
della «divette» prendono delle sfumature vaporo-
se e squisitamente afrodisiache.

La fiera bellezza provocante di questa grande
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mondana e stata tante volte descritta che non la
ripeterd qui: ed io, non so se piu per la suggestio-
ne di queste descrizioni cento volte gia lette o per
la visione coreografica delle passioni arroventate
della sua procacita, io sentivo trasparire dal suo
corpo magnifico un acuto e carezzevole profumo
di peccato affascinante.

«Mademoiselle» mi domanda perdono d'avermi
ricevuto in un «négligé si inconvenant» ma dopo
la serata del Dal Verme ella ha i nervi eccitatissi-
mi. Filtro faticosamente una banalita qualsiasi,
guando la Otéro m'investe improvvisamente bru-
sca:

— E che cosa volete scrivere, caro signore, do-
po quello che il vostro giornale ha detto di me?

Decisamente il mio collega dei teatri € compro-
mettente; mi schermisco alla meglio dicendo

ch'egli € una specie di Beranger della critica.
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L'Otéro m'interrompe ancora e mi racconta ver-
tiginosamente tutti i retroscena della «tournee» in
Italia.

— lo sono — ella mi dice — un numéro da café
concert, pil 0 meno interessante questo non im-
porta, ma non un artista di grande scena lirica.
Ora, dopo i grandi successi ottenuti a Roma, a
Napoli, a Livorno, a Firenze dove io mi presentai
sempre in caffé concerti, e dopo una rappresen-
tazione all'Eden a Bologna, il direttore di quel te-
atro venne da me proponendomi una seconda
rappresentazione popolare in un grande teatro (al
Brunetti) per far si che moltissima gente potesse
assistere allo spettacolo. Le mie riluttanze furono
vinte dalle assicurazioni degli impresari.

Cedetti e mi produssi senza prova credendo di
avere la stessa orchestra dell'Eden. Niente affat-

to invece: mi si dette un'orchestra nuova, non af-
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fiatata, disordinata, orribile che fu la causa dei fi-
schi bolognesi. A Firenze dove doveva terminare
la tournée fui scritturata per altre sei rappresenta-
zioni, due a Genova, due a Milano, e due a Tori-
no dove io saro domani.

A Genova ottenni pure un entusiastico succes-
S0, quantungque mi trovassi in un teatro molto va-
sto, ma l'orchestra era magnifica e lo spettacolo
completo.

A Milano rimasi choquee dall’ampiezza del tea-
tro Dal Verme e lo dissi all'impresario: — Ca n'est
pas mon cadre!

Mi si tranquillizzo dicendomi che altre volte si
erano dati dei numeri d'attrazione speciale ma io
ignoravo assolutamente che lo spettacolo fosse
cosi breve, mentre i prezzi erano stati rialzati;
I'impresario sapeva benissimo che io non avrei

cantato piu di due canzonette e ballato una sola
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danza spagnuola, salvo a concedere un bis se |l
pubblico I'avesse chiesto: il mio numéro poteva
quindi aver la durata al massimo di dieci o dodici
minuti.

Rimasi quindi grandemente sorpresa quando
calato il sipario si scateno quella sinfonia.

— Il faut repéter, mi disse tatto agitato I'impre-
sario.

— Repéter quoi?

— Le ballet.

E mi pregarono e mi supplicarono ed io annuii,
guantungue non ne avessi nessuna voglia.

Il resto voi lo conoscete. Oggi mi sento male,
malissimo; je suis enervée, e non volevo asso-
lutamente cantare: sono venuti a scongiurarmi,
ma non volevo cedere e desideravo anzi rescin-
dere il contratto, pagare la penale e andarmene

subito a Montecarlo a riposarmi: je ne tiens pas a
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I'argent; ma mi si € aggiunto che il teatro era qua-
si tutto venduto, che I'annuncio era gia affisso a
tutte le cantonate, che il pubblico si sarebbe
maggiormente indispettito per il mio rifiuto e allo-
ra ho ceduto e andro. Non voglio essere impolie
col pubblico italiano.

— Per0 ci serberete un certo rancore...

— Au contraire! Gli italiani sono assai gentili
con me e ovunque, a Roma, a Napoli, a Firenze,
a Livorno, anche a Milano ho ricevuto fasci di let-
tere e biglietti pieni di ammirazione e di entusia-
smo.

— A proposito di lettere di ammiratori, ho senti-
to narrare una piccola storia famosa di una vostra
lettera ancora piu famosa...

— Cioe?

— Una lettera algquanto pepata, a quanto dico-

no, che voli inviaste al sultano Abdul Hamid...
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— Ah!

— Voi foste recentemente a Costantinopoli,
n'‘evvero?

— E danzaste e cantaste una sera dinnanzi al
sultano, non € vero?

— Anche questo € vero.

— Eppoi?

— Eppoi fui congedata con un piccolo e ironico
«Bon jeudi, madame!»

Lo spettacolo ebbe luogo un mercoledi notte; io
avevo aderito al desiderio del sovrano col piu vi-
VO compiacimento, anche, — sono sincera — per-
ché mi avevano fatto sperare in una bella decora-
zione e io, a quell'epoca, avevo un beguin per le
decorazioni, le belle decorazioni sfolgoranti e
ciondolanti a una bella fascia di raso verde o di
seta orange, ma le decorazioni autentiche, inten-

diamoci... Ci sono tanti uomini brutti decorati, ci
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poteva ben essere una donna...

— ... bellissima.

— Dite «bella»; mi basta... Dunque andai quel
mercoledi sera, ballai e cantai come non avevo
mai ballato e cantato, come ballano e cantano le
Uri (dicono che le Uri ballano e cantano molto
bene) e alla fine dal sultano che aveva due occhi
luccicanti come le punte dei miei diamanti, mi
sento dire «Bon jeudi, madame!» e niente altro.
Uscii un po' mortificata e aspettai I'indomani con
impazienza. — Sara un‘'usanza turca — pensavo —
la decorazione mi sara presentata a ventiquattro
ore di distanza.

Le ventiquattro ore passarono e la decorazione
non venne. Irritata allora da quella flemma che
aveva tutta I'aria di un motteggio, presi un carton-
cino e lo inviai al signor Abdul Hamid con questa

parole:
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Bon samedi monsieur. Et bonne dimanche. Et
bon lundi. Un «bon» pour tous les jours de la se-
maine, pour tous les jours de l'année, pour tous
les jours de la vie.

Un «bonx» pour tous les matins de tous les
jours, pour tous les soirs, pour toutes les heures
de tous les jours.

A present, monsieur, qu'est ce que c'est votre
petit «<bon jeudi madame?»

Bonne... chance!

Stavo per rivolgerle altre domande.

— Mademoiselle, le médicin, annuncio in quel-
la il corretto segretario.

La scienza tagliava i fili al giornalismo e mi im-
poneva il congedo.

Ringraziai e me ne andai lanciando uno sguar-

do d'invidia a quella barba indagatrice che pren-
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deva il mio posto.
Il mio posto? Ah no: quello del secondo intervi-

statore era assai piu interessante...
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ROSARIO GUERRERO
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A Carlo Linati.

ROSARIO GUERRERO

Era appena svanita |'ultima eco dei frenetici
battimani salutanti insistentemente alla ribalta la
regina del «fandango» che io, guidato da Mr Ni-
colardot, il roseo e canuto segretario della «her-
mosa Guerrero» salivo la sconnessa scaletta che
dal palcoscenico delllEden conduceva al cameri-
no della deliziante divette ove essa aveva voluto
Immediatamente ricevermi.

Tra le quinte un giocoliere eccentrico con una
enorme ed orribile maschera cannibalesca di ne-

gro, attendeva il suo «<numero» fumando tranquil-
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lamente un mezzo toscano mentre una procace
canzonettista si rimirava sotto le ascelle i nastri
del suo decolleté fra un pompiere immobile sotto
il suo casco, un macchinista intento alle sue car-
rucole ed un «gommeux» stereotipato dietro il
monocolo e lo sparato.

Il mio paffuto Nicolardot mi toglie dalla contem-
plazione di questo brandello di oleografia e mi fa
passare nello spogliatoio della Guerrero.

Zaffate di un profumo snervante, un profumo
caldo di serra, mi avvolgono voluttuosamente |l
cervello; la presenza di un giovanotto, il marito
della Guerrero (che fra parentesi € un bellissimo
bruno) agisce da terapeutico; le flamme che mi
accalorano il viso, si smorzano, ed io ristabilisco
la diplomazia dei miei movimenti.

La splendida spagnuola € la seduta davanti ad

una minuscola psiche, fra un nimbo di garze ro-
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see costellate d'argento: una piccola e diafana

cameriera bionda come una figlia del Reno sta

slacciando le seriche bretelle che reggono sulle
spalle incipriate della divette il corsage serrante
in una plastica linea quel corpo flessuoso.

Di tra i fori della sciarpa sivigliana che le cinge
il collo e le ripara il seno dai colpi di aria e dagli
sguardi indagatori, i diamanti del collier perdono
sprazzi iridescenti.

Al mio ingresso la cameriera ha una sospensio-
ne che uno sguardo della padrona rende definiti-
va.

— Domando perdono, signora, importuno?

La divette ha un lampo negli occhi nerissimi e
In un sorriso abbagliante che potrebbe servire di
reclame a qualche dentifricio, mi mostra una dop-
pia fila di denti di neve.

— Niente affatto, mi risponde amabilmente, ac-
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comodatevi.

Mi seggo sull'unica seggiola libera dello stret-
tissimo camerino fra un ammucchiamento pittore-
sco di gonne, di maglie e di scarpette; sciolgo un
largo tributo d'incenso e senz'altro mi lancio allo
scopo.

— E vero che avete decisa la vostra tourneé in
Italia per provocare un confronto con mademoi-
selle Otéro di cui mi si dice, siete la rivale e
I'emula?

La Guerrero rovescia il capo all'indietro in una
risata squillante e ricomponendosi con mano feb-
brile gli sciolti riccioli bruni spartiti sulla fronte in
due vezzosissimi bandeaux:

— Ma che — mi risponde — io sono venuta in
Italia perché io amo immensamente viaggiare e
perché avevo un intenso desiderio di visitare |l

vostro dolce paese.
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Figuratevi che non appena giunta fra voi io so-
no rimasta meravigliatissima nell'apprendere che
I'Otéro compiva contemporaneamente la sua
tournée cosa che io ignoravo completamente. lo
Vi pOSso mostrare le mie scritture italiane e voi
vedrete ch'esse furono firmate fino da due anni
or sono, cioe in un'epoca nella quale mi era im-
possibile sapere se la Otéro veniva o no in Italia.

Rivale della Otéro? E perche? Non lo sono e
non lo sono stata mai; j'adore la scene e non mi
curo e non vivo che per la scena.

— E poi Guerrero — € il marito che parla — co-
mincia dove I'Otéro finisce: questa lavora da
quindici anni, mentre «madame» é da solo quat-
tro anni sulla scena.

— L'Otéro si, e gelosa di me — continua «ma-
dame» e si occupa di tutte le piu piccole cose

che mi riguardano.
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— Del resto i giornali — aggiunge «mousieur» —
ormai non la prendono piu sul serio e scherzano
sui suoi diamanti come sulla sua maturita. Vo
che l'avete veduta e intervistata avrete potuto gia
formarvi un giudizio.

— Siete rimasta soddisfatta — dico io rivolgen-
domi alla divette — dell'accoglienza fattavi dal no-
stro pubblico?

— Non troppo, veramente: a Parigi, a Marsi-
glia, a Lione come in Inghilterra, nel Belgio e in
Germania ero abituata a maggiori entusiasmi: mi
si chiamava al proscenio una volta, poi un‘altra
volta, poi un'altra volta ancora, mentre qui dopo
una sola chiamata, c'est fini!

Improvviso una eloquente difesa dei pubblico
milanese in rapporto specialmente a certi repenti-
ni raddoppiamenti di prezzo d'ingresso:

— Ah! oui, c'est ca — interrompe la Guerrero —
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mais ce n'est pas ma faute!; il pubblico col rialzo
dei prezzi, rialza la fantasia e crede di venire ad
assistere a chi sa quale spettacolo soprannatura-
le, mentre si tratta pit 0 meno sempre delle stes-
se cose.

— Dove andrete dopo Milano?

— A Napoli, poi a Roma, indi probabilmente a
Firenze, Genova e Torino.

Intanto dal di fuori mi arriva I'eco del furioso ga-
lopp che segna la fine dello spettacolo. «Mada-
me» deve ancora svestirsi e la piccola cameriera
mi lancia delle oscure occhiate ove tremula una
Impazienza mal repressa.

Mi alzo per licenziarmi e prendo una piccola
mano sfavillante di anelli che la divette mi tende
con una grazia impertinente.

— Verrete a teatro domanti sera? — mi chiede

regalandomi un altro di quei sorrisi che dan le
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vertigini come un maélstroom. — Mi vedrete —
continua la Guerrero — nella pantomima; la pan-
tomime c'est mon genre e vi ho ottenuto sempre
dei successi enormi...

Naturalmente io non ne dubito punto e presen-
to i miei auguri anticipati, dopodiché accompa-
gnato fino alla scaletta dal marito e dall'ossequio-
so Nicolardot, io esco.

Fuori, m'imbatto in una troupe di colleghi che
mi chiedono imperiosamente dei confronti fra la
Guerrero e la Otéro.

George Sand che si trovo fra le due galanti in
una simile situazione, mi soccorre col suo spirito:

— Entre les deux mon coeur balance, rispondo
anch'io.

Sfortunatamente non posso far.... balancer che
il cuore.

Ed e pochino per due étoiles...!
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LOIE FULLER
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A M. Roger Duclos
du «New York Herald>».

LOIE FULLER

Un colloquio con Sada Yacco mi seduceva; do-
po aver fissato sul mio giornale le fugaci impres-
sioni e le piccanti confessioni delle piu fulgide ce-
lebrita del teatro italo-franco-spagnuolo, la mia
curiosita e piu ancora, la mia imparzialita di re-
porter mi imponevano l'intervista col «joli petit
animal» come la grande Sarah ha crudelmente
definito la meravigliosa attrice giapponese.

Ma... c'era una gravissima difficolta.

Sada Yacco non parla che il giapponese ed io
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di giapponese non conosco che... dei vasi da die-
cimila lire e dei ventagli da 33 centesimi.
C'era pero Loie Fuller che é... una americana!
Loie Fdller, la celebre creatrice delle danze lu-
minose serpentine, e l'amica inseparabile di Sa-
da Yacco. S'incontrarono due anni fa a Parigi, du-
rante I'Esposizione: Sada Yacco vi si era recata
colla sua troupe giapponese per darvi delle rap-
presentazioni, ma non trovo un teatro: l'intrepida
americana le offri il suo piccolo padiglione bianco
e oro ch'essa aveva costruito per le sue danze.
La giapponese accettd con riconoscenza e da
allora in poi le due «stelle» (sentite che immagine
ardita!) filarono insieme nel firmamento dell'arte.
In Francia, in Russia, in Germania, in Italia,
ovunque era l'insuperabile mima delle terre del
loto, era la fantasmagorica creatrice della danse

du feu.
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Mi rivolsi dunque a questa e poiché per arrivare
a Sada non mi si presentava altra via, mi accin-
si... (un'altra immagine ardita)... a passare sul
corpo di Loie Fuller.

Ella mi ricevette in un minuscolo salotto
dell'H6tel Cavour: prima disillusione: Sada Yacco
non alloggiava nello stesso albergo!

Feci bonne mine a mauvais jeu e non potendo
intervistare la giapponese, intervistai I'americana.

E qui una seconda disillusione: Loie Fuller € in-
discutibilmente, formidabilmente celebre, ma non
e bella!

Piccola piuttosto, grassoccia; un pince-nez da
maestra di quarta elementare, dinanzi agli occhi
di un azzurro metallico; i capelli lisci, incornicianti
un viso quadratamente anglo sassone, un mode-
sto water-proof nero, ecco Loie Fuller, la danza-

trice eterea: io l'avrei presa per la moglie di un
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pastore anglicano!

Ebbene, lettori miei, dopo poche battute di dia-
logo, il mio sbalordimento divenne ancora mag-
giore.

Loie Fuller € un esteta, una sovrana psicologa
dell'arte, un'erudita formidabile!

Non & possibile ridirvi qui tutte le sottilissime
dissertazioni e le osservazioni acutissime ch'ella
mi fece sul nostro patrimonio artistico e sulle virtu
della nostra razza in confronto di quella america-
na.

E la prima volta ch'essa viene in ltalia (e qui
narrandomi le sue sensazioni, si lamento che al-
cuni giornali avessero stampato altrimenti) e gli
studi di che Loie Fuller deve aver compiuto anti-
cipatamente sul paese nostro, uniti alle impres-
sioni provate dal vero, le hanno ispirato un entu-

siasmo folle e un culto religioso, quasi fanatico
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per I'ltalia, per i suoi quadri, per le sue sculture
per le sue chiese, per le sue antichita special-
mente.

Proprio cosi: non ho mai trovato una donna che
senta tanto... l'antichita!

— Sapete voi che cosa e l'arte? mi chiese ad
un tratto.

Per un modesto cronista la domanda era un po'
imbarazzante.

Ma un collega, letterato e critico d'arte che mi
aveva accompagnato:

— E I'espressione del bello, rispose pronto.

— Avete torto — ribatte freddamente I'america-
na. — Vi puo essere — continuo — dell'arte anche
nell'esprimere I'orrido. D'Annunzio (questa ameri-
cana conosce D'Annunzio come una demi-vier-
ge!) dice che l'arte € la perfezione di una espres-

sione. Secondo me l'arte e un fuoco al disopra di
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tutti i dogmi e di tutte le definizioni.

E qui Loie Fuller straripa impetuosa: il suo viso
Si scompone, i suoi occhi flammeggiano; la sua
voce ha delle vibrazioni suggestive, il suo corpo
dei fremiti febbrili; in questo momento Loie Filler
mi rievoca le sue danze luminose in cui si direb-
be ch'ella accorre tutta rivestita di flamme per pu-
rificare la scena ove tanti furori umani vengono
ad agonizzare e dove, dopo Sada Yacco, dopo
I'espressione drammatica delle nostre passioni,
dopo l'ultimo spasimo dell'umanita convulsa e di-
sperata, ella viene, anch'essa animata di un'altra
frenesia santa, come un messaggero celeste per
strapparci col ritmo molle e largo delle sue garze
illuminate alla vista dei laceranti conflitti della vita
ordinaria; in questo momento, dico, Loie Filler e
bella!

E con la parola vertiginosa e vibrante, Loie Fiil-
58



ler mi parla dell'arte pittorica e dell'arte scultoria,
mi parla dell'opera di Rodin e dei nostri Carminati
e Butti: mi parla dei nostri musei e delle nostre
gallerie ove, ella dice, il suo senso ammirativo é
schiacciato da un senso di disagio; tutti quei qua-
dri di cento epoche e di cento autori riuniti la sen-
za un criterio armonizzatore, le fanno l'effetto di
una grande table d’héte ove cento individui di di-
versa razza e di diversa eleganza, convengono
guidati solo dall'eventualita. Passiamo in seguito
all'arte drammatica in genere e poi a quella di
Sada Yacco, ch'ella chiama una modulazione tra-
gica di istinti umani.

Ad un certo punto la conversazione s'aggira sul
giornalismo.

— Ho conosciuto a Parigi — mi dice — un vostro
collega: un grand vieillard, avec une barbe blan-

che comme ca: si chiama, aspettate: Cipi... Ci-
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pri... Cipriani...

— Cipriani?

— Aoh! yes; Amilcare Cipriani: ah! qu'il est
beau! Ho parlato con lui parecchie volte; egli ha
delle idee molto belle e vede un'umanita molto
migliore della nostra un’umanita, che pure io so-
gno.

E la danzatrice si slancia arditamente nella
guestione sociale; il campo, come vedete, non
potrebbe essere pil vasto ma io vi permetto di
circoscriverlo.

— Ma voi siete straordinaria — le osservo con
un sorriso un tantino impertinente — io non so ca-
pire come con tanta erudizione artistica o sociale,
siate arrivata a creare... delle danze luminose.

— Fu il caso.

—?...

— Gia: io ero artista drammatica: ho comincia-
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to la mia carriera a due anni e mezzo a Chicago,
la mia citta natia.

Avevo diciotto anni quando un ufficiale, mio
ammiratore, mi regalo una sera uno strano costu-
me asiatico, fatto di lunghissimi veli: per portare il
costume alla foggia asiatica dovevo legarlo al
corpo all'altezza dell'ombelico, coprendo comple-
tamente le gambe e i piedi e lasciando a nudo... il
resto.

Una sera, ricordo, dovendo fare una piccola
parte in Giulietta e Romeo di Shakespeare volli
usufruire di questo costume adattandolo natural-
mente alle esigenze del pudore europeo e infilan-
dolo al collo: ma la veste era ancora troppo lunga
e mi rammento che dovendo io attraversare con
una piccola corsa la scena avvolta in una semio-
scurita, per non inciampare fui costretta ad alzare

I lembi del velo che io reggevo col braccio teso.
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La mia rapida apparizione in siffatto costume
ottenne la prima sera un subisso di applausi.

Nelle sere seguenti il successo aumento e si
giunse sino a farmi bissare la scena.

Noia sapevo spiegarmi le ragioni di questo suc-
Cesso: un giorno, per giudicare io stessa delle
emozioni che io suscitavo, rifeci la scena dinanzi
allo specchio.

Avevo alla finestra delle cortine gialle attraver-
so le quali la luce filtrava blandamente dorata.

Rimasi stupita: il mio corpo ritto fra la luce e lo
specchio, si delineava plasticamente fra i veli
stemperantesi in leggiadrissime sfumature di
biondo.

Agitai i veli, studiai mille movenze, ritentai con
altri colori ed ecco Loie Fller quale voi conosce-
te.

Ah! i colori — aggiunse la danzatrice levando in
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alto le braccia — ecco i miei ispiratori! Essi sono
la mia musica; voi non potete credere quanto io
sia sensibile ai colori! Ve n'hanno di quelli,
I'azzurro ad esempio, che mi rendono dolcemen-
te melanconica ed allorche un raggio di cobalto
mi avvolge, io provo un senso di languore e di
prostrazione che mi obbliga ad inginocchiarmi.

Il giallo, invece, mi da una gaiezza folle: il ver-
de mi rende aspra e il rosso mi accieca di furo-
re...

— Come i tacchini... — borbotta irriverentemen-
te il collega critico.

— Comment — chiede Loie Fuller

Per fortuna I'amico aveva insinuato il commen-
to in italiano.

Il cameriere intanto serve il the. Noto che Loie
Fuller riempie la sua tazza di zucchero in modo

tale che con minor fatica avrebbe potuto versare
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il suo the nella zuccheriera.
Che anche lo zucchero, come i colori, sia un

ispiratore della creatrice della danza del fuoco?
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SADA YACCO

65



AE. A. Butti.

SADA YACCO

Oltre Sada Yacco ho intervistato suo marito (un
principe del sangue) suo figlio (ha anche un figlio,
sissignore: quattro anni e sette mesi) la sua da-
migella di compagnia (una giapponesina lucida e
laccata come un bibelot) il suo servitore ed il suo
cane!

Alle venti, secondo gli accordi fissati con Loie
Fller, io ero fra le quinte del Lirico.

Sada Yacco non era ancora arrivata. Loie Ful-
ler strillava dal fondo del teatro ancora tutto oscu-

ro, incollerita coi macchinisti che non riuscivano
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ad adattare il «decor» delle sue danze; sul palco-
scenico un frastuono infernale di martelli, di se-
ghe, di carrucole, di assi che cadevano, di tele
che si svolgevano, di mobili che ruzzolavano, di
iIstrumenti che guaivano, di voci che urlavano e
bestemmiavano. lo non sapevo dove cacciarmi;
ovungue mi trovavo fra i piedi di qualcuno che mi
guardava furioso. Chi mi dava del gomito nei
lombi, chi correndo alla impazzata mi cacciava il
cappello di sghembo; urtato, respinto, sballottato,
risospinto, avevo finito per accovacciarmi confu-
so e avvilito nel buco del suggeritore. La estremi-
ta di una corda cacciata dall'alto mi colpi alla fac-
cia; mentre applicavo un auto massaggio alla
parte lesa, una piccola troupe attraverso lenta-
mente la scena: una figurina tutta dinoccolata ed
infagottata in un lungo mantello seguita da

un'altra donnina piu minuscola ancora e da tre
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uomini sbarbati e vestiti dimessamente come de-
gli impiegati al regio lotto; un altro individuo chiu-
deva il drappello rimorchiando con una mano un
fanciulletto e coll’altra un cordoncino al quale era
attaccato un melanconico basset tutto sciancato.

Il gruppo (Sada Yacco e i suoi compagni) Si
inoltro in un corridoio dondolando come un bran-
co di palmipedi.

Uscii dal mio ricovero e corsi ad avvertire Loie
Fuller. La trovai ancora tutta infuriata contro gli
attrezzisti; mi sorrise pero con grande affabilita,
mi afferro per la mano e mi trasse quasi correndo
verso il camerino della giapponese.

Mentre salivamo una scaletta, incontrammo un
giovinotto vestito correttamente di nero. Loie lo
fermo e a me rivolta:

— Vi presento — ella disse — un giornalista e

scrittore giapponese che ci segue nella tournée
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per mandare le sue impressioni ad un giornale di
Yeddo.

M'inchinai e strinsi la mano che il collega giap-
ponese mi porse con tutta amabilita.

La Fuller si rivolse poi all'altro parlandogli in
una lingua a me sconosciuta: capii che terminava
la presentazione.

— lo vi lascio con questo signore — continuo
poi rivolgendosi ancora a me — egli vi accompa-
gnera da Sada, vi presentera e vi servira da inter-
prete.

E Loie Fuller si precipito giu per la scaletta co-
me un bolide.

Noi salimmo ancora: il mio orientale collega
bussa ad una porticina; questa si schiude e un vi-
setto bianco e liscio come della porcellana si af-
faccia; due battute di un dialogo per me inintelligi-

bile e finalmente entro nel camerino di Sada Yac-
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co, gia pronta per la rappresentazione.

Sorridente, languida, e deliziosamente malde-
stra sulle sue alte babbuccie di lacca rossa, ella
si alza scostando l'oro pesante del suo sontuoso
costume e leva su di me un pallido viso dagli oc-
chi lunghi e bistrati e da un'impercettibile bocca,
un viso di madreperla dove I'espressione umana
non altera nessuna linea all'infuori di un discreto
fremito delle labbra dalle quali si invola in frasi
brevi, il canoro e dentale idioma del suo paese.

Intorno ad essa sono aggruppate in positure
semplici delle figurine decorative, stilizzate, irreal
qguasi, e come uscite dalle ammirabili stampe di
Hiroschiyhe o di Outamaro. Sono il marito, il figlio
e la damigella di compagnia, tutti quanti drappeg-
giati in ricchissimi costumi: ché tutti quanti pren-
dono parte allo spettacolo.

Mi rivolgo al mio interprete e lo prego di chiede-
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re a Sada Yacco quali sono le sue impressioni
sull’ltalia.
Il giovanotto mi guarda stupito, si stropiccia le
mani, scuote il capo con un sorriso titubante, e:
— Non — mi risponde con un borbottamento
inintelligibile.

— Come «non?» — insisto io a mia volta mera-
vigliato.

L'interprete mi guarda collo stesso sorriso ste-
reotipato e tace.

Forse non capisce il francese, penso fra me, e
gli replico la domanda in inglese.

Stessa risposta.

Sara una domanda irriverente, concludo nel
mio interno.

— Volete chiedere a Sada Yacco — riprendo in
francese — se ella puo narrarmi i primordi della

sua carriera artistica?
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— Non!

Una leggera impazienza m'invade mio malgra-
do.

— Ma voi parlate il francese?

— Non!

— L'inglese!

— Non!

— Il tedesco?

— Non!

— Lo spagnuolo?

— Non!

— Va all'inferno! — soggiungo in un dialetto ita-
liano di mia conoscenza.

Il giovanotto continua a sorridermi silenziosa-
mente. Sada Yacco, mi guarda con curiosita e
sorride pur essa; il marito pure sorride e sorride |l
bambino e sorride la damigella, sorridono tutti!

Anche sul muso del cane (il basset che avevo vi-
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sto poco prima) e che mi annusa diligentemente i
calzoni, mi par di veder passare un sogghigno di
compassione.

In quel momento Loie Fulller entra come un col-
po dli vento.

Mando un'esclamazione di sollievo e le espon-
go immediatamente la situazione.

Loie Filler interroga rapidamente il mio infelice
interprete.

— Egli dice — continua la Fuller a me rivolta —
che vi ha parlato in italiano!

— In italiano?!

— SI.

lo rimango impietrito. Quel borbottamento sel-
vaggio di poco fa era italiano?

— Vedete... — replico i0 per non dare una
patente di somaro a quel disgraziato che insegno

la nostra lingua al mio giapponese collega — io
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non sono e non so l'italiano!

Dopo questa spiegazione valendomi di Loie
Fuller riprendo l'intervista.

Sada Yacco si agita lievemente, deforma gli an-
goli della bocca e mentre parla avviva e spegne
con una prodigiosa facilita il bagliore delle sue
pupille. Dice che I'ltalia € un paese incantato ove
ella vorrebbe restare a lungo: narra poi tutte le
peripezie della sua carriera e racconta della sua
passione per l'arte drammatica, passione che
I'avrebbe portata a un ben triste destino (le don-
ne non possono recitare al Giappone) senza la
protezione del Principe Kawakami che poi diven-
ne suo marito e col quale vive ora in tutta felicita.
Kawakami conferma.

— Non ho mai studiato — continua la graziosis-
sima giapponese — e nessuno dei miei compagni

di lavoro ha mai studiato I'arte drammatica.
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Ciascuno di noi esprime alla rappresentazione,
col gesto, colla voce o colla parola cio ch'egli pro-
va in quel dato momento.

Bene inteso I'azione del dramma o 'ossatura
embrionale di esso, € combinata prima, ma i par-
ticolari sono lasciati all'arbitrio di ciascun perso-
naggio si che ogni sera essi possono variare co-
me variano infatti.

Le attitudini e le espressioni dei miei attori si ar-
monizzano alla decorazione la cui tonalita arden-
te € il fondo di tutta la scena.

Questo insieme di espressivo e di decorativo,
inconcepibile pei cervelli europei, forma invece
tutto il valore dell'arte giapponese.

Si é scritto di me che sono una donna di alte
qualita tragiche paragonandomi persino alla Du-
se in certi effetti: la nervosa semplicita, I'espres-

sione triste e lontana: ha! io vorrei davvero asso-
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migliare alla vostra grande e geniale italiana per
la quale io ho la piu ardente ammirazione!

Sada Yacco si ferma un momento e poi per
provarmi la differenza che passa fra la sua arte e
I'arte europea, mi chiede il permesso di farmi una
scena della commedia che recitera fra poco.

Loie Fuller mi spiega che Sada mi rappresente-
ra una scena di gelosia di una cortigiana amoro-
sa, quando scopre il suo amante infedele. Sada
Yacco comincia con delle frasi brevi, gutturali, op-
poste a tutte le nostre risorse vocali e dalle quali
ella sa trarre degli effetti di contrasto impressio-
nantissimi.

Queste inflessioni unite all'immobilita volontaria
delle gambe, alla sobrieta della faccia, contribui-
scono a creare un tragico specialissimo. Ella pas-
sa da un piccolo quadro perfetto ad un altro con

una rapidita estrema, incurante di magnetismi
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prolungati e con una facolta di trasformazione
che confonde.

lo sono avvolto, preso, violentato dall'illusione
singolare che da questa accumulazione quasi ci-
nematografica di verita estremamente giuste nel
dettaglio e a cui la rapidita della rappresentazio-
ne serve di sintesi, come, per la rotazione inten-
sa, un corpo finisce per dare l'llusione
dell'immobilita.

Mi accorgo che Sada Yacco, trascina man ma-
no che l'azione precipita anche gli altri presenti
all'infuori di Loie, del giornalista... e del cane, fino
al momento in cui ella spezza netta quest'attivita
febbrile con un piccolo grido di uccello ferito, il
primo grido dell’attacco mortale paralizzante |l
cuore: da allora Sada diventa, in mezzo al marito,
al piccino ed alla damigella, pietrificati di terrore,

una inerte bambola dagli occhi vitrei.
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Nel camerino € un silenzio profondo rotto solo
dall'affanno del suo respiro.

Questa brusca immobilita, data come parossi-
SMO a una scena precipitata e febbrile e nel mo-
mento in cui la nostra estetica richiederebbe un
crescendo di dramma, mi crea una emozione in-
versa ed attanagliante come lo spasimo cardiaco
che uccide in quel momento Sada Yacco.

Intanto odo dal di fuori tre colpi secchi, come
suoni di nacchere; e il segnale giapponese per
indicare il principio della rappresentazione.

Sada Yacco si alza precipitatamente ed esce
seguita da tutti gli altri.

Mentre scendiamo le due scalette, il basset di
Sada mi passa piu volte tra le gambe a rischio di
farmi inciampare.

Gli allungo una piccola pedata alla quale il bas-

set risponde con un lungo guaito che mi vale
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un'infinita di sguardi indagatori da parte di tutta la
troupe.

lo resto impassibile, lieto anzi di aver potuto
constatare, per la felicita dei miei lettori, che l'arte
di esprimersi di un cane giapponese non ha pro-
prio niente di differente da quella dei cani indigeni

della Galleria Vittorio Emanuele....
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AGNES SORMA
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Ad Amilcare Zamorani
direttore propr. del «Resto del Carli-

no»,

AGNES SORMA

Se gli italiani leggessero domani sulle loro
egregie gazzette che Tina di Lorenzo, splendida
attrice, ma piu splendida sposa, si € improvvisa-
mente eclissata piantando scene e marito per mi-
steriosi paraggi, non proverebbero il senso di sor-
presa e di sbalordimento che scosse poco tempo
fa i massicci figli della Sprea allorche seppero
I'inopinata scomparsa di Agnés Sorma, la grande

«stella» dell'arte drammatica tedesca, fuggita
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non si sa dove dalla sua leggiadra villetta e Wa-
mesee ove viveva gaia e tranquilla col marito e
col figlio di lui.

Pochi giorni prima di questa fuga sensazionale
0 avevo ricevuto dalla celebre attrice un suo
ritratto per adornarne una piccola chronique che
l0 stavo preparando sull'arte sua, e il ritratto era
accompagnato da una breve lettera bizzarra e
convulsa che mi incuriosi vivamente, curiosita
che ando dilatando alimentata dagli oscuri parti-
colari del dramma intimo svoltosi a Wamesee e di
cui Agnes Sorme e stata I'enigmatica eroina.

Immaginino quindi i lettori la febbre che doveva
produrmi una lettera che il corrispondente da Lu-
cerna del mio giornale, ci inviava qualche tempo
fa e che conteneva gquesta informazione:
«All'hotel de I'Europe e discesa una giovane si-

gnora inscritta sul mastro dell'hétel col nome di
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madame Kope e che per vari motivi ho ragione di
credere che essa sia invece la celebre Agnes
Sorma.

Dieci mutati dopo la lettura di questa epistola io
ero nella sala del telegrafo entro la cabina telefo-

nica N. 3 in diretta comunicazione con Lucerna.

— L'nGtel de I'Europe, per piacere.

— Che numero?

— Il numero? lo non so il numero, lo cerchi lei,
sia cortese e mi metta subito in comunicazione.

— Impossibile! Vietato dal regolamento!

Volan due moccoli all'indirizzo del regolamento
I'uno, e l'altro di chi lo applica, il che non impedi-
sce che io rimanga dinanzi all'apparato nell'ele-

gante atteggiamento di un bagnante a cui abbia-
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no portato via i calzoni.

Rigiro la manovella:

— Hier, Luzern!

— Numero 1109.

Ho dato un numero a caso: qualcuno mi rispon-
dera, qualcuno che mi possa gentilmente indi-
care il numero dell'hétel.

— Hier, Mailand!...

— Hier, Erni-Erni, spezereihandlung Luzern!

Un droghiere! la cosa e divertente!

— Scusi — chiedo con una dolcezza di voce al-
la mucillagine — vorrebbe ella favorirmi il numero
del telefono dell'hGtel de I'Europe?

— Guardi nell'elenco — dice l'altra voce, tirata al
wlirsteleren.

— Ma... veda non ho l'elenco....

— E allora si rivolga all'ufficio! Perche lo do-

manda a me?
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Gia, € logico.... perche mi rivolgo a Erni-Erni,
spezereihandlung; il buon droghiere non puo sa-
pere....

— Senta... ascolti... le diro il perché... ecco:
all'nétel de I'Europe alloggia, (e che gli debbo di-
re ora?...) alloggia... il prefetto di Milano...

Silenzio completo dall'altra parte il che mi pro-
va che i droghieri svizzeri s'infischiano straordi-
nariamente dei prefetti italiani... Proseguo:

— Dunque il prefetto di Milano ha una grande
passione per le noci moscate...

La spezereihandlung da segno d'interessamen-
to. Un prefetto che ama le noci moscate non e
piu un prefetto qualsiasi.

— .... lo vorrei rendere omaggio al nostro pre-
fetto....

— Ebbene!

— Percio vorrei fargli inviare un mezzo quintale
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delle vostre noci moscate!...

Si odono nella spezereihandlung esclamazioni
di meraviglia, di soddisfazione, di sollecitudine
ecc. ecc.

— Pero io vorrei prima avvertire il prefetto di
guesto mio invio... ecco percheé le ho chiesto Il
numero del telefono dell'h6tel de I'Europe...

— Aspetti un momento, glielo dico subito...

Aspetto sorridendo silenziosamente di un sorri-
so di intima pregustazione.

— 446...

Con un «grazie» nuotante in una risata irrefre-
nabile, tronco la comunicazione e qualche minuto
dopo parlo al concierge dell’'hGtel!

— Madame Kope € in casa?

Non so se abbiate mai notato che tutti i con-
cierge d'hotel mancano completamente di erre; |l

concierge dell'hotel dell'Europe aggiunge poi al
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suo accento un altro charme tutto particolare: alle
erre sostituisce le elle.

— Se signola Kope essele in casa, cosa dovele
dile?

— Ditele che il signor Kope, suo marito, l'aspet-
ta al telefono....

— Mando a vedele subito.

— Ma ricordatevi di dire queste precise parole:

«ll signor Kope, suo marito, I'aspetta al telefo-
no».

— Si, signole.

Ed ora una piccola spiegazione ai lettori.

Per riuscire a sapere se dietro il nome di mada-
me Kopo si nascondesse veramente Agnes Sor-
ma, bisognava giuocare di astuzia e preparare un
trabocchetto. Facendomi passare per il signor
Kope, marito, avevo fatto questo ragionamento:

se la signora Kope firma sul libro dell'hétel «si-
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gnora», vuol dire che ha un marito; veramente la
signora Kope potrebbe anch'essere vedova, ma
le tedesche quando sono vedove riprendono, in
generale, il nome paterno o lo fanno seguire dalla
frase «vedova....» e qui il nome del marito. Dun-
gue la signora Kope ha un marito....

Il corrispondente mi ha segnalato poi la presen-
za della signora Kope «sola» dunque il marito
non c'e.... Se la signora Kope allora, € veramente
la signora Kope, nel farle annunciare che suo
marito l'aspetta al telefono, ella coll'illogica impul-
sivita che hanno tutte le signore, le «Kope» com-
prese, senza domandare da dove telefonano,
perché e come il marito telefoni, si precipita
all'apparato e mi manda cinque o venti baci a se-
conda della potenzialita o delle abitudini dei co-
niugi Kope, se invece la signora Kope non ¢ la si-

gnora Kope ed e anzi Agnes Sorma come suppo-
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ne il mio corrispondente e come mi auguro io, al-
lora ci saranno delle riluttanze, degli imbarazzi,
delle aspettazioni... La falsa signora Kope sara
sorpresissima di trovarsi d'un tratto un marito Ko-
pe fra i piedi (veramente ci sono quattrocento chi-
lometri di distanza, ma un marito, in simili casi, €
incomodo anche alla distanza di ottocento chilo-
metri) non sapra che condotta tenere; il timore di
farsi scoprire rifiutando, o di compromettersi an-
nuendo dovra metterla in una curiosa situazione.

lo attendo impazientemente e nervoso la rispo-
sta: lo stratagemma mi pare assai bene architet-
tato, ma il caso, una sfumatura, un particolare, un
incidente qualsiasi puo sfasciare in un istante tut-
to il mio piano... Ah ci siamo...

— Hier! hétel de I'Europe!

— Hier, signor Kope!

— La signora Kope sta plendendo un bagno;
89



ha detto di aspettale un piccolo momento...

Ho un sussulto di gioia! Quel bagno dev'essere
assai simile al mio: un bagno di sudore: caldo il
mio, per la canicola che mi soffoca nella cabina
telefonica (una cassa di legno di due metri cubi,
ermeticamente chiusa, piu adatta certamente
all'allevamento dei bachi da seta che non alle co-
municazioni telefoniche), freddo — io credo —
guello di madame Kope per... Sapristi! il bagno &
fatto gia...

— Hier! Hier!

Non é piu la voce del concierge, ma una vocina
tremula, timida, timida, diseguale e indecisa.

— Sei tu Margherita?

— S, son io: chi parla?...

— lo, Guglielmo (quasi dicevo Faust), il tuo Gu-
glielmo che ti vuol dare il buon giorno ed € ansio-

so di sapere come stai...
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Come vedete il mio tono e tal quale si conviene
ad un perfetto marito... a quattrocento chilometri
di distanza.... Aspettiamo i baci....

— Buon giorno, Guglielmo, sto bene grazie....

| baci non vengono.... Benissimo! No, non e
possibile, non € mia moglie.... non € madame Ko-
pe.... Poi ho detto «Guglielmo» tanto per dire un
nome; che anche il vero marito si chiami Gagliel-
mo? diamo l'ultima botta:

— Scusa, cara, Mi chiami Guglielmo? Sei di-
stratta in un modo anormale stamane. lo sono
Federico!...

— Federico? (la voce si fa quasi indistinta). —
Federico... ma come... come...

L'interlocutrice s'impapera meravigliosamente
bene: non c'é piu dubbio: non € madame Kope.
Allunghiamo il colpo di grazia.

— No, signora, non allarmatevi: io sono il pub-
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blicista Notari che si € permesso questo piccolo
stratagemma per avere I'onore di salutare e rin-
graziare madame Agnes Sorma per il ritratto...

— Gehen Sie Zum Teufel!... Vada al diavolo!...

E un colpo secco del ricevitore attaccato vio-
lentemente al gancio ha troncata netta la comuni-
cazione.

Snidata!

Ma anche scappata!

E ora per riprenderla, che fare?

Alcune voci irose al di fuori della cabina inter-
rompono il corso delle mie riflessioni.

— Ma non ha ancora finito di telefonare?

— Perche?

— Perche abbiamo bisogno di telefonare an-
che noi. E mezzora che lei sta all'apparecchio.

— E che ci posso fare i0?

— Lasciarlo libero!...
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Per consolarmi dello scacco patito, mi voglio di-
vertire un poco alle spalle degli incogniti dabbe-
nuomini che continuano a protestare di fuori. Tac-
cio un momento e come quelli continuano a pic-
chiare energicamente sulla porta e a urlare:

— Ha capito? Ha capito?

— Taci, vecchia tiara!... — grido.

— Eh?... Che cosa?...

— Silenzio, mulo!...

— Dice a me?...

— Finiscila, fourneau!...

Le voci esterne si fanno bianche di collera,
sento che si tenta di aprire la cabina:

— Che c'é —riprendo io con un tono fresco ed
ingenuo.

— Lei c'insulta.... vogliamo...

— lo insulto? ma se sto telefonando.

— Come?
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— Sicuro, sto dettando in questo momento una
scena d'amore del nuovo dramma di Gerolamo
Rovetta.

Le vociferazioni pian piano si spengono in un
brontolio mal represso.

lo riprendo la mia manovella e giro:

— Hoétel de I'Europe?

— Ja, hoétel dell’Eulope.

— Favorisca dire a madame Kope....

— Madame Kope e qui al telefono che vuol pal-
lale con giolnalista Milano.

Toh! mentre io avevo ormai perduto la speran-
za di poter riprendere Agnes Sorma, essa veniva
spontaneamente a me.

— Voi siete il giornalista di Milano?...

— Si, signora.

— ... che mi ha parlato poco fa?

— Vi presento infinite scuse, signora, per il pic-
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colo inganno....

— Ebbene sentite: io parto da Lucerna fra
un‘ora (era gia deciso cosi fin da ieri, sapete) ma
voi dovete darmi la vostra parola d'onore che non
rivelerete ad alcuno, prima che sien passate
guarantotto ore, la piccola scoperta della vostra
furberia.

— La mia parola, l'avete, signora: pero voi do-
vete dirmi....

— No, no, no, non dico niente, non posso dirvi
niente, non ho il tempo, non ho la voglia, non ho
niente di niente.

— Ditemi solo se ritornerete all'arte....

Scoppia in questo punto una di quelle solite ri-
voluzioni che trasformano il telefono in un pollaio
a due galli.

Prima una serie di trilli rauchi come gracidar di

rane, poi una gamma di hier! poi delle pause, poi
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altri trilli, poi dei numeri.

— Baéasel, Basel, Basel, 259, ja 529.

— Hie! Zu ich! Hier Zurich! Hier Zurich!

— Man bittet das Ablautent zu unterlassen.

— Abbonenten!

— 446! 446! 446!

Sono dieci, quindici voci che parlano in una vol-
ta, dieci, quindici voci irate, furiose, imbestialite.

Di tanto in tanto mi pare di sentire il lieve ac-
cento melodioso di Agnés Sorma che continua a
parlarmi senza che io possa intenderla.

Credo di avere ristabilita (finalmente!) la comu-
nicazione.

— Dunque, signora, ritornerete alla grande arte
vostra?

— Con venti casse grandi....

— Con venti casse? di che?

— Tutti d'oro, tutti d'oro! A rémontoirs....
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Ma che cosa succede ancora? Sapristi! Parlo
ad una fabbrica d'orologi a Ginevra!

Mi sento diventare omicidiario; dopo dieci altri
minuti di conversazione a base di scampanalla-
menti, di insulti, di urli, si che mi pare di assistere
ad una rappresentazione di Nouma-Hawa, riesco
a parlare coll'nétel de I'Europe:

— Madanne Kope?

— Madame Kope essele paltita questo mo-
mento...

Ho acceso un moccolo cosi grande da illumi-

nare l'universo intero.
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La Princesse Bariatinski

(LYDIE YAWORSKAIA)
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A Giosue Carducci.

LA PRINCESSE BARIATINSKI
(LYDIE YAWORSKAIA)

In uno dei campi di lawn-tennis del Grand hotel

del «Kuretablissement» di Levico nel Trentino.

— Reaaqy!....
— Play!....

— Dunque, principessa, dicevate....
— Non chiamatemi «principessa», ma sempli-

cemente Lidie Yaworskaia — Ready!

— Perche non giuocate una partita di tennis
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anche voi?

— Ve I'ho detto: reggo la racchetta come un
negro reggerebbe un bouquet da presentare a
una duchessa...

— E allora perche ingombrate il campo?

— E l'intervista promessa?

— Piu tardi: sulla verandah... Readly...

— Play!...

— Outl...

— Meglio adesso: Un'intervista in un campo di
lawn-tennis; la vostra silhouette bianca e leggera;
alerte ed elastica nella movimentazione del giuo-
CO come un capretto adolescente: la vostra bel-
lezza bionda piu diafana e piu fragile nell'immen-
so anfiteatro di rupi che si protendono ciclopiche
ed impassibili su questa piccola spianata; un
paesaggio selvaggiamente italiano, pettinato in

guest'angolo come una fresca pelouse inglese,
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rotto da un lato dal feudale castello tedesco dello
stabilimento... Quale cornice piu originale per una
conversazione con la piu grande delle attrici rus-

sel

Nell'occhio di agata della principessa Bariatin-
sky sorride con monelleria un sentimento.

— Play!... Play!... Play!... Lydie voyons donc...
lasciate in pace questo mio terribile collega e
giuocate.

E il principe Bariatinsky, il marito della celebre
Lydie Yaworskaia, uno dei pit eminenti giornalisti
russi, dall'altra parte del campo agita in alto le
racchetta con grandi gesti impazienti.

— Mais mon cheri... non ho piu palle... E rivol-
gendosi a me, la graziosissima russa:

— Ad un patto pero... voi mi raccoglierete le
palle...

— Accettato: e ad ogni palla raccolta... una do-
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manda...

— Play!... Play!... Play!...

— Ready!

— Fifteen!

— Thirthy!

— No, niente Mosca: nata a Pietroburgo: mio
padre: generale; mio zio: ministro dell'istruzione
pubblica: educazione: rigidissima, severissima.
Prima recita: a nove anni in uno spettacolo di be-
neficenza organizzato dall'alta societa: facevo la
parte di una bimbetta capricciosa e gridavo: Je
veux un néegre! je veux un negre! Poi in liceo!
grandi sogni e folli bramosie di darmi alla scien-
za, di diventare un celebre medico, di strappare
alla morte migliaia di persone, di liberare la
patria. Finisco semplicemente coll'innamorarmi di
un mio professore. Con spavento indicibile dei

miei parenti, 1o sposo!
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A vent'anni, con altro indicibile terrore della mia
famiglia, mi do alba carriera teatrale, divorzio da
mio marito ed entro in Conservatorio!

A ventidue amni...

Il resto della frase si perde nel fulmineo slancio
col quale Lydie Yaworskaia si € spostata per re-
spingere una palla corta.

La principessa tutta ansimante e accesa per la
rapida corsa si aggiusta i finissimi capelli biondi
deliziosamente scarmigliati sotto I'ampio e spio-
vente cappello di paglia.

— A ventidue anni debutto a Riga, poi a Mosca,
poi vengo scritturata per il teatro letterario di Pie-
troburgo amministrato da monsieur Sauvorine,
I'autoritario direttore della Novoie Wremia. In
guesto tempo incontro il principe mio marito. Poi,
tre anni fa, accade un grave incidente...

— Play!... Play!... Play!...
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— Out!

— Lydie vous jouez aujourd’hui comme un petit
canard.

— Forthy!

— Come, forthy? Vous trichez, m'amie; ancora
non avete fatto quindici punti e ne segnate
guaranta!

— Vi assicuro che e «forthy»!

— E «fifteen» vi dico....

— E «forthy» vi ripeto....

Intervengo per sedare la rissa e siccome ha
perfettamente ragione il principe cosi lo persuado
che ha torto per non compromettere l'intervista.

Bariatinsky si mostra «buon collega» e cede.
La partita riprende.

— Dungue l'incidente....

— Quale incidente?

— Quello di tre anni fa....
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— Ahl... Ecco qua: una sera distribuiscono i
ruoli di un dramma in quattro atti, / Contrabban-
dieri. Sotto una vernice di arte drammatica questi
«Contrabbandieri» non erano che un violentissi-
mo pamphlet contro gli ebrei. Dal principio alla fi-
ne essi vi erano ingiuriati con un raffinamento
d'invettive da far credere che l'autore avrebbe fi-
nito per farli scudisciare in scena. lo rifiutai la par-
te. Il rifiuto di un ruolo in Italia puo significare un
processo oppure una reputazione di cattivo carat-
tere. Vi rendete conto voi se conosceste le cose
di Russia dell'impressione prodotta da questo
mio rifiuto di recitare in una commedia politica
guando questa commedia € segretamente gradi-
ta al potere ed imposta da M. Souvorine direttore
del piu potente giornale russo, dal turiferario piu
intransigente delle misure conservatrici?

Fu dunque uno scandalo a Pietroburgo...
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— Play!... Play!...

— Ready!.... Ready!.... Presto non ho piu pal-
le....

Le societa che presiedeva nominalmente alla
direzione del teatro, si riuni, in gran pompa; il mio

processo fu istruito in questo santo Sinodo e alla

| Contrabbandieri furono recitati lo stesso la se-
ra dopo: gli studenti si erano dati convegno in te-
atro: all'alzar della tela scoppia e imperversa un
uragano di fischi: meta della sala si alza e si rivol-
ge verso il mio palchetto plaudendo frenetica-
mente; sulla scena grandinano ogni sorta di pro-
lettili; la polizia interviene...

— Play!... Play!...

Lydie Yaworskaia, inflammata dal suo racconto
ha completamente dimenticato il tennis.

— ... Il tumulto si riversa nelle vie; gli operai si
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uniscono agli studenti; la sommossa viene re-
pressa dagli scudisci dei cosacchi, ma ogni volta
che a Pietroburgo o nelle altre citta di provincia si
rappresentano | Contrabbandieri, anche adesso,
dopo due anni, un vento di fronda e di liberta fi-
schia coi fischi... Da quella sera io divenni la po-
polare attrice di tutte le Russie, come dice le «pe-
tit peréx»... Ready!...

— Poi?

— Poi non vi dico piu niente. Non mi raccoglie-
te piu palle!

Mi precipito sulle palle come un bracco sulla
selvaggina calata dal piombo.

— Poi?

— Dopo questi fatti mio marito fonda un giorna-
le quotidiano Le Courier du Nord ed io divento
giornalista, scrivo articoli su articoli, passo le notti

in tipografia, finché un bel giorno il giornale viene
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trovato «troppo liberale» e quindi soppresso. E
cosi cacciata dal teatro, cacciata dal giornale, ab-
biamo finito — io e mio marito — per fondare un te-
atro nostro.

— Le Nouveau Theatre.

— Precisamente; mio marito si € messo a Scri-

Gain! Gain!Gain!

La principessa che fino allora era stata ignomi-
niosamente battuta, ha finalmente vinto una parti-
ta. La gioia della vittoria le da una gaiezza quasi
infantile e la rende vivacissima, esuberante. |
suoi grandi occhi grigi-azzurri sottiimente striati di
rosa, luccicano come quelli di una bella gatta
d'angora, nostalgica d’amore.

Ad un tratto la Yaworskaia che aveva abbozza-
to un piccolo movimento di danza russa mi affer-

ra improvvisamente per le mani e intonando la
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Marsigliese con una cadenza di acceleratissimo
«galopp», mi trascina in una «grand' ronde» spa-
ventosal! lo recalcitro per divincolarmi. La voce
del principe interviene:

— Lydie!... Voyons!...

— Taisez vous... Voi non avete il diritto di par-
lare... sono io la vincitrice.

— Ah! Ah! gamine vi ho regalato una partita per
pieta...

— Dite piuttosto che giuocate come un 0rso im-
pagliato... non... pire que ca... comme un poulet
roti...

— Play!... Play!... Play!...

La partita ricomincia e con quella l'intervista.

— Conoscete il teatro italiano?

— Delle palle?

— Ah! gia; avevo dimenticato...

— Ecco.
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— Certamente ho anzi parecchie commedie
italiane nel mio repertorio: Giacosa, Butti, Bracco.

— Quiali furono i vostri piu grandi successi?

— L'Aiglon e la Princesse lointaine di Rostand
che mi regalo i suoi volumi con questa dedica A
la Princesse Sylvette, a la Sylvette lointaine. Poi
Zaza di Berton e in fine la Dame aux camelias di
Dumas.

— Quale e stata la vostra piu grande gioia pro-
vata sulla scena?

— Prima, quella di lasciarla per il matrimonio
col principe; poi quello di tornarvi... Ah! quella se-
ra quante lacrime... Quelle ovazioni, le grida della
folla, I'entusiasmo immenso mi hanno finto pian-
gere, piangere, piangere di un pianto di gioia,
della mia piu grande gioia.... Out!... delle palle....

— E sulla scena quali sono le vostre abitudini

caratteristiche?
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— Le mie abitudini caratteristiche? Uhm!... Non
saprei; mi chiamano l'attrice «aux nerfs d'acier».
Il fatto € che non ho e non mi concedo un minuto
di riposo. Dormo appena quattro ore al giorno.
Ogni mattina prova; dopo la prova valutazione e
discussione per la messa in scena, poi verifica
degli accessori e delle attrezzature del palcosce-
nico. Indi scelta dei miei costumi disegnati od
esequiti nell'atelier che ho unito al teatro. Lavoro
colle operaie e insieme ai giovani artisti, ricevo |
pittori, poso, en passant, per qualche scultore e
nel pomeriggio lascio il teatro per una mezz'ora
per respirare un po' d'aria. Torno per il pranzo
che faccio sempre nel mio camerino... poi rappre-
sentazione e dopo la rappresentazione, studio la
mia parte. Tutti i giorni meno i due mesi in cui io
parto per le mie tournées in Europa, due mesi

che io considero come un riposo perche in quel
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tempo non ho da dirigere il teatro! Talvolta, come
quest'anno, mi prendo un mese di riposo comple-
to, che passo sempre all’'estero ed € allora che io
mi abbandono con frenesia al... presto delle pal-
le.... al tennis e alla bicicletta che io monto, vi as-
sicuro fenomenalmente bene.

— E dopo la drammatica, quale arte preferite?

— La pittura.... Ah! 'adoro e me ne interesso a
tal punto che spesso ne scrivo articoli su giornali
e riviste. Fra i Grandi il mio preferito € Raffaello.
La sua madonna della Seggiola mi aveva anzi in-
spirato un romanzo che disgraziatamente dimen-
ticai, ancora incompleto pero, in una vettura a
Roma.

— Prendete....

— Cos'e?... Una... due... tre... quindici palle...
Perche?

— Per le ultime quindici domande!...
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— Quindici domande? Vous étes fou!... Nem-
meno una... la partita e finita... no, guardate, vo-
glio essere gentile: ve ne concedo quattro.

— Allora ditemi: amate la fotografia?

— La fotografia?... Uhm!... non so se I'amo...
Pero...

E nella reticenza Lydie Yaworskaia con una
moina deliziosa raduna le gonne sull'anca ele-
gante e nervosa come i fianchi di una polledra in-
glese, lasciando intravveder le caviglie affusolate
nelle seriche e finissime calze nere. — Pero... —
continua la principessa irrigidendo la flessuosa
personcina in un atteggiamento di provocazione
— ...pero... la servo bene... Ed ora... presto pre-
sto, le altre tre domande...

— Il vostro fiore preferito?

— Tutti, ma piu di tutti, preferisco una pianta...

la felce.
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— Il vostro profumo?

— La «Gardenia»... Poi?

— L'ultima domanda € un po’ grave...

— Uhm!... sentiamo.

Mi chino all'orecchio ed ella in una risata si
acuta da scuotere il letargo della montagna circo-
stante intorpidita nel sole che sfolgora in pieno: —
Questo bisogna domandarlo a mio matrito.

Il principe si & avvicinato con una flottiglia di
racchette ormeggiate ai bottoni delle bretelle.

— Tu sais, cheri, il veut savoir...

— Che cosa?

— Di quanti centimetri e la mia cintura...

Aspetto con una certa calma, ed egli, porgen-
domi un sorriso ancora piu calmo:

— Misuratela.

— Diamine... e con che?

— Colle braccia...
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Con uno slancio timoroso di una rettifica, ab-
braccio la vezzosa attrice.

Non ho mai sentito come allora le mie braccia
cosi lunghe, cosi interminabilmente lunghe.

Mentre il gong dello stabilimento effonde
nell'ampia quiete del meriggio, vibrazioni miste-
riose e profonde e tutti e tre leggeri e gai ci sedia-
mo per il déjeuner, gia pronto, al nostro tavolinet-
to piu gaio ancora, io riassumo mentalmente la
mia intervista: le risposte sono state molte e gen-
tili, ma ho anche raccolto centoquarantanove pal-

le!
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CLEO DE MERODE
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A «Rastignac».

CLEO DE MERODE

Passo la carta al cameriere e mi siedo, in atte-
sa, su di una poltroncina di vimini, nell’hotel Ca-
vour, ove ha preso alloggio Cléo de Mérode.

Una nidiata di vezzose signorine cinguetta
sommessamente in un angolo del magnifico salo-
ne rosso in stile indiano, mentre I'imperturbabile
barba di un grave signore, seduto piu in la, si
sprofonda nelle massiccie colonne del Berliner
Tageblatt.

M'intorpidisco a poco a poco in quella morbida

quiete propria dei grandi alberghi signorili e con-
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templo attraverso I'ampia vetriata il gaudioso sole
primaverile rilucente sugli alberi dei giardini pub-
blici che si sperdono lontano in una leggerissima
bruma azzurra, quando un'alta e sottile silhouette
si disegna sui vetri ed un cappello alla Rubens
ondeggiante sopra un corpo flessuoso e avvolto-
lato in sontuose pelliccie, irrompe nel salone in
un rapido fruscio di sete.

Cléo de Mérode — ¢ lei — appena entrata si fer-
ma, gira intorno lo sguardo indecisa ed avendomi
scorto, che io mi sono alzato e le muovo incontro
— Ah! c’est vous, monsieur — mi dice — perdonate-
mi di avervi fatto attendere.

Scuse e complimenti mediocrissimi da parte
mia; sorrisi soavissimi da parte della bionda di-
vette; presa di possesso di due poltroncine (mol-
to vicine!) da parte di tutti e due e l'intervista inco-
mincia.
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— E la prima volta che venite in Italia, signori-
na?

— Si, € la prima volta e ne sono enchantée,
vraiment enchantée.

Parliamo tutti e due a voce smorzata come se
fossimo in chiesa.

Dal viso raffaellesco di questa bellissima crea-
tura, due grandi occhi castano-dorati dardeggia-
no tra le lunghe ciglia un raggio in cui si affaccia
volta a volta un'espressione di monelleria imperti-
nente e di candore monastico.

Mentre Cléo mi parla e tiene fisso a piombo su
di me il suo sguardo insistente fino a darmi un
senso di disagio, dall’angolo leggermente rialzato
delle sue labbra filtra sottilissimo un sorriso come
— disse perfettamente Rastignac — una lama di
coltello.

— L'Italia mi piace assai, assai — continua Cléo
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— e mi piacciono pure gli italiani.

M'inchino in nome dei trentun milioni di miei
connazionali.

— | milanesi pero — riprende la vaghissima
danzatrice — ed anche i fiorentini, sono stati un
po' freddi con me, mentre a Napoli e a Roma, a
Roma sopratutto, il successo e stato piu... come
dovrei dire?... pit «bruciante».

Qui la celebre divette si diffonde in una infinita
di mille piccoli dettagli toccando con una volubili-
ta quasi infantile, i piu disparati argomenti.

— Sapete — mi dice ad un certo punto — ieri se-
ra mi sono fatta molto male!

Do al mio viso I'espressione del piu inenarrabi-
le dolore.

— Sicuro; moltissimo male — e la lama del suo
sorriso scintilla birichinesca fra le labbra rosse. —

Mentre ballavo I'«kEsmeralda» e mi piegavo cosi
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— Cléo rovescia indietro la testa lasciandomi in-
travvedere fra la pelliccia di martora, la gola bian-
chissima — urtai colla mano nella punta dello sti-
letto che avevo alla cintura e mi ferii qui, guarda-
te...

Cléo mi porge una manina diafana e mi fa ve-
dere il dito indice in cui una sottile riga bruna at-
traversa tutta la prima falange.

lo esamino la cicatrice con una serieta colossa-
le, augurandomi internamente che queste piccole
dimostrazioni pratiche giungano fino... alla fine
dell’intervista.

— Tanto sangue e sgorgato, sapete! Ed ho
sentito un dolore acutissimo, ma ho continuato a
ballare lo stesso!

Oh! matrtiri, oh! stoici, oh! eroi, dove siete? Ve-
nite tutti quanti a prosternarvi dinanzi a questa

piccola anima femminile!
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— Ho cominciato la mia carriera a sette anni —
mi dice ad un tratto Cléo de Mérode — ritirando
repentinamente la mano con una pudica moina e
rispondendo ad una domanda che io le avevo fat-
to da dieci minuti — ho debuttato all'Opéra di Pari-
gi fra un mucchio di gamines e poi sono arrivata
a... quel che sono adesso: voila.

E Cléo de Mérode, cosciente della propria cele-
brita, scuote con un breve movimento energico,
le piume nere del rubens.

— | miei amabili colleghi parigini — azzardo io
diplomaticamente per sottoporle una domanda
che mi brucia da tempo sulle labbra — hanno
scritto di voi delle storie curiosissime e bizzarre:
per esempio sulla vostra mistica e leggiadra petti-
natura da voi creata... (com'é noto Cléo de Méro-
de spartisce la sua chioma bionda in due larghi

bandeaux che le coprono completamente le orec-
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chie).

Sul viso di Cléo appare un'‘ombra di corruccio,
subito rotta da un sorriso lievemente sarcastico.

— Essi hanno detto infatti che io non ho orec-
chi!

— Gia... (Tutta la mia persona non e che un
punto interrogativo).

— Ebbene, guardate....

Con una rapida mossa risoluta Cléo si solleva
uno dei bandeaux e mi mostra I'estremo lembo di
un piccolo e roseo orecchio.

lo guardo, ammiro, vorrei ammirare ancora ma
la mano scende, il bandeaux scende ed io mi ac-
contento di rinnovare il tacito augurio per la conti-
nuazione di queste dimostrazioni pratiche.

— Ce sont des fumisteries! — commenta Cléo
de Mérode.

— Perdonate se sono indiscreto — aggiungo — i
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giornalisti sono sempre un po' indiscreti, anzi
molto indiscreti; i miei colleghi parigini, ad esem-
pio, che sono maestri in fatto d'indiscrezione,
hanno rilevato poi dei lusinghierissimi particolari
sugli entusiasmi sollevati dalla vostra arte e dalla
vostra bellezza, nel gran mondo parigino, fra
principi e regnanti....

Cléo de Mérode che ha compreso dove io vo-
glio arrivare, mi lancia un'occhiata significantissi-
ma.

— leri sera al teatro — continuo io imperturbabi-
le — ho udito parecchi spettatori sussurrare tra le
esclamazioni di meraviglia: — «Bellissima questa
Cléo de Mérode». «E vero che il re del Belgio &
stato un suo grande ammiratore?» «E stato il suo
amante» sottolineava un terzo. «Cosi narrano le
cronache parigine» aggiungeva un quarto.

— Voila encore des fumisteries — interrompe la
124



divette. — \Voi volete sapere come stanno le cose,
nevvero? ebbene ascoltate. Una sera all'Opéra,
o danzava in uno dei soliti balli. Leopoldo che
presenziava lo spettacolo, mi rimarco e venne in
un entre-acte a complimentarmi nel mio camerino
come fanno tutti gli altri. [l tempo per la durata
dell'intermezzo era gia trascorso e Leopoldo con-
tinuava a parlarmi. Il regisseur attendeva che
Sua Maesta se ne andasse per dare il segnale e
far alzare il sipario: il corpo di ballo attendeva, gl
altri artisti attendevano; il pubblico s'impazientiva
e rumoreggiava e Leopoldo continuava a discor-
rermi. lo dovevo ancora cambiarmi il costume e
non sapevo come fare per congedare il re: gli altri
pure erano indecisi ed il pubblico strepitava: final-
mente Leopoldo se ne ando e lo spettacolo pote
continuare.

Alcuni giornalisti seppero della scenetta e la
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narrarono: altri la commentarono; altri ancora la
allargarono e cosi crearono quella leggenda che
tuttora circola e che mi ha procurato una infinita
di fastidi.

— Ah! les journalistes!... — sospira Cléo termi-
nando il suo racconto che mi aveva narrato con
un tono da innocentissima educanda.

— Dove andrete lasciando Milano? — chiedo
rapidamente per sviare il rimprovero.

— A Venezia: ma non per ballare; per mio pia-
cere semplicemente: ho un grande, un folle desi-
derio di visitare questa citta: poi andro a Monte-
carlo dove ho una breve scrittura e infine ritorne-
ro a Roma ove mi fermero qualche tempo.

Roma mi piace immensamente e i romani aus-
SI.

Per la seconda volta Cléo de Mérode mi ha

parlato con una vibrazione speciale di Roma e...
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dei romani aussi.

Che nell'Eterna qualche grande blasonato ab-
bia replicata la scenetta di Leopoldo?

Sono forse maligno?

Ah! les journalistes....
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LIANE DE POUGY
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A ET. Marinetti

direttore di «Poesia»

LIANE DE POUGY

«Qui s'y loge voit le ciel». E questo il motto, di-
cono, adottato da Liane de Pougy, stampato sulla
sua carta da lettere e ricamato sulle battiste del
suo letto Luigi XIV.

— E vero? — chiedevo io ad un amico, autenti-
co «vieux marcheur» — delle coulisses della Pari-
gi mondana.

— Che cosa? — mi rispondeva il sornione.

— Che «si vede il cielo?»

— Uhm! — soggiungeva I'amico con un risolino
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mefistofelico. — Innanzi tutto qui s'y loge... paga
I'affitto....

— Molto caro?

— Ah, bah! mio caro, io non sono mica il... por-
tinaio!

Rivolsi la stessa domanda a Liane de Pougy, e
ne ebbi risposta, ma la risposta, lettori miel, € co-
me nella canzonetta di Yvette Guilbert... ca ne se

dit pas!

Liane de Pougy € ben la piu parigina, io credo,
del battaglione leggiero di divettes, calato in Ita-
lia; alta, fine, nervosa, con dei fianchi e un seno
schiettamente... parigini, vale a dire appena ab-
bozzati; bella, di una bellezza diafana e signorile
con due grandi occhi cangianti e screziati di az-
zurro, di grigio e di verde, due occhi che si ani-

mano, nell'accentuazione del discorso, di fosfore-
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scenze feline in un viso oblungo e bianco di ma-
lata; dei piccoli capelli biondo-cenere scoloriti
dall'ossigeno; delle mani sottili e amorose; ele-
gante, di una eleganza raffinata e impudica; intel-
lettuale, spiritosa, ironica, mordente e macchia-
vellica; scrittrice di valore e ballerina mediocre,
mima infaticabile e sportwoman appassionata,
gran mondana e gran signora; addestrata a tutte
le sapienze della civetteria, rotta a tutti i perverti-
menti dell'amore, assetata di tutte le eccentricita
della fantasia, non saziata, pero, malgrado le sue
avventure; non soddisfatta, malgrado i suoi trion-
fi, non felice malgrado i suoi allori di ogni genere.

Cosi sentii Liane de Pougy attraverso i suoi ro-
manzi, gli articoli e le critiche dei giornali parigini
e la non breve conversazione che io ebbi con lei
al’Eden durante le prove dei Paillasses.

— Ho debuttato — mi diceva Liane venendo a
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sedere fra le quinte tra me e «un de ses amis»
come chiamava lei il creso inglese che la seguiva
ovunque e che ci guardava ambedue con rispetto
guasi religioso — ho debuttato nel 1894 con dei
giuochi di prestidigitazione e di magia; poi ho fat-
to della danza, poi della pantomima, poi della let-
teratura, poi dell'ippica, poi ancora della letteratu-
ra, e ancora della pantomima et, dans les entr-
cactes, un peu d'amour.

— Sapete che cosa dicono i maligni a proposi-
to dei vostri romanzi?

— Che cosa?

— Dicono che essi sono stati scritti da Jean Lo-
rain il poeta e grande letterato vostro amico.

— Non € vero! interruppe scattando Liane —
Sempre cosi dei miei libri; quelli che piacciono
sono scritti da altri, quelli che non piacciono sono

scritti da me; non e vero! Il mio bicchiere € picco-
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lo, ma io bevo nel mio bicchiere!

— Voi state scrivendo un altro romanzo, nevve-
ro — le soggiungo per calmarla.

— Si, Ecce Homo; sono delle novelle in cui non
parlo che di uomini, come nell'Hydille Saphique
non ho parlato che di donne.

— Ho letto in qualche giornale che voi avete
scritto a Gabriele d'Annunzio per chiedergli di
fare una pantomima per voi; € vero?

— Seppi, allorcheé mi trovavo a Firenze, che
d'Annunzio, di cui io sono entusiastica ammiratri-
ce, si trovava in una villa poco distante da quella
citta; gli scrissi e n'ebbi una risposta che mi riem-
pi di gioia; egli mi invitava insieme a Paul Frank
alla sua villa. Non avevo mai visto d'Annunzio
che in qualche fotografia: oh! quel joli visage! col-
la piccola barba bionda elegante e gli occhi che

vi cercano e vi frugano I'anima, il est tout a fait
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ravissant! Egli venne poi a vedermi nella mia pie-
ce e mi fece formale promessa di scrivere per me
una pantomima; non appena sara finita io ritorne-
ro in ltalia e la rappresentero.

— Una pantomima di d'’Annunzio — soggiunse
Liane con un accento di trasporto — vedrete, saro
grande. Voglio che si rinnovino le ovazioni della
serata della regina di Svezia.

— La regina di Svezia? — chiesi fiutando qual-
cosa d'interessante.

— Gia, voi forse non sapete: € un aneddoto
della mia vita scapigliata.

Tenez: una sera a Parigi, all'epoca dell'esposi-
zione, corse voce che la regina di Svezia, che vi-
sitava allora la nostra citta, sarebbe intervenuta
alla rappresentazione alle Varietés: la regina ave-
va presso a poco la mia figura; io mi tinsi i capelli,

cinsi un diadema di diamanti, indossai un abito
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regale e seguita da parecchi amici, tutti in grandi
costumi svedesi, feci un'entrata bruyante in un
palchetto in prima fila.

Immediatamente tutte le teste si volsero, i bi-
noccoli mi fissarono; nella sala si levo un lungo
mormorio: — E la regina! — E la regina! — Scoppio
un uragano di applausi, la rappresentazione fu in-
terrotta; I'orchestra intono I'inno svevo seguito
dalla marsigliese, mentre il pubblico acclamava in
piedi e sventolava freneticamente i cappelli ed |
fazzoletti; due consiglieri municipali che si trova-
vano in teatro insieme ad altri dignitari chiesero di
potermi presentare i loro omaggi: li ricevetti, e voi
potete immaginare il quadro allorcheé distribuii ad
ognuno un biglietto su cui era scritto:

Liane de Pougy ringrazia profondamente!

Parigi ne rise per un mese.

— Parigi ha parlato a lungo anche di un'altra
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vostra eccentricita i «soupers» all'etere.

— Ah!

— Vorreste dirmene qualche cenno?

— Fu una fantasia di Jean Lorrain: il maestro
Isidoro de Lara aveva scritto per me una piccola
piece musicale Lumiere d'Asie.

Parecchie altre artiste ed i primi letterati e artisti
parigini vi prendevano parte in ricchissimi costu-
mi orientali; dopo la rappresentazione, che ebbe
luogo nel mio salone, fu servita una cena delle
pit sontuose in cui le vivande erano preparate
all'orientale, i vini e le frutti misti all'etere.

Divenimmo ben presto tutti gaiamente folli; io
aveva fatto venire parecchi dei piu erculei cam-
pioni d'atletica e dopo la cena segui un interes-
santissimo spettacolo di lotta; io amo molto la lot-
ta, la ginnastica, la forza, i muscoli... Poi si svol-

sero le danze; delle polverizzatrici continuavano
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a spargere etere, si che in breve divenimmo tutti
ebbri fino al parossismo ed a questo punto voi
dovete permettermi di calare il sipario; del resto
non conservo del poi che un ricordo assai vago.
Naturalmente il successo fu colossale ed i sou-
pers a I'éthér ebbero un numero illimitato di repli-
che.

— Siete rimasta soddisfatta delle accoglienze
ricevute in Italia? — chiesi a Liane dopo che ella
chiamata dal maestro, ebbe provato un valzer
tourbillonnant.

— No, oh! no! Eppure tanto io che Mr. Paul
Frank abbiamo fatto del nostro meglio.

— E un genere di teatro il vostro che non piace
troppo ai nostri pubblici.

— E il genere che non piace, o sono io?

E Liane mi guardo fissamente come per chie-

dere a me una risposta. — Voi avete, mi disse ad
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un tratto, degli occhi deliziosamente bianchi...
Dovete essere buono, molto buono.

— Afar che?

— Non so... magari ad applaudirmi stasera!
Povera Liane! Anche il mio applauso sarebbe
naufragato nella sibilante tempesta che l'accolse
la sera. Andai a salutarla dopo, e la trovai quasi

piangente.

— Sono troppo abituata all'applauso — mormo-
ro in un singhiozzo — perche queste ostilita non
mi facciano male...

La lasciai pensando: i parigini hanno acclamato
entusiasticamente questa donna ed il suo teatro,
noi I'abbiamo invece clamorosamente disappro-
vata: dunque i parigini sono piu facili e piu primiti-
vi di noi, e per contro, noi siamo piu cerebrali 0
piu raffinati dei parigini.

Ecco: io sono un chauviniste, e dei piu or-
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gogliosi e dei piu intransigenti, ma fino ad am-
mettere che noi siamo piu cerebrali e piu raffinati,
vial...

Nel fabbricar formaggi, forse....
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YVETTE GUILBERT
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A M. Eugéene Lautier

del «Temps».

YVETTE GUILBERT

Sul «direttissimo» Milano-Roma.

Il treno ha gia lasciato I'ampia tettoia e con dei
rapidi e fragorosi sussulti sulle piattaforme metal-
liche e sulle intersecazioni dei bivi si slancia nella
campagna monotona che circonda Milano.

Passano in fretta le ultime vie senza marciapie-
di e senza passeggieri, passano le ultime case
coi ballatoi coperti di cenci sciorinati a un sole
clorotico e sparuto.

Nel treno il solito rimescolio di viaggiatori, di va-
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ligie, di plaids che si installano definitivamente.

Il corridoio di comunicazione € ingombro di
gente furiosa che non trova posto.

Passano impettite e feroci delle misses inglesi
d'ogni eta e colore, sbatacchiando nelle gambe e
nei lombi degli altri viaggiatori una valanga di bor-
se, di scatole, di macchine fotografiche, di canno-
chiali e di ombrelli.

Passa sbuffando e bestemmiando una mandra
di tedeschi rossi come dei cottages svizzeri e piu
ventruti delle botti di birra del loro paese e dietro
di essi, risospinti da altra gente accanita e smar-
rita nella ricerca di un posto introvabile, altre vitti-
me della incommensurabile amabilita delle fame-
liche societa ferroviarie italiane, passano e ripas-
sano vociando, reclamando e protestando, men-
tre i controllori con allenata indifferenza distribui-

scono l'abituale cliché: «Piu avanti signori, piu
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avanti c'é posto». «Piu avanti» e lo stesso.

Nel gorgo un agente della Compagnie interna-
tionale des Wagons lits lavora tenacemente di
gomiti per avvertire i viaggiatori che la colazione
e pronta. — Wagon restaurant! Wagon restaurant!

La voce di grondaia in tempo di acquazzone
dell'impiegato sbocca netta nel mio scomparti-
mento e fa alzare una signora che non avevo an-
cora osservato.

— Elha, dites, I'employé...

— Madame?

— Retenez une place pour moi, s'il vous
plait....

La voce della viaggiatrice non mi € ignota. La
figura anche... Due anche formidabili, un seno
poderoso (un trust... di seni) un corpo opulento di
matrona romana magnificamente modellato nel

panno blue foncé dell'abito perfettamente ade-
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rente; un piccolo cappello guarnito con due ali di
cigno, un gran velo bianco sul viso fresco....

Non posso veder di piu, ché la viaggiatrice e
scomparsa nel corridoio dietro l'impiegato.

Mi alzo a mia volta per seguire la sconosciuta
che io debbo aver... conosciuta, sentita e veduta
in qualche posto.

Il «wagon-restaurant» e gremito.

| sedici deschetti lindi scintillanti e allineati co-
me i tavolinetti di un refettorio infantile sono tutti
occupati.

Un solo coperto ¢ libero ed e al tavolo dell'inco-
gnita: mi accosto con sapiente diplomazia.

— Permettez-vous, madame? chieggo. Un ri-
servatissimo consenso con un breve cenno di ca-
po e l'unica risposta.

Mi seggo e di tanto in tanto fisso i suoi occhi

grigi, calmi e dominatori che dietro il velo discreto
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mi filtrano qualche sguardo rapido e furtivo.

Ma il velo si alza e una fiammata di capelli di
rame rutila nel sole che si avventa dal finestrino:
e la stessa fiamma rossa che io vidi sotto il ber-
retto di gavroche nella famosa chanson di Riche-
pin cantata da Yvette Guilbert?... Ma ¢ lei, la sco-
nosciuta, e lei che mi sta di fronte!... Ma quanto
diversa dalla figura stranamente ieratica che mi
era apparsa sulla scena dell'Eden in una lunga e
guasi dimessa vestaglia nera... Un dubbio mi
prende:

— Pardon, madame; est ce a la celebre Yvette
Guilbert que....

E lei, & proprio lei: le ripeto il mio nome, le ri-
cordo i suoi trionfi di Milano di alcuni mesi fa, e la
breve visita che io le feci in camerino e I'articolo
che io scrissi....

La conversazione si anima di un movimento
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accelerato come quello del convoglio. La celebre
divette mi narra le sue impressioni d'ltalia.

Gli alberi e i pali telegrafici che fuggono pazza-
mente ai fianchi del treno velocissimo gettano
una ridda di ombre vertiginose e fantastiche nella
vampa tizianesca dei capelli della meravigliosa
diseuse.

Nella mia ammirazione, una domanda imperti-
nente, quasi mio malgrado, mi sale alle labbra:

— Voi vi tingete i capelli, nevvero?...

Yvette mi guarda leggermente sorpresa:

— | miei capelli — mormora poi con un accento
strano e lo sguardo fisso nella campagna smorta
che svanisce lontano — E la storia della mia vita
che mi chiedete con questa domanda.

La guardo, sorpreso a mia volta.

— Sentite — continua Yvette Guilbert — fino a

ventitre anni io sono stata una povera sartina e i
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miei capelli allora non avevano questo colore.

| miei capelli di bambinal.... Biondo-castani, co-
si poco abbondanti, cosi magri, cosi corti, con un
piccolo chignon cosi ridicolo e cosi povero mal-
grado il nastrino azzurro che io mettevo in basso,
molto in basso per l'illusione di una chioma piu
lunga....

| capelli dei tempi duri... i capelli della miseria,
pettinati in fretta per non perder il tempo destina-
to al guadagno del pane. | miei capelli di «trottin»
che percorreva con passo sicuro gli angoli bruli-
canti di Parigi con la scatola al braccio. | miei ca-
pelli di bambina ragionevole e saggia; i miei pic-
coli capelli senza alcun ricciolo, senza frangie,
piatti e serrati, inquadranti con una linea secca la
mia piccola testa non bella, pallida e anemica
senza altra seduzione che due occhi.... intelligen-

ti e una bocca bene ammobigliata di piccoli denti
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bianchi.

| miei poveri capelli che non portavano che del-
le sciarpette povere che non si adagiavano che
su dei poveri guanciali molto ordinari, molto rudi,
rudi come la vita mia d’allora!

Eppoi eccomi ingrandita, eccomi giovinetta,
fanciulla.

| miei capelli un po’ meno rigidi, un po’ meno ti-
rati, un po' piu brillanti, ma sempre pettinati sem-
plicemente e saggiamente, tanto saggiamente da
sembrare una magra governante inglese; allora
curavo meglio i miei capelli e li brillantavo con
dell'olio profumato, li lavavo con dell'acqua di Co-
logna.

| capelli dell'agiatezza.

Dame! ero impiegata in un grande magazzeno:
gualche pezzo da cinque franchi mi faceva ricca.

Quant'acqua sedativa ho versato sulla mia te-
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sta per ottenere dei riflessi dorati come quelli del-
la mia direttrice, di quei riflessi rosso-bruno di
cuoio come si vedono su certe teste di donna nei
quadri dei musei!

Ed io provavo in quei tempi ad arricciarmi un
poco e ad incipriarmi: erano i tempi in cui i com-
messi mi facevano la corte e in cui io credevo di
restare nella sartoria per tutta la vita!

Poi tutto ad un tratto mi ammalai, mio padre
mori: rimasi sola, anemica e disperata; fui licen-
ziata dal magazzino... che fare?

Del teatro! mi suggeri un‘amica.

Del teatro? e come? lo non sapevo niente, non
avevo mai studiato: la mia portinaia conosceva
Meilhac e mi raccomando a lui; Meilhac a sua
volta mi raccomando al direttore delle Nou-
veautés. Fui scritturata a duecento lire al mese e

I miei capelli seguirono la mia evoluzione; cosi Si
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chiarirono, si illuminarono.

lo avevo perduto un po’ della mia tristezza e
della mia serieta; la cipria e il minio mi davano
un'apparenza di vita e di gaiezza, ma i miei ca-
pelli erano rosi dallo scolorimento e cadevano
mentre 10 soffrivo e la gaiezza obbligatoria truc-
cava la mia anima dolorosa.

Ah! quanto io ho sofferto allora, quanto ho
pianto; quanto disgusto e quanto odio per la vita
«durante i miei capelli gialli». E fu durante i miei
capelli gialli, i capelli del dolore, che io ebbi mag-
gior coraggio, che io presi la risoluzione immedia-
ta ed irrevocabile di arrivare in due anni a fare
gualcosa e ad essere qualcuno.

Ed ecco che a poco a poco, di settimana in set-
timana io feci dei progressi insperati. Le duecen-
to lire mensili delle Nouveautés non erano suffi-

cienti per vivere: in pochi mesi avevo accumulato
150



una quantita di debiti, principalmente per gli abiti
costosissimi: non sapevo a chi rivolgermi.

— Perché non cantate? mi si osservo.

— Cantare? e la voce? e la bellezza? lo era
magra alloro, magra come un venerdi santo e
niente affatto seducente. Tuttavia sorretta da una
indomabile volonta di arrivare, mi recai dalla pro-
prietaria dell’Eldorado, uno dei primari caffé pari-
gini: sapevo qualche canzonetta di quelle che
avevo udite piccina in qualche cabaret del quar-
tiere.

— Sono delle Nouveantés, dissi alla proprie-
taria, ma voglio darmi al caffé concerto; fatemi
cantare in qualsiasi numero.

— Mettetevi al piano, replico la proprietaria, e
fatemi sentire quello che sapete.

Un'ora dopo io avevo una scrittura a mille lire il

mese! Immaginate la felicita!
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Avevo afferrata la «veine» come dice Capus, e
non la lasciai: dopo due mesi avevo duemila lire,
poi cinquemila: in breve, dopo dieci mesi le mie
canzonette mi fruttavano venticinquemila lire al
mese.

E i miei capelli, come sempre, seguirono la mia
fortuna; di gialli ch'essi erano, divennero rutilanti,
rossi, rilucenti, fammeggianti: i capelli della fortu-
na, i capelli del successo, i capelli del trionfo, i
capelli della celebrita!...

Yvette Guilbert a questo punto si ferma quasi
ansimando, tanto e trasportata dalla sua interes-
santissima narrazione.

Negli occhi grigi e ridenti un raggio di sole le
accende scintille di una luminosita vittoriosa.

— Tutto cio — ella aggiunge dopo una breve
pausa — io I'ho gia scritto nel mio libro «La vedet-

te».
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Lo conoscete? E un libro fatto in gran parte di
vita vissuta, di osservazioni veriste colte a traver-
so il mondo di cabotins che io frequentavo.

Tenez! Vi daro, se volete una, notizia che non
ho ancora dato a nessuno: io sto lavorando a un
nuovo libro scritto quasi esclusivamente per le
donne, per le povere donne che a quarant'anni
non vogliono ancora abdicare, per le povere ven-
ditrici ambulanti d'amore che con sforzi eroici ten-
tano puntellare il loro corpo gia fradicio, per le po-
vere donne avvizzite nello spasimo del desiderio,
per le povere zitelle brutte e forzatamente ca-
ste....

— E questo libro s'intitolera?

— Indovinate? Un titolo originale... Le demi-
vieilles.

Mi profondo in complimenti. Ad un tratto Yvette

Guilbert mi dice:
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— Sapete che sono anche giornalista?

— Ah!

— E intervistatricel!...

— E chi intervistate?

— Voi vi dedicate alle celebrita femminili, nev-
vero?

— Voi preferite quelle... maschili.

— Oui, c'est comme ca; ma... seriamente inten-
diamoci.

— E qual e l'intervista che vi ha fatto piu im-
pressione?

— Quella di Pierre Loti.

— Ah! raccontatemi, raccontatemi...

— Andai a trovarlo a Rochefort. Una casetta
piatta, qualungque, con tre piccole finestre e tre
porte basse di un‘apparenza modestissima.... Ma
dentro!...

Quale sorpresa! quale sogno!...
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Il suolo, di marmo pallido, e riscaldato da una
profusione di tappeti sontuosi e orientali, dalle tin-
te sbiadite, antiche, curiose, sui quali sono cusci-
ni di seta, rossi, bleu, verdi, bianchi, rosa, ecc., ri-
camati d'oro, d’argento, di perle... Gradini di mar-
mo giallo inquadrano una vasca di porfido di do-
ve sprizza il filo argentato di un getto di acqua.

Fra delle colonnate di pietra ritorta e di marmo
levigato, divani profondi come delle tombe, drap-
peggiati di raso, hanno affastellamenti di cuscini
d'oro, d'argento e di cuoio con delle frangie fanta-
siose.

Cofani arabi, immensi, ricoperti di raso danno
I'illusione di quei sarcofaghi sacri che si trovano
nelle moschee.

Armi, armature, trofei, disposti con arte sopra
guelle false tombe acutizzano la sensazione ma-

cabra.
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Lampadari giganteschi esibiscono I'orgoglio dei
loro bronzi ai piedi della scala... candelabri mas-
sicci attendono l'illuminazione maomettana.

L'incendio di una vecchia moschea permise a
Pierre Loti di comprarne le due grandi porte in le-
gno verniciato, scolpito, cesellato, si potrebbe di-
re, con una pazienza di bruco roditore; dei secoli
hanno disseccato il legno ma le primitive vernici
sono intatte...

Ovunque son rifugi alla stanchezza umana...
Una casa per pregare, dei cuscini per sognare,
difesi dal giorno troppo crudo da dei paraventi di
seta che tessono dalla luce il mistero.

Vetriate bizzarre a grandi fiori mettono un ba-
gliore sferico alle piccole finestre altissime della
moschea facendo cadere fasci di raggi accecanti
sui mazzi di fiori piamente raccolti in quel sacro

luogo che i visitatori percorrono scalzi secondo le
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regole sante...

lo non potevo staccarmi da quell'angolo... e
Pierre Loti prolungo la mia estasi facendo bru-
ciare dei profumi di laggiu, dei profumi lontani,
lontani...

Poi l'autore di Madame Chrisanthéme mi trasci-
no in un angolo piu profano, il suo fumoir! Ah! la
meraviglia di quel fumoir! il soffitto dell’Alhambra
di Granata era al disopra della mia testa, rico-
struito, tangibile coi suoi innumerevoli cassettoni
simili a mammelle d'oro.

Fantastici doni rivestono sontuosamente le por-
te; delle bracciate di armi, di sciabole e di coltelli
d'argento e di oro traforato, delle pietre preziose,
dei cammei, delle perle, delle cinture regali ed
imperiali, tutta una collezione lussuosa era la e
Pierre Loti mi diceva i nomi dei donatori evocan-

do ricordi di pascia, di rajah e di capi... Ogni cosa
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gli ricordava un'avventura, un viaggio, un pae-
saggio. Ma ci sarebbero voluti dei mesi per tutto
vedere, un anno per tutto ascoltare e sopratutto
per descrivervi quel suo palazzo fantastico mi
sarebbe occorso il voluttuoso lirismo di un Bau-
delaire o la sensuale sontuosita di un Jean Lom-
bard...

— Vi assicuro — interruppi — che la vostra de-
scrizione ha tali fosforescenze...

— Oh! — fece Yvette con un gesto vago — Pier-
re Loti — riprese ella — mi condusse dopo
nell'appartamento riservato alla padrona di casa,
una graziosa sala bianca e azzurra, stile Litigi
XVI, la cui leggiadria elegante armonizzava colla
distinzione della signora Loti; con essa visitammo
un attiguo tempio indiano, Rien que cela!

lo rivedo ancora quelle meraviglie antiche e

quegli Iddii mostruosi ed esibenti impudicamente
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I loro ventri nudi dagli ombelici d'oro, mentre le
loro mani rigide con due dite ripiegate mi mostra-
vano i loro polsi sacri!...

Yvette ha finito la sua narrazione che mi ha ri-
mescolato nell'intimo un'onda di nostalgie di ma-
gici paesi sconosciuti.

— E voi —riprendo dopo un non breve silenzio
— non avete delle eccentricita, dei gusti strani,
delle manie caratteristiche, delle preferenze origi-
nali? Fumate I'haschisch? Giuocate alla pelota o
tirate di savate? Fate dello spiritismo? Amate le
tartarughe?

Yvette Guilbert mi mostra i suoi magnifici denti
In una risata squillante:

— Amo una cosa piu straordinaria ancora, mi
soggiunse con una reticenza maliziosa.

— Che cosa?

— Mio matrito!...
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— Avete un marito? chiedo stupefatto.

— Si; un magnifico e colto dottore americano
che mi segue in tutte le mie peregrinazioni artisti-
che: questa volta pero e rimasto a Parigi nella
nostra piccola casa.

— Avete anche una casa vostra?

— S, una casetta tutta nostra, uno strano im-
pasto di «vieux» e «nouveau style»; deliziosa! se
verrete a Parigi....

Intanto il wagon restaurant e rimasto vuoto, |l
treno rallenta e rasenta lunghe file di carri fermi
su larghi fasci di binari: dobbiamo essere vicini a
gualche stazione importante, forse Bologna ove
io debbo discendere.

Mentre ci alziamo per raggiungere i nostri
scompartimenti, Yvette Guilbert mi dice:

— Leggevo stamane in uno dei vostri giornali

un ferocissimo articolo contro gli uomini che ac-
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cettano denari dalle proprie amanti: cio € dunque
immorale anche in Italia?

— Perbacco!

— Bisogna convenire che i signori uomini han-
no ben stranamente confezionato il catalogo del-
la moralita.

— Cioe?

— Ma sapete voi spiegarmi come mai questi
uomini che possono prendere ad una donna la
sua carne, il suo onore, la sua tranquillita, la sua
salute, la sua vita quasi, non possono invece

prendere il suo danaro?

— Forse perché e la sola cosa ch'essi potreb-
bero restituire.

Un fragore formidabile sferraglia ritmico e lento
| westinghauss attanagliano sordi; un rimbombo

Cupo sotto una grande tettoia fuliginosa; nugoli di
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facchini si aggrappano agli sportelli; un rimesco-
lio nel treno che si e fermato e nel mareggiamen-
to delle banchine gremite, un urlio di controllori:

— Bolognal... Bolognal... Bolognal...
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CHARLOTTE WIEHE
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A Guido Treves.

CHARLOTTE WIEHE

L'azione si svolge sul palcoscenico del teatro
dei Filodrammatici di Milano, pochi minuti dopo la
rappresentazione straordinaria della celebre attri-
ce danese.

Personaggi:

lO.

IL CONSOLE DI DANIMARCA a Milano.

LA SUA SIGNORA.,

LA VOCE DI MADAME CHARLOTTE WIEHE.

UNA MANO DELLA STESSA.

UN PIEDE DELLA STESSA.
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IL MARITO DELLA STESSA.

UN SEGRETARIO PARTICOLARE.

UN PRIMO ATTORE GIOVANE.

UN ALTRO CANE, ma con la museruola.

Attori, attrici, macchinisti, inservienti, pompieri
che vanno, camerieri che vengono, bauli che ro-
tolano, impalcature che scricchiolano, quinte che
si rovesciano, porte che sbattono e lampade che
Si spengono.

L’azione incomincia a sipario calato.

IL CONSOLE DI DANIMARCA (giovane, biondo,
corretto, elegante come si conviene al console di
un paese dove non c'e del putrido,; battendo di-
scretamente le nocche alla porta del camerino di
Madame Charlotte Wiehe). Madame... madame...
madame Wiehel...

LA VOCE DI CHARLOTTE WIEHE (una voce fresca,
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gaia e timbrata come il suono di un marengo
nuovo di zecca): — Chi e?...

IL CONSOLE DI DANIMARCA: — Sono io, Svend....
il vostro console....

LA VOCE DI CHARLOTTE WIEHE: — Ah! c'est
vous... Bonsoir Monsieur le consul, sto spoglian-
domi.... Scusatemi....

IL CONSOLE DI DANIMARCA (facendo un inchino
alla porta del camerino come se essa rappresen-
tasse Charlotte Wiehe): — Non voglio disturbar-
vi... volevo salutarvi solamente e mia moglie pu-
re.

LA vVOCE DI CHARLOTTE WIEHE (un po' smorzata
da un fruscio di sete che scivolano lungo un cor-
po siminudo): Grazie... buona sera signora. (La
voce si fa piu distinta e vicina alla porta). —
Aspettate un momento (Uno stridore di chiave

che gira nel chiavistello arrugginito e polveroso
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come una dama dell'esercito della salvezza; la
porta si socchiude appena e per la fessura passa
una piccola mano rosa).

LA MANO DI CHARLOTTE WIEHE fa dei piccoli mo-
vimenti febbrili e sembra dire: Eccomi, stringete-
mi, baciatemi, venite....

LA MOGLIE DEL CONSOLE DI DANIMARCA (sottile,
aristocratica e raffinata come si conviene alla
moglie di un Console di un paese rinomato per i
suoi formaggi; stringendo la mano di Madame
Wiehe): — Signora, permettetemi di esprimervi
tutta la mia profonda ammirazione....

LA vOCE DI CHARLOTTE WIEHE: — Oh signora...
mi spiace di non potere ricevervi... ho qui un tale
disordine... e questo camerino € cosi piccolo che
non riesco a starci io....

LA MANO DI CHARLOTTE WIEHE: sparisce.

IL CONSOLE DI DANIMARCA: (facendo un nuovo
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inchino alla porta del camerino): — Madame...
avrei voluto presentarvi il signor Notari, un gior-
nalista che avrebbe voluto intervistarvi....

LA VOCE DI CHARLOTTE WIEHE: — Monsieur No-
tari?... Un giornalista?.... Ah! oggi ho ricevuto un
suo biglietto, che mi domandava... infatti.... Dov'é
Monsieur Notari?...

IL CONSOLE DI DANIMARCA: — E qui.

LA MANO DI CHARLOTTE WIEHE ricompare.

LA VOCE DI CHARLOTTE WIEHE: — Buona sera,
signore....

lo (stringendo la mano dell'attrice, una di quelle
manine morbide e paffute in cui si affondano le
labbra dietro i paraventi dei salotti): — Buona se-
ra, signora....

LA MANO DI CHARLOTTE WIEHE rientra.

LA VOCE DI CHARLOTTE WIEHE: — Un'inter-

vista?... ma come si fa, signore: debbo vestirmi,
168



poi un boccone di cena... poi a letto e domattina
parto per Spezia... non saprei proprio...

IL MARITO DI CHARLOTTE WIEHE (un signore ton-
do e grasso come un cantante della cappella Si-
stina ai tempi di Mustafa; intervenendo e salutan-
domi con uno di quei sorrisi cerimoniosi che han-
no solo i mariti delle grandi artiste quando ricevo-
no un giornalista e i maitres d'hétel quando rice-
vono le mancie). — Senti cara, forse tu potresti ri-
spondere a qualche domanda; mentre ti stai ab-
bigliando se questo signore € tanto compiacen-
te...

lo (facendo a mia volta una riverenza alla porta
del camerino — mai porta di camerino fu pit os-
sequiata di quella): — Certo.... se la signora per-
mette... io sono a sua completa disposizione...

LA VOCE DI CHARLOTTE WIEHE: — Sta bene, si-

gnore, incominciate...
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UN MACCHINISTA (dall'alto dell'impalcatura, la-
sciando cadere una scena con un enorme fra-
casso) — Te set li, Louis?...

UN ALTRO MACCHINISTA (dal fondo di una quinta
colla gentilezza di un brumista a cui abbian ta-
gliata la strada):. — Cuppet!

lo — Allora signora, tanto per incominciare, po-
treste dirmi dove siete nata e come avete iniziata
la vostra carriera artistica?

LA VOCE DI CHARLOTTE WIEHE — Son nata a Co-
penaghen. Ho incominciato a recitare piccina pic-
cina, facendo dei grandi sermoni alle mie bambo-
le. Ho sempre avuto per le bambole una grande
tenerezza... e anche adesso, vedete, faccio la
Poupée... poi col mio grande bagaglio di bambole
sono andata a Parigi attirata da quel grande fa-
scino che Parigi esercita su tutte le anime so-

gnanti. La conobbi molti letterati, molti uomini di
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teatro che cominciarono dapprima a parlare dei
miei capelli, poi della mia voce, poi delle mie
bambole e del modo con cui dicevo alla piu cari-
na di esse «se mangi questo bastone di liquorizia
quando sarai grande ti daro un bel marito coi baf-
fi neri». Ecco come ho iniziata la mia carriera.
Prima l'artista drammatica, poi la diseuse, poi il
caffé concerto, poi la danza, poi il mimodramma
e siccome quando recitavo mi applaudivano,
guando cantavo mi applaudivano, quando balla-
vo mi applaudivano, quando gestivo mi applaudi-
vano, adesso faccio un po' di tutto per avere tutti
gli applausi. Ho torto?

|O, IL CONSOLE DI DANIMARCA E LA MOGLIE DEL
CONSOLE DI DANIMARCA (inchinandoci tutti e tre
con grande calore alla porta) — Oh!... anzi...
tutt'altro... Siete ugualmente grande in tutte le vo-

stre manifestazioni d'arte...
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lOo (preparando il terreno per una domanda
scabrosa). — Ah! voi a Parigi conosceste molti
uomini di teatro....

LA VOCE DI CHARLOTTE WIEHE: — Moltissimi.

lo (gettando I'amo). — Anche Becque nevvero?

LA VOCE DI CHARLOTTE WIEHE (piena di nostal-
gica pieta) — Oh! si, povero Becque, amaro,
amaro sempre, e cosi buono e cosi grande...

lo (agitando I'esca): — E cosi sofferente...

LA VOCE DI CHARLOTTE WIEHE (compassionevo-
le come quella di una suora grigia quando prega
per le anime del purgatorio). — Tanto sofferente,
povero Becque... mi ricordo l'ultima volta che so-
no stata a trovarlo lassu nella sua cameretta di
boheéme al quinto piano.... una cameretta squalli-
da e vuota... due seggiole sciancate con un asse
piena di libri e di carte morte... un lettuccio in un

angolo e lui seduto melanconico e rassegnato su
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di una poltrona dinanzi alla finestra aperta su
un‘orografia di tetti e una foresta di comignoili....
ah! che sensazione triste.... egli mi fisso coi suoi
grandi occhi aperti dolci e fieri e mi sorrise con
guel suo sorriso amaro, amaro, amaro.... i0 scop-
piai in singhiozzi... le sue labbra ebbero una con-
trazione dolorosa come di chi sente attanagliarsi
dentro una ferita aperta... una contrazione di do-
lore sovrumano vinta ancora dal suo sovrumano
Sorriso...

lo (sbirciando colla coda dell'occhio il marito di
Charlotte Wiehe) — Egli ebbe per voi un grandis-
simo affetto....

IL MARITO DI CHARLOTTE WIEHE sorride e tace.

LA vOCE DI CHARLOTTE WIEHE — Oh! si € molto
esagerato a questo riguardo... certo Becque eb-
be per me molta benevolenza.

IL MARITO DI CHARLOTTE WIEHE sorride e tace.
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lo: — Si racconta anzi che egli, che mai aveva
scritto versi, scrisse e vi dedico una poesia.

LA VOCE DI CHARLOTTE WIEHE: — E vero: e fu
I'unica sua poesia, scritta in uno dei suoi rarissimi
momenti di buon umore: la conoscete?

l0: — No.

LA vVOCE DI CHARLOTTE WIEHE: — Un amico no-
stro ne compose la musica, una musichetta gaia
e leggera come i versi: volete ascoltare?

UN PRIMO ATTORE GIOVANE (chiudendo vibrata-
mente il suo camerino e avviandosi verso la sca-
la d'uscita; declamando) — Dans la femme c'est
de I'amour, dans 'homme c'est presque de la
maladie...

L’ALTRO CANE, MA CON LA MUSERUOLA attraversa
con una corsa sbilenca il palcoscenico; si ferma
fissando il nostro gruppo con grande attenzione

e non avendovi scoperto nulla d'interessante per
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lui, si avvia verso un cassone del quale si mette
ad esaminare gli spigoli con prolungata oculatez-
za; poi vedendo in basso un cartello su cui €
scritto «Posa-piano» improvvisamente come se
avesse capito la gentilezza di quell’invito, alza
una zampa posteriore con quel gesto noncurante
cosl famigliare ai cani di razza genuina e depone
con pacatezza la sua esuberanza.

LA vVOCE DI CHARLOTTE WIEHE (canticchiando
vicinissima alla porta un ritmo gaio e profumato

come un minuetto di Massenet).

Le mystere
De ses yeux
Désespere

Jeunes et vieux.

Fine et leste,

D’un seul geste,

175



Elle nous

Dompte tous,

Téte blonde
Gorge ronde

Et bras nus.

Colombine
Est cousine

De Vénus.

Il console di Danimarca, sua moglie ed io stia-
Mo per presentare nuovamente i profondi sensi
della nostra ammirazione alla porta, quando que-
sta si spalanca d’un tratto a la «cousine de Ve-
nus» vale a dire Charlotte Wiehe compare abba-
gliante nella sua bellezza rosea e bionda elegan-
tissimamente ornata di un abito marrone che le
disegna a meraviglia il giunonico corpo.

Ci avviamo in fretta verso l'uscita che l'opulente
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danese ha una fame che — dice lei — nemmeno le
ciclopiche dighe del suo paese riuscirebbero a
contenere.

Il marito ci segue a coniugale distanza conver-
sando rumorosamente col console. Sussurro a
Charlotte Wiehe:

— Dite la verita, ora che vostro marito non sen-
te... Becque vi ha amato pazzamente.

— Ma....

— Via, rispondete....

— Non lo so.... non me I'ha mai detto.... lo dico-
no gli altri...

— E voi lo am....

Strozzo la parola ché un’'ombra si € messa ai
miei fianchi. Mi volto: e il marito «che sorride e ta-
ce».

Il «<Cova», ore due, di notte. Dietro i vetri ap-

pannati dal buon tepore interno, dei candori di to-
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vaglie stese, degli scintillii d’argenteria s’indovi-
nano fra le fessure delle portiere imperfettamente
chiuse.

Un fiaccheraio, una peripatetica dell'asfalto e
un piccolo rivenditore di cerini guardano le grandi
sale del ristorante signorile quasi vuoto a
guest’ora tarda.

In un angolo discreto due signori sono seduti a
tavola; il primo, abito nero, cravatta bianca, ba-
sette brizzolate, figura di diplomatico; il secondo,
interamente rasato, cranio pulito di pensatore;
tutti e due, sono calmi, freddi, corretti, impeccabi-
li, masticano senza apprezzamento e bevono
normalmente senza 'eccitazione e la fretta delle
cene d'occasione.

In ciascuno dei loro gesti e delle loro attitudini
si sente la regolarita e il costume di gente che

non € la per caso, ma che opera in quest'ambien-
178



te di lusso la stessa funzione nutritiva del borghe-
se che solleva il coperchio della pentola fami-
gliare e del bohéme che inghiottisce il brasato
della trattoria.

Noi entriamo rumorosamente.

| due, strappati bruscamente alla lor quiete, si
alzano e curvi ed ossequiosi, si avanzano in fret-
ta verso il tavolo al quale ci siamo seduti e con
un sorriso rispettoso da camerieri ben stylés:

— Che cosa comandano i signori?

— Champagne!

E il marito che ha parlato.

La moglie parla lei pure, parla dell'arte sua ed e
deliziosa. La luce brutale delle lampade elettriche
sminuisce un po’ la sua bellezza ingenua di bam-
bola di Norimberga e il viso non piu sorretto dal
cold cream e dal bistro appare piu affaticato, ma i

suoi occhi hanno sempre il loro misterioso color
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di tempesta e i suoi capelli le lor sfavillanti iridi-
scenze d'oro.

Il champagne é recato.

Si beve, siride e si brinda.

Si brinda alla Danimarca, si brinda a Parigi, si
brinda all'ltalia e si brinda a Charlotte Wiehe.

Fra un brindisi e I'altro io continuo le mie do-
mande, una piu audace dell'altra, credo di averle
persino domandato s'ella si radesse le ascelle a
losanga come faceva la principessa Caraman
Chimay e quale colore preferisse per le sue giar-
rettiere.

Dico «credo» perche di preciso ora non ricordo
pit niente all'infuori di quattro o cinque schiocchi
di tappi saltati in aria e del tinnire di calici spesso
vuotati.

Che volete?

Che cosa si puo piu ricordare dopo una vertigi-
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nosa farandola di occhi scuri, di capelli biondi e di

champagne secco!...
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LOUISE FAGETTE
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A Luciano Zuccoll.

LOUISE FAGETTE

In una tiepida sera di giugno mettete un uomo
in un giardino di grand hétel; stendetelo (non il
giardino e nemmeno il grand hétel) in una chaise
longue; dategli davanti un lembo di lago di accia-
lo brunito, vagamente striato di giallo per i lumi
che Dbrillano fiochi sulla sponda opposta; mettete-
gli in alto un palpitar di stelle che par che ronzino
come un immenso sciame di insetti luminosi;
mettetegli intorno un profumo acre di oleandri
lussuriosi e di fianco la fuga di finestre del grand

hotel, violentemente illuminate e aperte all'alito
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dell'estate in puberta; immergete quest'uomo in
un silenzio profondo rotto dolcemente dalla risac-
ca del lago che madrigaleggia sulla ghiaia della
riva e da un mormorio di violini folleggianti in un
valtzer di Wadteufel. Ebbene, in tali condizioni,
guest'uomo, sia pure un fabbricante di amido o
un venditore di tappeti turchi, se non si sente di-
ventar poeta grande come Victor Hugo e il cuore
dilatato come una mongolfiera pronto ad amare
tutte le odalische di tutti gli harem della terra, vuol
dire che quell’'uomo € un cantore della cappella
Sistina, o — piu deficente ancora — un redattore
del giornale La Sera.

Mi trovavo dunque poche sere fa a Stresa, nel
giardino del Grand hoétel des lles Borromées. La
chaise longue, il lago, le stelle, gli oleandri, il val-
zer, ecc., nulla mancava alla mia anima piu vi-

brante di un gong.
184



Per mia maggior liquefazione, gli occhi nihilisti
di Louise Fagette, seduta a me vicino e bianca
sotto il raggio di un globo elettrico che sul cold
cream del suo viso, gettava freddi riflessi di mar-
mo, mi fissavano con un insistenza mefistofelica.

— E voi dite — mi chiedeva la sirenica divette
colla quale aveva gia iniziato una conversazione
da salotto tanto essa era melensa (la conversa-
zione, intendiamoci) — di avermi conosciuta a Mi-
lano? E dove? All'Eden?

— No, all’hétel, nella vostra camera da letto,
dove mi riceveste insieme a Fifille, la vostra gra-
ziosa terrier che dormiva in un nimbo di pegnoirs
rosei e a due uomini neri, dei gasisti, che verni-
ciavano i tubi d'illuminazione.

— Avete una memoria prodigiosal...

— Oh! stupefacente....

— E che cosa vi dissi?
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— Niente.

— Ah!...

— Gia, niente di quello che io volevo sapere,
perché non appena entrato voi mi congedaste
con queste parole: «Caro signore, voi volete
un'intervista, mi spiace dovervi dire di no: in que-
sto momento Fifille dorme; essa e stanca, essa
ha bisogno di riposo; se essa sente la mia voce,
allora non dorme piu». — E non potreste scendere
in salone? vi chiesi. — «Oh! abbandonare Fifille
guando dorme — mi rispondeste indighata — ma
per dormire essa ha bisogno di sentirmi vicina.
Abbandonereste voi la vostra creatura quando
dorme? Fifille € la mia creatura cara; guardate
come e cara». E sollevaste con precauzione infi-
nita un lembo di valencienne in cui Fifille aveva
posato le sue delicate membra posteriori». Arri-

vederci signore; fate piano, che Fifille non si de-
186



sti. — A che ora si destera? vi chiesi ancora.
«All'ora di andare a teatro». Ne ebbi abbastanza
e me ne andai cercando di fare piu rumore che
potessi per vendicarmi di voi e di Fifille. Non so
se la vendetta riusci.

— Non ricordo....

— Che memoria labile.

— Sentite, come fu il mio successo a Milano?

— Come voi lo voleste.

— Cioe?

— Grande come quello riportato dalle vostre ri-
vali d'arte che vi precedettero: Yvette Guilbert, la
bella Otéro, Cléo de Mérode, Liane de Pougy.

— Che voi intervistaste?

— Gia, erano senza Fifille, quelle....

— Non mi rimproverate, se sapeste quanto io
'amo!...

— Vi credo, signora... signora? o signorina?...
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— Come volete.

— Vi chiamero signora dei diamanti; mi hanno
detto che avete molti, moltissimi diamanti.

— Si, ne faccio collezione, come un altro la
farebbe di francobolli, ma non li ho qui, li ho in
una cassa forte depositata alla sede del Credit
Lyonnais a Parigi.

— E a quanto ammonta il loro valore?

— Oh! non molto: circa due milioni.

Fagette disse «due milioni» come io ad una
conferenza di padre Semeria avrei detto «che no-
lal»

— Hanno una storia — insinuai — questi diaman-
ti?

— La storia di tutti i diamanti.

— Vale a dire?

— Delle persone che offrono e delle persone

che... accettano....
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— Scusate, ce ne sono anche di quelle che do-
mandano....

— Ma non sono le piu intelligenti.

— Volete dire, non le piu belle....

Gli occhi nihilisti della «jolie» Fagette, ebbe un
lampo dinamitardo.

— Ma i miei diamanti — riprese ella — hanno
guesto di particolare; che io li ho visti quasi tutti
estrarre dalle viscere della terra.

— Ah! E come?

— Sono stata al Transvaal al tempo della guer-
ra cogli inglesi. Non e affatto vero che le miniere
giacessero abbandonate come ho visto poi stam-
pato nei giornali europei; qualcuna, forse, non so.

— Cantavate nei campi di concentrazione?

— No, a Pretoria. Oh! un successo, sapete. Al-
tro che quelli d'lItalia e di Francia. o non ho visto

mai sale piu entusiaste di quelle di laggiu, piene
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in massima parte di ufficiali dell'esercito inglese.
Mi hanno portata piu volte in trionfo come se fos-
si una vincitrice di boeri. E sapete chi mi invito e
mi condusse a visitare le miniere!

— Dite.

— Lord Kitchener in persona.

— Via, non scherzate...

— Ma parole. Feci con lui la traversata
dall'Inghilterra al Transvaal. Gli fui presentata a
bordo dopo un piccolo concerto, che alcuni miei
amici, ufficiali inglesi, avevano organizzato.

Dopo di allora rimanemmo e siamo tuttora in
buona amicizia.

— Che uomo &?

— In che senso lo dite?

— In senso psicologico.

— lo I'no trovato eminentemente simpatico: po-

chissime parole, brevi, asciutte, parole da impe-
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ratore di tragedie, parole che non ammettevano
repliche ne discussione.

— Insomma era veramente quello che gli ingle-
si hanno chiamato «l'uomo di ferro» e «l'uomo di
marmaos...

L'acuta diseuse rifletté alcun poco e con un fi-
nissimo sorriso, fino come il neo che sull'angolo
sinistro delle sue labbra di cinabro pareva invitare
altre labbra:

— Piu di ferro — disse — che di marmo....

— Ah! dunque si commoveva dinnanzi alla bel-
ta femminile!

— Colle signore era molto gentile e educato!

— E vi invito e vi condusse a visitare le minie-
re....

— S, venne anche lord Roberts e molti altri al-
tissimi ufficiali dello stato maggiore.

— Fu dunqgue al Transvaal che voi allargaste
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sensibilmente la vostra collezione di diamanti?...
e tanto da poter fare quel famoso bolero che vi
ha reso celebre quanto la vostra arte?...

— Perché mi fate tante domande?

— Sarebbe lo stesso che chiedere a voi perche
cantate tante canzonette.

— Volete farvi anche voi un bolero di diamanti?

Un'ironia pronta a mordere striscio nella voce
di Fagette.

— Un bolero no — replicai battendo in ritirata —
ma un gilet....

Fagette non rispose e parve immergersi
nell'immensa pace notturna del maliardo paesag-
gio.

Le eliche di un piroscafo batterono sorde e lon-

tane l'acqua del lago.
— Come mai vi trovate a Stresa — chiesi dopo
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una pausa.

— Desideravo conoscere un lago italiano e mi
fu detto che questo era il piu bello e Stresa la piu
bella.

— Vi piace?

— Mi possiede!

Dopo un'altra pausa in cui lasciai parlare som-
messe le frasche degli oleandri mosse dalla brez-
za:

— Siete parigina? — chiesi.

— No, d'Arles in Provenza.

— E ad Arles incominciaste la vostra carriera?

— No, a Parigi.

— Quiali furono i vostri piu grandi successi?

— Certe canzonette scritte appositamente per
me da Xanrof. Oh! molti altri letterati mi hanno
dedicato delle chansonnettes e tutti conosciutissi-

mi: Maurice Donnay, Jean Richepin, Georges
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Courteline....

— Amate i letterati?

— Moltissimo.

— E la letteratura?

— Un po’ meno.

— Qual'e il vostro scrittore preferito?

— Bourget, prima, poi Pierre Loti, mi piace an-
che Zola, ma e troppo crudo.

— E fra i poeti?

— Francois Coppée.

— Fate della pittura?

— No.

— Della scultura?

— Nemmeno; mi piacerebbe, ma non ho il tem-
po: ho troppo da studiare.

— Ed é molto proficuo il vostro studio?

— Guadagno in media dalle duecento alle tre-

cento mila lire all'anno.
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— E ne spandete in toilettes?

— Altrettante.

Avevo voglia di chiederle: E al resto come
provvedete; ma la storia dei diamanti era troppa
recente. — «Delle persone che offrono» — mi ave-
va detto Fagette. Dunque? E poi mi parve ch'ella
avesse intuito questa mia malignita intenzionale,
si che per cambiar corso alle sue considerazioni:

— Amate le bestie? — le chiesi.

— No.

— Come? E Fifille?

— Fifille non & una bestia, € la mia piccola
bambina.... La voila!

Fagette si alzo di repente e mosse incontro a
una cameriera che veniva pel viale verso di noi.

Assistei cosi al pit commovente scambio di te-
nerezza che mai io m'abbia visto fra una donna e

una cagna.
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Fifille, grande come un topo, deposta a terra
con ogni precauzione come se fosse un calice
colmo di liquido prezioso, si avvio allegramente
verso la riva e Fagette dietro spaventata gridan-
do:

— Fifille, ot vas tu? Prends garde a toi, Fifille —
C'e il lago, sai, c’e l'acqua cattiva: guarda di non
cadere, amore! Fifille, torna indietro; € ora di an-
dare a dormire, e gia tardi Fifille, le bambine per
bene debbono andare a letto!

Fifille, indifferente, colle orecchie erte, e il musi-
no al vento, continuava la sua corsa verso il lago.

E Fagette dolcissima e amorosa:

— Fifille dove vai? Dimmi, vuoi andare in
barca, bambina mia?...

Fifille volse la testa un momento e prosegui
gioconda, senza rispondere.

— Fifille vuole andare in barca, — commento
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Fagette.

— Presto i mantelli per me e per Fifille — disse
alla cameriera, e a me:

— Sapete, remare voi? volete accompagnar-
mi?

— Per bacco, se si tratta di fare un piacere a
Fifille....

Giungemmo al piccolo sbarcadero dell'hétel
ove alcuni sandolini minuettavano sul sciacquio
della risacca.

Fagette, ritta sul parapetto con Fifille in braccio,
guardava fissamente la riva opposta ove il gran-
de occhio acceso di magnesio di una torpedinie-
ra, dirigeva su di noi un fascio di luce vivida e
bianca.

Guardai Fagette, misticamente affascinante nel
nimbo di luce che l'avvolgeva tutta e che sfuma-

va in delicatissimi toni nei pizzi dell'abito rosa
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théa che le guantava il corpo felinamente snoda-
to, e nervoso.

Gli occhi grandissimi nel cerchio di bistro, neri
e brillanti come squame di coleottero parevano
dilatarsi nel viso scarno, affilato, bianchissimo: le
narici rosse di flamma per il minio che le tingeva
all'interno, aspiravano voluttuose il rezzo blando
come una carezza di vergine.

Strana creatura meravigliosa, strana armonia di
linee alterate dalla chimica sapiente e dal lusso
raffinato.

| mantelli furono recati, scendemmo nella
barca, Fagette muta, Fifille muta, io muto.

Il lago di metallo ossidato parlava dolcissima-
mente e parlavan sommesse le stelle ammiccan-
do.

Remavo colla maggior delicatezza per non tur-

bare la placidita suggestiva del paesaggio e per
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non spaventare Fifille con qualche ondulazione
violenta. Fagette volle sostare sotto un antro di
roccie di una delle isole Borromee, l'isola Madre.

Nell'oscurita intravvedevo appena I'ombra degli
occhi di Fagette e la tinta scialba del mantello.

Un'emozione m'invase; mi protesi per avvici-
narmi a lei: un urto violento della barca, un grido
e un abbaiamento....

— Prenez garde! ci fate cadere in acqua, — dis-
se la diseuse irritata.

Mi ritrassi silenziosamente come un cane che
invece della carne che sperava addentare, riceve
una pedata.

Ah! se Fagette e Fifille non avessero avuto
paural...

No non crediate... io ebbi paura piu di loro....

Di cadere in acqua, si capisce....
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A Guglielmo Anastasi.

MARIE DE LABOUNSKAJA

La sala del’Eden tutta arroventata ancora del
grande successo che Marie de Labounskaja ave-
va riportato, andava sfollando lentamente.

Un forsennato galopp inseguiva e piattonava
senza misericordia la gente che usciva commen-
tando.

Le sbhilenche ronzine della galanteria milanese
ferme e scrutatrici sulla porta d'uscita sollecitava-
no la «corsa» come i brumisti...

La serata si presentava propizia...

La plasticita flessuosa del corpo della nordica
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divette, la mollezza felina delle sue danze, il giuo-
co frenetico delle sue anche voluttuose, la tra-
sparenza sapiente delle sue garze afrodisiache,
I'imperioso fulgore dei suoi occhi metallici, il ver-
miglio fragrante della sua bocca accesa, le inci-
priate opulenze del suo seno anelante, le scure
villosita delle ascelle impudiche, le orgie sfavillan-
ti dei suoi diamanti regali, avevano rimescolata
tutta la zoologia allineata nelle poltrone sotto il ra-
so degli smokings e lI'amido degli sparati e che
aveva acclamato entusiasta e cupida.

Il passaggio della danzatrice era atteso alla
porticina d'ingresso al palcoscenico da un doppio
cordone di dandys scortati da una pattuglia di ve-
terane del caffe concerto, ansiose di esaminare
da vicino esse, poveri piccoli astri suburbani, la
fulgida stella internazionale.

| camerieri stanchi e sonnolenti sbadigliavano
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sui loro tovaglioli inerti; i piccoli sigarai tacevano
sulla loro mercanzia, bevendo avidamente il cica-
leccio banale e scurrile che si levava da tutte
guelle bocche disoccupate: una vecchia fioraia
obesa come un bull-dog di fattoria, preparava per
la trionfatrice un mazzetto di viole con una cura
che aspirava a cinque lire di mancia. — La «signo-
rina» si sta vestendo — mi aveva riferito l'inser-
viente che con una mia carta da visita avuto in-
viato a Marie de Labounskaja. — Ha detto di
aspettarla qui all'uscita.

Ed io l'aspettavo cogli altri.

Il chiaccherio si attenuo ad un tratto: i baffi di
cosmetico dei dandys si eressero conquistatori,
le labbra di minio delle veterane si affilarono mor-
daci: la vecchia fioraia avvolse il suo mazzo

nell'unto del suo piu cerimonioso sorriso: la La-
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bounskaja avvolta in un grande mantello bianco,
la testa altera sotto I'enorme cappello Van Dick
ondeggiante di candide piume provocatrici, il mu-
setto roseo quasi sepolto nella folta stola di er-
mellino, lenta e flessuosa come una gatta ango-
riana, si avanzo seguita dal segretario partico-
lare, un piccolo signore vispo e saltellante come
un cardellino e da una domestica coriacea e im-
penetrabile come un bonzo indiano.

— Perdonate — dissi muovendole incontro — mi
avete fatto dire di attendere...

La divette si fermo di botto: il segretario fece
una piccola evoluzione e venne a collocarsi ai
miei fianchi con una festa di sorrisi e una serie di
movimenti di cagnetta che ha trovato un paracar-
ro ospitale; il bonzo indiano, vale a dire la came-
riera che reggeva sotto il braccio il prezioso scri-

gno dei diamanti della padrona, mi avvolse in uno
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sguardo carico della piu arcigna diffidenza.

— Ah — siete voi il giornalista del biglietto? —
chiese Maria de Labounskaja.

— Precisamente.

— E desiderate?

— Una conversazione, ve I'ho scritto.

Sulla bocca del piccolo segretario che non ave-
va cessato di scodinzolare a me d'intorno, si ac-
cese una girandola di sorrisi amicali: evidente-
mente io ero il paracarro di sua soddisfazione.

— Ah voi volete una intervista, — continuo la
danzatrice con aria vaga e lontana tirando di sot-
to le ciglia dense di bistro, un'occhiata appuntita
come una lama di Toledo e facendola scivolare
lentamente nella fila dei dandys.

— Gia...

— Quando?

— Quando volete voi...
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— Dove?

— Ma dove voi vorrete...

Maria de Labounskaja alzo il lorgnon per farmi
ammirare, credo, il mostruoso diamante che or-
nava la piccola asta di tartaruga, ispeziono atten-
tamente come il jockey il suo puledro prima della
corsa, e con un sorriso che mi scopri una doppia
fila di denti sfavillanti per i minuscoli brillanti inca-
stonati tra i canini e gli incisivi:

— Allora, domattina alle sette....

— Alle sette? — replicai stupefatto.

— Si alle sette; non € un'ora da interviste? —
disse la diva con una sottolineazione di ironia.

M'inchinai:

— Come volete,

— Pero, se piove....

— Se piove...?

— Se piove, venite....
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— Coll'ombrello....

— No; se piove non venite.

Confesso sinceramente che mai mi era stata
accordata un'intervista a condizioni cosi misterio-
se.

Dirigevo a quel tempo la cronaca di uno dei piu
diffusi quotidiani del mattino, occupazione che mi
teneva alzato fin alle quattro della notte e succes-
sivamente a letto fino alla mezza del giorno dopo.

Potete immaginare quindi con quanta gioia mi
sorridesse gquel convegno mattiniero.

Interwiew oblige e il mattino seguente, alle ore
sette precise, come «non pioveva» io ero al por-
tone del Grand Hoétel Milan ove la divette aveva
preso alloggio.

— Mademoiselle discendera subito — rispose |l
portiere alla mia richiesta.

Due minuti dopo infatti Marie de Labounskaja
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scendeva lo scalone.

— Allons? — mi disse la danzatrice fresca e sor-
ridente in un elegantissimo abito grigio di sport-
woman.

— Dove?

— Une petite promenade en auto... Vi ho fatto
venire alle sette per questo.

Pensai che la «petite promenade» si sarebbe
potuto benissimo fare anche nel pomeriggio e la
Labounskaja che parve indovinare il pensiero:

— Alla mattina — soggiunse — le passeggiate in
automobile riescono meglio e anche... le intervi-
ste, credo...

Montammo in una leggiadra vetturetta bianca
che attendeva ansimante al di fuori.

— E il chauffeur? — Chiesi dopo aver perlustra-
to lI'orizzonte vergine di qualsiasi berretto di mec-

canico.
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— Il chauffeur?... ma guido io!...

Se in quel momento fosse capitato un agente
di qualche societa di assicurazione per gli infortu-
ni sul lavoro non avrei esitato un momento a sot-
toscrivere un contratto!

Per corso Principe Umberto, Marie de Laboun-
skaja mi domanda ad un tratto:

— Dove andiamo?

— Dove volete.

— Dite voi.

— Per me e indifferente.

— No, dite: voi siete pratico di Milano, dovete
sapere un posto dove si possa discorrere bene.

— Al caffe...

— Ma no: dico discorrere bene nel senso di
aver la strada libera e buona per guidare piu fa-
cilmente e star piu attenta alle vostre domande.

— Le strade di Milano son tutte eguali, tutte dif-
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ficili: il nostro Municipio é azionista delle principali
case di pneumatici e allora le strade sono confe-
zionate in modo da render facile il consumo.

— Dite lo stesso, vi ripeto.

— Ma non saprei proprio...

— Dio, come siete poco gentile... Adestra o a
sinistra?

— A sinistra.

— Forse € meglio a destra.

— Come volete...

— Ouff! siete insopportabile!...

E Marie de Labounskaja ferma di botto I'auto-
mobile dinnanzi a un policemen immobile
nell'angolo di un crocevia e:

— Scusi — gli dice con un mezzo sorriso — dob-
biamo andare a destra o a sinistra?

— Per andar dove? — chiede il policemen inter-

detto dalla strana domanda.
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— Per andare a fare.... un'intervista.

Il policemem con una sagacia ammirevole da
alla parola «intervista» un significato urgentissi-
mo e con un gesto di gentiluomo corretto che sa
le pudicizie degli orecchi di una signorina:

— Da quella parte — dice, e tende il braccio
verso un lanternone di una via laterale su cui é
scritto «Lieux d'aisance».

Nel parco semideserto la danzatrice lancia la
vetturetta ad una velocita da alienata, malgrado
le mie esortazioni.

Non sono un pauroso, ma il cervello bizzarro di
guesta russa mi ispira cosi poca fiducia che ad
ogni momento temo di andare a finire in mezzo
alle aiuole e non certo per raccogliere fiori.

Marie de Labounskaja che ha magnificamente
Intuita questa mia preoccupazione sterza la mac-

china continuamente con temeraria crudelta mot-
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teggiatrice per modo che io non so come fare per
conservare il mio centro di gravita e il mio corpo
ciondola con scossoni improvvisi come un pen-
dolo guasto.

— Volete incominciare? — mi dice la Laboun-
skaia con un sorrisetto provocatore.

— Aspetto che voi abbiate finito.

— Che cosa?

— Questa corsa vertiginosa...

— Me I'ha ordinata il dottore. «Una doccia
d'aria ogni mattina — mi ha detto — per dare al
Corpo e ai nervi maggiore elasticita». Queste so-
no le mie doccie d'aria. Vi piace il sistema?

— Peuh!

— A me fa molto bene.

— Credo.

— Ma ditemi un po’: non c'€@ nemmeno un cane

In questo vostro parco?...
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— Un cane?

— Si un cane, delle galline, delle oche qualche
cosa insomma da schiacciare...

Guardo la russa per convincermi s'ella scherzi
o s'ella parli sul serio. Gli occhi azzurri come il lo-
to e lucenti come un acciaio temperato sono se-
riissimi.

— Si qualcosa da schiacciare per avere una
emozione... per fare la reazione alla doccia...

— Ma — soggiungo — a Milano i cani, di solito,
vanno in Galleria... qui potreste tentare con un
uomo: a quest'ora non ce ne sono tanti, e vero,
ma qualche teppista o qualche peripatetico lo si
puo sempre trovare. Se volete...

— No, in questo genere di emozioni preferisco |
cani... A Pietroburgo, nei dintorni specialmente, ci
sono moltissimi cani; io ed altre signore dell'alta

societa, diamo loro la caccia colle ruote dei nostri
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automobili.

— E simpatico...

— Sapete, io sono la figlia di un generale...

— Lo so.

— E chi ve lo ha detto?

— Tutte le russe che vengono in Italia sono fi-
glie di generali... Si vede che i generali russi han-
no l'abitudine di fare tutti delle figlie e di mandarle
tutte in Italia...

— Non tentate di fare dello spirito... o sono fi-
glia di un generale e di una contessa, una delle
piu note grandame di quell'alta societa russa che
fa molta vita di corte.

— E come mai vi siete messa a fare la balleri-
na, allora...

— Per amore... fui presa da una passione folle
per un altissimo personaggio.

— Lo Czar?
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— ...Scappai a Parigi...

— Ah!...

— ... € mi detti al teatro per stordirmi e per sof-
focare il mio amore pazzo; ho girato tutto il mon-
do; ho avuto tre grand-prix di bellezza e una
enorme quantita di avventure; faccio collezione di
ferri di cavallo; vado in chiesa ogni domenica; mi
vesto da Paquin e da Worth; mi piacciono molto i
brillanti e il mio sogno sarebbe di avere centomila
rubli di rendita; ecco la mia storia, il mio tempera-
mento e le mie aspirazioni. Basta questo per la
vostra intervista?

— Non potreste narrarmi qualcuna delle vostre
enormi avventure?

— Volete che io vi dica l'ultima? Eccola: sono
stata truffata di trecentomila lire da madame
Humbert e dalla sua sale rente viagere.

— Ecco una bella reazione per le vostre «doc-
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cie d'aria».

Per vendicarsi di questa mia modesta osserva-
zione Marie de Labounskaia da una tale sterzata
che per poco io non ruzzolo giu dall'automobile.

| venti minuti di durata della doccia sono final-
mente trascorsi.

La vaghissima e folle danzatrice rallenta la cor-
sa.

Sostiamo alla piccola latteria svizzera e bevia-
mo il latte che ha ancora il tepore della carne da
Cui € sgorgato.

Marie de Labounskaja ha un appetito diabolico
e ingoia un intero vassoio di biscotti colla stessa
velocita colla quale una gallina becca il grano.

Malgrado questo vertiginoso giuoco di prestidi-
gitazione a base di savoiardi e di biscotti sparenti
nella sua boccuccia accesa e rossa come un fa-

nale di locomotiva, la leggiadrissima divette trova
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modo di dirmi che fra tanti uomini conosciuti ha
dovuto persuadersi che i russi e i francesi sono
quelli che piu meritano le sue preferenze; gli in-
glesi soro larghi e corretti, i tedeschi sono della
brava gente....

— E gli italiani?...

— Gili italiani comincio ora a conoscerli e ad
apprezzarli.

— Quando voi vorrete completare la vostra va-
lutazione potro indicarvi io qualcuno che v'inse-
gnera per intero l'eccelso valore della razza no-
stra.

— E chi sarebbe?

Mi chino al suo orecchio e le mormoro un no-
me. Una risata lunga, irrefrenata, echeggia nella
latteria come una fanfara, si che la piccola lattaia
sonnolenta ne ha un sussulto improvviso e le

mucche quietamente ruminanti nel cortile attiguo,
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una pausa di sorpresa.

Avevo nominato me stesso.
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