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Al posto della Prefazione

— E così le hai lette?

— Sì, dalla prima all'ultima.

— Che te ne pare?

— Mi hanno fatto passare un paio d'ore delizio-

samente!... In grazia tua, tutte quelle dive e quel-

le divettes vivono ora nella mia immaginazione, 

come se io le avessi conosciute veramente... Mi 

sembra di avere davanti agli occhi le loro belle 

forme procaci, di sentire il profumo innebbriante 

della loro persona, di ascoltare il suono armonio-

so della loro voce... e ti invidio i momenti beati 

ch'esse ti hanno concessi!
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— E quale delle mie interviste ti è piaciuta 

maggiormente?

— Non saprei dirti! Sono tutte piacevoli, at-

traenti, gustosissime... e scritte con il tuo solito 

stile agile, arguto e smagliante... Non per nulla il 

Petit bleu ti ha chiamato le plus parisien des jour-

nalisten italiens!... Ma io ti ammiro sopratutto per 

il tatto squisito, che deve aver frenato parecchie 

volte la tua penna, naturalmente avida di indi-

screzioni scabrose... Tanto più ch'era facile lo 

strappar certi veli a donne che, per l'arte loro, 

non ne desiderano troppi!... Bravo! Non si poteva 

essere più cavalieri di te... e non con la superba 

Lina soltanto!

— Tu pensi dunque ch'io farei bene a riunire 

tutte le interviste in un volume?

— Eccellente idea! Il volume sarà venduto cer-

tamente a ruba, siccome han fatto... dei loro fa-
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vori alcune fra le tue intervistate!... Figurati: chi 

non sarà curioso di conoscere a volo d'uccello la 

vita intima di tante celebrità femminili dei palco-

scenici... e delle alcove internazionali, di certe 

stelle di prima grandezza, e di certe altre... filanti 

e cadenti; di conoscere i segreti della loro natura 

di donne e di artiste; di sapere come esse ma-

neggino la loro lingua, quale opinione esse ab-

biano del pubblico, e quale sia la loro maniera di 

prenderlo?

— Ti piacerebbe il titolo: «Signore sole?»

— Bellissimo!... Tutti vorranno infilare il loro 

compartimento riservato... e le signore saranno 

felici di non essere sole neanche questa volta!

— Me ne vorresti fare tu la prefazione?

— Ma non occorre, mio caro!... Le belle donne 

si presentano da sè!... La migliore introduzione è 

sempre la loro!
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— Eppure...

— No, credimi: i lettori preferiranno voltare le 

pagine delle Signore sole, assai più delle mie!... 

Che se poi la mia prefazione non riuscisse degna 

del volume, io non vorrei che qualche maligno 

potesse dir giustamente: «Meglio sole... che ma-

le accompagnate!...»

— Tu sei un commediografo... e adesso fai un 

atto... di modestia!

— Ma le tue intervistate sono artiste... E ciò mi 

ricorda troppo il pericolo di essere fischiato dal 

pubblico!

— Ti avviso però ch'io ho la memoria... di un 

fonografo!... È qualità indispensabile della mia 

professione!... Bada che ricordo parola per paro-

la tutto quello che tu m'hai detto... e che lo pub-

blicherò a mo' di prefazione.

— Per un tuo volume, saresti anche... tomo da 
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farlo, lo so!... Il che vuol dire, che mi hai teso un 

agguato, intervistandomi senza averne l'aria?

— Per l'appunto!

— È un nuovo saggio della tua valentia!... Me 

ne rallegro con te... e fa' pure!... Io non ti smenti-

rò... A te, del resto, noi è accaduto mai... e per un  

intervistatore anche questa non è piccola lode!

Visto per l'esattezza della Intervi-

sta:

GIANNINO ANTONA-TRAVERSI.
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LINA CAVALIERI
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A Giannino Antona-Traversi.

LINA CAVALIERI

Non ho mai tanto adorato la mia professione 

come quando essa mi schiuse il salotto di Lina 

Cavalieri, nè mai tanto arrovellamento mi frustò il 

cervello come ora in cui sento di non essere che 

giornalista.

Aver gli occhi pieni dei barbagli di una bellezza 

superba e l'animo vibrante nella melodia di una 

voce di chimèra amorosa e non possedere che 

una rapida penna di reporter per descrivere nel 

tumulto di sensazioni turbinose, questa maliarda 

figura di donna e di artista e darla al lettore quale 
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essa mi apparve, non è minor sofferenza di quel-

la di una bocca bruciante di sete che non può im-

mergersi nel fresco dell'acqua che le gorgoglia 

accanto, nè di quella di un monco che sente il 

fremito dell'amante in attesa e non ha le braccia 

per serrarla al petto.

Ricordo la prima volta in cui Lina Cavalieri mi 

ricevette. Fu due giorni prima del suo trionfale 

debutto al Dal Verme. Restai qualche tempo solo 

nel salotto ove mi avevano introdotto. Un piano 

aperto e sul leggìo lo spartito di Manon, un tavolo 

rotondo con un gran mazzo di violette, qualche 

seggiola e una poltrona su cui una sottogonna di 

raso esalava un lieve profumo.

Dalla camera vicina mi giungeva un rumore di 

fiale e di broches rimosse sul marmo di un lavabo 

coma da chi abbia fretta di compiere la propria 

toilette, e un rapido fruscìo di sete intorno a un 
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corpo di donna elegante che si spoglia o si veste.

Io mi foggiavo col pensiero gli atteggiamenti di 

quel corpo, nei piccoli deliziosi passaggi di una 

toilette femminile e pensavo che una sola e sottil 

porta d’albergo, forse indiscreta, mi separava da 

quell'intimità misteriosa, quando, a un tratto quel-

la porta si aprì e Lina Cavalieri entrò.

Io non so se in quel primo incontro giunsi alla 

decima parola; so che i miei occhi sempre asse-

tati di bellezza bevvero avidamente lunghissimi 

sorsi; so che questi occhi che pure avevano as-

saporato alla delizia di altre limpida fonti, se ne 

erano anche saziati; mentre a questa, più essi at-

tingevano, più cresceva l'arsura.

So che uscii dal salotto di Lina Cavalieri ancor 

preso dall'azzurro del suo accappatoio molle-

mente adagiato sulla linea flessuosa di un corpo 

di efebo.
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So che da un piccolo ed invitante décolleté a 

jour sbocciava un collo sottile, serico e bianco, 

sul quale svaniva dolcemente il candore opàco di 

un collier di grosse perle orientali. So che in un 

viso incorniciato da una chioma nera e corta, due 

ciglia gettavano un'ombra di velluto sul bagliore 

di due grandi occhi mori di gitana. So, infine, che 

giunto in redazione, fu con un sonante soddisfa-

cimento che risposi di non aver ottenuto la inter-

vista, sì che avrei dovuto tornare da lei.

Lina Cavalieri, infatti, per un sentimento assai 

raro in una grande artista, almeno in quelle da 

me conosciute, aveva cortesemente declinato la 

mia richiesta.

— Non voglio che si dica che io mi faccio della 

rèclame, mi aveva soggiunto. Conosco un pochi-

no la psicologia del pubblico: domani si direbbe 

che io mi son fatta intervistare per attirare gli al-
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lòcchi; no, no; adesso no.

Colsi ad volo quell'«adesso no» e una grande 

promessa fu suggellata.

E ricordo la sera del suo debutto al Dal Ver-

me...

Avevo gettato un momento il capo nella sala ri-

gurgitante di pubblico ed avevo immediatamente 

sentita la pressione di un'atmosfera di diffidenza 

e di ostilità latente.

Andai sul palcoscenico. Trovai Lina Cavalieri 

più pallida dello sfolgorio dei diamanti che in una 

orgia iridescente sfavillavano sul serico costume 

di Manon.

— Non ho preso cibo in tutto il giorno – mi dis-

se – però mi sento bene, malgrado che il dottore 

mi dica che sono malata: provo soltanto una in-

definibile sensazione di vuoto intorno a me.
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— La febbre del debutto...

— No, non è questo. Non so perchè. Forse 

perchè io sono attaccata al giudizio di Milano in 

un modo particolare; forse perchè io sento qui un 

pubblico arcigno; un pubblico ignaro de' miei stu-

di, de' miei sforzi, delle mie sofferenze; un pubbli-

co morboso, per le piccole insinuazioni piccanti, 

maligne, assurde sulla mia vita trascorsa...

Il direttore di scena venne ad avvertirla che lo 

spettacolo cominciava.

Mi cacciai tra due quinte, vicino alla signora 

Mariani-Masi, trepidante per la sua alunna.

Per un pezzo non udii che i leggieri e vaghi 

strepiti di una folla attenta e fredda, poi un mor-

morio di approvazione, poi l'applauso scroscian-

te.

— Quell’applauso – mi disse Lina Cavalieri, 

rientrando fra le quinte tutta vibrante di emozione 
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e come ebbra – mi ha ipnotizzata! Mentre canta-

vo sentivo il freddo del pubblico salirmi al cervello 

ed io raddoppiavo di energia e di passione per 

scuoterlo, per avvincerlo, per trascinarlo.

L’applauso mi ha sorpresa e stordita come un 

colpo rude dato all'improvviso sulla testa. I miei 

nervi si sono rallentati per l'emozione e dentro di 

me ho sentito come fondermi.

Se avessi dovuto cantare ancora non l'avrei 

potuto: per fortuna in quel momento aveva luogo 

la sortita del tenore ed ebbi agio di rimettermi.

Quella serata, come i lettori sanno, fu un inno.

Quando, dopo tre o quattro rappresentazioni di 

Manon tornai all'albergo, trovai Lina Cavalieri alle 

prese con un signore dalla barba lugubre tutto 

vestito inappuntabilmente di nero.

Era un commesso viaggiatore di cartoline illu-
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strate che in nome della sua ditta domandava al-

la deliziosa artista, di posare dinanzi alla macchi-

na fotografica per una riproduzione di cartoline.

Lina Cavalieri era riluttante.

— Vogliono anche la mia firma – mi disse – da 

aggiungere alle cartoline; è tue po' stupida que-

sta pretesa. – E rivolgendosi al commesso che 

attendeva con grande umiltà – È di Milano la vo-

stra ditta, signore?

— No, signorina, è tedesca.

— Tedesca? in questo caso, signore, non par-

liamone più.

E senza tante altre circonlocuzioni al funebre 

commesso fu mostrata la porta.

Lina Cavalieri, infatti, ne ho colto altre prove, è 

un'ardente chauviniste. Italiana di nascita, di tem-

peramento e di bellezza, non transige e non pie-

ga dinnanzi a tutto ciò che può offuscare il nome 
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o la fama del suo Paese.

In quel pomeriggio io trascorsi con lei quasi 

due ore di una amabile e saporitissima conversa-

zione.

Lina Cavalieri, squisitamente guantata in un 

abito di panno scuro, era tutta lieta e sorridente 

per le festose accoglienze che la critica milanese 

le aveva prodigate:

— Come io diventai artista lirica voi chiedete? 

Ascoltate. Un tre anni fa mi trovavo a Pietrobur-

go. Colà ebbi occasione di conoscere il tenore 

Marconi e la Tetrazzini. Una sera essi mi udirono 

cantare qualche mia canzone. – Perchè non stu-

diate – mi dissero – per dedicarvi alla gran scena 

lirica? – Studiare? chiesi, ma... e riuscire? Io non 

amo la mediocrità...

— Riuscirete; ma studiate!

E studiai infatti: prima volli sentite il consiglio 
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della signora Mariani-Masi, mia illustre maestra. 

Andai a Parigi, le feci ascoltar la mia voce e le 

esposi i miei progetti. – Riuscirete, mi ripetè la 

grande artista.

Seguii i suoi consigli e mi detti ad uno studio 

accanito. Per tre anni non ho fatto che studiare e 

studiare sorretta da una volontà inflessibile.

Debuttai a Lisbona lo scorso anno; e poi volli 

venire subito in Italia e cantai al San Carlo di Na-

poli, poi a Roma, a Palermo e infine a Milano.

Stavo per chiederle notizie intorno ai suoi pro-

getti futuri, quando fu bussato alla porta.

Era l'impresario. Mi alzai per andarmene.

— No, restate; passate un momento di là. Mi 

sbrigherò presto.

Passai nella stanza che mi era stata indicata. 

Era la camera da letto.

Io aspiravo a piene nari il leggero profumo che 
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svaniva là dentro, quando udii alle spalle un leg-

giero rumore. Mi volsi: un signore stava tranquil-

lamente seduto in un angolo.

Lo guardai, fui guardato; aveva l'aria un po’ 

scoraggiata e mi parve che un sorriso paziente si 

movesse sotto i baffi brizzolati.

Io conservai il silenzio e l'altro non fiatò; la si-

tuazione divenne un pochino ridicola: Lina Cava-

lieri apparve.

— Ah! dottore – esclamò ella ridendo e rivolta 

allo sconosciuto – m'ero dimenticata di voi.

Era infatti il medico di Lina Cavalieri, venuto 

per non so quale consulto; poi erano sopraggiun-

te visite d'importuni, io compreso, e il povero dot-

tore era di là da tre ore.

Lina Cavalieri si era di dimenticata di essere 

malata!
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La più bella delle mie intervistate è partita ieri. 

Mi recai a salutarla poche ore prima della parten-

za. Lina Cavalieri in mezzo a un disordine pittore-

sco di abiti sparsi, di cartoline ammucchiate, di 

fiori recisi, di flacons odorosi, stava ordinando i 

bauli. L'aria danzava leggiadra nel vano delle fi-

nestre e degli usci spalancati.

Lina Cavalieri, eterea nel niveo saut de lit di 

merletti che le lasciava nude le spalle e la gola, 

scivolava rapida da una camera all'altra fra-

scheggiando graziosamente sulle domande di-

sparate che io le rivolgevo.

Fu così che io appresi successivamente 

ch'essa misura cinquantatre centimetri di cintura, 

che il suo fiore preferito è la violetta e l’orchidea; 

che essa non detesta la cucina casalinga ma che 

abborre i dolciumi; ch'essa non ha nessun'ora fis-

sa per alzarsi, per far colazione e per pranzare.
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Seppi anche ch'essa ama la pittura e la scultu-

ra e che dipinge degli orrori di cartoline.

I.iua Cavalieri legge, certo! un po' di tutto, ma 

in ispecial modo i romanzi piacevoli, quando ne 

trova. So anche che essa non ama il gran mondo 

tranne qualche eccezione e che non ha nessuna 

singolare predilezione per le bestie che però rico-

pre d'affetto... quando sono lontane. La sua ma-

no che io ho guardata un momento quale sapien-

te di chiromanzia, è fresca, la pelle è diafana, le 

dita sono corte ma affusolate; è la mano di una 

donna orgogliosissima, imperativa e remissiva 

nello stesso tempo: ha rifiutato di dirmi il numero 

dei guanti ch'essa calza come la misura del suo 

piede quantunque sia piccino e bene arcuato.

Siccome un vago profumo, già avvertito altre 

volte, continuava a solleticarmi il cervello, le ho 

chiesto quale fosse e seppi ch'era acqua di Colo-
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nia... speciale.

Affinchè le nostre piccole dame possano ag-

giungere qualche trama sottile alle loro ciancie di 

salotto dirò anche che Lina Cavalieri non ha nes-

suna passione per lo sport, e così logicamente 

non ama la politica, nè s'intende di femminismo: 

è però favorevole al divorzio.

Prima di lasciarla volli sapere dove andava.

— A Roma – mi rispose.

— E poi?

— Tornerò a Milano.

— Indi?

— Dovreste – insinuai – portarmi con voi...

Ella rialzò la sua figura di principessa chimerica 

e fissando in me i suoi grandi occhi moreschi, i 

suoi occhi che incanterebbero le bestie dell'Apo-

calisse:

— Perchè no? Se volete... Ma che fareste?
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— Il porte bouquets. Non avrei forse abbastan-

za lavoro?
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JANE HADING
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A Giuseppe Giacosa.

JANE HADING

— Madame Jane Hading?

— Non c'è.

— Come, non c'è?

— Dico che non c'è.

— Ma se è entrata poco fa.

— Sarà benissimo, ma non c'è.

— Sentite, non fatemi perdere...

— Insomma, non si può.

— Perchè?

— È alle prove.

— Va beve, favorite passarle questa carta da 
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visita.

— È per aver posti allo Spettacolo?

— Ma che posti d'Egitto! Vi dico di portarle que-

sto biglietto.

Dall'ineffabile eleganza di questo dialogo i letto-

ri avranno già compreso che il mio interlocutore 

non era che un usciere il quale, con quella raffi-

nata urbanità che distingue la benemerita classe 

dei suoi colleghi, da venti minuti mi faceva langui-

re nel peristilio del teatro Manzoni – Démain à 

trois heures à la répetition – mi aveva detto la fi-

nissima attrice fra un atto e l'altro del Vertige, al-

lorchè l’avevo pregata di concedermi un'intervi-

sta.

Il cocciuto puritanismo di un usciere compro-

metteva la mia precisione cronometrica e la cor-

rettezza del convegno.

Dalla platea io guardavo distrattamente il teatro 
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che mi pareva più vuoto al fioco chiarore sparso 

da una piccola lampadina elettrica infitta in terra 

sul palcoscenico brullo, accanto ad una testa, 

quella del suggeritore, che declamava a tre attori 

alcune battute delle Demi-Vierges allorchè il mio 

degno usciere che aveva avuto la bontà di por-

tare il mio biglietto, mi raggiunse con un «si acco-

modi».

Un corridoio scuro come la fuligine, una coppia 

di moccoli del portiere che aveva dato del capo in 

uno spigolo importuno, un abbraccio violento da 

parte mia a qualchecosa di granitico che non so 

che fosse ed entrai.

Jane Hading, l’acclamata trionfatrice del parigi-

no Gymnase mi accolse con signorile amabilità.

Solo con lei, in quei quattro metri cubi di came-

rino ove una minuscola lampada gettava una lu-

ce pacata e un sottilissima profumo illanguidiva 
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lentamente, seduto a lei vicino, innanzi alle malìe 

di due grandi occhi verde-dorati e al fascino qua-

si selvaggio di una tizianesca chioma che di sotto 

al cappello nero Levallière mi mandava barbagli 

di bronzo, io trascorsi gradevolissimi, indimenti-

cabili istanti.

— Perchè ho intrapreso una tournée in Italia – 

mi disse Jane Hading – perchè tutti gli artisti am-

biscono ad un battesimo, ad una consacrazione, 

da questa terra di sole, da questa terra di entu-

siasmi; ed io pure aspiravo alla voluttà di sentirmi 

acclamata dagli italiani.

— Siete rimasta soddisfatta delle loro acco-

glienze?

— Oh! infinitamente! A Genova, a Torino e qui 

a Milano mi hanno applaudita continuamente ed 

io ho sentito che quest'applauso era sincero, vi-

brante di spontaneità e di entusiasmo.
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Il pubblico italiano comprende molto rapida-

mente e sottolinea con precisione e con vivacità 

le sfumature dalla recitazione, cosicchè non ap-

pena io sono sulla scena, sento immediatamente 

di trovarmi dinanzi ad un pubblico di artisti, e ne 

ho una sensazione profonda; è una vampa che 

m'avvolge, è una ebbrezza che mi trascina e mi 

eccita a comunicare a questo pubblico altre emo-

zioni più acute, sempre più intense...

Qualche giornale ha stampato che la ma tour-

née finiva con queste rappresentazioni in Italia; 

non è vero, signore: ditelo, ditelo; l'Italie avant 

tout.

La mia tournée, una lunghissima tournée, inco-

mincia colle rappresentazioni date qui fra voi: vo-

levo, e ci tenevo assolutamente, avere per primo, 

il giudizio e l'applauso degli italiani.

Da Milano andrò poi a Venezia, a Firenze, a 
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Roma, a Napoli e di là m'imbarcherò per l'Oriente 

e poi in Rumania e poi in Russia e poi in mille al-

tri paesi.

— Conoscete il teatro italiano!

— Non conosco che quel poco che mi hanno 

fatto gustare la vostra grande Duse e Novelli al-

lorchè vennero a Parigi.

Per conoscere il teatro è necessario prima di 

tutto conoscere il paese dove l'opera d'arte si 

svolge e la lingua in cui l'opera d'arte è creata.

E noi, signore, noi siamo pigri; mentre gli italia-

ni conoscono quasi tutti la nostra lingua, noi sap-

piamo ben poco la vostra.

Gli artisti vostri, specialmente la Duse e Novelli 

che sì superbe interpretazioni fanno del nostro 

teatro, conoscono il francese a perfezione.

Dalla inflessione calda che l'Hading metteva 

nella sua voce armoniosa allorchè mi parlava del-
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la Duse e Novelli, traspariva una così sincera 

ammirazione per i due massimi artisti nostri che 

io mi risolsi a non insistere in una domanda che 

mi veniva spontanea per chiederle un maggior 

giudizio su di essi.

— E la critica? – azzardai ad un tratto.

— Come il vostro pubblico.

Sulle mie labbra errò un sorriso che l'Hading 

colse immediatamente.

— No, no – soggiunse rapidamente, non sono 

un'adulatrice, ieri sera recitai Le Vertige nevvero?

È una commedia niente altro che abile fatta per 

un temperamento, scritta per me, dove io ho otte-

nuto dei grandi successi e che io ho rappresenta-

ta in Italia per espresso desiderio dell'autore Mi-

chel Provins, che teneva ad un giudizio degli ita-

liani.

Il pubblico lo intuì perfettamente ieri sera, ab-
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bandonò la commedia per seguire esclusivamen-

te me: ebbene, la critica lo ha immediatamente ri-

velato; vedete dunque: rapida intuizione...

— Madame en scéne! interruppe in quel mo-

mento una voce dietro la porta.

Jane Hading si alzò di scatto e tendendomi la 

mano:

— Avevo dimenticato – ella disse – le Demi-

Vierges.

E con un sorriso abbagliante:

— Perdonatemi – soggiunse – di dover lasciar-

vi così.

E scivolò fuori in un rapido fruscìo di sete e in 

un rutilante raggio de' suoi magnifici capelli flavi.
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LA BELLE OTÉRO
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A Gabriele D’Annunzio.

LA BELLE OTÉRO

Guidato da un minuscolo valet gallonato come 

un generale venezuelano, attraverso il jardin 

d'hiver dell'Hôtel de la Ville dove delle nebulose 

figure di esotici, un king-charles e un notissimo 

campione milanese dell'automobilismo, stanno 

digerendo con raccolta dignità la colazione, e sal-

go uno scalone a sinistra fino all'appartamento N. 

215 dove ha preso alloggio la celebre divette.

In una piccola anticamera mi riceve un signore 

canuto, di aspetto distinto e irreprensibile, il «se-

gretario particolare» della Otéro, il quale mi av-
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verte che «Mademoiselle est souffrante»

Quantunque mi attendessi la frase (tutte le 

donne di teatro dopo un tributo di fischi sono 

sempre «souffrantes») rimango indeciso.

Il segretario che intanto aveva preso la mia car-

ta da visita, era sparito da una porta laterale e mi 

aveva lasciato solo colle mie titubanze e col pic-

colo valet guatantemi con discretissima malignità.

Ma l'uscio si schiuse e per la semi-apertura 

una metà di segretario mi fa un silenzioso cenno 

di invito.

La «belle Otéro» è seduta languidamente in 

una poltrona a dondolo. Nella confortevole pe-

nombra del salotto, i delicatissimi toni gialli 

dell'accappatoio di trine che avvolge le opulenze 

della «divette» prendono delle sfumature vaporo-

se e squisitamente afrodisiache.

La fiera bellezza provocante di questa grande 
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mondana è stata tante volte descritta che non la 

ripeterò qui: ed io, non so se più per la suggestio-

ne di queste descrizioni cento volte già lette o per 

la visione coreografica delle passioni arroventate 

della sua procacità, io sentivo trasparire dal suo 

corpo magnifico un acuto e carezzevole profumo 

di peccato affascinante.

«Mademoiselle» mi domanda perdono d'avermi 

ricevuto in un «négligé si inconvenant» ma dopo 

la serata del Dal Verme ella ha i nervi eccitatissi-

mi. Filtro faticosamente una banalità qualsiasi, 

quando la Otéro m'investe improvvisamente bru-

sca:

— E che cosa volete scrivere, caro signore, do-

po quello che il vostro giornale ha detto di me?

Decisamente il mio collega dei teatri è compro-

mettente; mi schermisco alla meglio dicendo 

ch'egli è una specie di Bèranger della critica.
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L'Otéro m'interrompe ancora e mi racconta ver-

tiginosamente tutti i retroscena della «tournèe» in 

Italia.

— Io sono – ella mi dice – un numéro da cafè 

concert, più o meno interessante questo non im-

porta, ma non un artista di grande scena lirica. 

Ora, dopo i grandi successi ottenuti a Roma, a 

Napoli, a Livorno, a Firenze dove io mi presentai 

sempre in caffè concerti, e dopo una rappresen-

tazione all'Eden a Bologna, il direttore di quel te-

atro venne da me proponendomi una seconda 

rappresentazione popolare in un grande teatro (al 

Brunetti) per far sì che moltissima gente potesse 

assistere allo spettacolo. Le mie riluttanze furono 

vinte dalle assicurazioni degli impresari.

Cedetti e mi produssi senza prova credendo di 

avere la stessa orchestra dell'Eden. Niente affat-

to invece: mi si dette un'orchestra nuova, non af-
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fiatata, disordinata, orribile che fu la causa dei fi-

schi bolognesi. A Firenze dove doveva terminare 

la tournèe fui scritturata per altre sei rappresenta-

zioni, due a Genova, due a Milano, e due a Tori-

no dove io sarò domani.

A Genova ottenni pure un entusiastico succes-

so, quantunque mi trovassi in un teatro molto va-

sto, ma l'orchestra era magnifica e lo spettacolo 

completo.

A Milano rimasi choquèe dall’ampiezza del tea-

tro Dal Verme e lo dissi all'impresario: – Ça n'est 

pas mon cadre!

Mi si tranquillizzò dicendomi che altre volte si 

erano dati dei numeri d'attrazione speciale ma io 

ignoravo assolutamente che lo spettacolo fosse 

così breve, mentre i prezzi erano stati rialzati; 

l'impresario sapeva benissimo che io non avrei 

cantato più di due canzonette e ballato una sola 
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danza spagnuola, salvo a concedere un bis se il 

pubblico l'avesse chiesto: il mio numéro poteva 

quindi aver la durata al massimo di dieci o dodici 

minuti.

Rimasi quindi grandemente sorpresa quando 

calato il sipario si scatenò quella sinfonia.

— Il faut rèpèter, mi disse tatto agitato l'impre-

sario.

— Rèpèter quoi?

— Le ballet.

E mi pregarono e mi supplicarono ed io annuii, 

quantunque non ne avessi nessuna voglia.

Il resto voi lo conoscete. Oggi mi sento male, 

malissimo; je suis ènervèe, e non volevo asso-

lutamente cantare: sono venuti a scongiurarmi, 

ma non volevo cedere e desideravo anzi rescin-

dere il contratto, pagare la penale e andarmene 

subito a Montecarlo a riposarmi: je ne tiens pas à 
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l'argent; ma mi si è aggiunto che il teatro era qua-

si tutto venduto, che l'annuncio era già affisso a 

tutte le cantonate, che il pubblico si sarebbe 

maggiormente indispettito per il mio rifiuto e allo-

ra ho ceduto e andrò. Non voglio essere impolie 

col pubblico italiano.

— Però ci serberete un certo rancore...

— Au contraire! Gli italiani sono assai gentili 

con me e ovunque, a Roma, a Napoli, a Firenze, 

a Livorno, anche a Milano ho ricevuto fasci di let-

tere e biglietti pieni di ammirazione e di entusia-

smo.

— A proposito di lettere di ammiratori, ho senti-

to narrare una piccola storia famosa di una vostra 

lettera ancora piú famosa...

— Cioè?

— Una lettera alquanto pepata, a quanto dico-

no, che voi inviaste al sultano Abdul Hamid...
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— Ah!

— Voi foste recentemente a Costantinopoli, 

n'evvero?

— E danzaste e cantaste una sera dinnanzi al 

sultano, non è vero?

— Anche questo è vero.

— Eppoi?

— Eppoi fui congedata con un piccolo e ironico 

«Bon jeudi, madame!»

Lo spettacolo ebbe luogo un mercoledì notte; io 

avevo aderito al desiderio del sovrano col più vi-

vo compiacimento, anche, – sono sincera – per-

chè mi avevano fatto sperare in una bella decora-

zione e io, a quell'epoca, avevo un beguin per le 

decorazioni, le belle decorazioni sfolgoranti e 

ciondolanti a una bella fascia di raso verde o di 

seta orange, ma le decorazioni autentiche, inten-

diamoci... Ci sono tanti uomini brutti decorati, ci 
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poteva ben essere una donna...

— … bellissima.

— Dite «bella»; mi basta... Dunque andai quel 

mercoledì sera, ballai e cantai come non avevo 

mai ballato e cantato, come ballano e cantano le 

Urì (dicono che le Urì ballano e cantano molto 

bene) e alla fine dal sultano che aveva due occhi 

luccicanti come le punte dei miei diamanti, mi 

sento dire «Bon jeudì, madame!» e niente altro. 

Uscii un po' mortificata e aspettai l'indomani con 

impazienza. – Sarà un'usanza turca – pensavo – 

la decorazione mi sarà presentata a ventiquattro 

ore di distanza.

Le ventiquattro ore passarono e la decorazione 

non venne. Irritata allora da quella flemma che 

aveva tutta l'aria di un motteggio, presi un carton-

cino e lo inviai al signor Abdul Hamid con questa 

parole:
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Bon samedi monsieur. Et bonne dimanche. Et 

bon lundi. Un «bon» pour tous les jours de la se-

maine, pour tous les jours de l'année, pour tous 

les jours de la vie.

Un «bon» pour tous les matins de tous les 

jours, pour tous les soirs, pour toutes les heures 

de tous les jours.

A present, monsieur, qu'est ce que c'est votre 

petit «bon jeudi madame?»

Bonne... chance!

Stavo per rivolgerle altre domande.

— Mademoiselle, le médicin, annunciò in quel-

la il corretto segretario.

La scienza tagliava i fili al giornalismo e mi im-

poneva il congedo.

Ringraziai e me ne andai lanciando uno sguar-

do d'invidia a quella barba indagatrice che pren-
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deva il mio posto.

Il mio posto? Ah no: quello del secondo intervi-

statore era assai più interessante...
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ROSARIO GUERRERO

43



A Carlo Linati.

ROSARIO GUERRERO

Era appena svanita l'ultima eco dei frenetici 

battimani salutanti insistentemente alla ribalta la 

regina del «fandango» che io, guidato da Mr Ni-

colardot, il roseo e canuto segretario della «her-

mosa Guerrero» salivo la sconnessa scaletta che 

dal palcoscenico dell'Eden conduceva al cameri-

no della deliziante divette ove essa aveva voluto 

immediatamente ricevermi.

Tra le quinte un giocoliere eccentrico con una 

enorme ed orribile maschera cannibalesca di ne-

gro, attendeva il suo «numero» fumando tranquil-
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lamente un mezzo toscano mentre una procace 

canzonettista si rimirava sotto le ascelle i nastri 

del suo decolleté fra un pompiere immobile sotto 

il suo casco, un macchinista intento alle sue car-

rucole ed un «gommeux» stereotipato dietro il 

monocolo e lo sparato.

Il mio paffuto Nicolardot mi toglie dalla contem-

plazione di questo brandello di oleografia e mi fa 

passare nello spogliatoio della Guerrero.

Zaffate di un profumo snervante, un profumo 

caldo di serra, mi avvolgono voluttuosamente il 

cervello; la presenza di un giovanotto, il marito 

della Guerrero (che fra parentesi è un bellissimo 

bruno) agisce da terapeutico; le fiamme che mi 

accalorano il viso, si smorzano, ed io ristabilisco 

la diplomazia dei miei movimenti.

La splendida spagnuola è là seduta davanti ad 

una minuscola psiche, fra un nimbo di garze ro-
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see costellate d'argento: una piccola e diafana 

cameriera bionda come una figlia del Reno sta 

slacciando le seriche bretelle che reggono sulle 

spalle incipriate della divette il corsage serrante 

in una plastica linea quel corpo flessuoso.

Di tra i fori della sciarpa sivigliana che le cinge 

il collo e le ripara il seno dai colpi di aria e dagli 

sguardi indagatori, i diamanti del collier perdono 

sprazzi iridescenti.

Al mio ingresso la cameriera ha una sospensio-

ne che uno sguardo della padrona rende definiti-

va.

— Domando perdono, signora, importuno?

La divette ha un lampo negli occhi nerissimi e 

in un sorriso abbagliante che potrebbe servire di 

reclame a qualche dentifricio, mi mostra una dop-

pia fila di denti di neve.

— Niente affatto, mi risponde amabilmente, ac-
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comodatevi.

Mi seggo sull'unica seggiola libera dello stret-

tissimo camerino fra un ammucchiamento pittore-

sco di gonne, di maglie e di scarpette; sciolgo un 

largo tributo d'incenso e senz'altro mi lancio allo 

scopo.

— È vero che avete decisa la vostra tourneè in 

Italia per provocare un confronto con mademoi-

selle Otéro di cui mi si dice, siete la rivale e 

l'emula?

La Guerrero rovescia il capo all'indietro in una 

risata squillante e ricomponendosi con mano feb-

brile gli sciolti riccioli bruni spartiti sulla fronte in 

due vezzosissimi bandeaux:

— Ma che – mi risponde – io sono venuta in 

Italia perchè io amo immensamente viaggiare e 

perchè avevo un intenso desiderio di visitare il 

vostro dolce paese.
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Figuratevi che non appena giunta fra voi io so-

no rimasta meravigliatissima nell'apprendere che 

l'Otéro compiva contemporaneamente la sua 

tournée cosa che io ignoravo completamente. Io 

vi posso mostrare le mie scritture italiane e voi 

vedrete ch'esse furono firmate fino da due anni 

or sono, cioè in un'epoca nella quale mi era im-

possibile sapere se la Otéro veniva o no in Italia.

Rivale della Otéro? E perchè? Non lo sono e 

non lo sono stata mai; j'adore la scene e non mi 

curo e non vivo che per la scena.

— E poi Guerrero – è il marito che parla – co-

mincia dove l'Otéro finisce: questa lavora da 

quindici anni, mentre «madame» è da solo quat-

tro anni sulla scena.

— L'Otéro sì, è gelosa di me – continua «ma-

dame» e si occupa di tutte le più piccole cose 

che mi riguardano.
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— Del resto i giornali – aggiunge «mousieur» – 

ormai non la prendono più sul serio e scherzano 

sui suoi diamanti come sulla sua maturità. Voi 

che l'avete veduta e intervistata avrete potuto già 

formarvi un giudizio.

— Siete rimasta soddisfatta – dico io rivolgen-

domi alla divette – dell'accoglienza fattavi dal no-

stro pubblico?

— Non troppo, veramente: a Parigi, a Marsi-

glia, a Lione come in Inghilterra, nel Belgio e in 

Germania ero abituata a maggiori entusiasmi: mi 

si chiamava al proscenio una volta, poi un'altra 

volta, poi un'altra volta ancora, mentre qui dopo 

una sola chiamata, c'est fini!

Improvviso una eloquente difesa dei pubblico 

milanese in rapporto specialmente a certi repenti-

ni raddoppiamenti di prezzo d'ingresso:

— Ah! oui, c'est ca – interrompe la Guerrero – 
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mais ce n'est pas ma faute!; il pubblico col rialzo 

dei prezzi, rialza la fantasia e crede di venire ad 

assistere a chi sa quale spettacolo soprannatura-

le, mentre si tratta più o meno sempre delle stes-

se cose.

— Dove andrete dopo Milano?

— A Napoli, poi a Roma, indi probabilmente a 

Firenze, Genova e Torino.

Intanto dal di fuori mi arriva l'eco del furioso ga-

lopp che segna la fine dello spettacolo. «Mada-

me» deve ancora svestirsi e la piccola cameriera 

mi lancia delle oscure occhiate ove tremula una 

impazienza mal repressa.

Mi alzo per licenziarmi e prendo una piccola 

mano sfavillante di anelli che la divette mi tende 

con una grazia impertinente.

— Verrete a teatro domanti sera? – mi chiede 

regalandomi un altro di quei sorrisi che dan le 
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vertigini come un maëlstroom. – Mi vedrete – 

continua la Guerrero – nella pantomima; la pan-

tomime c'est mon genre e vi ho ottenuto sempre 

dei successi enormi...

Naturalmente io non ne dubito punto e presen-

to i miei auguri anticipati, dopodichè accompa-

gnato fino alla scaletta dal marito e dall'ossequio-

so Nicolardot, io esco.

Fuori, m'imbatto in una troupe di colleghi che 

mi chiedono imperiosamente dei confronti fra la 

Guerrero e la Otéro.

George Sand che si trovò fra le due galanti in 

una simile situazione, mi soccorre col suo spirito:

— Entre les deux mon coeur balance, rispondo 

anch'io.

Sfortunatamente non posso far.... balancer che 

il cuore.

Ed è pochino per due étoiles...!
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LOÏE FÜLLER
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A M. Roger Duclos

du «New York Herald».

LOÏE FÜLLER

Un colloquio con Sada Yacco mi seduceva; do-

po aver fissato sul mio giornale le fugaci impres-

sioni e le piccanti confessioni delle più fulgide ce-

lebrità del teatro italo-franco-spagnuolo, la mia 

curiosità e più ancora, la mia imparzialità di re-

porter mi imponevano l'intervista col «joli petit 

animal» come la grande Sarah ha crudelmente 

definito la meravigliosa attrice giapponese.

Ma... c'era una gravissima difficoltà.

Sada Yacco non parla che il giapponese ed io 
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di giapponese non conosco che... dei vasi da die-

cimila lire e dei ventagli da 33 centesimi.

C'era però Loïe Füller che è... una americana!

Loïe Füller, la celebre creatrice delle danze lu-

minose serpentine, è l'amica inseparabile di Sa-

da Yacco. S'incontrarono due anni fa a Parigi, du-

rante l'Esposizione: Sada Yacco vi si era recata 

colla sua troupe giapponese per darvi delle rap-

presentazioni, ma non trovò un teatro: l'intrepida 

americana le offrì il suo piccolo padiglione bianco 

e oro ch'essa aveva costruito per le sue danze.

La giapponese accettò con riconoscenza e da 

allora in poi le due «stelle» (sentite che immagine 

ardita!) filarono insieme nel firmamento dell'arte.

In Francia, in Russia, in Germania, in Italia, 

ovunque era l'insuperabile mima delle terre del 

loto, era la fantasmagorica creatrice della danse 

du feu.
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Mi rivolsi dunque a questa e poichè per arrivare 

a Sada non mi si presentava altra via, mi accin-

si... (un'altra immagine ardita)... a passare sul 

corpo di Loïe Füller.

Ella mi ricevette in un minuscolo salotto 

dell'Hôtel Cavour: prima disillusione: Sada Yacco 

non alloggiava nello stesso albergo!

Feci bonne mine à mauvais jeu e non potendo 

intervistare la giapponese, intervistai l'americana.

E qui una seconda disillusione: Loïe Füller è in-

discutibilmente, formidabilmente celebre, ma non 

è bella!

Piccola piuttosto, grassoccia; un pince-nez da 

maestra di quarta elementare, dinanzi agli occhi 

di un azzurro metallico; i capelli lisci, incornicianti 

un viso quadratamente anglo sassone, un mode-

sto water-proof nero, ecco Loïe Füller, la danza-

trice eterea: io l'avrei presa per la moglie di un 
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pastore anglicano!

Ebbene, lettori miei, dopo poche battute di dia-

logo, il mio sbalordimento divenne ancora mag-

giore.

Loïe Füller è un esteta, una sovrana psicologa 

dell'arte, un'erudita formidabile!

Non è possibile ridirvi qui tutte le sottilissime 

dissertazioni e le osservazioni acutissime ch'ella 

mi fece sul nostro patrimonio artistico e sulle virtù 

della nostra razza in confronto di quella america-

na.

È la prima volta ch'essa viene in Italia (e qui 

narrandomi le sue sensazioni, si lamentò che al-

cuni giornali avessero stampato altrimenti) e gli 

studi di che Loïe Füller deve aver compiuto anti-

cipatamente sul paese nostro, uniti alle impres-

sioni provate dal vero, le hanno ispirato un entu-

siasmo folle e un culto religioso, quasi fanatico 
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per l'Italia, per i suoi quadri, per le sue sculture 

per le sue chiese, per le sue antichità special-

mente.

Proprio così: non ho mai trovato una donna che 

senta tanto... l'antichità!

— Sapete voi che cosa è l'arte? mi chiese ad 

un tratto.

Per un modesto cronista la domanda era un po' 

imbarazzante.

Ma un collega, letterato e critico d'arte che mi 

aveva accompagnato:

— È l'espressione del bello, rispose pronto.

— Avete torto – ribattè freddamente l'america-

na. – Vi può essere – continuò – dell'arte anche 

nell'esprimere l'orrido. D'Annunzio (questa ameri-

cana conosce D'Annunzio come una demi-vier-

ge!) dice che l'arte è la perfezione di una espres-

sione. Secondo me l'arte è un fuoco al disopra di 
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tutti i dogmi e di tutte le definizioni.

E qui Loïe Füller straripa impetuosa: il suo viso 

si scompone, i suoi occhi fiammeggiano; la sua 

voce ha delle vibrazioni suggestive, il suo corpo 

dei fremiti febbrili; in questo momento Loïe Füller 

mi rievoca le sue danze luminose in cui si direb-

be ch'ella accorre tutta rivestita di fiamme per pu-

rificare la scena ove tanti furori umani vengono 

ad agonizzare e dove, dopo Sada Yacco, dopo 

l'espressione drammatica delle nostre passioni, 

dopo l'ultimo spasimo dell'umanità convulsa e di-

sperata, ella viene, anch'essa animata di un'altra 

frenesia santa, come un messaggero celeste per 

strapparci col ritmo molle e largo delle sue garze 

illuminate alla vista dei laceranti conflitti della vita 

ordinaria; in questo momento, dico, Loïe Füller è 

bella!

E con la parola vertiginosa e vibrante, Loïe Fül-
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ler mi parla dell'arte pittorica e dell'arte scultoria, 

mi parla dell'opera di Rodin e dei nostri Carminati 

e Butti: mi parla dei nostri musei e delle nostre 

gallerie ove, ella dice, il suo senso ammirativo è 

schiacciato da un senso di disagio; tutti quei qua-

dri di cento epoche e di cento autori riuniti là sen-

za un criterio armonizzatore, le fanno l’effetto di 

una grande table d’hôte ove cento individui di di-

versa razza e di diversa eleganza, convengono 

guidati solo dall'eventualità. Passiamo in seguito 

all'arte drammatica in genere e poi a quella di 

Sada Yacco, ch'ella chiama una modulazione tra-

gica di istinti umani.

Ad un certo punto la conversazione s'aggira sul 

giornalismo.

— Ho conosciuto a Parigi – mi dice – un vostro 

collega: un grand vieillard, avec une barbe blan-

che comme ca: si chiama, aspettate: Cipi... Ci-
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pri... Cipriani...

— Cipriani?

— Aoh! yes; Amilcare Cipriani: ah! qu'il est 

beau! Ho parlato con lui parecchie volte; egli ha 

delle idee molto belle e vede un'umanità molto 

migliore della nostra un’umanità, che pure io so-

gno.

E la danzatrice si slancia arditamente nella 

questione sociale; il campo, come vedete, non 

potrebbe essere più vasto ma io vi permetto di 

circoscriverlo.

— Ma voi siete straordinaria – le osservo con 

un sorriso un tantino impertinente – io non so ca-

pire come con tanta erudizione artistica o sociale, 

siate arrivata a creare... delle danze luminose.

— Fu il caso.

— ?...

— Già: io ero artista drammatica: ho comincia-
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to la mia carriera a due anni e mezzo a Chicago, 

la mia città natia.

Avevo diciotto anni quando un ufficiale, mio 

ammiratore, mi regalò una sera uno strano costu-

me asiatico, fatto di lunghissimi veli: per portare il 

costume alla foggia asiatica dovevo legarlo al 

corpo all'altezza dell'ombelico, coprendo comple-

tamente le gambe e i piedi e lasciando a nudo... il 

resto.

Una sera, ricordo, dovendo fare una piccola 

parte in Giulietta e Romeo di Shakespeare volli 

usufruire di questo costume adattandolo natural-

mente alle esigenze del pudore europeo e infilan-

dolo al collo: ma la veste era ancora troppo lunga 

e mi rammento che dovendo io attraversare con 

una piccola corsa la scena avvolta in una semio-

scurità, per non inciampare fui costretta ad alzare 

i lembi del velo che io reggevo col braccio teso.

61



La mia rapida apparizione in siffatto costume 

ottenne la prima sera un subisso di applausi.

Nelle sere seguenti il successo aumentò e si 

giunse sino a farmi bissare la scena.

Noia sapevo spiegarmi le ragioni di questo suc-

cesso: un giorno, per giudicare io stessa delle 

emozioni che io suscitavo, rifeci la scena dinanzi 

allo specchio.

Avevo alla finestra delle cortine gialle attraver-

so le quali la luce filtrava blandamente dorata.

Rimasi stupita: il mio corpo ritto fra la luce e lo 

specchio, si delineava plasticamente fra i veli 

stemperantesi in leggiadrissime sfumature di 

biondo.

Agitai i veli, studiai mille movenze, ritentai con 

altri colori ed ecco Loïe Füller quale voi conosce-

te.

Ah! i colori – aggiunse la danzatrice levando in 
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alto le braccia – ecco i miei ispiratori! Essi sono 

la mia musica; voi non potete credere quanto io 

sia sensibile ai colori! Ve n'hanno di quelli, 

l'azzurro ad esempio, che mi rendono dolcemen-

te melanconica ed allorchè un raggio di cobalto 

mi avvolge, io provo un senso di languore e di 

prostrazione che mi obbliga ad inginocchiarmi.

Il giallo, invece, mi dà una gaiezza folle: il ver-

de mi rende aspra e il rosso mi accieca di furo-

re...

— Come i tacchini... – borbotta irriverentemen-

te il collega critico.

— Comment – chiede Loïe Füller

Per fortuna l'amico aveva insinuato il commen-

to in italiano.

Il cameriere intanto serve il the. Noto che Loïe 

Füller riempie la sua tazza di zucchero in modo 

tale che con minor fatica avrebbe potuto versare 
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il suo thè nella zuccheriera.

Che anche lo zucchero, come i colori, sia un 

ispiratore della creatrice della danza del fuoco?
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SADA YACCO
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A E. A. Butti.

SADA YACCO

Oltre Sada Yacco ho intervistato suo marito (un 

principe del sangue) suo figlio (ha anche un figlio, 

sissignore: quattro anni e sette mesi) la sua da-

migella di compagnia (una giapponesina lucida e 

laccata come un bibelot) il suo servitore ed il suo 

cane!

Alle venti, secondo gli accordi fissati con Loïe 

Füller, io ero fra le quinte del Lirico.

Sada Yacco non era ancora arrivata. Loïe Fül-

ler strillava dal fondo del teatro ancora tutto oscu-

ro, incollerita coi macchinisti che non riuscivano 
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ad adattare il «decor» delle sue danze; sul palco-

scenico un frastuono infernale di martelli, di se-

ghe, di carrucole, di assi che cadevano, di tele 

che si svolgevano, di mobili che ruzzolavano, di 

istrumenti che guaivano, di voci che urlavano e 

bestemmiavano. Io non sapevo dove cacciarmi; 

ovunque mi trovavo fra i piedi di qualcuno che mi 

guardava furioso. Chi mi dava del gomito nei 

lombi, chi correndo alla impazzata mi cacciava il 

cappello di sghembo; urtato, respinto, sballottato, 

risospinto, avevo finito per accovacciarmi confu-

so e avvilito nel buco del suggeritore. La estremi-

tà di una corda cacciata dall'alto mi colpì alla fac-

cia; mentre applicavo un auto massaggio alla 

parte lesa, una piccola troupe attraversò lenta-

mente la scena: una figurina tutta dinoccolata ed 

infagottata in un lungo mantello seguita da 

un'altra donnina più minuscola ancora e da tre 
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uomini sbarbati e vestiti dimessamente come de-

gli impiegati al regio lotto; un altro individuo chiu-

deva il drappello rimorchiando con una mano un 

fanciulletto e coll’altra un cordoncino al quale era 

attaccato un melanconico basset tutto sciancato.

Il gruppo (Sada Yacco e i suoi compagni) si 

inoltrò in un corridoio dondolando come un bran-

co di palmipedi.

Uscii dal mio ricovero e corsi ad avvertire Loïe 

Füller. La trovai ancora tutta infuriata contro gli 

attrezzisti; mi sorrise però con grande affabilità, 

mi afferrò per la mano e mi trasse quasi correndo 

verso il camerino della giapponese.

Mentre salivamo una scaletta, incontrammo un 

giovinotto vestito correttamente di nero. Loïe lo 

fermò e a me rivolta:

— Vi presento – ella disse – un giornalista e 

scrittore giapponese che ci segue nella tournèe 
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per mandare le sue impressioni ad un giornale di 

Yeddo.

M'inchinai e strinsi la mano che il collega giap-

ponese mi porse con tutta amabilità.

La Füller si rivolse poi all'altro parlandogli in 

una lingua a me sconosciuta: capii che terminava 

la presentazione.

— Io vi lascio con questo signore – continuò 

poi rivolgendosi ancora a me – egli vi accompa-

gnerà da Sada, vi presenterà e vi servirà da inter-

prete.

E Loïe Füller si precipitò giù per la scaletta co-

me un bolide.

Noi salimmo ancora: il mio orientale collega 

bussa ad una porticina; questa si schiude e un vi-

setto bianco e liscio come della porcellana si af-

faccia; due battute di un dialogo per me inintelligi-

bile e finalmente entro nel camerino di Sada Yac-
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co, già pronta per la rappresentazione.

Sorridente, languida, e deliziosamente malde-

stra sulle sue alte babbuccie di lacca rossa, ella 

si alza scostando l'oro pesante del suo sontuoso 

costume e leva su di me un pallido viso dagli oc-

chi lunghi e bistrati e da un'impercettibile bocca, 

un viso di madreperla dove l'espressione umana 

non altera nessuna linea all'infuori di un discreto 

fremito delle labbra dalle quali si invola in frasi 

brevi, il canoro e dentale idioma del suo paese.

Intorno ad essa sono aggruppate in positure 

semplici delle figurine decorative, stilizzate, irreali 

quasi, e come uscite dalle ammirabili stampe di 

Hiroschiyhè o di Outamaro. Sono il marito, il figlio 

e la damigella di compagnia, tutti quanti drappeg-

giati in ricchissimi costumi: chè tutti quanti pren-

dono parte allo spettacolo.

Mi rivolgo al mio interprete e lo prego di chiede-
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re a Sada Yacco quali sono le sue impressioni 

sull’Italia.

Il giovanotto mi guarda stupito, si stropiccia le 

mani, scuote il capo con un sorriso titubante, e:

— Non – mi risponde con un borbottamento 

inintelligibile.

— Come «non?» – insisto io a mia volta mera-

vigliato.

L'interprete mi guarda collo stesso sorriso ste-

reotipato e tace.

Forse non capisce il francese, penso fra me, e 

gli replico la domanda in inglese.

Stessa risposta.

Sarà una domanda irriverente, concludo nel 

mio interno.

— Volete chiedere a Sada Yacco – riprendo in 

francese – se ella può narrarmi i primordi della 

sua carriera artistica?
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— Non!

Una leggera impazienza m'invade mio malgra-

do.

— Ma voi parlate il francese?

— Non!

— L'inglese!

— Non!

— Il tedesco?

— Non!

— Lo spagnuolo?

— Non!

— Va all'inferno! – soggiungo in un dialetto ita-

liano di mia conoscenza.

Il giovanotto continua a sorridermi silenziosa-

mente. Sada Yacco, mi guarda con curiosità e 

sorride pur essa; il marito pure sorride e sorride il 

bambino e sorride la damigella, sorridono tutti! 

Anche sul muso del cane (il basset che avevo vi-
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sto poco prima) e che mi annusa diligentemente i 

calzoni, mi par di veder passare un sogghigno di 

compassione.

In quel momento Loïe Füller entra come un col-

po dli vento.

Mando un'esclamazione di sollievo e le espon-

go immediatamente la situazione.

Loïe Füller interroga rapidamente il mio infelice 

interprete.

— Egli dice – continua la Füller a me rivolta – 

che vi ha parlato in italiano!

— In italiano?!

— Sì.

Io rimango impietrito. Quel borbottamento sel-

vaggio di poco fa era italiano?

— Vedete... – replico io per non dare una 

patente di somaro a quel disgraziato che insegnò 

la nostra lingua al mio giapponese collega – io 
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non sono e non so l'italiano!

Dopo questa spiegazione valendomi di Loïe 

Füller riprendo l'intervista.

Sada Yacco si agita lievemente, deforma gli an-

goli della bocca e mentre parla avviva e spegne 

con una prodigiosa facilità il bagliore delle sue 

pupille. Dice che l'Italia è un paese incantato ove 

ella vorrebbe restare a lungo: narra poi tutte le 

peripezie della sua carriera e racconta della sua 

passione per l'arte drammatica, passione che 

l'avrebbe portata a un ben triste destino (le don-

ne non possono recitare al Giappone) senza la 

protezione del Principe Kawakami che poi diven-

ne suo marito e col quale vive ora in tutta felicità. 

Kawakami conferma.

— Non ho mai studiato – continua la graziosis-

sima giapponese – e nessuno dei miei compagni 

di lavoro ha mai studiato l'arte drammatica.
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Ciascuno di noi esprime alla rappresentazione, 

col gesto, colla voce o colla parola ciò ch'egli pro-

va in quel dato momento.

Bene inteso l'azione del dramma o l'ossatura 

embrionale di esso, è combinata prima, ma i par-

ticolari sono lasciati all'arbitrio di ciascun perso-

naggio sì che ogni sera essi possono variare co-

me variano infatti.

Le attitudini e le espressioni dei miei attori si ar-

monizzano alla decorazione la cui tonalità arden-

te è il fondo di tutta la scena.

Questo insieme di espressivo e di decorativo, 

inconcepibile pei cervelli europei, forma invece 

tutto il valore dell'arte giapponese.

Si è scritto di me che sono una donna di alte 

qualità tragiche paragonandomi persino alla Du-

se in certi effetti: la nervosa semplicità, l'espres-

sione triste e lontana: ha! io vorrei davvero asso-
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migliare alla vostra grande e geniale italiana per 

la quale io ho la più ardente ammirazione!

Sada Yacco si ferma un momento e poi per 

provarmi la differenza che passa fra la sua arte e 

l'arte europea, mi chiede il permesso di farmi una 

scena della commedia che reciterà fra poco.

Loïe Füller mi spiega che Sada mi rappresente-

rà una scena di gelosia di una cortigiana amoro-

sa, quando scopre il suo amante infedele. Sada 

Yacco comincia con delle frasi brevi, gutturali, op-

poste a tutte le nostre risorse vocali e dalle quali 

ella sa trarre degli effetti di contrasto impressio-

nantissimi.

Queste inflessioni unite all'immobilità volontaria 

delle gambe, alla sobrietà della faccia, contribui-

scono a creare un tragico specialissimo. Ella pas-

sa da un piccolo quadro perfetto ad un altro con 

una rapidità estrema, incurante di magnetismi 
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prolungati e con una facoltà di trasformazione 

che confonde.

Io sono avvolto, preso, violentato dall'illusione 

singolare che dà questa accumulazione quasi ci-

nematografica di verità estremamente giuste nel 

dettaglio e a cui la rapidità della rappresentazio-

ne serve di sintesi, come, per la rotazione inten-

sa, un corpo finisce per dare l'illusione 

dell'immobilità.

Mi accorgo che Sada Yacco, trascina man ma-

no che l'azione precipita anche gli altri presenti 

all'infuori di Loïe, del giornalista... e del cane, fino 

al momento in cui ella spezza netta quest'attività 

febbrile con un piccolo grido di uccello ferito, il 

primo grido dell’attacco mortale paralizzante il 

cuore: da allora Sada diventa, in mezzo al marito, 

al piccino ed alla damigella, pietrificati di terrore, 

una inerte bambola dagli occhi vitrei.
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Nel camerino è un silenzio profondo rotto solo 

dall'affanno del suo respiro.

Questa brusca immobilità, data come parossi-

smo a una scena precipitata e febbrile e nel mo-

mento in cui la nostra estetica richiederebbe un 

crescendo di dramma, mi crea una emozione in-

versa ed attanagliante come lo spasimo cardiaco 

che uccide in quel momento Sada Yacco.

Intanto odo dal di fuori tre colpi secchi, come 

suoni di nacchere; è il segnale giapponese per 

indicare il principio della rappresentazione.

Sada Yacco si alza precipitatamente ed esce 

seguita da tutti gli altri.

Mentre scendiamo le due scalette, il basset di 

Sada mi passa più volte tra le gambe a rischio di 

farmi inciampare.

Gli allungo una piccola pedata alla quale il bas-

set risponde con un lungo guaito che mi vale 
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un'infinità di sguardi indagatori da parte di tutta la 

troupe.

Io resto impassibile, lieto anzi di aver potuto 

constatare, per la felicità dei miei lettori, che l'arte 

di esprimersi di un cane giapponese non ha pro-

prio niente di differente da quella dei cani indigeni 

della Galleria Vittorio Emanuele....
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AGNÈS SORMA
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Ad Amilcare Zamorani

direttore propr. del «Resto del Carli-

no».

AGNÉS SORMA

Se gli italiani leggessero domani sulle loro 

egregie gazzette che Tina di Lorenzo, splendida 

attrice, ma più splendida sposa, si è improvvisa-

mente eclissata piantando scene e marito per mi-

steriosi paraggi, non proverebbero il senso di sor-

presa e di sbalordimento che scosse poco tempo 

fa i massicci figli della Sprea allorchè seppero 

l'inopinata scomparsa di Agnès Sorma, la grande 

«stella» dell'arte drammatica tedesca, fuggita 
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non si sa dove dalla sua leggiadra villetta e Wa-

mesee ove viveva gaia e tranquilla col marito e 

col figlio di lui.

Pochi giorni prima di questa fuga sensazionale 

io avevo ricevuto dalla celebre attrice un suo 

ritratto per adornarne una piccola chronique che 

io stavo preparando sull'arte sua, e il ritratto era 

accompagnato da una breve lettera bizzarra e 

convulsa che mi incuriosì vivamente, curiosità 

che andò dilatando alimentata dagli oscuri parti-

colari del dramma intimo svoltosi a Wamesee e di 

cui Agnes Sorme è stata l'enigmatica eroina.

Immaginino quindi i lettori la febbre che doveva 

produrmi una lettera che il corrispondente da Lu-

cerna del mio giornale, ci inviava qualche tempo 

fa e che conteneva questa informazione: 

«All'hôtel de l'Europe è discesa una giovane si-

gnora inscritta sul mastro dell'hôtel col nome di 
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madame Kope e che per vari motivi ho ragione di 

credere che essa sia invece la celebre Agnès 

Sorma».

Dieci mutati dopo la lettura di questa epistola io 

ero nella sala del telegrafo entro la cabina telefo-

nica N. 3 in diretta comunicazione con Lucerna.

— Hier, Mailand!....

— Hier, Luzern!....

— L'hôtel de l'Europe, per piacere.

— Che numero?

— Il numero? Io non so il numero, lo cerchi lei, 

sia cortese e mi metta subito in comunicazione.

— Impossibile! Vietato dal regolamento!

Volan due moccoli all’indirizzo del regolamento 

l'uno, e l'altro di chi lo applica, il che non impedi-

sce che io rimanga dinanzi all'apparato nell'ele-

gante atteggiamento di un bagnante a cui abbia-
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no portato via i calzoni.

Rigiro la manovella:

— Hier, Luzern!

— Numero 1109.

Ho dato un numero a caso: qualcuno mi rispon-

derà, qualcuno che mi possa gentilmente indi-

care il numero dell'hôtel.

— Hier, Mailand!...

— Hier, Erni-Erni, spezereihandlung Luzern!

Un droghiere! la cosa è divertente!

— Scusi – chiedo con una dolcezza di voce al-

la mucillagine – vorrebbe ella favorirmi il numero 

del telefono dell'hôtel de l'Europe?

— Guardi nell'elenco – dice l'altra voce, tirata al 

würsteleren.

— Ma... veda non ho l'elenco....

— E allora si rivolga all'ufficio! Perchè lo do-

manda a me?
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Già, è logico.... perchè mi rivolgo a Erni-Erni, 

spezereihandlung; il buon droghiere non può sa-

pere....

— Senta... ascolti... le dirò il perchè... ecco: 

all'hôtel de l’Europe alloggia, (e che gli debbo di-

re ora?...) alloggia... il prefetto di Milano...

Silenzio completo dall'altra parte il che mi pro-

va che i droghieri svizzeri s'infischiano straordi-

nariamente dei prefetti italiani... Proseguo:

— Dunque il prefetto di Milano ha una grande 

passione per le noci moscate...

La spezereihandlung dà segno d'interessamen-

to. Un prefetto che ama le noci moscate non è 

più un prefetto qualsiasi.

— .... io vorrei rendere omaggio al nostro pre-

fetto....

— Ebbene!

— Perciò vorrei fargli inviare un mezzo quintale 
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delle vostre noci moscate!...

Si odono nella spezereihandlung esclamazioni 

di meraviglia, di soddisfazione, di sollecitudine 

ecc. ecc.

— Però io vorrei prima avvertire il prefetto di 

questo mio invio... ecco perchè le ho chiesto il 

numero del telefono dell'hôtel de l'Europe...

— Aspetti un momento, glielo dico subito...

Aspetto sorridendo silenziosamente di un sorri-

so di intima pregustazione.

— 446...

Con un «grazie» nuotante in una risata irrefre-

nabile, tronco la comunicazione e qualche minuto 

dopo parlo al concierge dell'hôtel!

— Madame Kope è in casa?

Non so se abbiate mai notato che tutti i con-

cierge d'hôtel mancano completamente di erre; il 

concierge dell'hôtel dell'Europe aggiunge poi al 
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suo accento un altro charme tutto particolare: alle 

erre sostituisce le elle.

— Se signola Kope essele in casa, cosa dovele 

dile?

— Ditele che il signor Kope, suo marito, l'aspet-

ta al telefono....

— Mando a vedele subito.

— Ma ricordatevi di dire queste precise parole:

«Il signor Kope, suo marito, l'aspetta al telefo-

no».

— Sì, signole.

Ed ora una piccola spiegazione ai lettori.

Per riuscire a sapere se dietro il nome di mada-

me Kopo si nascondesse veramente Agnès Sor-

ma, bisognava giuocare di astuzia e preparare un 

trabocchetto. Facendomi passare per il signor 

Kope, marito, avevo fatto questo ragionamento: 

se la signora Kope firma sul libro dell'hôtel «si-
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gnora», vuol dire che ha un marito; veramente la 

signora Kope potrebbe anch'essere vedova, ma 

le tedesche quando sono vedove riprendono, in 

generale, il nome paterno o lo fanno seguire dalla 

frase «vedova....» e qui il nome del marito. Dun-

que la signora Kope ha un marito....

Il corrispondente mi ha segnalato poi la presen-

za della signora Kope «sola» dunque il marito 

non c'è.... Se la signora Kope allora, è veramente 

la signora Kope, nel farle annunciare che suo 

marito l'aspetta al telefono, ella coll'illogica impul-

sività che hanno tutte le signore, le «Kope» com-

prese, senza domandare da dove telefonano, 

perchè e come il marito telefoni, si precipita 

all'apparato e mi manda cinque o venti baci a se-

conda della potenzialità o delle abitudini dei co-

niugi Kope, se invece la signora Kope non è la si-

gnora Kope ed è anzi Agnès Sorma come suppo-
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ne il mio corrispondente e come mi auguro io, al-

lora ci saranno delle riluttanze, degli imbarazzi, 

delle aspettazioni... La falsa signora Kope sarà 

sorpresissima di trovarsi d'un tratto un marito Ko-

pe fra i piedi (veramente ci sono quattrocento chi-

lometri di distanza, ma un marito, in simili casi, è 

incomodo anche alla distanza di ottocento chilo-

metri) non saprà che condotta tenere; il timore di 

farsi scoprire rifiutando, o di compromettersi an-

nuendo dovrà metterla in una curiosa situazione.

Io attendo impazientemente e nervoso la rispo-

sta: lo stratagemma mi pare assai bene architet-

tato, ma il caso, una sfumatura, un particolare, un 

incidente qualsiasi può sfasciare in un istante tut-

to il mio piano... Ah ci siamo...

— Hier! hôtel de l'Europe!

— Hier, signor Kope!

— La signora Kope sta plendendo un bagno; 
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ha detto di aspettale un piccolo momento...

Ho un sussulto di gioia! Quel bagno dev'essere 

assai simile al mio: un bagno di sudore: caldo il 

mio, per la canicola che mi soffoca nella cabina 

telefonica (una cassa di legno di due metri cubi, 

ermeticamente chiusa, più adatta certamente 

all'allevamento dei bachi da seta che non alle co-

municazioni telefoniche), freddo – io credo – 

quello di madame Kope per... Sapristi! il bagno è 

fatto già...

— Hier! Hier!

Non è più la voce del concierge, ma una vocina 

tremula, timida, timida, diseguale e indecisa.

— Sei tu Margherita?

— Sì, son io: chi parla?...

— Io, Guglielmo (quasi dicevo Faust), il tuo Gu-

glielmo che ti vuol dare il buon giorno ed è ansio-

so di sapere come stai...
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Come vedete il mio tono è tal quale si conviene 

ad un perfetto marito... a quattrocento chilometri 

di distanza.... Aspettiamo i baci....

— Buon giorno, Guglielmo, sto bene grazie....

I baci non vengono.... Benissimo! No, non è 

possibile, non è mia moglie.... non è madame Ko-

pe.... Poi ho detto «Guglielmo» tanto per dire un 

nome; che anche il vero marito si chiami Gagliel-

mo? diamo l'ultima botta:

— Scusa, cara, Mi chiami Guglielmo? Sei di-

stratta in un modo anormale stamane. Io sono 

Federico!...

— Federico? (la voce si fa quasi indistinta). – 

Federico... ma come... come...

L'interlocutrice s'impapera meravigliosamente 

bene: non c'è più dubbio: non è madame Kope. 

Allunghiamo il colpo di grazia.

— No, signora, non allarmatevi: io sono il pub-
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blicista Notari che si è permesso questo piccolo 

stratagemma per avere l’onore di salutare e rin-

graziare madame Agnès Sorma per il ritratto...

— Gehen Sie Zum Teufel!... Vada al diavolo!...

E un colpo secco del ricevitore attaccato vio-

lentemente al gancio ha troncata netta la comuni-

cazione.

Snidata!

Ma anche scappata!

E ora per riprenderla, che fare?

Alcune voci irose al di fuori della cabina inter-

rompono il corso delle mie riflessioni.

— Ma non ha ancora finito di telefonare?

— Perchè?

— Perchè abbiamo bisogno di telefonare an-

che noi. È mezzora che lei sta all'apparecchio.

— E che ci posso fare io?

— Lasciarlo libero!...
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Per consolarmi dello scacco patito, mi voglio di-

vertire un poco alle spalle degli incogniti dabbe-

nuomini che continuano a protestare di fuori. Tac-

cio un momento e come quelli continuano a pic-

chiare energicamente sulla porta e a urlare:

— Ha capito? Ha capito?

— Taci, vecchia tiara!... – grido.

— Eh?... Che cosa?...

— Silenzio, mulo!...

— Dice a me?...

— Finiscila, fourneau!...

Le voci esterne si fanno bianche di collera, 

sento che si tenta di aprire la cabina:

— Che c'è – riprendo io con un tono fresco ed 

ingenuo.

— Lei c'insulta.... vogliamo...

— Io insulto? ma se sto telefonando.

— Come?
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— Sicuro, sto dettando in questo momento una 

scena d’amore del nuovo dramma di Gerolamo 

Rovetta.

Le vociferazioni pian piano si spengono in un 

brontolio mal represso.

Io riprendo la mia manovella e giro:

— Hôtel de l'Europe?

— Ja, hôtel dell'Eulope.

— Favorisca dire a madame Kope....

— Madame Kope è qui al telefono che vuol pal-

lale con giolnalista Milano.

Toh! mentre io avevo ormai perduto la speran-

za di poter riprendere Agnès Sorma, essa veniva 

spontaneamente a me.

— Voi siete il giornalista di Milano?...

— Sì, signora.

— … che mi ha parlato poco fa?

— Vi presento infinite scuse, signora, per il pic-
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colo inganno....

— Ebbene sentite: io parto da Lucerna fra 

un'ora (era già deciso così fin da ieri, sapete) ma 

voi dovete darmi la vostra parola d'onore che non 

rivelerete ad alcuno, prima che sien passate 

quarantotto ore, la piccola scoperta della vostra 

furberia.

— La mia parola, l'avete, signora: però voi do-

vete dirmi....

— No, no, no, non dico niente, non posso dirvi 

niente, non ho il tempo, non ho la voglia, non ho 

niente di niente.

— Ditemi solo se ritornerete all'arte....

Scoppia in questo punto una di quelle solite ri-

voluzioni che trasformano il telefono in un pollaio 

a due galli.

Prima una serie di trilli rauchi come gracidar di 

rane, poi una gamma di hier! poi delle pause, poi 
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altri trilli, poi dei numeri.

— Bâsel, Bâsel, Bâsel, 259, ja 529.

— Hie! Zu ich! Hier Zurich! Hier Zurich!

— Man bittet das Abläutent zu unterlassen.

— Abbonenten!

— 446! 446! 446!

Sono dieci, quindici voci che parlano in una vol-

ta, dieci, quindici voci irate, furiose, imbestialite.

Di tanto in tanto mi pare di sentire il lieve ac-

cento melodioso di Agnés Sorma che continua a 

parlarmi senza che io possa intenderla.

Credo di avere ristabilita (finalmente!) la comu-

nicazione.

— Dunque, signora, ritornerete alla grande arte 

vostra?

— Con venti casse grandi....

— Con venti casse? di che?

— Tutti d'oro, tutti d'oro! A rémontoirs....
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Ma che cosa succede ancora? Sapristi! Parlo 

ad una fabbrica d'orologi a Ginevra!

Mi sento diventare omicidiario; dopo dieci altri 

minuti di conversazione a base di scampanalla-

menti, di insulti, di urli, sì che mi pare di assistere 

ad una rappresentazione di Nouma-Hawa, riesco 

a parlare coll'hôtel de l'Europe:

— Madanne Kope?

— Madame Kope essele paltita questo mo-

mento...

Ho acceso un moccolo così grande da illumi-

nare l'universo intero.
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La Princesse Bariatinski

(LYDIE YAWORSKAÌA)
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A Giosuè Carducci.

LA PRINCESSE BARIATINSKI

(LYDIE YAWORSKAIA)

In uno dei campi di lawn-tennis del Grand hôtel 

del «Kuretablissement» di Levico nel Trentino.

— Ready!....

— Play!....

— Out!....

— Dunque, principessa, dicevate....

— Non chiamatemi «principessa», ma sempli-

cemente Lidie Yaworskaïa – Ready!

— Play!....

— Perchè non giuocate una partita di tennis 
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anche voi?

— Ve l'ho detto: reggo la racchetta come un 

negro reggerebbe un bouquet da presentare a 

una duchessa...

— E allora perchè ingombrate il campo?

— E l'intervista promessa?

— Più tardi: sulla verandah... Ready...

— Play!...

— Out!...

— Meglio adesso: Un'intervista in un campo di 

lawn-tennis; la vostra silhouette bianca e leggera; 

alerte ed elastica nella movimentazione del giuo-

co come un capretto adolescente: la vostra bel-

lezza bionda più diafana e più fragile nell'immen-

so anfiteatro di rupi che si protendono ciclopiche 

ed impassibili su questa piccola spianata; un 

paesaggio selvaggiamente italiano, pettinato in 

quest'angolo come una fresca pelouse inglese, 
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rotto da un lato dal feudale castello tedesco dello 

stabilimento... Quale cornice più originale per una 

conversazione con la più grande delle attrici rus-

se!

Nell'occhio di agata della principessa Bariatin-

sky sorride con monelleria un sentimento.

— Play!... Play!... Play!... Lydie voyons donc... 

lasciate in pace questo mio terribile collega e 

giuocate.

E il principe Bariatinsky, il marito della celebre 

Lydie Yaworskaïa, uno dei più eminenti giornalisti 

russi, dall'altra parte del campo agita in alto le 

racchetta con grandi gesti impazienti.

— Mais mon cheri... non ho più palle... E rivol-

gendosi a me, la graziosissima russa:

— Ad un patto però... voi mi raccoglierete le 

palle...

— Accettato: e ad ogni palla raccolta... una do-

101



manda...

— Play!... Play!... Play!...

— Ready!

— Fifteen!

— Thirthy!

— No, niente Mosca: nata a Pietroburgo: mio 

padre: generale; mio zio: ministro dell'istruzione 

pubblica: educazione: rigidissima, severissima. 

Prima recita: a nove anni in uno spettacolo di be-

neficenza organizzato dall'alta società: facevo la 

parte di una bimbetta capricciosa e gridavo: Je 

veux un négre! je veux un negre! Poi in liceo! 

grandi sogni e folli bramosie di darmi alla scien-

za, di diventare un celebre medico, di strappare 

alla morte migliaia di persone, di liberare la 

patria. Finisco semplicemente coll'innamorarmi di 

un mio professore. Con spavento indicibile dei 

miei parenti, lo sposo!
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A vent'anni, con altro indicibile terrore della mia 

famiglia, mi dò alba carriera teatrale, divorzio da 

mio marito ed entro in Conservatorio!

A ventidue amni...

Il resto della frase si perde nel fulmineo slancio 

col quale Lydie Yaworskaïa si è spostata per re-

spingere una palla corta.

La principessa tutta ansimante e accesa per la 

rapida corsa si aggiusta i finissimi capelli biondi 

deliziosamente scarmigliati sotto l'ampio e spio-

vente cappello di paglia.

— A ventidue anni debutto a Riga, poi a Mosca, 

poi vengo scritturata per il teatro letterario di Pie-

troburgo amministrato da monsieur Sauvorine, 

l'autoritario direttore della Novoie Wremia. In 

questo tempo incontro il principe mio marito. Poi, 

tre anni fa, accade un grave incidente...

— Play!... Play!... Play!...
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— Out!

— Lydie vous jouez aujourd'hui comme un petit  

canard.

— Forthy!

— Come, forthy? Vous trichez, m'amie; ancora 

non avete fatto quindici punti e ne segnate 

quaranta!

— Vi assicuro che è «forthy»!

— È «fifteen» vi dico....

— È «forthy» vi ripeto....

Intervengo per sedare la rissa e siccome ha 

perfettamente ragione il principe così lo persuado 

che ha torto per non compromettere l'intervista.

Bariatinsky si mostra «buon collega» e cede. 

La partita riprende.

— Dunque l'incidente....

— Quale incidente?

— Quello di tre anni fa....
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— Ah!... Ecco qua: una sera distribuiscono i 

ruoli di un dramma in quattro atti, I Contrabban-

dieri. Sotto una vernice di arte drammatica questi 

«Contrabbandieri» non erano che un violentissi-

mo pamphlet contro gli ebrei. Dal principio alla fi-

ne essi vi erano ingiuriati con un raffinamento 

d'invettive da far credere che l'autore avrebbe fi-

nito per farli scudisciare in scena. Io rifiutai la par-

te. Il rifiuto di un ruolo in Italia può significare un 

processo oppure una reputazione di cattivo carat-

tere. Vi rendete conto voi se conosceste le cose 

di Russia dell'impressione prodotta da questo 

mio rifiuto di recitare in una commedia politica 

quando questa commedia è segretamente gradi-

ta al potere ed imposta da M. Souvorine direttore 

del più potente giornale russo, dal turiferario più 

intransigente delle misure conservatrici?

Fu dunque uno scandalo a Pietroburgo...
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— Play!... Play!...

— Ready!.... Ready!.... Presto non ho più pal-

le....

Le società che presiedeva nominalmente alla 

direzione del teatro, si riunì, in gran pompa; il mio 

processo fu istruito in questo santo Sinodo e alla 

quasi unanimità fui espulsa... Line!....

I Contrabbandieri furono recitati lo stesso la se-

ra dopo: gli studenti si erano dati convegno in te-

atro: all'alzar della tela scoppia e imperversa un 

uragano di fischi: metà della sala si alza e si rivol-

ge verso il mio palchetto plaudendo frenetica-

mente; sulla scena grandinano ogni sorta di pro-

iettili; la polizia interviene...

— Play!... Play!...

Lydie Yaworskaïa, infiammata dal suo racconto 

ha completamente dimenticato il tennis.

— … il tumulto si riversa nelle vie; gli operai si 
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uniscono agli studenti; la sommossa viene re-

pressa dagli scudisci dei cosacchi, ma ogni volta 

che a Pietroburgo o nelle altre città di provincia si 

rappresentano I Contrabbandieri, anche adesso, 

dopo due anni, un vento di fronda e di libertà fi-

schia coi fischi... Da quella sera io divenni la po-

polare attrice di tutte le Russie, come dice le «pe-

tit perè»... Ready!...

— Poi?

— Poi non vi dico più niente. Non mi raccoglie-

te più palle!

Mi precipito sulle palle come un bracco sulla 

selvaggina calata dal piombo.

— Poi?

— Dopo questi fatti mio marito fonda un giorna-

le quotidiano Le Courier du Nord ed io divento 

giornalista, scrivo articoli su articoli, passo le notti 

in tipografia, finchè un bel giorno il giornale viene 
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trovato «troppo liberale» e quindi soppresso. E 

così cacciata dal teatro, cacciata dal giornale, ab-

biamo finito – io e mio marito – per fondare un te-

atro nostro.

— Le Nouveau Theatre.

— Precisamente; mio marito si è messo a scri-

vere delle commedie ed io a recitarle. Ah!.... 

Gain! Gain!Gain!

La principessa che fino allora era stata ignomi-

niosamente battuta, ha finalmente vinto una parti-

ta. La gioia della vittoria le dà una gaiezza quasi 

infantile e la rende vivacissima, esuberante. I 

suoi grandi occhi grigi-azzurri sottilmente striati di 

rosa, luccicano come quelli di una bella gatta 

d'angora, nostalgica d’amore.

Ad un tratto la Yaworskaïa che aveva abbozza-

to un piccolo movimento di danza russa mi affer-

ra improvvisamente per le mani e intonando la 
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Marsigliese con una cadenza di acceleratissimo 

«galopp», mi trascina in una «grand' ronde» spa-

ventosa! Io recalcitro per divincolarmi. La voce 

del principe interviene:

— Lydie!... Voyons!...

— Taisez vous... Voi non avete il diritto di par-

lare... sono io la vincitrice.

— Ah! Ah! gamine vi ho regalato una partita per 

pietà...

— Dite piuttosto che giuocate come un orso im-

pagliato... non... pire que ça... comme un poulet 

rôti...

— Play!... Play!... Play!...

La partita ricomincia e con quella l'intervista.

— Conoscete il teatro italiano?

— Delle palle?

— Ah! già; avevo dimenticato...

— Ecco.
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— Certamente ho anzi parecchie commedie 

italiane nel mio repertorio: Giacosa, Butti, Bracco.

— Quali furono i vostri più grandi successi?

— L'Aiglon e la Princesse lointaine di Rostand 

che mi regalò i suoi volumi con questa dedica A 

la Princesse Sylvette, à la Sylvette lointaine. Poi 

Zazà di Berton e in fine la Dame aux camelias di 

Dumas.

— Quale è stata la vostra più grande gioia pro-

vata sulla scena?

— Prima, quella di lasciarla per il matrimonio 

col principe; poi quello di tornarvi... Ah! quella se-

ra quante lacrime... Quelle ovazioni, le grida della 

folla, l'entusiasmo immenso mi hanno finto pian-

gere, piangere, piangere di un pianto di gioia, 

della mia più grande gioia.... Out!... delle palle....

— E sulla scena quali sono le vostre abitudini 

caratteristiche?
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— Le mie abitudini caratteristiche? Uhm!... Non 

saprei; mi chiamano l'attrice «aux nerfs d'acier». 

Il fatto è che non ho e non mi concedo un minuto 

di riposo. Dormo appena quattro ore al giorno. 

Ogni mattina prova; dopo la prova valutazione e 

discussione per la messa in scena, poi verifica 

degli accessori e delle attrezzature del palcosce-

nico. Indi scelta dei miei costumi disegnati od 

eseguiti nell'atelier che ho unito al teatro. Lavoro 

colle operaie e insieme ai giovani artisti, ricevo i 

pittori, poso, en passant, per qualche scultore e 

nel pomeriggio lascio il teatro per una mezz'ora 

per respirare un po' d'aria. Torno per il pranzo 

che faccio sempre nel mio camerino... poi rappre-

sentazione e dopo la rappresentazione, studio la 

mia parte. Tutti i giorni meno i due mesi in cui io 

parto per le mie tournées in Europa, due mesi 

che io considero come un riposo perchè in quel 
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tempo non ho da dirigere il teatro! Talvolta, come 

quest'anno, mi prendo un mese di riposo comple-

to, che passo sempre all’estero ed è allora che io 

mi abbandono con frenesia al... presto delle pal-

le.... al tennis e alla bicicletta che io monto, vi as-

sicuro fenomenalmente bene.

— E dopo la drammatica, quale arte preferite?

— La pittura.... Ah! l'adoro e me ne interesso a 

tal punto che spesso ne scrivo articoli su giornali 

e riviste. Fra i Grandi il mio preferito è Raffaello. 

La sua madonna della Seggiola mi aveva anzi in-

spirato un romanzo che disgraziatamente dimen-

ticai, ancora incompleto però, in una vettura a 

Roma.

— Prendete....

— Cos'è?... Una... due... tre... quindici palle... 

Perche?

— Per le ultime quindici domande!...
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— Quindici domande? Vous êtes fou!... Nem-

meno una... la partita è finita... no, guardate, vo-

glio essere gentile: ve ne concedo quattro.

— Allora ditemi: amate la fotografia?

— La fotografia?... Uhm!... non so se l'amo... 

Però...

E nella reticenza Lydie Yaworskaïa con una 

moina deliziosa raduna le gonne sull'anca ele-

gante e nervosa come i fianchi di una polledra in-

glese, lasciando intravveder le caviglie affusolate 

nelle seriche e finissime calze nere. – Però... – 

continua la principessa irrigidendo la flessuosa 

personcina in un atteggiamento di provocazione 

– ...però... la servo bene... Ed ora... presto pre-

sto, le altre tre domande...

— Il vostro fiore preferito?

— Tutti, ma più di tutti, preferisco una pianta... 

la felce.
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— Il vostro profumo?

— La «Gardenia»... Poi?

— L'ultima domanda è un po’ grave...

— Uhm!... sentiamo.

Mi chino all'orecchio ed ella in una risata sì 

acuta da scuotere il letargo della montagna circo-

stante intorpidita nel sole che sfolgora in pieno: – 

Questo bisogna domandarlo a mio marito.

Il principe si è avvicinato con una flottiglia di 

racchette ormeggiate ai bottoni delle bretelle.

— Tu sais, cheri, il veut savoir...

— Che cosa?

— Di quanti centimetri è la mia cintura...

Aspetto con una certa calma, ed egli, porgen-

domi un sorriso ancora più calmo:

— Misuratela.

— Diamine... e con che?

— Colle braccia...
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Con uno slancio timoroso di una rettifica, ab-

braccio la vezzosa attrice.

Non ho mai sentito come allora le mie braccia 

così lunghe, così interminabilmente lunghe.

Mentre il gong dello stabilimento effonde 

nell'ampia quiete del meriggio, vibrazioni miste-

riose e profonde e tutti e tre leggeri e gai ci sedia-

mo per il déjeuner, già pronto, al nostro tavolinet-

to più gaio ancora, io riassumo mentalmente la 

mia intervista: le risposte sono state molte e gen-

tili, ma ho anche raccolto centoquarantanove pal-

le!
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CLÉO DE MÉRODE
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A «Rastignac».

CLÉO DE MÉRODE

Passo la carta al cameriere e mi siedo, in atte-

sa, su di una poltroncina di vimini, nell'hôtel Ca-

vour, ove ha preso alloggio Cléo de Mérode.

Una nidiata di vezzose signorine cinguetta 

sommessamente in un angolo del magnifico salo-

ne rosso in stile indiano, mentre l'imperturbabile 

barba di un grave signore, seduto più in là, si 

sprofonda nelle massiccie colonne del Berliner 

Tageblatt.

M'intorpidisco a poco a poco in quella morbida 

quiete propria dei grandi alberghi signorili e con-
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templo attraverso l'ampia vetriata il gaudioso sole 

primaverile rilucente sugli alberi dei giardini pub-

blici che si sperdono lontano in una leggerissima 

bruma azzurra, quando un'alta e sottile silhouette 

si disegna sui vetri ed un cappello alla Rubens 

ondeggiante sopra un corpo flessuoso e avvolto-

lato in sontuose pelliccie, irrompe nel salone in 

un rapido fruscìo di sete.

Cléo de Mérode – è lei – appena entrata si fer-

ma, gira intorno lo sguardo indecisa ed avendomi 

scorto, chè io mi sono alzato e le muovo incontro 

– Ah! c’est vous, monsieur – mi dice – perdonate-

mi di avervi fatto attendere.

Scuse e complimenti mediocrissimi da parte 

mia; sorrisi soavissimi da parte della bionda di-

vette; presa di possesso di due poltroncine (mol-

to vicine!) da parte di tutti e due e l'intervista inco-

mincia.

118



— È la prima volta che venite in Italia, signori-

na?

— Sì, è la prima volta e ne sono enchantée, 

vraiment enchantée.

Parliamo tutti e due a voce smorzata come se 

fossimo in chiesa.

Dal viso raffaellesco di questa bellissima crea-

tura, due grandi occhi castano-dorati dardeggia-

no tra le lunghe ciglia un raggio in cui si affaccia 

volta a volta un'espressione di monelleria imperti-

nente e di candore monastico.

Mentre Cléo mi parla e tiene fisso a piombo su 

di me il suo sguardo insistente fino a darmi un 

senso di disagio, dall’angolo leggermente rialzato 

delle sue labbra filtra sottilissimo un sorriso come 

– disse perfettamente Rastignac – una lama di 

coltello.

— L’Italia mi piace assai, assai – continua Cléo 
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– e mi piacciono pure gli italiani.

M'inchino in nome dei trentun milioni di miei 

connazionali.

— I milanesi però – riprende la vaghissima 

danzatrice – ed anche i fiorentini, sono stati un 

po' freddi con me, mentre a Napoli e a Roma, a 

Roma sopratutto, il successo è stato più... come 

dovrei dire?... più «bruciante».

Qui la celebre divette si diffonde in una infinità 

di mille piccoli dettagli toccando con una volubili-

tà quasi infantile, i più disparati argomenti.

— Sapete – mi dice ad un certo punto – ieri se-

ra mi sono fatta molto male!

Dò al mio viso l’espressione del più inenarrabi-

le dolore.

— Sicuro; moltissimo male – e la lama del suo 

sorriso scintilla birichinesca fra le labbra rosse. – 

Mentre ballavo l'«Esmeralda» e mi piegavo così 
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– Cléo rovescia indietro la testa lasciandomi in-

travvedere fra la pelliccia di martora, la gola bian-

chissima – urtai colla mano nella punta dello sti-

letto che avevo alla cintura e mi ferii qui, guarda-

te...

Cléo mi porge una manina diafana e mi fa ve-

dere il dito indice in cui una sottile riga bruna at-

traversa tutta la prima falange.

Io esamino la cicatrice con una serietà colossa-

le, augurandomi internamente che queste piccole 

dimostrazioni pratiche giungano fino... alla fine 

dell’intervista.

— Tanto sangue è sgorgato, sapete! Ed ho 

sentito un dolore acutissimo, ma ho continuato a 

ballare lo stesso!

Oh! martiri, oh! stoici, oh! eroi, dove siete? Ve-

nite tutti quanti a prosternarvi dinanzi a questa 

piccola anima femminile!
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— Ho cominciato la mia carriera a sette anni – 

mi dice ad un tratto Cléo de Mérode – ritirando 

repentinamente la mano con una pudica moina e 

rispondendo ad una domanda che io le avevo fat-

to da dieci minuti – ho debuttato all'Opéra di Pari-

gi fra un mucchio di gamines e poi sono arrivata 

a... quel che sono adesso: voilà.

E Cléo de Mérode, cosciente della propria cele-

brità, scuote con un breve movimento energico, 

le piume nere del rubens.

— I miei amabili colleghi parigini – azzardo io 

diplomaticamente per sottoporle una domanda 

che mi brucia da tempo sulle labbra – hanno 

scritto di voi delle storie curiosissime e bizzarre: 

per esempio sulla vostra mistica e leggiadra petti-

natura da voi creata... (com'è noto Cléo de Méro-

de spartisce la sua chioma bionda in due larghi 

bandeaux che le coprono completamente le orec-
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chie).

Sul viso di Cléo appare un'ombra di corruccio, 

subito rotta da un sorriso lievemente sarcastico.

— Essi hanno detto infatti che io non ho orec-

chi!

— Già... (Tutta la mia persona non è che un 

punto interrogativo).

— Ebbene, guardate....

Con una rapida mossa risoluta Cléo si solleva 

uno dei bandeaux e mi mostra l'estremo lembo di 

un piccolo e roseo orecchio.

Io guardo, ammiro, vorrei ammirare ancora ma 

la mano scende, il bandeaux scende ed io mi ac-

contento di rinnovare il tacito augurio per la conti-

nuazione di queste dimostrazioni pratiche.

— Ce sont des fumisteries! – commenta Cléo 

de Mérode.

— Perdonate se sono indiscreto – aggiungo – i 
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giornalisti sono sempre un po' indiscreti, anzi 

molto indiscreti; i miei colleghi parigini, ad esem-

pio, che sono maestri in fatto d'indiscrezione, 

hanno rilevato poi dei lusinghierissimi particolari 

sugli entusiasmi sollevati dalla vostra arte e dalla 

vostra bellezza, nel gran mondo parigino, fra 

principi e regnanti....

Cléo de Mérode che ha compreso dove io vo-

glio arrivare, mi lancia un'occhiata significantissi-

ma.

— Ieri sera al teatro – continuo io imperturbabi-

le – ho udito parecchi spettatori sussurrare tra le 

esclamazioni di meraviglia: – «Bellissima questa 

Cléo de Mérode». «È vero che il re del Belgio è 

stato un suo grande ammiratore?» «È stato il suo 

amante» sottolineava un terzo. «Così narrano le 

cronache parigine» aggiungeva un quarto.

— Voilà encore des fumisteries – interrompe la 
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divette. – Voi volete sapere come stanno le cose, 

nevvero? ebbene ascoltate. Una sera all'Opéra, 

io danzava in uno dei soliti balli. Leopoldo che 

presenziava lo spettacolo, mi rimarcò e venne in 

un entre-acte a complimentarmi nel mio camerino 

come fanno tutti gli altri. Il tempo per la durata 

dell'intermezzo era già trascorso e Leopoldo con-

tinuava a parlarmi. Il regisseur attendeva che 

Sua Maestà se ne andasse per dare il segnale e 

far alzare il sipario: il corpo di ballo attendeva, gli 

altri artisti attendevano; il pubblico s'impazientiva 

e rumoreggiava e Leopoldo continuava a discor-

rermi. Io dovevo ancora cambiarmi il costume e 

non sapevo come fare per congedare il re: gli altri 

pure erano indecisi ed il pubblico strepitava: final-

mente Leopoldo se ne andò e lo spettacolo potè 

continuare.

Alcuni giornalisti seppero della scenetta e la 
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narrarono: altri la commentarono; altri ancora la 

allargarono e così crearono quella leggenda che 

tuttora circola e che mi ha procurato una infinità 

di fastidi.

— Ah! les journalistes!... – sospira Cléo termi-

nando il suo racconto che mi aveva narrato con 

un tono da innocentissima educanda.

— Dove andrete lasciando Milano? – chiedo 

rapidamente per sviare il rimprovero.

— A Venezia: ma non per ballare; per mio pia-

cere semplicemente: ho un grande, un folle desi-

derio di visitare questa città: poi andrò a Monte-

carlo dove ho una breve scrittura e infine ritorne-

rò a Roma ove mi fermerò qualche tempo.

Roma mi piace immensamente e i romani aus-

si.

Per la seconda volta Cléo de Mérode mi ha 

parlato con una vibrazione speciale di Roma e... 
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dei romani aussi.

Che nell'Eterna qualche grande blasonato ab-

bia replicata la scenetta di Leopoldo?

Sono forse maligno?

Ah! les journalistes....
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A F.T. Marinetti

direttore di «Poesia»

LIANE DE POUGY

«Qui s'y loge voit le ciel». È questo il motto, di-

cono, adottato da Liane de Pougy, stampato sulla 

sua carta da lettere e ricamato sulle battiste del 

suo letto Luigi XIV.

— È vero? – chiedevo io ad un amico, autenti-

co «vieux marcheur» – delle coulisses della Pari-

gi mondana.

— Che cosa? – mi rispondeva il sornione.

— Che «si vede il cielo?»

— Uhm! – soggiungeva l'amico con un risolino 
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mefistofelico. – Innanzi tutto qui s'y loge... paga 

l'affitto....

— Molto caro?

— Ah, bah! mio caro, io non sono mica il... por-

tinaio!

Rivolsi la stessa domanda a Liane de Pougy, e 

ne ebbi risposta, ma la risposta, lettori miei, è co-

me nella canzonetta di Yvette Guilbert... ça ne se 

dit pas!

Liane de Pougy è ben la più parigina, io credo, 

del battaglione leggiero di divettes, calato in Ita-

lia; alta, fine, nervosa, con dei fianchi e un seno 

schiettamente... parigini, vale a dire appena ab-

bozzati; bella, di una bellezza diafana e signorile 

con due grandi occhi cangianti e screziati di az-

zurro, di grigio e di verde, due occhi che si ani-

mano, nell'accentuazione del discorso, di fosfore-
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scenze feline in un viso oblungo e bianco di ma-

lata; dei piccoli capelli biondo-cenere scoloriti 

dall'ossigeno; delle mani sottili e amorose; ele-

gante, di una eleganza raffinata e impudica; intel-

lettuale, spiritosa, ironica, mordente e macchia-

vellica; scrittrice di valore e ballerina mediocre, 

mima infaticabile e sportwoman appassionata, 

gran mondana e gran signora; addestrata a tutte 

le sapienze della civetteria, rotta a tutti i perverti-

menti dell'amore, assetata di tutte le eccentricità 

della fantasia, non saziata, però, malgrado le sue 

avventure; non soddisfatta, malgrado i suoi trion-

fi, non felice malgrado i suoi allori di ogni genere.

Così sentii Liane de Pougy attraverso i suoi ro-

manzi, gli articoli e le critiche dei giornali parigini 

e la non breve conversazione che io ebbi con lei 

all’Eden durante le prove dei Paillasses.

— Ho debuttato – mi diceva Liane venendo a 
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sedere fra le quinte tra me e «un de ses amis» 

come chiamava lei il creso inglese che la seguiva 

ovunque e che ci guardava ambedue con rispetto 

quasi religioso – ho debuttato nel 1894 con dei 

giuochi di prestidigitazione e di magia; poi ho fat-

to della danza, poi della pantomima, poi della let-

teratura, poi dell'ippica, poi ancora della letteratu-

ra, e ancora della pantomima et, dans les entr-

cactes, un peu d'amour.

— Sapete che cosa dicono i maligni a proposi-

to dei vostri romanzi?

— Che cosa?

— Dicono che essi sono stati scritti da Jean Lo-

rain il poeta e grande letterato vostro amico.

— Non è vero! interruppe scattando Liane – 

Sempre così dei miei libri; quelli che piacciono 

sono scritti da altri, quelli che non piacciono sono 

scritti da me; non è vero! Il mio bicchiere è picco-
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lo, ma io bevo nel mio bicchiere!

— Voi state scrivendo un altro romanzo, nevve-

ro – le soggiungo per calmarla.

— Sì, Ecce Homo; sono delle novelle in cui non 

parlo che di uomini, come nell'Hydille Saphique 

non ho parlato che di donne.

— Ho letto in qualche giornale che voi avete 

scritto a Gabriele d'Annunzio per chiedergli di 

fare una pantomima per voi; è vero?

— Seppi, allorchè mi trovavo a Firenze, che 

d'Annunzio, di cui io sono entusiastica ammiratri-

ce, si trovava in una villa poco distante da quella 

città; gli scrissi e n'ebbi una risposta che mi riem-

pì di gioia; egli mi invitava insieme a Paul Frank 

alla sua villa. Non avevo mai visto d'Annunzio 

che in qualche fotografia: oh! quel joli visage! col-

la piccola barba bionda elegante e gli occhi che 

vi cercano e vi frugano l'anima, il est tout à fait 
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ravissant! Egli venne poi a vedermi nella mia pie-

ce e mi fece formale promessa di scrivere per me 

una pantomima; non appena sarà finita io ritorne-

rò in Italia e la rappresenterò.

— Una pantomima di d'Annunzio – soggiunse 

Liane con un accento di trasporto – vedrete, sarò 

grande. Voglio che si rinnovino le ovazioni della 

serata della regina di Svezia.

— La regina di Svezia? – chiesi fiutando qual-

cosa d'interessante.

— Già, voi forse non sapete: è un aneddoto 

della mia vita scapigliata.

Tenez: una sera a Parigi, all'epoca dell'esposi-

zione, corse voce che la regina di Svezia, che vi-

sitava allora la nostra città, sarebbe intervenuta 

alla rappresentazione alle Varietés: la regina ave-

va presso a poco la mia figura; io mi tinsi i capelli, 

cinsi un diadema di diamanti, indossai un abito 
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regale e seguita da parecchi amici, tutti in grandi 

costumi svedesi, feci un'entrata bruyante in un 

palchetto in prima fila.

Immediatamente tutte le teste si volsero, i bi-

noccoli mi fissarono; nella sala si levò un lungo 

mormorio: – È la regina! – È la regina! – Scoppiò 

un uragano di applausi, la rappresentazione fu in-

terrotta; l'orchestra intonò l'inno svevo seguito 

dalla marsigliese, mentre il pubblico acclamava in 

piedi e sventolava freneticamente i cappelli ed i 

fazzoletti; due consiglieri municipali che si trova-

vano in teatro insieme ad altri dignitari chiesero di 

potermi presentare i loro omaggi: li ricevetti, e voi 

potete immaginare il quadro allorchè distribuii ad 

ognuno un biglietto su cui era scritto:

Liane de Pougy ringrazia profondamente!

Parigi ne rise per un mese.

— Parigi ha parlato a lungo anche di un'altra 
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vostra eccentricità i «soupers» all'etere.

— Ah!

— Vorreste dirmene qualche cenno?

— Fu una fantasia di Jean Lorrain: il maestro 

Isidoro de Lara aveva scritto per me una piccola 

pièce musicale Lumiere d'Asie.

Parecchie altre artiste ed i primi letterati e artisti 

parigini vi prendevano parte in ricchissimi costu-

mi orientali; dopo la rappresentazione, che ebbe 

luogo nel mio salone, fu servita una cena delle 

più sontuose in cui le vivande erano preparate 

all'orientale, i vini e le frutti misti all'etere.

Divenimmo ben presto tutti gaiamente folli; io 

aveva fatto venire parecchi dei più erculei cam-

pioni d'atletica e dopo la cena seguì un interes-

santissimo spettacolo di lotta; io amo molto la lot-

ta, la ginnastica, la forza, i muscoli... Poi si svol-

sero le danze; delle polverizzatrici continuavano 
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a spargere etere, sì che in breve divenimmo tutti 

ebbri fino al parossismo ed a questo punto voi 

dovete permettermi di calare il sipario; del resto 

non conservo del poi che un ricordo assai vago. 

Naturalmente il successo fu colossale ed i sou-

pers à l'éthér ebbero un numero illimitato di repli-

che.

— Siete rimasta soddisfatta delle accoglienze 

ricevute in Italia? – chiesi a Liane dopo che ella 

chiamata dal maestro, ebbe provato un valzer 

tourbillonnant.

— No, oh! no! Eppure tanto io che Mr. Paul 

Frank abbiamo fatto del nostro meglio.

— È un genere di teatro il vostro che non piace 

troppo ai nostri pubblici.

— È il genere che non piace, o sono io?

E Liane mi guardò fissamente come per chie-

dere a me una risposta. – Voi avete, mi disse ad 
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un tratto, degli occhi deliziosamente bianchi... 

Dovete essere buono, molto buono.

— A far che?

— Non so... magari ad applaudirmi stasera!

Povera Liane! Anche il mio applauso sarebbe 

naufragato nella sibilante tempesta che l'accolse 

la sera. Andai a salutarla dopo, e la trovai quasi 

piangente.

— Sono troppo abituata all'applauso – mormo-

rò in un singhiozzo – perchè queste ostilità non 

mi facciano male...

La lasciai pensando: i parigini hanno acclamato 

entusiasticamente questa donna ed il suo teatro, 

noi l'abbiamo invece clamorosamente disappro-

vata: dunque i parigini sono più facili e più primiti-

vi di noi, e per contro, noi siamo più cerebrali o 

più raffinati dei parigini.

Ecco: io sono un chauviniste, e dei più or-
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gogliosi e dei più intransigenti, ma fino ad am-

mettere che noi siamo più cerebrali e più raffinati, 

via!...

Nel fabbricar formaggi, forse....
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A M. Eugène Lautier

del «Temps».

YVETTE GUILBERT

Sul «direttissimo» Milano-Roma.

Il treno ha già lasciato l'ampia tettoia e con dei 

rapidi e fragorosi sussulti sulle piattaforme metal-

liche e sulle intersecazioni dei bivi si slancia nella 

campagna monotona che circonda Milano.

Passano in fretta le ultime vie senza marciapie-

di e senza passeggieri, passano le ultime case 

coi ballatoi coperti di cenci sciorinati a un sole 

clorotico e sparuto.

Nel treno il solito rimescolio di viaggiatori, di va-
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ligie, di plaids che si installano definitivamente.

Il corridoio di comunicazione è ingombro di 

gente furiosa che non trova posto.

Passano impettite e feroci delle misses inglesi 

d'ogni età e colore, sbatacchiando nelle gambe e 

nei lombi degli altri viaggiatori una valanga di bor-

se, di scatole, di macchine fotografiche, di canno-

chiali e di ombrelli.

Passa sbuffando e bestemmiando una mandra 

di tedeschi rossi come dei cottages svizzeri e più 

ventruti delle botti di birra del loro paese e dietro 

di essi, risospinti da altra gente accanita e smar-

rita nella ricerca di un posto introvabile, altre vitti-

me della incommensurabile amabilità delle fame-

liche società ferroviarie italiane, passano e ripas-

sano vociando, reclamando e protestando, men-

tre i controllori con allenata indifferenza distribui-

scono l'abituale cliché: «Più avanti signori, più 
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avanti c'è posto». «Più avanti» è lo stesso.

Nel gorgo un agente della Compagnie interna-

tionale des Wagons lits lavora tenacemente di 

gomiti per avvertire i viaggiatori che la colazione 

è pronta. – Wagon restaurant! Wagon restaurant!

La voce di grondaia in tempo di acquazzone 

dell'impiegato sbocca netta nel mio scomparti-

mento e fa alzare una signora che non avevo an-

cora osservato.

— Elhà, dites, l'employé...

— Madame?

— Retenez une place pour moi, s'il vous 

plait....

La voce della viaggiatrice non mi è ignota. La 

figura anche... Due anche formidabili, un seno 

poderoso (un trust... di seni) un corpo opulento di 

matrona romana magnificamente modellato nel 

panno blue foncé dell'abito perfettamente ade-
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rente; un piccolo cappello guarnito con due ali di 

cigno, un gran velo bianco sul viso fresco....

Non posso veder di più, chè la viaggiatrice è 

scomparsa nel corridoio dietro l'impiegato.

Mi alzo a mia volta per seguire la sconosciuta 

che io debbo aver... conosciuta, sentita e veduta 

in qualche posto.

Il «wagon-restaurant» è gremito.

I sedici deschetti lindi scintillanti e allineati co-

me i tavolinetti di un refettorio infantile sono tutti 

occupati.

Un solo coperto è libero ed è al tavolo dell'inco-

gnita: mi accosto con sapiente diplomazia.

— Permettez-vous, madame? chieggo. Un ri-

servatissimo consenso con un breve cenno di ca-

po è l'unica risposta.

Mi seggo e di tanto in tanto fisso i suoi occhi 

grigi, calmi e dominatori che dietro il velo discreto 
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mi filtrano qualche sguardo rapido e furtivo.

Ma il velo si alza e una fiammata di capelli di 

rame rutila nel sole che si avventa dal finestrino: 

è la stessa fiamma rossa che io vidi sotto il ber-

retto di gavroche nella famosa chanson di Riche-

pin cantata da Yvette Guilbert?... Ma è lei, la sco-

nosciuta, è lei che mi sta di fronte!... Ma quanto 

diversa dalla figura stranamente ieratica che mi 

era apparsa sulla scena dell'Eden in una lunga e 

quasi dimessa vestaglia nera... Un dubbio mi 

prende:

— Pardon, madame; est ce à la celebre Yvette 

Guilbert que....

È lei, è proprio lei: le ripeto il mio nome, le ri-

cordo i suoi trionfi di Milano di alcuni mesi fa, e la 

breve visita che io le feci in camerino e l’articolo 

che io scrissi....

La conversazione si anima di un movimento 
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accelerato come quello del convoglio. La celebre 

divette mi narra le sue impressioni d'Italia.

Gli alberi e i pali telegrafici che fuggono pazza-

mente ai fianchi del treno velocissimo gettano 

una ridda di ombre vertiginose e fantastiche nella 

vampa tizianesca dei capelli della meravigliosa 

diseuse.

Nella mia ammirazione, una domanda imperti-

nente, quasi mio malgrado, mi sale alle labbra:

— Voi vi tingete i capelli, nevvero?...

Yvette mi guarda leggermente sorpresa:

— I miei capelli – mormora poi con un accento 

strano e lo sguardo fisso nella campagna smorta 

che svanisce lontano – È la storia della mia vita 

che mi chiedete con questa domanda.

La guardo, sorpreso a mia volta.

— Sentite – continua Yvette Guilbert – fino a 

ventitrè anni io sono stata una povera sartina e i 
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miei capelli allora non avevano questo colore.

I miei capelli di bambina!.... Biondo-castani, co-

sì poco abbondanti, così magri, così corti, con un 

piccolo chignon così ridicolo e così povero mal-

grado il nastrino azzurro che io mettevo in basso, 

molto in basso per l'illusione di una chioma più 

lunga....

I capelli dei tempi duri... i capelli della miseria, 

pettinati in fretta per non perder il tempo destina-

to al guadagno del pane. I miei capelli di «trottin» 

che percorreva con passo sicuro gli angoli bruli-

canti di Parigi con la scatola al braccio. I miei ca-

pelli di bambina ragionevole e saggia; i miei pic-

coli capelli senza alcun ricciolo, senza frangie, 

piatti e serrati, inquadranti con una linea secca la 

mia piccola testa non bella, pallida e anemica 

senza altra seduzione che due occhi.... intelligen-

ti e una bocca bene ammobigliata di piccoli denti 
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bianchi.

I miei poveri capelli che non portavano che del-

le sciarpette povere che non si adagiavano che 

su dei poveri guanciali molto ordinarî, molto rudi, 

rudi come la vita mia d’allora!

Eppoi eccomi ingrandita, eccomi giovinetta, 

fanciulla.

I miei capelli un po’ meno rigidi, un po’ meno ti-

rati, un po' più brillanti, ma sempre pettinati sem-

plicemente e saggiamente, tanto saggiamente da 

sembrare una magra governante inglese; allora 

curavo meglio i miei capelli e li brillantavo con 

dell'olio profumato, li lavavo con dell'acqua di Co-

logna.

I capelli dell'agiatezza.

Dame! ero impiegata in un grande magazzeno: 

qualche pezzo da cinque franchi mi faceva ricca.

Quant'acqua sedativa ho versato sulla mia te-

148



sta per ottenere dei riflessi dorati come quelli del-

la mia direttrice, di quei riflessi rosso-bruno di 

cuoio come si vedono su certe teste di donna nei 

quadri dei musei!

Ed io provavo in quei tempi ad arricciarmi un 

poco e ad incipriarmi: erano i tempi in cui i com-

messi mi facevano la corte e in cui io credevo di 

restare nella sartoria per tutta la vita!

Poi tutto ad un tratto mi ammalai, mio padre 

morì: rimasi sola, anemica e disperata; fui licen-

ziata dal magazzino... che fare?

Del teatro! mi suggerì un'amica.

Del teatro? e come? Io non sapevo niente, non 

avevo mai studiato: la mia portinaia conosceva 

Meilhac e mi raccomandò a lui; Meilhac a sua 

volta mi raccomandò al direttore delle Nou-

veautés. Fui scritturata a duecento lire al mese e 

i miei capelli seguirono la mia evoluzione; così si 
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chiarirono, si illuminarono.

Io avevo perduto un po’ della mia tristezza e 

della mia serietà; la cipria e il minio mi davano 

un'apparenza di vita e di gaiezza, ma i miei ca-

pelli erano rosi dallo scolorimento e cadevano 

mentre io soffrivo e la gaiezza obbligatoria truc-

cava la mia anima dolorosa.

Ah! quanto io ho sofferto allora, quanto ho 

pianto; quanto disgusto e quanto odio per la vita 

«durante i miei capelli gialli». E fu durante i miei 

capelli gialli, i capelli del dolore, che io ebbi mag-

gior coraggio, che io presi la risoluzione immedia-

ta ed irrevocabile di arrivare in due anni a fare 

qualcosa e ad essere qualcuno.

Ed ecco che a poco a poco, di settimana in set-

timana io feci dei progressi insperati. Le duecen-

to lire mensili delle Nouveautés non erano suffi-

cienti per vivere: in pochi mesi avevo accumulato 
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una quantità di debiti, principalmente per gli abiti 

costosissimi: non sapevo a chi rivolgermi.

— Perchè non cantate? mi si osservò.

— Cantare? e la voce? e la bellezza? Io era 

magra alloro, magra come un venerdì santo e 

niente affatto seducente. Tuttavia sorretta da una 

indomabile volontà di arrivare, mi recai dalla pro-

prietaria dell’Eldorado, uno dei primari caffè pari-

gini: sapevo qualche canzonetta di quelle che 

avevo udite piccina in qualche cabaret del quar-

tiere.

— Sono delle Nouveantés, dissi alla proprie-

taria, ma voglio darmi al caffè concerto; fatemi 

cantare in qualsiasi numero.

— Mettetevi al piano, replicò la proprietaria, e 

fatemi sentire quello che sapete.

Un'ora dopo io avevo una scrittura a mille lire il 

mese! Immaginate la felicità!
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Avevo afferrata la «veine» come dice Capus, e 

non la lasciai: dopo due mesi avevo duemila lire, 

poi cinquemila: in breve, dopo dieci mesi le mie 

canzonette mi fruttavano venticinquemila lire al 

mese.

E i miei capelli, come sempre, seguirono la mia 

fortuna; di gialli ch'essi erano, divennero rutilanti, 

rossi, rilucenti, fiammeggianti: i capelli della fortu-

na, i capelli del successo, i capelli del trionfo, i 

capelli della celebrità!...

Yvette Guilbert a questo punto si ferma quasi 

ansimando, tanto è trasportata dalla sua interes-

santissima narrazione.

Negli occhi grigi e ridenti un raggio di sole le 

accende scintille di una luminosità vittoriosa.

— Tutto ciò – ella aggiunge dopo una breve 

pausa – io l'ho già scritto nel mio libro «La vedet-

te».
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Lo conoscete? È un libro fatto in gran parte di 

vita vissuta, di osservazioni veriste colte a traver-

so il mondo di cabotins che io frequentavo.

Tenez! Vi darò, se volete una, notizia che non 

ho ancora dato a nessuno: io sto lavorando a un 

nuovo libro scritto quasi esclusivamente per le 

donne, per le povere donne che a quarant'anni 

non vogliono ancora abdicare, per le povere ven-

ditrici ambulanti d'amore che con sforzi eroici ten-

tano puntellare il loro corpo già fradicio, per le po-

vere donne avvizzite nello spasimo del desiderio, 

per le povere zitelle brutte e forzatamente ca-

ste....

— E questo libro s'intitolera?

— Indovinate? Un titolo originale... Le demi-

vieilles.

Mi profondo in complimenti. Ad un tratto Yvette 

Guilbert mi dice:
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— Sapete che sono anche giornalista?

— Ah!

— E intervistatrice!...

— E chi intervistate?

— Voi vi dedicate alle celebrità femminili, nev-

vero?

— Voi preferite quelle... maschili.

— Oui, c'est comme ca; ma... seriamente inten-

diamoci.

— E qual è l'intervista che vi ha fatto più im-

pressione?

— Quella di Pierre Loti.

— Ah! raccontatemi, raccontatemi...

— Andai a trovarlo a Rochefort. Una casetta 

piatta, qualunque, con tre piccole finestre e tre 

porte basse di un'apparenza modestissima.... Ma 

dentro!...

Quale sorpresa! quale sogno!...
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Il suolo, di marmo pallido, è riscaldato da una 

profusione di tappeti sontuosi e orientali, dalle tin-

te sbiadite, antiche, curiose, sui quali sono cusci-

ni di seta, rossi, bleu, verdi, bianchi, rosa, ecc., ri-

camati d'oro, d’argento, di perle... Gradini di mar-

mo giallo inquadrano una vasca di porfido di do-

ve sprizza il filo argentato di un getto di acqua.

Fra delle colonnate di pietra ritorta e di marmo 

levigato, divani profondi come delle tombe, drap-

peggiati di raso, hanno affastellamenti di cuscini 

d'oro, d'argento e di cuoio con delle frangie fanta-

siose.

Cofani arabi, immensi, ricoperti di raso danno 

l'illusione di quei sarcofaghi sacri che si trovano 

nelle moschee.

Armi, armature, trofei, disposti con arte sopra 

quelle false tombe acutizzano la sensazione ma-

cabra.
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Lampadari giganteschi esibiscono l'orgoglio dei 

loro bronzi ai piedi della scala... candelabri mas-

sicci attendono l'illuminazione maomettana.

L'incendio di una vecchia moschea permise a 

Pierre Loti di comprarne le due grandi porte in le-

gno verniciato, scolpito, cesellato, si potrebbe di-

re, con una pazienza di bruco roditore; dei secoli 

hanno disseccato il legno ma le primitive vernici 

sono intatte...

Ovunque son rifugi alla stanchezza umana... 

Una casa per pregare, dei cuscini per sognare, 

difesi dal giorno troppo crudo da dei paraventi di 

seta che tessono dalla luce il mistero.

Vetriate bizzarre a grandi fiori mettono un ba-

gliore sferico alle piccole finestre altissime della 

moschea facendo cadere fasci di raggi accecanti 

sui mazzi di fiori piamente raccolti in quel sacro 

luogo che i visitatori percorrono scalzi secondo le 
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regole sante...

Io non potevo staccarmi da quell'angolo... e 

Pierre Loti prolungò la mia estasi facendo bru-

ciare dei profumi di laggiù, dei profumi lontani, 

lontani...

Poi l'autore di Madame Chrisanthéme mi trasci-

nò in un angolo più profano, il suo fumoir! Ah! la 

meraviglia di quel fumoir! il soffitto dell'Alhambra 

di Granata era al disopra della mia testa, rico-

struito, tangibile coi suoi innumerevoli cassettoni 

simili a mammelle d'oro.

Fantastici doni rivestono sontuosamente le por-

te; delle bracciate di armi, di sciabole e di coltelli 

d'argento e di oro traforato, delle pietre preziose, 

dei cammei, delle perle, delle cinture regali ed 

imperiali, tutta una collezione lussuosa era là e 

Pierre Loti mi diceva i nomi dei donatori evocan-

do ricordi di pascià, di rajah e di capi... Ogni cosa 

157



gli ricordava un'avventura, un viaggio, un pae-

saggio. Ma ci sarebbero voluti dei mesi per tutto 

vedere, un anno per tutto ascoltare e sopratutto 

per descrivervi quel suo palazzo fantastico mi 

sarebbe occorso il voluttuoso lirismo di un Bau-

delaire o la sensuale sontuosità di un Jean Lom-

bard...

— Vi assicuro – interruppi – che la vostra de-

scrizione ha tali fosforescenze...

— Oh! – fece Yvette con un gesto vago – Pier-

re Loti – riprese ella – mi condusse dopo 

nell'appartamento riservato alla padrona di casa, 

una graziosa sala bianca e azzurra, stile Litigi 

XVI, la cui leggiadria elegante armonizzava colla 

distinzione della signora Loti; con essa visitammo 

un attiguo tempio indiano, Rien que cela!

Io rivedo ancora quelle meraviglie antiche e 

quegli Iddii mostruosi ed esibenti impudicamente 
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i loro ventri nudi dagli ombelici d'oro, mentre le 

loro mani rigide con due dite ripiegate mi mostra-

vano i loro polsi sacri!...

Yvette ha finito la sua narrazione che mi ha ri-

mescolato nell'intimo un'onda di nostalgie di ma-

gici paesi sconosciuti.

— E voi – riprendo dopo un non breve silenzio 

– non avete delle eccentricità, dei gusti strani, 

delle manie caratteristiche, delle preferenze origi-

nali? Fumate l’haschisch? Giuocate alla pelota o 

tirate di savate? Fate dello spiritismo? Amate le 

tartarughe?

Yvette Guilbert mi mostra i suoi magnifici denti 

in una risata squillante:

— Amo una cosa più straordinaria ancora, mi 

soggiunse con una reticenza maliziosa.

— Che cosa?

— Mio marito!...
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— Avete un marito? chiedo stupefatto.

— Si; un magnifico e colto dottore americano 

che mi segue in tutte le mie peregrinazioni artisti-

che: questa volta però e rimasto a Parigi nella 

nostra piccola casa.

— Avete anche una casa vostra?

— Sì, una casetta tutta nostra, uno strano im-

pasto di «vieux» e «nouveau style»; deliziosa! se 

verrete a Parigi....

Intanto il wagon restaurant è rimasto vuoto, il 

treno rallenta e rasenta lunghe file di carri fermi 

su larghi fasci di binarî: dobbiamo essere vicini a 

qualche stazione importante, forse Bologna ove 

io debbo discendere.

Mentre ci alziamo per raggiungere i nostri 

scompartimenti, Yvette Guilbert mi dice:

— Leggevo stamane in uno dei vostri giornali 

un ferocissimo articolo contro gli uomini che ac-

160



cettano denari dalle proprie amanti: ciò è dunque 

immorale anche in Italia?

— Perbacco!

— Bisogna convenire che i signori uomini han-

no ben stranamente confezionato il catalogo del-

la moralità.

— Cioè?

— Ma sapete voi spiegarmi come mai questi 

uomini che possono prendere ad una donna la 

sua carne, il suo onore, la sua tranquillità, la sua 

salute, la sua vita quasi, non possono invece 

prendere il suo danaro?

— ….

— Forse perchè è la sola cosa ch'essi potreb-

bero restituire.

Un fragore formidabile sferraglia ritmico e lento 

i westinghauss attanagliano sordi; un rimbombo 

cupo sotto una grande tettoia fuliginosa; nugoli di 
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facchini si aggrappano agli sportelli; un rimesco-

lìo nel treno che si è fermato e nel mareggiamen-

to delle banchine gremite, un urlìo di controllori:

— Bologna!... Bologna!... Bologna!...
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CHARLOTTE WIEHE
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A Guido Treves.

CHARLOTTE WIEHE

L'azione si svolge sul palcoscenico del teatro 

dei Filodrammatici di Milano, pochi minuti dopo la 

rappresentazione straordinaria della celebre attri-

ce danese.

Personaggi:

IO.

IL CONSOLE DI DANIMARCA a Milano.

LA SUA SIGNORA.

LA VOCE DI MADAME CHARLOTTE WIEHE.

UNA MANO DELLA STESSA.

UN PIEDE DELLA STESSA.
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IL MARITO DELLA STESSA.

UN SEGRETARIO PARTICOLARE.

UN PRIMO ATTORE GIOVANE.

UN ALTRO CANE, ma con la museruola.

Attori, attrici, macchinisti, inservienti, pompieri 

che vanno, camerieri che vengono, bauli che ro-

tolano, impalcature che scricchiolano, quinte che 

si rovesciano, porte che sbattono e lampade che 

si spengono.

L’azione incomincia a sipario calato.

IL CONSOLE DI DANIMARCA (giovane, biondo, 

corretto, elegante come si conviene al console di  

un paese dove non c'è del putrido; battendo di-

scretamente le nocche alla porta del camerino di 

Madame Charlotte Wiehe): Madame... madame... 

madame Wiehe!...

LA VOCE DI CHARLOTTE WIEHE (una voce fresca, 
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gaia e timbrata come il suono di un marengo 

nuovo di zecca): – Chi è?...

IL CONSOLE DI DANIMARCA: — Sono io, Svend.... 

il vostro console....

LA VOCE DI CHARLOTTE WIEHE: — Ah! c'est 

vous... Bonsoir Monsieur le consul, sto spoglian-

domi.... Scusatemi....

IL CONSOLE DI DANIMARCA (facendo un inchino 

alla porta del camerino come se essa rappresen-

tasse Charlotte Wiehe): — Non voglio disturbar-

vi... volevo salutarvi solamente e mia moglie pu-

re.

LA VOCE DI CHARLOTTE WIEHE (un po' smorzata 

da un fruscio di sete che scivolano lungo un cor-

po siminudo): Grazie... buona sera signora. (La 

voce si fa più distinta e vicina alla porta). — 

Aspettate un momento (Uno stridore di chiave 

che gira nel chiavistello arrugginito e polveroso 
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come una dama dell'esercito della salvezza; la 

porta si socchiude appena e per la fessura passa 

una piccola mano rosa).

LA MANO DI CHARLOTTE WIEHE fa dei piccoli mo-

vimenti febbrili e sembra dire: Eccomi, stringete-

mi, baciatemi, venite....

LA MOGLIE DEL CONSOLE DI DANIMARCA (sottile, 

aristocratica e raffinata come si conviene alla 

moglie di un Console di un paese rinomato per i 

suoi formaggi; stringendo la mano di Madame 

Wiehe): — Signora, permettetemi di esprimervi 

tutta la mia profonda ammirazione....

LA VOCE DI CHARLOTTE WIEHE: — Oh signora... 

mi spiace di non potere ricevervi... ho qui un tale 

disordine... e questo camerino è così piccolo che 

non riesco a starci io....

LA MANO DI CHARLOTTE WIEHE: sparisce.

IL CONSOLE DI DANIMARCA: (facendo un nuovo 
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inchino alla porta del camerino): — Madame... 

avrei voluto presentarvi il signor Notari, un gior-

nalista che avrebbe voluto intervistarvi....

LA VOCE DI CHARLOTTE WIEHE: — Monsieur No-

tari?... Un giornalista?.... Ah! oggi ho ricevuto un 

suo biglietto, che mi domandava... infatti.... Dov'è 

Monsieur Notari?...

IL CONSOLE DI DANIMARCA: — È qui.

LA MANO DI CHARLOTTE WIEHE ricompare.

LA VOCE DI CHARLOTTE WIEHE: – Buona sera, 

signore....

IO (stringendo la mano dell'attrice, una di quelle  

manine morbide e paffute in cui si affondano le 

labbra dietro i paraventi dei salotti): — Buona se-

ra, signora....

LA MANO DI CHARLOTTE WIEHE rientra.

LA VOCE DI CHARLOTTE WIEHE: — Un'inter-

vista?... ma come si fa, signore: debbo vestirmi, 
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poi un boccone di cena... poi a letto e domattina 

parto per Spezia... non saprei proprio...

IL MARITO DI CHARLOTTE WIEHE (un signore ton-

do e grasso come un cantante della cappella Si-

stina ai tempi di Mustafà; intervenendo e salutan-

domi con uno di quei sorrisi cerimoniosi che han-

no solo i mariti delle grandi artiste quando ricevo-

no un giornalista e i maîtres d'hôtel quando rice-

vono le mancie): – Senti cara, forse tu potresti ri-

spondere a qualche domanda; mentre ti stai ab-

bigliando se questo signore è tanto compiacen-

te...

IO (facendo a mia volta una riverenza alla porta  

del camerino – mai porta di camerino fu più os-

sequiata di quella): – Certo.... se la signora per-

mette... io sono a sua completa disposizione...

LA VOCE DI CHARLOTTE WIEHE: – Sta bene, si-

gnore, incominciate...
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UN MACCHINISTA (dall'alto dell'impalcatura, la-

sciando cadere una scena con un enorme fra-

casso) — Te set li, Louis?...

UN ALTRO MACCHINISTA (dal fondo di una quinta 

colla gentilezza di un brumista a cui abbian ta-

gliata la strada): – Cuppet!

IO – Allora signora, tanto per incominciare, po-

treste dirmi dove siete nata e come avete iniziata 

la vostra carriera artistica?

LA VOCE DI CHARLOTTE WIEHE – Son nata a Co-

penaghen. Ho incominciato a recitare piccina pic-

cina, facendo dei grandi sermoni alle mie bambo-

le. Ho sempre avuto per le bambole una grande 

tenerezza... e anche adesso, vedete, faccio la 

Poupée... poi col mio grande bagaglio di bambole 

sono andata a Parigi attirata da quel grande fa-

scino che Parigi esercita su tutte le anime so-

gnanti. Là conobbi molti letterati, molti uomini di 
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teatro che cominciarono dapprima a parlare dei 

miei capelli, poi della mia voce, poi delle mie 

bambole e del modo con cui dicevo alla più cari-

na di esse «se mangi questo bastone di liquorizia  

quando sarai grande ti darò un bel marito coi baf-

fi neri». Ecco come ho iniziata la mia carriera. 

Prima l’artista drammatica, poi la diseuse, poi il 

caffè concerto, poi la danza, poi il mimodramma 

e siccome quando recitavo mi applaudivano, 

quando cantavo mi applaudivano, quando balla-

vo mi applaudivano, quando gestivo mi applaudi-

vano, adesso faccio un po' di tutto per avere tutti 

gli applausi. Ho torto?

IO, IL CONSOLE DI DANIMARCA E LA MOGLIE DEL 

CONSOLE DI DANIMARCA (inchinandoci tutti e tre 

con grande calore alla porta) — Oh!... anzi... 

tutt'altro... Siete ugualmente grande in tutte le vo-

stre manifestazioni d'arte...
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IO (preparando il terreno per una domanda 

scabrosa): — Ah! voi a Parigi conosceste molti 

uomini di teatro....

LA VOCE DI CHARLOTTE WIEHE: — Moltissimi.

IO (gettando l'amo): — Anche Becque nevvero?

LA VOCE DI CHARLOTTE WIEHE (piena di nostal-

gica pietà) — Oh! sì, povero Becque, amaro, 

amaro sempre, e così buono e così grande...

IO (agitando l'esca): — E così sofferente...

LA VOCE DI CHARLOTTE WIEHE (compassionevo-

le come quella di una suora grigia quando prega 

per le anime del purgatorio): — Tanto sofferente, 

povero Becque... mi ricordo l'ultima volta che so-

no stata a trovarlo lassù nella sua cameretta di 

bohème al quinto piano.... una cameretta squalli-

da e vuota... due seggiole sciancate con un asse 

piena di libri e di carte morte... un lettuccio in un 

angolo e lui seduto melanconico e rassegnato su 
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di una poltrona dinanzi alla finestra aperta su 

un'orografia di tetti e una foresta di comignoli.... 

ah! che sensazione triste.... egli mi fissò coi suoi 

grandi occhi aperti dolci e fieri e mi sorrise con 

quel suo sorriso amaro, amaro, amaro.... io scop-

piai in singhiozzi... le sue labbra ebbero una con-

trazione dolorosa come di chi sente attanagliarsi 

dentro una ferita aperta... una contrazione di do-

lore sovrumano vinta ancora dal suo sovrumano 

sorriso...

IO (sbirciando colla coda dell'occhio il marito di 

Charlotte Wiehe) — Egli ebbe per voi un grandis-

simo affetto....

IL MARITO DI CHARLOTTE WIEHE sorride e tace.

LA VOCE DI CHARLOTTE WIEHE — Oh! si è molto 

esagerato a questo riguardo... certo Becque eb-

be per me molta benevolenza.

IL MARITO DI CHARLOTTE WIEHE sorride e tace.
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IO: — Si racconta anzi che egli, che mai aveva 

scritto versi, scrisse e vi dedicò una poesia.

LA VOCE DI CHARLOTTE WIEHE: — È vero: e fu 

l'unica sua poesia, scritta in uno dei suoi rarissimi 

momenti di buon umore: la conoscete?

IO: — No.

LA VOCE DI CHARLOTTE WIEHE: — Un amico no-

stro ne compose la musica, una musichetta gaia 

e leggera come i versi: volete ascoltare?

UN PRIMO ATTORE GIOVANE (chiudendo vibrata-

mente il suo camerino e avviandosi verso la sca-

la d'uscita; declamando) – Dans la femme c'est 

de l'amour, dans l'homme c'est presque de la 

maladie...

L’ALTRO CANE, MA CON LA MUSERUOLA attraversa 

con una corsa sbilenca il palcoscenico; si ferma 

fissando il nostro gruppo con grande attenzione 

e non avendovi scoperto nulla d'interessante per 
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lui, si avvia verso un cassone del quale si mette 

ad esaminare gli spigoli con prolungata oculatez-

za; poi vedendo in basso un cartello su cui è 

scritto «Posa-piano» improvvisamente come se 

avesse capito la gentilezza di quell’invito, alza 

una zampa posteriore con quel gesto noncurante 

così famigliare ai cani di razza genuina e depone 

con pacatezza la sua esuberanza.

LA VOCE DI CHARLOTTE WIEHE (canticchiando 

vicinissima alla porta un ritmo gaio e profumato 

come un minuetto di Massenet):

Le mystère

De ses yeux

Désespere

Jeunes et vieux.

Fine et leste,

D’un seul geste,
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Elle nous

Dompte tous,

Tête blonde

Gorge ronde

Et bras nus.

Colombine

Est cousine

De Vénus.

Il console di Danimarca, sua moglie ed io stia-

mo per presentare nuovamente i profondi sensi 

della nostra ammirazione alla porta, quando que-

sta si spalanca d’un tratto a la «cousine de Vé-

nus» vale a dire Charlotte Wiehe compare abba-

gliante nella sua bellezza rosea e bionda elegan-

tissimamente ornata di un abito marrone che le 

disegna a meraviglia il giunonico corpo.

Ci avviamo in fretta verso l’uscita chè l’opulente 
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danese ha una fame che – dice lei – nemmeno le 

ciclopiche dighe del suo paese riuscirebbero a 

contenere.

Il marito ci segue a coniugale distanza conver-

sando rumorosamente col console. Sussurro a 

Charlotte Wiehe:

— Dite la verità, ora che vostro marito non sen-

te... Becque vi ha amato pazzamente.

— Ma....

— Via, rispondete....

— Non lo so.... non me l’ha mai detto.... lo dico-

no gli altri...

— E voi lo am....

Strozzo la parola chè un’ombra si è messa ai 

miei fianchi. Mi volto: è il marito «che sorride e ta-

ce».

Il «Cova», ore due, di notte. Dietro i vetri ap-

pannati dal buon tepore interno, dei candori di to-

177



vaglie stese, degli scintillii d’argenteria s’indovi-

nano fra le fessure delle portiere imperfettamente 

chiuse.

Un fiaccheraio, una peripatetica dell’asfalto e 

un piccolo rivenditore di cerini guardano le grandi 

sale del ristorante signorile quasi vuoto a 

quest’ora tarda.

In un angolo discreto due signori sono seduti a 

tavola; il primo, abito nero, cravatta bianca, ba-

sette brizzolate, figura di diplomatico; il secondo, 

interamente rasato, cranio pulito di pensatore; 

tutti e due, sono calmi, freddi, corretti, impeccabi-

li, masticano senza apprezzamento e bevono 

normalmente senza l’eccitazione e la fretta delle 

cene d'occasione.

In ciascuno dei loro gesti e delle loro attitudini 

si sente la regolarità e il costume di gente che 

non è la per caso, ma che opera in quest'ambien-
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te di lusso la stessa funzione nutritiva del borghe-

se che solleva il coperchio della pentola fami-

gliare e del bohème che inghiottisce il brasato 

della trattoria.

Noi entriamo rumorosamente.

I due, strappati bruscamente alla lor quiete, si 

alzano e curvi ed ossequiosi, si avanzano in fret-

ta verso il tavolo al quale ci siamo seduti e con 

un sorriso rispettoso da camerieri ben stylés:

— Che cosa comandano i signori?

— Champagne!

È il marito che ha parlato.

La moglie parla lei pure, parla dell'arte sua ed è 

deliziosa. La luce brutale delle lampade elettriche 

sminuisce un po’ la sua bellezza ingenua di bam-

bola di Norimberga e il viso non più sorretto dal 

cold cream e dal bistro appare più affaticato, ma i 

suoi occhi hanno sempre il loro misterioso color 
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di tempesta e i suoi capelli le lor sfavillanti iridi-

scenze d'oro.

Il champagne è recato.

Si beve, si ride e si brinda.

Si brinda alla Danimarca, si brinda a Parigi, si 

brinda all'Italia e si brinda a Charlotte Wiehe.

Fra un brindisi e l’altro io continuo le mie do-

mande, una più audace dell'altra, credo di averle 

persino domandato s'ella si radesse le ascelle a 

losanga come faceva la principessa Caraman 

Chimay e quale colore preferisse per le sue giar-

rettiere.

Dico «credo» perchè di preciso ora non ricordo 

più niente all'infuori di quattro o cinque schiocchi 

di tappi saltati in aria e del tinnire di calici spesso 

vuotati.

Che volete?

Che cosa si può più ricordare dopo una vertigi-
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nosa farandola di occhi scuri, di capelli biondi e di 

champagne secco!...
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LOUISE FAGETTE
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A Luciano Zuccoli.

LOUISE FAGETTE

In una tiepida sera di giugno mettete un uomo 

in un giardino di grand hôtel; stendetelo (non il 

giardino e nemmeno il grand hôtel) in una chaîse 

longue; dategli davanti un lembo di lago di accia-

io brunito, vagamente striato di giallo per i lumi 

che brillano fiochi sulla sponda opposta; mettete-

gli in alto un palpitar di stelle che par che ronzino 

come un immenso sciame di insetti luminosi; 

mettetegli intorno un profumo acre di oleandri 

lussuriosi e di fianco la fuga di finestre del grand 

hôtel, violentemente illuminate e aperte all'alito 
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dell'estate in pubertà; immergete quest'uomo in 

un silenzio profondo rotto dolcemente dalla risac-

ca del lago che madrigaleggia sulla ghiaia della 

riva e da un mormorio di violini folleggianti in un 

valtzer di Wadteufel. Ebbene, in tali condizioni, 

quest'uomo, sia pure un fabbricante di amido o 

un venditore di tappeti turchi, se non si sente di-

ventar poeta grande come Victor Hugo e il cuore 

dilatato come una mongolfiera pronto ad amare 

tutte le odalische di tutti gli harem della terra, vuol 

dire che quell’uomo è un cantore della cappella 

Sistina, o – più deficente ancora – un redattore 

del giornale La Sera.

Mi trovavo dunque poche sere fa a Stresa, nel 

giardino del Grand hôtel des Iles Borromées. La 

chaîse longue, il lago, le stelle, gli oleandri, il val-

zer, ecc., nulla mancava alla mia anima più vi-

brante di un gong.
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Per mia maggior liquefazione, gli occhi nihilisti 

di Louise Fagette, seduta a me vicino e bianca 

sotto il raggio di un globo elettrico che sul cold 

cream del suo viso, gettava freddi riflessi di mar-

mo, mi fissavano con un insistenza mefistofelica.

— E voi dite – mi chiedeva la sirenica divette 

colla quale aveva già iniziato una conversazione 

da salotto tanto essa era melensa (la conversa-

zione, intendiamoci) – di avermi conosciuta a Mi-

lano? E dove? All'Eden?

— No, all’hôtel, nella vostra camera da letto, 

dove mi riceveste insieme a Fifille, la vostra gra-

ziosa terrier che dormiva in un nimbo di pegnoirs 

rosei e a due uomini neri, dei gasisti, che verni-

ciavano i tubi d'illuminazione.

— Avete una memoria prodigiosa!...

— Oh! stupefacente....

— E che cosa vi dissi?
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— Niente.

— Ah!...

— Già, niente di quello che io volevo sapere, 

perchè non appena entrato voi mi congedaste 

con queste parole: «Caro signore, voi volete 

un'intervista, mi spiace dovervi dire di no: in que-

sto momento Fifille dorme; essa è stanca, essa 

ha bisogno di riposo; se essa sente la mia voce, 

allora non dorme più». – E non potreste scendere 

in salone? vi chiesi. – «Oh! abbandonare Fifille 

quando dorme – mi rispondeste indignata – ma 

per dormire essa ha bisogno di sentirmi vicina. 

Abbandonereste voi la vostra creatura quando 

dorme? Fifille è la mia creatura cara; guardate 

come è cara». E sollevaste con precauzione infi-

nita un lembo di valencienne in cui Fifille aveva 

posato le sue delicate membra posteriori». Arri-

vederci signore; fate piano, che Fifille non si de-
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sti. – A che ora si desterà? vi chiesi ancora. 

«All’ora di andare a teatro». Ne ebbi abbastanza 

e me ne andai cercando di fare più rumore che 

potessi per vendicarmi di voi e di Fifille. Non so 

se la vendetta riuscì.

— Non ricordo....

— Che memoria labile.

— Sentite, come fu il mio successo a Milano?

— Come voi lo voleste.

— Cioè?

— Grande come quello riportato dalle vostre ri-

vali d'arte che vi precedettero: Yvette Guilbert, la 

bella Otéro, Cléo de Mérode, Liane de Pougy.

— Che voi intervistaste?

— Già, erano senza Fifille, quelle....

— Non mi rimproverate, se sapeste quanto io 

l’amo!...

— Vi credo, signora... signora? o signorina?...
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— Come volete.

— Vi chiamerò signora dei diamanti; mi hanno 

detto che avete molti, moltissimi diamanti.

— Sì, ne faccio collezione, come un altro la 

farebbe di francobolli, ma non li ho qui, li ho in 

una cassa forte depositata alla sede del Credit 

Lyonnais a Parigi.

— E a quanto ammonta il loro valore?

— Oh! non molto: circa due milioni.

Fagette disse «due milioni» come io ad una 

conferenza di padre Semeria avrei detto «che no-

ia!»

— Hanno una storia – insinuai – questi diaman-

ti?

— La storia di tutti i diamanti.

— Vale a dire?

— Delle persone che offrono e delle persone 

che... accettano....
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— Scusate, ce ne sono anche di quelle che do-

mandano....

— Ma non sono le più intelligenti.

— Volete dire, non le più belle....

Gli occhi nihilisti della «jolie» Fagette, ebbe un 

lampo dinamitardo.

— Ma i miei diamanti – riprese ella – hanno 

questo di particolare; che io li ho visti quasi tutti 

estrarre dalle viscere della terra.

— Ah! E come?

— Sono stata al Transvaal al tempo della guer-

ra cogli inglesi. Non è affatto vero che le miniere 

giacessero abbandonate come ho visto poi stam-

pato nei giornali europei; qualcuna, forse, non so.

— Cantavate nei campi di concentrazione?

— No, a Pretoria. Oh! un successo, sapete. Al-

tro che quelli d'Italia e di Francia. Io non ho visto 

mai sale più entusiaste di quelle di laggiù, piene 
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in massima parte di ufficiali dell'esercito inglese. 

Mi hanno portata più volte in trionfo come se fos-

si una vincitrice di boeri. E sapete chi mi invitò e 

mi condusse a visitare le miniere!

— Dite.

— Lord Kitchener in persona.

— Via, non scherzate...

— Ma parole. Feci con lui la traversata 

dall'Inghilterra al Transvaal. Gli fui presentata a 

bordo dopo un piccolo concerto, che alcuni miei 

amici, ufficiali inglesi, avevano organizzato.

Dopo di allora rimanemmo e siamo tuttora in 

buona amicizia.

— Che uomo è?

— In che senso lo dite?

— In senso psicologico.

— Io l'ho trovato eminentemente simpatico: po-

chissime parole, brevi, asciutte, parole da impe-

190



ratore di tragedie, parole che non ammettevano 

repliche nè discussione.

— Insomma era veramente quello che gli ingle-

si hanno chiamato «l’uomo di ferro» e «l'uomo di 

marmo»...

L'acuta diseuse riflettè alcun poco e con un fi-

nissimo sorriso, fino come il neo che sull'angolo 

sinistro delle sue labbra di cinabro pareva invitare 

altre labbra:

— Più di ferro – disse – che di marmo....

— Ah! dunque si commoveva dinnanzi alla bel-

tà femminile!

— Colle signore era molto gentile e educato!

— E vi invitò e vi condusse a visitare le minie-

re....

— Sì, venne anche lord Roberts e molti altri al-

tissimi ufficiali dello stato maggiore.

— Fu dunque al Transvaal che voi allargaste 
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sensibilmente la vostra collezione di diamanti?... 

e tanto da poter fare quel famoso bolero che vi 

ha reso celebre quanto la vostra arte?...

— Perchè mi fate tante domande?

— Sarebbe lo stesso che chiedere a voi perchè 

cantate tante canzonette.

— Volete farvi anche voi un bolero di diamanti?

Un'ironia pronta a mordere strisciò nella voce 

di Fagette.

— Un bolero no – replicai battendo in ritirata – 

ma un gilet....

Fagette non rispose e parve immergersi 

nell'immensa pace notturna del maliardo paesag-

gio.

Le eliche di un piroscafo batterono sorde e lon-

tane l'acqua del lago.

— Come mai vi trovate a Stresa – chiesi dopo 
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una pausa.

— Desideravo conoscere un lago italiano e mi 

fu detto che questo era il più bello e Stresa la più 

bella.

— Vi piace?

— Mi possiede!

Dopo un'altra pausa in cui lasciai parlare som-

messe le frasche degli oleandri mosse dalla brez-

za:

— Siete parigina? – chiesi.

— No, d'Arles in Provenza.

— E ad Arles incominciaste la vostra carriera?

— No, a Parigi.

— Quali furono i vostri più grandi successi?

— Certe canzonette scritte appositamente per 

me da Xanrof. Oh! molti altri letterati mi hanno 

dedicato delle chansonnettes e tutti conosciutissi-

mi: Maurice Donnay, Jean Richepin, Georges 
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Courteline....

— Amate i letterati?

— Moltissimo.

— E la letteratura?

— Un po’ meno.

— Qual'è il vostro scrittore preferito?

— Bourget, prima, poi Pierre Loti, mi piace an-

che Zola, ma è troppo crudo.

— E fra i poeti?

— François Coppée.

— Fate della pittura?

— No.

— Della scultura?

— Nemmeno; mi piacerebbe, ma non ho il tem-

po: ho troppo da studiare.

— Ed è molto proficuo il vostro studio?

— Guadagno in media dalle duecento alle tre-

cento mila lire all'anno.

194



— E ne spandete in toilettes?

— Altrettante.

Avevo voglia di chiederle: E al resto come 

provvedete; ma la storia dei diamanti era troppa 

recente. – «Delle persone che offrono» – mi ave-

va detto Fagette. Dunque? E poi mi parve ch'ella 

avesse intuito questa mia malignità intenzionale, 

sì che per cambiar corso alle sue considerazioni:

— Amate le bestie? – le chiesi.

— No.

— Come? E Fifille?

— Fifille non è una bestia, è la mia piccola 

bambina.... La voilà!

Fagette si alzò di repente e mosse incontro a 

una cameriera che veniva pel viale verso di noi.

Assistei così al più commovente scambio di te-

nerezza che mai io m'abbia visto fra una donna e 

una cagna.
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Fifille, grande come un topo, deposta a terra 

con ogni precauzione come se fosse un calice 

colmo di liquido prezioso, si avviò allegramente 

verso la riva e Fagette dietro spaventata gridan-

do:

— Fifille, où vas tu? Prends garde à toi, Fifille – 

C'è il lago, sai, c’è l'acqua cattiva: guarda di non 

cadere, amore! Fifille, torna indietro; è ora di an-

dare a dormire, è già tardi Fifille, le bambine per 

bene debbono andare a letto!

Fifille, indifferente, colle orecchie erte, e il musi-

no al vento, continuava la sua corsa verso il lago.

E Fagette dolcissima e amorosa:

— Fifille dove vai? Dimmi, vuoi andare in 

barca, bambina mia?...

Fifille volse la testa un momento e proseguì 

gioconda, senza rispondere.

— Fifille vuole andare in barca, – commentò 
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Fagette.

— Presto i mantelli per me e per Fifille – disse 

alla cameriera, e a me:

— Sapete, remare voi? volete accompagnar-

mi?

— Per bacco, se si tratta di fare un piacere a 

Fifille....

Giungemmo al piccolo sbarcadero dell'hôtel 

ove alcuni sandolini minuettavano sul sciacquio 

della risacca.

Fagette, ritta sul parapetto con Fifille in braccio, 

guardava fissamente la riva opposta ove il gran-

de occhio acceso di magnesio di una torpedinie-

ra, dirigeva su di noi un fascio di luce vivida e 

bianca.

Guardai Fagette, misticamente affascinante nel 

nimbo di luce che l'avvolgeva tutta e che sfuma-

va in delicatissimi toni nei pizzi dell'abito rosa 
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théa che le guantava il corpo felinamente snoda-

to, e nervoso.

Gli occhi grandissimi nel cerchio di bistro, neri 

e brillanti come squame di coleottero parevano 

dilatarsi nel viso scarno, affilato, bianchissimo: le 

narici rosse di fiamma per il minio che le tingeva 

all'interno, aspiravano voluttuose il rezzo blando 

come una carezza di vergine.

Strana creatura meravigliosa, strana armonia di 

linee alterate dalla chimica sapiente e dal lusso 

raffinato.

I mantelli furono recati, scendemmo nella 

barca, Fagette muta, Fifille muta, io muto.

Il lago di metallo ossidato parlava dolcissima-

mente e parlavan sommesse le stelle ammiccan-

do.

Remavo colla maggior delicatezza per non tur-

bare la placidità suggestiva del paesaggio e per 
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non spaventare Fifille con qualche ondulazione 

violenta. Fagette volle sostare sotto un antro di 

roccie di una delle isole Borromee, l'isola Madre.

Nell'oscurità intravvedevo appena l'ombra degli 

occhi di Fagette e la tinta scialba del mantello.

Un'emozione m'invase; mi protesi per avvici-

narmi a lei: un urto violento della barca, un grido 

e un abbaiamento....

— Prenez garde! ci fate cadere in acqua, – dis-

se la diseuse irritata.

Mi ritrassi silenziosamente come un cane che 

invece della carne che sperava addentare, riceve 

una pedata.

Ah! se Fagette e Fifille non avessero avuto 

paura!...

No non crediate... io ebbi paura più di loro....

Di cadere in acqua, si capisce....
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MARIE

DE LABOUNSKAJA
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A Guglielmo Anastasi.

MARIE DE LABOUNSKAJA

La sala dell’Eden tutta arroventata ancora del 

grande successo che Marie de Labounskaja ave-

va riportato, andava sfollando lentamente.

Un forsennato galopp inseguiva e piattonava 

senza misericordia la gente che usciva commen-

tando.

Le sbilenche ronzine della galanteria milanese 

ferme e scrutatrici sulla porta d'uscita sollecitava-

no la «corsa» come i brumisti...

La serata si presentava propizia...

La plasticità flessuosa del corpo della nordica 
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divette, la mollezza felina delle sue danze, il giuo-

co frenetico delle sue anche voluttuose, la tra-

sparenza sapiente delle sue garze afrodisiache, 

l'imperioso fulgore dei suoi occhi metallici, il ver-

miglio fragrante della sua bocca accesa, le inci-

priate opulenze del suo seno anelante, le scure 

villosità delle ascelle impudiche, le orgie sfavillan-

ti dei suoi diamanti regali, avevano rimescolata 

tutta la zoologia allineata nelle poltrone sotto il ra-

so degli smokings e l'amido degli sparati e che 

aveva acclamato entusiasta e cupida.

Il passaggio della danzatrice era atteso alla 

porticina d'ingresso al palcoscenico da un doppio 

cordone di dandys scortati da una pattuglia di ve-

terane del caffè concerto, ansiose di esaminare 

da vicino esse, poveri piccoli astri suburbani, la 

fulgida stella internazionale.

I camerieri stanchi e sonnolenti sbadigliavano 
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sui loro tovaglioli inerti; i piccoli sigarai tacevano 

sulla loro mercanzia, bevendo avidamente il cica-

leccio banale e scurrile che si levava da tutte 

quelle bocche disoccupate: una vecchia fioraia 

obesa come un bull-dog di fattoria, preparava per 

la trionfatrice un mazzetto di viole con una cura 

che aspirava a cinque lire di mancia. – La «signo-

rina» si sta vestendo – mi aveva riferito l'inser-

viente che con una mia carta da visita avuto in-

viato a Marie de Labounskaja. – Ha detto di 

aspettarla qui all'uscita.

Ed io l'aspettavo cogli altri.

Il chiaccherio si attenuò ad un tratto: i baffi di 

cosmetico dei dandys si eressero conquistatori, 

le labbra di minio delle veterane si affilarono mor-

daci: la vecchia fioraia avvolse il suo mazzo 

nell'unto del suo più cerimonioso sorriso: la La-
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bounskaja avvolta in un grande mantello bianco, 

la testa altera sotto l'enorme cappello Van Dick 

ondeggiante di candide piume provocatrici, il mu-

setto roseo quasi sepolto nella folta stola di er-

mellino, lenta e flessuosa come una gatta ango-

riana, si avanzò seguita dal segretario partico-

lare, un piccolo signore vispo e saltellante come 

un cardellino e da una domestica coriacea e im-

penetrabile come un bonzo indiano.

— Perdonate – dissi muovendole incontro – mi 

avete fatto dire di attendere...

La divette si fermò di botto: il segretario fece 

una piccola evoluzione e venne a collocarsi ai 

miei fianchi con una festa di sorrisi e una serie di 

movimenti di cagnetta che ha trovato un paracar-

ro ospitale; il bonzo indiano, vale a dire la came-

riera che reggeva sotto il braccio il prezioso scri-

gno dei diamanti della padrona, mi avvolse in uno 
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sguardo carico della più arcigna diffidenza.

— Ah – siete voi il giornalista del biglietto? – 

chiese Maria de Labounskaja.

— Precisamente.

— E desiderate?

— Una conversazione, ve l'ho scritto.

Sulla bocca del piccolo segretario che non ave-

va cessato di scodinzolare a me d'intorno, si ac-

cese una girandola di sorrisi amicali: evidente-

mente io ero il paracarro di sua soddisfazione.

— Ah voi volete una intervista, – continuò la 

danzatrice con aria vaga e lontana tirando di sot-

to le ciglia dense di bistro, un'occhiata appuntita 

come una lama di Toledo e facendola scivolare 

lentamente nella fila dei dandys.

— Già...

— Quando?

— Quando volete voi...
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— Dove?

— Ma dove voi vorrete...

Maria de Labounskaja alzò il lorgnon per farmi 

ammirare, credo, il mostruoso diamante che or-

nava la piccola asta di tartaruga, ispezionò atten-

tamente come il jockey il suo puledro prima della 

corsa, e con un sorriso che mi scoprì una doppia 

fila di denti sfavillanti per i minuscoli brillanti inca-

stonati tra i canini e gli incisivi:

— Allora, domattina alle sette....

— Alle sette? – replicai stupefatto.

— Sì alle sette; non è un'ora da interviste? – 

disse la diva con una sottolineazione di ironia.

M'inchinai:

— Come volete.

— Però, se piove....

— Se piove...?

— Se piove, venite....
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— Coll'ombrello....

— No; se piove non venite.

Confesso sinceramente che mai mi era stata 

accordata un'intervista a condizioni così misterio-

se.

Dirigevo a quel tempo la cronaca di uno dei più 

diffusi quotidiani del mattino, occupazione che mi 

teneva alzato fin alle quattro della notte e succes-

sivamente a letto fino alla mezza del giorno dopo.

Potete immaginare quindi con quanta gioia mi 

sorridesse quel convegno mattiniero.

Interwiew oblige e il mattino seguente, alle ore 

sette precise, come «non pioveva» io ero al por-

tone del Grand Hôtel Milan ove la divette aveva 

preso alloggio.

— Mademoiselle discenderà subito – rispose il 

portiere alla mia richiesta.

Due minuti dopo infatti Marie de Labounskaja 
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scendeva lo scalone.

— Allons? – mi disse la danzatrice fresca e sor-

ridente in un elegantissimo abito grigio di sport-

woman.

— Dove?

— Une petite promenade en auto... Vi ho fatto 

venire alle sette per questo.

Pensai che la «petite promenade» si sarebbe 

potuto benissimo fare anche nel pomeriggio e la 

Labounskaja che parve indovinare il pensiero:

— Alla mattina – soggiunse – le passeggiate in 

automobile riescono meglio e anche... le intervi-

ste, credo...

Montammo in una leggiadra vetturetta bianca 

che attendeva ansimante al di fuori.

— E il chauffeur? – Chiesi dopo aver perlustra-

to l'orizzonte vergine di qualsiasi berretto di mec-

canico.
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— Il chauffeur?... ma guido io!...

Se in quel momento fosse capitato un agente 

di qualche società di assicurazione per gli infortu-

ni sul lavoro non avrei esitato un momento a sot-

toscrivere un contratto!

Per corso Principe Umberto, Marie de Laboun-

skaja mi domanda ad un tratto:

— Dove andiamo?

— Dove volete.

— Dite voi.

— Per me è indifferente.

— No, dite: voi siete pratico di Milano, dovete 

sapere un posto dove si possa discorrere bene.

— Al caffè...

— Ma no: dico discorrere bene nel senso di 

aver la strada libera e buona per guidare più fa-

cilmente e star più attenta alle vostre domande.

— Le strade di Milano son tutte eguali, tutte dif-
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ficili: il nostro Municipio è azionista delle principali 

case di pneumatici e allora le strade sono confe-

zionate in modo da render facile il consumo.

— Dite lo stesso, vi ripeto.

— Ma non saprei proprio...

— Dio, come siete poco gentile... A destra o a 

sinistra?

— A sinistra.

— Forse è meglio a destra.

— Come volete...

— Ouff! siete insopportabile!...

E Marie de Labounskaja ferma di botto l'auto-

mobile dinnanzi a un policemen immobile 

nell'angolo di un crocevia e:

— Scusi – gli dice con un mezzo sorriso – dob-

biamo andare a destra o a sinistra?

— Per andar dove? – chiede il policemen inter-

detto dalla strana domanda.
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— Per andare a fare.... un'intervista.

Il policemem con una sagacia ammirevole dà 

alla parola «intervista» un significato urgentissi-

mo e con un gesto di gentiluomo corretto che sa 

le pudicizie degli orecchi di una signorina:

— Da quella parte – dice, e tende il braccio 

verso un lanternone di una via laterale su cui è 

scritto «Lieux d'aisance».

Nel parco semideserto la danzatrice lancia la 

vetturetta ad una velocità da alienata, malgrado 

le mie esortazioni.

Non sono un pauroso, ma il cervello bizzarro di 

questa russa mi ispira così poca fiducia che ad 

ogni momento temo di andare a finire in mezzo 

alle aiuole e non certo per raccogliere fiori.

Marie de Labounskaja che ha magnificamente 

intuita questa mia preoccupazione sterza la mac-

china continuamente con temeraria crudeltà mot-
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teggiatrice per modo che io non so come fare per 

conservare il mio centro di gravità e il mio corpo 

ciondola con scossoni improvvisi come un pen-

dolo guasto.

— Volete incominciare? – mi dice la Laboun-

skaia con un sorrisetto provocatore.

— Aspetto che voi abbiate finito.

— Che cosa?

— Questa corsa vertiginosa...

— Me l'ha ordinata il dottore. «Una doccia 

d'aria ogni mattina – mi ha detto – per dare al 

corpo e ai nervi maggiore elasticità». Queste so-

no le mie doccie d'aria. Vi piace il sistema?

— Peuh!

— A me fa molto bene.

— Credo.

— Ma ditemi un po’: non c'è nemmeno un cane 

in questo vostro parco?...
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— Un cane?

— Sì un cane, delle galline, delle oche qualche 

cosa insomma da schiacciare...

Guardo la russa per convincermi s'ella scherzi 

o s'ella parli sul serio. Gli occhi azzurri come il lo-

to e lucenti come un acciaio temperato sono se-

riissimi.

— Sì qualcosa da schiacciare per avere una 

emozione... per fare la reazione alla doccia...

— Ma – soggiungo – a Milano i cani, di solito, 

vanno in Galleria... qui potreste tentare con un 

uomo: a quest'ora non ce ne sono tanti, è vero, 

ma qualche teppista o qualche peripatetico lo si 

può sempre trovare. Se volete...

— No, in questo genere di emozioni preferisco i 

cani... A Pietroburgo, nei dintorni specialmente, ci 

sono moltissimi cani; io ed altre signore dell'alta 

società, diamo loro la caccia colle ruote dei nostri 
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automobili.

— È simpatico...

— Sapete, io sono la figlia di un generale...

— Lo so.

— E chi ve lo ha detto?

— Tutte le russe che vengono in Italia sono fi-

glie di generali... Si vede che i generali russi han-

no l'abitudine di fare tutti delle figlie e di mandarle 

tutte in Italia...

— Non tentate di fare dello spirito... Io sono fi-

glia di un generale e di una contessa, una delle 

più note grandame di quell'alta società russa che 

fa molta vita di corte.

— E come mai vi siete messa a fare la balleri-

na, allora...

— Per amore... fui presa da una passione folle 

per un altissimo personaggio.

— Lo Czar?
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— …scappai a Parigi...

— Ah!...

— … e mi detti al teatro per stordirmi e per sof-

focare il mio amore pazzo; ho girato tutto il mon-

do; ho avuto tre grand-prix di bellezza e una 

enorme quantità di avventure; faccio collezione di 

ferri di cavallo; vado in chiesa ogni domenica; mi 

vesto da Paquin e da Worth; mi piacciono molto i 

brillanti e il mio sogno sarebbe di avere centomila 

rubli di rendita; ecco la mia storia, il mio tempera-

mento e le mie aspirazioni. Basta questo per la 

vostra intervista?

— Non potreste narrarmi qualcuna delle vostre 

enormi avventure?

— Volete che io vi dica l’ultima? Eccola: sono 

stata truffata di trecentomila lire da madame 

Humbert e dalla sua sale rente viagère.

— Ecco una bella reazione per le vostre «doc-
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cie d'aria».

Per vendicarsi di questa mia modesta osserva-

zione Marie de Labounskaia dà una tale sterzata 

che per poco io non ruzzolo giù dall'automobile.

I venti minuti di durata della doccia sono final-

mente trascorsi.

La vaghissima e folle danzatrice rallenta la cor-

sa.

Sostiamo alla piccola latteria svizzera e bevia-

mo il latte che ha ancora il tepore della carne da 

cui è sgorgato.

Marie de Labounskaja ha un appetito diabolico 

e ingoia un intero vassoio di biscotti colla stessa 

velocità colla quale una gallina becca il grano.

Malgrado questo vertiginoso giuoco di prestidi-

gitazione a base di savoiardi e di biscotti sparenti 

nella sua boccuccia accesa e rossa come un fa-

nale di locomotiva, la leggiadrissima divette trova 
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modo di dirmi che fra tanti uomini conosciuti ha 

dovuto persuadersi che i russi e i francesi sono 

quelli che più meritano le sue preferenze; gli in-

glesi soro larghi e corretti, i tedeschi sono della 

brava gente....

— E gli italiani?...

— Gli italiani comincio ora a conoscerli e ad 

apprezzarli.

— Quando voi vorrete completare la vostra va-

lutazione potrò indicarvi io qualcuno che v'inse-

gnerà per intero l'eccelso valore della razza no-

stra.

— E chi sarebbe?

Mi chino al suo orecchio e le mormoro un no-

me. Una risata lunga, irrefrenata, echeggia nella 

latteria come una fanfara, sì che la piccola lattaia 

sonnolenta ne ha un sussulto improvviso e le 

mucche quietamente ruminanti nel cortile attiguo, 
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una pausa di sorpresa.

Avevo nominato me stesso.
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