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Al posto della Prefazione

— E cosi le hai lette?

— 81, dalla prima all'ultima.

— Che te ne pare?

— Mi hanno fatto passare un paio d'ore deliziosa-
mente!... In grazia tua, tutte quelle dive e quelle di-
vettes vivono ora nella mia immaginazione, come se
io le avessi conosciute veramente... Mi sembra di
avere davanti agli occhi le loro belle forme procaci,
di sentire il profumo innebbriante della loro persona,
di ascoltare il suono armonioso della loro voce... e ti

invidio i momenti beati ch'esse ti hanno concessi!



— FE quale delle mie interviste ti e piaciuta mag-
giormente?

— Non saprei dirti! Sono tutte piacevoli, attraenti,
gustosissime... e scritte con il tuo solito stile agile,
arguto e smagliante... Non per nulla il Petit bleu ti ha
chiamato le plus parisien des journalisten italiens!...
Ma io ti ammiro sopratutto per il tatto squisito, che
deve aver frenato parecchie volte la tua penna, natu-
ralmente avida di indiscrezioni scabrose... Tanto piu
ch'era facile lo strappar certi veli a donne che, per
l'arte loro, non ne desiderano troppi!... Bravo! Non
si poteva essere piu cavalieri di te... e non con la su-
perba Lina soltanto!

— Tu pensi dunque ch'io farei bene a riunire tutte
le interviste in un volume?

— Eccellente idea! 1l volume sara venduto certa-
mente a ruba, siccome han fatto... dei loro favori al-
cune fra le tue intervistate!... Figurati: chi non sara
curioso di conoscere a volo d'uccello la vita intima

di tante celebrita femminili dei palcoscenici... e delle



alcove internazionali, di certe stelle di prima gran-
dezza, e di certe altre... filanti e cadenti,; di conoscere
i segreti della loro natura di donne e di artiste; di
sapere come esse maneggino la loro lingua, quale
opinione esse abbiano del pubblico, e quale sia la
loro maniera di prenderlo?

— Ti piacerebbe il titolo: «Signore sole?»

— Bellissimo!... Tutti vorranno infilare il loro
compartimento riservato... e le signore saranno felici
di non essere sole neanche questa volta!

— Me ne vorresti fare tu la prefazione?

— Ma non occorre, mio caro!... Le belle donne si
presentano da sé!... La migliore introduzione é sem-
pre la loro!

— Eppure...

— No, credimi: i lettori preferiranno voltare le pa-
gine delle Signore sole, assai piu delle mie!... Che se
poi la mia prefazione non riuscisse degna del volume,
io non vorrei che qualche maligno potesse dir giusta-

mente.: «Meglio sole... che male accompagnate!...»



— Tu sei un commediografo... e adesso fai un
atto... di modestia!

— Ma le tue intervistate sono artiste... E cio mi ri-
corda troppo il pericolo di essere fischiato dal pub-
blico!

— Ti avviso pero ch'io ho la memoria... di un fo-
nografo!... E qualita indispensabile della mia profes-
sione!l... Bada che ricordo parola per parola tutto
quello che tu m'hai detto... e che lo pubblichero a mo'
di prefazione.

— Per un tuo volume, saresti anche... tomo da
farlo, lo so!... Il che vuol dire, che mi hai teso un ag-
guato, intervistandomi senza averne l'aria?

— Per l'appunto!

— E un nuovo saggio della tua valentia!... Me ne
rallegro con te... e fa' pure!... lo non ti smentiro... A
te, del resto, noi e accaduto mai... e per un intervista-

tore anche questa non e piccola lode!

Visto per l'esattezza della Intervi-

sta:



GIANNINO ANTONA-TRA-
VERSI



LINA CAVALIERI



A Giannino Antona-Traversi.

LINA CAVALIERI

Non ho mai tanto adorato la mia professione come
quando essa mi schiuse il salotto di Lina Cavalieri,
n¢ mai tanto arrovellamento mi frusto il cervello
come ora in cui sento di non essere che giornalista.

Aver gli occhi pieni dei barbagli di una bellezza
superba e I'animo vibrante nella melodia di una voce
di chimera amorosa e non possedere che una rapida
penna di reporter per descrivere nel tumulto di sen-
sazioni turbinose, questa maliarda figura di donna e
di artista e darla al lettore quale essa mi apparve, non
¢ minor sofferenza di quella di una bocca bruciante
di sete che non pud immergersi nel fresco dell'acqua
che le gorgoglia accanto, ne¢ di quella di un monco
che sente il fremito dell'amante in attesa e non ha le
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braccia per serrarla al petto.

Ricordo la prima volta in cui Lina Cavalieri mi ri-
cevette. Fu due giorni prima del suo trionfale debutto
al Dal Verme. Restai qualche tempo solo nel salotto
ove mi avevano introdotto. Un piano aperto e sul
leggio lo spartito di Manon, un tavolo rotondo con un
gran mazzo di violette, qualche seggiola e una pol-
trona su cui una sottogonna di raso esalava un lieve
profumo.

Dalla camera vicina mi giungeva un rumore di
fiale e di broches rimosse sul marmo di un lavabo
coma da chi abbia fretta di compiere la propria foi-
lette, e un rapido fruscio di sete intorno a un corpo di
donna elegante che si spoglia o si veste.

Io mi foggiavo col pensiero gli atteggiamenti di
quel corpo, nei piccoli deliziosi passaggi di una toi-
lette femminile e pensavo che una sola e sottil porta
d’albergo, forse indiscreta, mi separava da quell'inti-
mita misteriosa, quando, a un tratto quella porta si

apri e Lina Cavalieri entro.



Io non so se in quel primo incontro giunsi alla de-
cima parola; so che 1 miei occhi sempre assetati di
bellezza bevvero avidamente lunghissimi sorsi; so
che questi occhi che pure avevano assaporato alla de-
lizia di altre limpida fonti, se ne erano anche saziati;
mentre a questa, piu essi attingevano, piu cresceva
l'arsura.

So che uscii dal salotto di Lina Cavalieri ancor
preso dall'azzurro del suo accappatoio mollemente
adagiato sulla linea flessuosa di un corpo di efebo.

So che da un piccolo ed invitante décolleté a jour
sbocciava un collo sottile, serico e bianco, sul quale
svaniva dolcemente il candore opaco di un collier di
grosse perle orientali. So che in un viso incorniciato
da una chioma nera e corta, due ciglia gettavano
un'ombra di velluto sul bagliore di due grandi occhi
mori di gitana. So, infine, che giunto in redazione, fu
con un sonante soddisfacimento che risposi di non
aver ottenuto la intervista, si che avrei dovuto tornare
da lei.



Lina Cavalieri, infatti, per un sentimento assai raro
in una grande artista, almeno in quelle da me cono-
sciute, aveva cortesemente declinato la mia richiesta.

— Non voglio che si dica che 10 mi faccio della
reclame, mi aveva soggiunto. Conosco un pochino la
psicologia del pubblico: domani si direbbe che 1o mi
son fatta intervistare per attirare gli allocchi; no, no;
adesso no.

Colsi ad volo quell'«adesso no» e una grande pro-

messa fu suggellata.

E ricordo la sera del suo debutto al Dal Verme...

Avevo gettato un momento il capo nella sala rigur-
gitante di pubblico ed avevo immediatamente sentita
la pressione di un'atmosfera di diffidenza e di ostilita
latente.

Andai sul palcoscenico. Trovai Lina Cavalieri piu
pallida dello sfolgorio dei diamanti che in una orgia
iridescente sfavillavano sul serico costume di Ma-
non.

— Non ho preso cibo in tutto il giorno — mi disse
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— perd mi sento bene, malgrado che il dottore mi dica
che sono malata: provo soltanto una indefinibile sen-
sazione di vuoto intorno a me.

— La febbre del debutto...

— No, non ¢ questo. Non so perché. Forse perché
10 sono attaccata al giudizio di Milano in un modo
particolare; forse perche 1o sento qui un pubblico ar-
cigno; un pubblico ignaro de' miei studi, de' miei
sforzi, delle mie sofferenze; un pubblico morboso,
per le piccole insinuazioni piccanti, maligne, assurde
sulla mia vita trascorsa...

Il direttore di scena venne ad avvertirla che lo spet-
tacolo cominciava.

Mi cacciai tra due quinte, vicino alla signora Ma-
riani-Masi, trepidante per la sua alunna.

Per un pezzo non udii che i leggieri e vaghi strepiti
di una folla attenta e fredda, poi un mormorio di ap-
provazione, poi l'applauso scrosciante.

— Quell’applauso — mi disse Lina Cavalieri, rien-

trando fra le quinte tutta vibrante di emozione e come
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ebbra — mi ha ipnotizzata! Mentre cantavo sentivo il
freddo del pubblico salirmi al cervello ed io raddop-
piavo di energia e di passione per scuoterlo, per av-
vincerlo, per trascinarlo.

L’applauso mi ha sorpresa e stordita come un
colpo rude dato all'improvviso sulla testa. I miei
nervi si sono rallentati per I'emozione e dentro di me
ho sentito come fondermi.

Se avessi dovuto cantare ancora non l'avrei potuto:
per fortuna in quel momento aveva luogo la sortita
del tenore ed ebbi agio di rimettermi.

Quella serata, come i lettori sanno, fu un inno.

Quando, dopo tre o quattro rappresentazioni di
Manon tornai all'albergo, trovai Lina Cavalieri alle
prese con un signore dalla barba lugubre tutto vestito
inappuntabilmente di nero.

Era un commesso viaggiatore di cartoline illustrate
che in nome della sua ditta domandava alla deliziosa
artista, di posare dinanzi alla macchina fotografica

per una riproduzione di cartoline.
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Lina Cavalieri era riluttante.

— Vogliono anche la mia firma — mi disse — da
aggiungere alle cartoline; € tue po' stupida questa pre-
tesa. — E rivolgendosi al commesso che attendeva con
grande umilta — E di Milano la vostra ditta, signore?

— No, signorina, ¢ tedesca.

— Tedesca? in questo caso, signore, non parlia-
mone piul.

E senza tante altre circonlocuzioni al funebre com-
messo fu mostrata la porta.

Lina Cavalieri, infatti, ne ho colto altre prove, ¢
un'ardente chauviniste. Italiana di nascita, di tempe-
ramento e di bellezza, non transige e non piega din-
nanzi a tutto ci0 che puo offuscare il nome o la fama
del suo Paese.

In quel pomeriggio io trascorsi con lei quasi due
ore di una amabile e saporitissima conversazione.

Lina Cavalieri, squisitamente guantata in un abito
di panno scuro, era tutta lieta e sorridente per le fe-

stose accoglienze che la critica milanese le aveva
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prodigate:

— Come io diventai artista lirica voi chiedete?
Ascoltate. Un tre anni fa mi trovavo a Pietroburgo.
Cola ebbi occasione di conoscere il tenore Marconi e
la Tetrazzini. Una sera essi mi udirono cantare qual-
che mia canzone. — Perche non studiate — mi dissero
— per dedicarvi alla gran scena lirica? — Studiare?
chiesi, ma... e riuscire? Io non amo la mediocrita...

— Riuscirete; ma studiate!

E studiai infatti: prima volli sentite il consiglio
della signora Mariani-Masi, mia illustre maestra. An-
dai a Parigi, le feci ascoltar la mia voce e le esposi 1
miel progetti. — Riuscirete, mi ripete la grande artista.

Seguii 1 suoi consigli e mi detti ad uno studio ac-
canito. Per tre anni non ho fatto che studiare e stu-
diare sorretta da una volonta inflessibile.

Debuttai a Lisbona lo scorso anno; e poi volli ve-
nire subito in Italia e cantai al San Carlo di Napoli,
poi a Roma, a Palermo e infine a Milano.

Stavo per chiederle notizie intorno ai suoi progetti
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futuri, quando fu bussato alla porta.

Era lI'impresario. Mi alzai per andarmene.

— No, restate; passate un momento di 1a. Mi sbri-
ghero presto.

Passai nella stanza che mi era stata indicata. Era la
camera da letto.

Io aspiravo a piene nari il leggero profumo che
svaniva la dentro, quando udii alle spalle un leggiero
rumore. Mi volsi: un signore stava tranquillamente
seduto in un angolo.

Lo guardai, fui guardato; aveva l'aria un po’ sco-
raggiata € mi parve che un sorriso paziente si mo-
vesse sotto 1 baffi brizzolati.

Io conservai il silenzio e I'altro non fiato; la situa-
zione divenne un pochino ridicola: Lina Cavalieri ap-
parve.

— Ah! dottore — esclamo ella ridendo e rivolta allo
sconosciuto — m'ero dimenticata di voi.

Era infatti il medico di Lina Cavalieri, venuto per

non so quale consulto; poi erano sopraggiunte visite
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d'importuni, io compreso, ¢ il povero dottore era di la
da tre ore.
Lina Cavalieri si era di dimenticata di essere ma-

lata!

La piu bella delle mie intervistate € partita ieri. Mi
recai a salutarla poche ore prima della partenza. Lina
Cavalieri in mezzo a un disordine pittoresco di abiti
sparsi, di cartoline ammucchiate, di fiori recisi, di fla-
cons odorosi, stava ordinando 1 bauli. L'aria danzava
leggiadra nel vano delle finestre e degli usci spalan-
cati.

Lina Cavalieri, eterea nel niveo saut de [it di mer-
letti che le lasciava nude le spalle e la gola, scivolava
rapida da una camera all'altra frascheggiando grazio-
samente sulle domande disparate che 10 le rivolgevo.

Fu cosi che 10 appresi successivamente ch'essa mi-
sura cinquantatre centimetri di cintura, che il suo
fiore preferito ¢ la violetta e 1’orchidea; che essa non
detesta la cucina casalinga ma che abborre i1 dol-

ciumi; ch'essa non ha nessun'ora fissa per alzarsi, per
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far colazione e per pranzare.

Seppi anche ch'essa ama la pittura e la scultura e
che dipinge degli orrori di cartoline.

I.iua Cavalieri legge, certo! un po' di tutto, ma in
ispecial modo 1 romanzi piacevoli, quando ne trova.
So anche che essa non ama il gran mondo tranne
qualche eccezione e che non ha nessuna singolare
predilezione per le bestie che pero ricopre d'affetto...
quando sono lontane. La sua mano che io ho guardata
un momento quale sapiente di chiromanzia, ¢ fresca,
la pelle ¢ diafana, le dita sono corte ma affusolate; ¢
la mano di una donna orgogliosissima, imperativa e
remissiva nello stesso tempo: ha rifiutato di dirmi il
numero dei guanti ch'essa calza come la misura del
suo piede quantunque sia piccino € bene arcuato.

Siccome un vago profumo, gia avvertito altre
volte, continuava a solleticarmi il cervello, le ho chie-
sto quale fosse e seppi ch'era acqua di Colonia... spe-

ciale.
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Affinche le nostre piccole dame possano aggiun-
gere qualche trama sottile alle loro ciancie di salotto
dird anche che Lina Cavalieri non ha nessuna pas-
sione per lo sport, e cosi logicamente non ama la po-
litica, n¢ s'intende di femminismo: ¢ pero favorevole
al divorzio.

Prima di lasciarla volli sapere dove andava.

— A Roma — mi rispose.

— E poi?

— Tornero a Milano.

— Indi?

— Dovreste — insinuai — portarmi con voi...

Ella rialzo la sua figura di principessa chimerica e
fissando in me 1 suoi grandi occhi moreschi, 1 suoi
occhi che incanterebbero le bestie dell'Apocalisse:

— Perche no? Se volete... Ma che fareste?

— 1l porte bouquets. Non avrei forse abbastanza

lavoro?
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JANE HADING
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A Giuseppe Giacosa.

JANE HADING

— Madame Jane Hading?
— Non c'e.
— Come, non c'e?
— Dico che non c'¢.
— Ma se ¢ entrata poco fa.
— Sara benissimo, ma non c'é.
— Sentite, non fatemi perdere...
— Insomma, non si puo.
— Perche?
— E alle prove.
— Va beve, favorite passarle questa carta da visita.
— E per aver posti allo Spettacolo?
— Ma che posti d'Egitto! Vi dico di portarle questo
biglietto.
20



Dall'ineffabile eleganza di questo dialogo 1 lettori
avranno gia compreso che il mio interlocutore non
era che un usciere il quale, con quella raffinata urba-
nita che distingue la benemerita classe dei suoi colle-
ghi, da venti minuti mi faceva languire nel peristilio
del teatro Manzoni — Démain a trois heures a la répe-
tition —mi aveva detto la finissima attrice fra un atto
e l'altro del Vertige, allorche 1’avevo pregata di con-
cedermi un'intervista.

Il cocciuto puritanismo di un usciere compromet-
teva la mia precisione cronometrica ¢ la correttezza
del convegno.

Dalla platea io guardavo distrattamente il teatro
che mi pareva piu vuoto al fioco chiarore sparso da
una piccola lampadina elettrica infitta in terra sul pal-
coscenico brullo, accanto ad una testa, quella del sug-
geritore, che declamava a tre attori alcune battute
delle Demi-Vierges allorchée il mio degno usciere che
aveva avuto la bonta di portare il mio biglietto, mi

raggiunse con un «si accomodi».
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Un corridoio scuro come la fuligine, una coppia di
moccoli del portiere che aveva dato del capo in uno
spigolo importuno, un abbraccio violento da parte
mia a qualchecosa di granitico che non so che fosse
ed entrai.

Jane Hading, 1’acclamata trionfatrice del parigino
Gymnase mi accolse con signorile amabilita.

Solo con lei, in quei quattro metri cubi di camerino
ove una minuscola lampada gettava una luce pacata
e un sottilissima profumo illanguidiva lentamente,
seduto a lei vicino, innanzi alle malie di due grandi
occhi verde-dorati e al fascino quasi selvaggio di una
tizianesca chioma che di sotto al cappello nero Leval-
liere mi mandava barbagli di bronzo, io trascorsi gra-
devolissimi, indimenticabili istanti.

— Perche ho intrapreso una tournée in Italia — mi
disse Jane Hading — perche tutti gli artisti ambiscono
ad un battesimo, ad una consacrazione, da questa

terra di sole, da questa terra di entusiasmi; ed 10 pure
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aspiravo alla volutta di sentirmi acclamata dagli ita-
liani.

— Siete rimasta soddisfatta delle loro acco-
glienze?

— Oh! infinitamente! A Genova, a Torino e qui a
Milano mi hanno applaudita continuamente ed io ho
sentito che quest'applauso era sincero, vibrante di
spontaneita e di entusiasmo.

Il pubblico italiano comprende molto rapidamente
e sottolinea con precisione e con vivacita le sfuma-
ture dalla recitazione, cosicché non appena 10 sono
sulla scena, sento immediatamente di trovarmi di-
nanzi ad un pubblico di artisti, € ne ho una sensazione
profonda; ¢ una vampa che m'avvolge, ¢ una eb-
brezza che mi trascina e mi eccita a comunicare a
questo pubblico altre emozioni piu acute, sempre piu
intense...

Qualche giornale ha stampato che la ma fournée
finiva con queste rappresentazioni in Italia; non ¢

vero, signore: ditelo, ditelo; I'/talie avant tout.
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La mia tournée, una lunghissima tournée, inco-
mincia colle rappresentazioni date qui fra voi: vo-
levo, e ci tenevo assolutamente, avere per primo, il
giudizio e l'applauso degli italiani.

Da Milano andro poi a Venezia, a Firenze, a Roma,
a Napoli e di 1a m'imbarchero per I'Oriente e poi in
Rumania e poi in Russia e poi in mille altri paesi.

— Conoscete 1l teatro italiano!

— Non conosco che quel poco che mi hanno fatto
gustare la vostra grande Duse e Novelli allorché ven-
nero a Parigi.

Per conoscere il teatro ¢ necessario prima di tutto
conoscere il paese dove l'opera d'arte si svolge e la
lingua in cui 'opera d'arte ¢ creata.

E noi, signore, noi siamo pigri; mentre gli italiani
conoscono quasi tutti la nostra lingua, noi sappiamo
ben poco la vostra.

Gli artisti vostri, specialmente la Duse e Novelli
che si superbe interpretazioni fanno del nostro teatro,

conoscono il francese a perfezione.
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Dalla inflessione calda che I'Hading metteva nella
sua voce armoniosa allorch¢ mi parlava della Duse e
Novelli, traspariva una cosi sincera ammirazione per
1 due massimi artisti nostri che 10 mi risolsi a non in-
sistere in una domanda che mi veniva spontanea per
chiederle un maggior giudizio su di essi.

— E la critica? — azzardai ad un tratto.

— Come il vostro pubblico.

Sulle mie labbra erro un sorriso che I'Hading colse
immediatamente.

— No, no — soggiunse rapidamente, non sono un'a-
dulatrice, ieri sera recitai Le Vertige nevvero?

E una commedia niente altro che abile fatta per un
temperamento, scritta per me, dove 10 ho ottenuto dei
grandi successi e che 10 ho rappresentata in Italia per
espresso desiderio dell'autore Michel Provins, che te-
neva ad un giudizio degli italiani.

Il pubblico lo intui perfettamente ieri sera, abban-

dono la commedia per seguire esclusivamente me:
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ebbene, la critica lo ha immediatamente rivelato; ve-
dete dunque: rapida intuizione...

— Madame en scéne! interruppe in quel momento
una voce dietro la porta.

Jane Hading si alzo di scatto e tendendomi la
mano:

— Avevo dimenticato — ella disse — le Demi-Vier-
ges.

E con un sorriso abbagliante:

— Perdonatemi — soggiunse — di dover lasciarvi
cosi.

E scivolo fuori in un rapido fruscio di sete e in un

rutilante raggio de' suoi magnifici capelli flavi.
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LA BELLE OTERO
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A Gabriele D’ Annunzio.

LA BELLE OTERO

Guidato da un minuscolo valet gallonato come un
generale venezuelano, attraverso il jardin d'hiver
dell'Hotel de la Ville dove delle nebulose figure di
esotici, un king-charles € un notissimo campione mi-
lanese dell'automobilismo, stanno digerendo con rac-
colta dignita la colazione, e salgo uno scalone a sini-
stra fino all'appartamento N. 215 dove ha preso al-
loggio la celebre divette.

In una piccola anticamera mi riceve un signore ca-
nuto, di aspetto distinto e irreprensibile, il «segretario
particolare» della Otéro, il quale mi avverte che «Ma-
demoiselle est souffrante»

Quantunque mi attendessi la frase (tutte le donne
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di teatro dopo un tributo di fischi sono sempre «souf-
frantes») rimango indeciso.

Il segretario che intanto aveva preso la mia carta
da visita, era sparito da una porta laterale e mi aveva
lasciato solo colle mie titubanze e col piccolo valet
guatantemi con discretissima malignita.

Ma l'uscio si schiuse e per la semi-apertura una
meta di segretario mi fa un silenzioso cenno di invito.

La «belle Otéro» ¢ seduta languidamente in una
poltrona a dondolo. Nella confortevole penombra del
salotto, 1 delicatissimi toni gialli dell'accappatoio di
trine che avvolge le opulenze della «divette» pren-
dono delle sfumature vaporose e squisitamente afro-
disiache.

La fiera bellezza provocante di questa grande
mondana ¢ stata tante volte descritta che non la ripe-
tero qui: ed 10, non so se piu per la suggestione di
queste descrizioni cento volte gia lette o per la vi-

sione coreografica delle passioni arroventate della
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sua procacita, io sentivo trasparire dal suo corpo ma-
gnifico un acuto e carezzevole profumo di peccato
affascinante.

«Mademoiselle» mi domanda perdono d'avermi ri-
cevuto in un «négligé si inconvenant» ma dopo la se-
rata del Dal Verme ella ha 1 nervi eccitatissimi. Filtro
faticosamente una banalita qualsiasi, quando la Otéro
m'investe improvvisamente brusca:

— E che cosa volete scrivere, caro signore, dopo
quello che il vostro giornale ha detto di me?

Decisamente il mio collega dei teatri ¢ compro-
mettente; mi schermisco alla meglio dicendo ch'egli
¢ una specie di Beranger della critica.

L'Otéro m'interrompe ancora e mi racconta verti-
ginosamente tutti i retroscena della «tournee» in Ita-
lia.

— Jo sono — ella mi dice — un numéro da cafe con-
cert, pil 0 meno interessante questo non importa, ma
non un artista di grande scena lirica. Ora, dopo i

grandi successi ottenuti a Roma, a Napoli, a Livorno,
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a Firenze dove 10 mi presentai sempre in caff¢ con-
certi, ¢ dopo una rappresentazione all'Eden a Bolo-
gna, il direttore di quel teatro venne da me proponen-
domi una seconda rappresentazione popolare in un
grande teatro (al Brunetti) per far si che moltissima
gente potesse assistere allo spettacolo. Le mie rilut-
tanze furono vinte dalle assicurazioni degli impre-
sari.

Cedetti ¢ mi produssi senza prova credendo di
avere la stessa orchestra dell'Eden. Niente affatto in-
vece: mi si dette un'orchestra nuova, non affiatata, di-
sordinata, orribile che fu la causa dei fischi bolo-
gnesi. A Firenze dove doveva terminare la tournee
fui scritturata per altre sei rappresentazioni, due a Ge-
nova, due a Milano, e due a Torino dove io saro do-
mani.

A Genova ottenni pure un entusiastico successo,
quantunque mi trovassi in un teatro molto vasto, ma
'orchestra era magnifica e lo spettacolo completo.

A Milano rimasi choquee dall’ampiezza del teatro
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Dal Verme e lo dissi all'impresario: — Ca n'est pas
mon cadre!

Mi si tranquillizzo dicendomi che altre volte si
erano dati dei numeri d'attrazione speciale ma io
ignoravo assolutamente che lo spettacolo fosse cosi
breve, mentre 1 prezzi erano stati rialzati; I'impresario
sapeva benissimo che 10 non avrei cantato piu di due
canzonette e ballato una sola danza spagnuola, salvo
a concedere un bis se il pubblico l'avesse chiesto: il
mio numero poteva quindi aver la durata al massimo
di dieci o dodici minuti.

Rimasi quindi grandemente sorpresa quando ca-
lato 1l sipario si scateno quella sinfonia.

— 1l faut repeter, mi disse tatto agitato 1'impresa-
rio.

— Repeter quoi?

— Le ballet.

E mi pregarono e mi supplicarono ed 1o annuii,

quantunque non ne avessi nessuna voglia.
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Il resto voi lo conoscete. Oggi mi sento male, ma-
lissimo; je suis énervee, e non volevo assolutamente
cantare: sono venuti a scongiurarmi, ma non volevo
cedere e desideravo anzi rescindere il contratto, pa-
gare la penale e andarmene subito a Montecarlo a ri-
posarmi: je ne tiens pas a l'argent; ma mi si ¢ ag-
giunto che il teatro era quasi tutto venduto, che l'an-
nuncio era gia affisso a tutte le cantonate, che il pub-
blico si sarebbe maggiormente indispettito per il mio
rifiuto e allora ho ceduto e andrd. Non voglio essere
impolie col pubblico italiano.

— Pero ci serberete un certo rancore...

— Au contraire! Gli italiani sono assai gentili con
me e ovunque, a Roma, a Napoli, a Firenze, a Li-
vorno, anche a Milano ho ricevuto fasci di lettere e
biglietti pieni di ammirazione e di entusiasmo.

— A proposito di lettere di ammiratori, ho sentito
narrare una piccola storia famosa di una vostra lettera
ancora piu famosa...

— Cioe?

33



— Una lettera alquanto pepata, a quanto dicono,
che voi inviaste al sultano Abdul Hamid...

— Ah!

— Voi foste recentemente a Costantinopoli, n'ev-
vero?

— E danzaste e cantaste una sera dinnanzi al sul-
tano, non ¢ vero?

— Anche questo ¢ vero.

— Eppoi?

— Eppoi fui congedata con un piccolo e ironico
«Bon jeudi, madame!y

Lo spettacolo ebbe luogo un mercoledi notte; 10
avevo aderito al desiderio del sovrano col piu vivo
compiacimento, anche, — sono sincera — perché mi
avevano fatto sperare in una bella decorazione e 10, a
quell'epoca, avevo un beguin per le decorazioni, le
belle decorazioni sfolgoranti e ciondolanti a una bella
fascia di raso verde o di seta orange, ma le decora-
zioni autentiche, intendiamoci... Ci sono tanti uomini

brutti decorati, ci poteva ben essere una donna...
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— ... bellissima.

— Dite «bellay; mi basta... Dunque andai quel
mercoledi sera, ballai e cantai come non avevo mai
ballato e cantato, come ballano e cantano le Uri (di-
cono che le Uri ballano e cantano molto bene) e alla
fine dal sultano che aveva due occhi luccicanti come
le punte dei miei diamanti, mi sento dire «Bon jeud],
madame!» ¢ niente altro. Uscii un po' mortificata e
aspettai I'indomani con impazienza. — Sara un'usanza
turca — pensavo — la decorazione mi sara presentata a
ventiquattro ore di distanza.

Le ventiquattro ore passarono e la decorazione non
venne. Irritata allora da quella flemma che aveva
tutta I'aria di un motteggio, presi un cartoncino e lo
inviai al signor Abdul Hamid con questa parole:

Bon samedi monsieur. Et bonne dimanche. Et bon
lundi. Un «bony pour tous les jours de la semaine,
pour tous les jours de l'année, pour tous les jours de
la vie.

Un «bony» pour tous les matins de tous les jours,
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pour tous les soirs, pour toutes les heures de tous les
jours.

A present, monsieur, qu'est ce que c'est votre petit
«bon jeudi madame? »

Bonne... chance!

Stavo per rivolgerle altre domande.

— Mademoiselle, le médicin, annuncio in quella il
corretto segretario.

La scienza tagliava i fili al giornalismo e mi impo-
neva il congedo.

Ringraziai e me ne andai lanciando uno sguardo
d'invidia a quella barba indagatrice che prendeva il
mio posto.

Il mio posto? Ah no: quello del secondo intervista-

tore era assai piu interessante...
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ROSARIO GUERRERO
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A Carlo Linati.

ROSARIO GUERRERO

Era appena svanita l'ultima eco dei frenetici batti-
mani salutanti insistentemente alla ribalta la regina
del «fandango» che io, guidato da Mr Nicolardot, il
roseo e canuto segretario della «hermosa Guerrero»
salivo la sconnessa scaletta che dal palcoscenico
dell'Eden conduceva al camerino della deliziante di-
vette ove essa aveva voluto immediatamente rice-
vermi.

Tra le quinte un giocoliere eccentrico con una
enorme ed orribile maschera cannibalesca di negro,
attendeva 1l suo «numero» fumando tranquillamente
un mezzo toscano mentre una procace canzonettista

si rimirava sotto le ascelle 1 nastri del suo decollete
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fra un pompiere immobile sotto il suo casco, un mac-
chinista intento alle sue carrucole ed un «gommeux»
stereotipato dietro il monocolo e lo sparato.

Il mio paffuto Nicolardot mi toglie dalla contem-
plazione di questo brandello di oleografia e mi fa pas-
sare nello spogliatoio della Guerrero.

Zaffate di un profumo snervante, un profumo
caldo di serra, mi avvolgono voluttuosamente il cer-
vello; la presenza di un giovanotto, il marito della
Guerrero (che fra parentesi ¢ un bellissimo bruno)
agisce da terapeutico; le flamme che mi accalorano il
viso, si smorzano, ed io ristabilisco la diplomazia dei
miei movimenti.

La splendida spagnuola ¢ l1a seduta davanti ad una
minuscola psiche, fra un nimbo di garze rosee costel-
late d'argento: una piccola e diafana cameriera
bionda come una figlia del Reno sta slacciando le se-
riche bretelle che reggono sulle spalle incipriate della
divette il corsage serrante in una plastica linea quel

corpo flessuoso.
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Di tra i fori della sciarpa sivigliana che le cinge il
collo e le ripara il seno dai colpi di aria e dagli sguardi
indagatori, 1 diamanti del collier perdono sprazzi iri-
descenti.

Al mio ingresso la cameriera ha una sospensione
che uno sguardo della padrona rende definitiva.

— Domando perdono, signora, importuno?

La divette ha un lampo negli occhi nerissimi e in
un sorriso abbagliante che potrebbe servire di re-
clame a qualche dentifricio, mi mostra una doppia
fila di denti di neve.

— Niente affatto, mi risponde amabilmente, acco-
modatevi.

Mi seggo sull'unica seggiola libera dello strettis-
simo camerino fra un ammucchiamento pittoresco di
gonne, di maglie e di scarpette; sciolgo un largo tri-
buto d'incenso e senz'altro mi lancio allo scopo.

— E vero che avete decisa la vostra fourneé in Ita-
lia per provocare un confronto con mademoiselle

Otéro di cui mi si dice, siete la rivale e I'emula?
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La Guerrero rovescia il capo all'indietro in una ri-
sata squillante e ricomponendosi con mano febbrile
gli sciolti riccioli bruni spartiti sulla fronte in due
vezzosissimi bandeaux:

— Ma che — mi risponde — 10 sono venuta in Italia
perché 10 amo immensamente viaggiare e perche
avevo un intenso desiderio di visitare il vostro dolce
paese.

Figuratevi che non appena giunta fra voi io sono
rimasta meravigliatissima nell'apprendere che I'O-
téro compiva contemporaneamente la sua tournée
cosa che 10 ignoravo completamente. [o vi posso mo-
strare le mie scritture italiane e voi vedrete ch'esse
furono firmate fino da due anni or sono, cio€ in un'e-
poca nella quale mi era impossibile sapere se la Otéro
veniva o no in Italia.

Rivale della Otéro? E perche? Non lo sono e non
lo sono stata mai; j'adore la scene € non mi curo e

non vivo che per la scena.
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— E poi Guerrero — ¢ il marito che parla — comin-
cia dove 1'0Otéro finisce: questa lavora da quindici
anni, mentre «madame» ¢ da solo quattro anni sulla
scena.

— L'Otéro si, ¢ gelosa di me — continua «madame»
e si occupa di tutte le piu piccole cose che mi riguar-
dano.

— Del resto 1 giornali — aggiunge «mousieur» —
ormai non la prendono piu sul serio e scherzano sui
suoi diamanti come sulla sua maturita. Voi che 'avete
veduta e intervistata avrete potuto gia formarvi un
giudizio.

— Siete rimasta soddisfatta — dico 10 rivolgendomi
alla divette — dell'accoglienza fattavi dal nostro pub-
blico?

— Non troppo, veramente: a Parigi, a Marsiglia, a
Lione come in Inghilterra, nel Belgio e in Germania
ero abituata a maggiori entusiasmi: mi si chiamava al
proscenio una volta, poi un'altra volta, poi un'altra

volta ancora, mentre qui dopo una sola chiamata,
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c'est fini!

Improvviso una eloquente difesa dei pubblico mi-
lanese in rapporto specialmente a certi repentini rad-
doppiamenti di prezzo d'ingresso:

— Ah! oui, c'est ca — interrompe la Guerrero —
mais ce n'est pas ma faute!; il pubblico col rialzo dei
prezzi, rialza la fantasia e crede di venire ad assistere
a chi sa quale spettacolo soprannaturale, mentre si
tratta piu 0 meno sempre delle stesse cose.

— Dove andrete dopo Milano?

— A Napoli, poi a Roma, indi probabilmente a Fi-
renze, Genova ¢ Torino.

Intanto dal di fuori mi arriva l'eco del furioso ga-
lopp che segna la fine dello spettacolo. «Madame»
deve ancora svestirsi e la piccola cameriera mi lancia
delle oscure occhiate ove tremula una impazienza
mal repressa.

Mi alzo per licenziarmi e prendo una piccola mano
sfavillante di anelli che la divette mi tende con una

grazia impertinente.
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— Verrete a teatro domanti sera? — mi chiede re-
galandomi un altro di quei sorrisi che dan le vertigini
come un maélstroom. — Mi vedrete — continua la
Guerrero — nella pantomima; la pantomime c'est mon
genre e vi ho ottenuto sempre dei successi enormi...

Naturalmente io non ne dubito punto e presento i
miei auguri anticipati, dopodiche accompagnato fino
alla scaletta dal marito e dall'ossequioso Nicolardot,
10 esco.

Fuori, m'imbatto in una troupe di colleghi che mi
chiedono imperiosamente dei confronti fra la Guer-
rero e la Otéro.

George Sand che si trovo fra le due galanti in una
simile situazione, mi soccorre col suo spirito:

— Entre les deux mon coeur balance, rispondo an-
ch'io.

Sfortunatamente non posso far.... balancer che il
cuore.

Ed ¢ pochino per due éfoiles...!
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LOIE FULLER
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A M. Roger Duclos
du «New York Herald».

LOIE FULLER

Un colloquio con Sada Yacco mi seduceva; dopo
aver fissato sul mio giornale le fugaci impressioni e
le piccanti confessioni delle piu fulgide celebrita del
teatro italo-franco-spagnuolo, la mia curiosita e piu
ancora, la mia imparzialita di reporter mi impone-
vano l'intervista col «joli petit animal» come la
grande Sarah ha crudelmente definito la meravigliosa
attrice giapponese.

Ma... c'era una gravissima difficolta.

Sada Yacco non parla che il giapponese ed 1o di
giapponese non conosco che... dei vasi da diecimila
lire e dei ventagli da 33 centesimi.

C'era pero Loie Fiiller che ¢... una americana!
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Loie Fiiller, la celebre creatrice delle danze lumi-
nose serpentine, ¢ I'amica inseparabile di Sada Yacco.
S'incontrarono due anni fa a Parigi, durante 1'Esposi-
zione: Sada Yacco vi si era recata colla sua troupe
giapponese per darvi delle rappresentazioni, ma non
trovo un teatro: l'intrepida americana le offri il suo
piccolo padiglione bianco e oro ch'essa aveva co-
struito per le sue danze.

La giapponese accetto con riconoscenza e da allora
in poi le due «stelle» (sentite che immagine ardita!)
filarono insieme nel firmamento dell'arte.

In Francia, in Russia, in Germania, in Italia, ovun-
que era l'insuperabile mima delle terre del loto, era la
fantasmagorica creatrice della danse du feu.

Mi rivolsi dunque a questa e poiche per arrivare a
Sada non mi si presentava altra via, mi accinsi...
(un'altra immagine ardita)... a passare sul corpo di
Loie Fiiller.

Ella mi ricevette in un minuscolo salotto dell'Hotel
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Cavour: prima disillusione: Sada Yacco non allog-
giava nello stesso albergo!

Feci bonne mine a mauvais jeu e non potendo in-
tervistare la giapponese, intervistai 'americana.

E qui una seconda disillusione: Loie Fiiller ¢ indi-
scutibilmente, formidabilmente celebre, ma non ¢
bella!

Piccola piuttosto, grassoccia; un pince-nez da mae-
stra di quarta elementare, dinanzi agli occhi di un az-
zurro metallico; 1 capelli lisci, incornicianti un viso
quadratamente anglo sassone, un modesto water-
proof nero, ecco Loie Fiiller, la danzatrice eterea: 10
l'avrei presa per la moglie di un pastore anglicano!

Ebbene, lettori miei, dopo poche battute di dia-
logo, il mio sbalordimento divenne ancora maggiore.

Loie Fiiller ¢ un esteta, una sovrana psicologa
dell'arte, un'erudita formidabile!

Non ¢ possibile ridirvi qui tutte le sottilissime dis-

sertazioni e le osservazioni acutissime ch'ella mi fece
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sul nostro patrimonio artistico e sulle virtu della no-
stra razza in confronto di quella americana.

E la prima volta ch'essa viene in Italia (e qui nar-
randomi le sue sensazioni, si lamento che alcuni gior-
nali avessero stampato altrimenti) e gli studi di che
Loie Fiiller deve aver compiuto anticipatamente sul
paese nostro, uniti alle impressioni provate dal vero,
le hanno ispirato un entusiasmo folle e un culto reli-
gi0so, quasi fanatico per 1'lItalia, per 1 suoi quadri, per
le sue sculture per le sue chiese, per le sue antichita
specialmente.

Proprio cosi: non ho mai trovato una donna che
senta tanto... l'antichita!

— Sapete voi che cosa ¢ l'arte? mi chiese ad un
tratto.

Per un modesto cronista la domanda era un po' im-
barazzante.

Ma un collega, letterato e critico d'arte che mi
aveva accompagnato:

— E l'espressione del bello, rispose pronto.
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— Avete torto — ribatté freddamente I'americana. —
Vi puo essere — continuo — dell'arte anche nell'espri-
mere l'orrido. D'Annunzio (questa americana cono-
sce D'Annunzio come una demi-vierge!) dice che
l'arte ¢ la perfezione di una espressione. Secondo me
l'arte € un fuoco al disopra di tutti i dogmi e di tutte
le definizioni.

E qui Loie Fiiller straripa impetuosa: il suo viso si
scompone, i suoi occhi flammeggiano; la sua voce ha
delle vibrazioni suggestive, il suo corpo dei fremiti
febbrili; in questo momento Loie Fiiller mi rievoca le
sue danze luminose in cui si direbbe ch'ella accorre
tutta rivestita di fiamme per purificare la scena ove
tanti furori umani vengono ad agonizzare e dove,
dopo Sada Yacco, dopo I'espressione drammatica
delle nostre passioni, dopo l'ultimo spasimo dell'u-
manita convulsa e disperata, ella viene, anch'essa ani-
mata di un'altra frenesia santa, come un messaggero
celeste per strapparci col ritmo molle e largo delle sue

garze illuminate alla vista dei laceranti conflitti della
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vita ordinaria; in questo momento, dico, Loie Fiiller
¢ bella!

E con la parola vertiginosa e vibrante, Loie Fiiller
mi parla dell'arte pittorica e dell'arte scultoria, mi
parla dell'opera di Rodin e dei nostri Carminati e
Butti: mi parla dei nostri musei e delle nostre gallerie
ove, ella dice, 1l suo senso ammirativo ¢ schiacciato
da un senso di disagio; tutti quei quadri di cento epo-
che e di cento autori riuniti la senza un criterio armo-
nizzatore, le fanno D’effetto di una grande table
d’hote ove cento individui di diversa razza e di di-
versa eleganza, convengono guidati solo dall'even-
tualita. Passiamo in seguito all'arte drammatica in ge-
nere e poi a quella di Sada Yacco, ch'ella chiama una
modulazione tragica di istinti umani.

Ad un certo punto la conversazione s'aggira sul
giornalismo.

— Ho conosciuto a Parigi — mi dice — un vostro

collega: un grand vieillard, avec une barbe blanche
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comme ca: si chiama, aspettate: Cipi... Cipri... Ci-
priani...

— Cipriani?

— Aoh! yes; Amilcare Cipriani: ah! qu'il est beau!
Ho parlato con lui parecchie volte; egli ha delle idee
molto belle e vede un'umanita molto migliore della
nostra un’umanita, che pure 10 sogno.

E la danzatrice si slancia arditamente nella que-
stione sociale; il campo, come vedete, non potrebbe
essere piu vasto ma 10 vi permetto di circoscriverlo.

— Ma voi siete straordinaria — le osservo con un
sorriso un tantino impertinente — 10 non so capire
come con tanta erudizione artistica o sociale, siate ar-
rivata a creare... delle danze luminose.

— Fu il caso.

— 7.

— Gia: 10 ero artista drammatica: ho cominciato la
mia carriera a due anni ¢ mezzo a Chicago, la mia

citta natia.
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Avevo diciotto anni quando un ufficiale, mio am-
miratore, mi regalo una sera uno strano costume asia-
tico, fatto di lunghissimi veli: per portare il costume
alla foggia asiatica dovevo legarlo al corpo all'altezza
dell'ombelico, coprendo completamente le gambe e i
piedi e lasciando a nudo... il resto.

Una sera, ricordo, dovendo fare una piccola parte
in Giulietta e Romeo di Shakespeare volli usufruire
di questo costume adattandolo naturalmente alle esi-
genze del pudore europeo e infilandolo al collo: ma
la veste era ancora troppo lunga e mi rammento che
dovendo 1o attraversare con una piccola corsa la
scena avvolta in una semioscurita, per non inciam-
pare fui costretta ad alzare 1 lembi del velo che 10 reg-
gevo col braccio teso.

La mia rapida apparizione in siffatto costume ot-
tenne la prima sera un subisso di applausi.

Nelle sere seguenti il successo aumento e si giunse

sino a farmi bissare la scena.
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Noia sapevo spiegarmi le ragioni di questo suc-
cesso: un giorno, per giudicare io stessa delle emo-
zioni che 10 suscitavo, rifeci la scena dinanzi allo
specchio.

Avevo alla finestra delle cortine gialle attraverso le
quali la luce filtrava blandamente dorata.

Rimasi stupita: il mio corpo ritto fra la luce e lo
specchio, si delineava plasticamente fra 1 veli stem-
perantesi in leggiadrissime sfumature di biondo.

Agitai 1 veli, studiai mille movenze, ritentai con al-
tri colori ed ecco Loie Fiiller quale voi conoscete.

Ah! 1 colori — aggiunse la danzatrice levando in
alto le braccia — ecco 1 miei ispiratori! Essi sono la
mia musica; voi non potete credere quanto 10 sia sen-
sibile ai colori! Ve n'hanno di quelli, 1'azzurro ad
esempio, che mi rendono dolcemente melanconica ed
allorché un raggio di cobalto mi avvolge, 10 provo un
senso di languore e di prostrazione che mi obbliga ad
inginocchiarmi.

I1 giallo, invece, mi da una gaiezza folle: il verde
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mi rende aspra e il rosso mi accieca di furore...

— Come i tacchini... — borbotta irriverentemente il
collega critico.

— Comment — chiede Loie Fiiller

Per fortuna I'amico aveva insinuato il commento in
italiano.

Il cameriere intanto serve il the. Noto che Loie Fiil-
ler riempie la sua tazza di zucchero in modo tale che
con minor fatica avrebbe potuto versare il suo the
nella zuccheriera.

Che anche lo zucchero, come 1 colori, sia un ispi-

ratore della creatrice della danza del fuoco?
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SADA YACCO
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A E. A. Butti.

SADA YACCO

Oltre Sada Yacco ho intervistato suo marito (un
principe del sangue) suo figlio (ha anche un figlio,
sissignore: quattro anni e sette mesi) la sua damigella
di compagnia (una giapponesina lucida e laccata
come un bibelot) il suo servitore ed il suo cane!

Alle venti, secondo gli accordi fissati con Loie
Fiiller, 10 ero fra le quinte del Lirico.

Sada Yacco non era ancora arrivata. Loie Fiiller
strillava dal fondo del teatro ancora tutto oscuro, in-
collerita coi macchinisti che non riuscivano ad adat-
tare 1l «decor» delle sue danze; sul palcoscenico un
frastuono infernale di martelli, di seghe, di carrucole,
di assi che cadevano, di tele che si svolgevano, di mo-
bili che ruzzolavano, di istrumenti che guaivano, di
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voci che urlavano e bestemmiavano. lo non sapevo
dove cacciarmi; ovunque mi trovavo fra 1 piedi di
qualcuno che mi guardava furioso. Chi mi dava del
gomito nei lombi, chi correndo alla impazzata mi
cacciava il cappello di sghembo; urtato, respinto,
sballottato, risospinto, avevo finito per accovac-
ciarmi confuso e avvilito nel buco del suggeritore. La
estremita di una corda cacciata dall'alto mi colpi alla
faccia; mentre applicavo un auto massaggio alla parte
lesa, una piccola troupe attraverso lentamente la
scena: una figurina tutta dinoccolata ed infagottata in
un lungo mantello seguita da un'altra donnina piu mi-
nuscola ancora e da tre uomini sbarbati e vestiti di-
messamente come degli impiegati al regio lotto; un
altro individuo chiudeva il drappello rimorchiando
con una mano un fanciulletto e coll’altra un cordon-
cino al quale era attaccato un melanconico basset
tutto sciancato.

I1 gruppo (Sada Yacco e 1 suoi compagni) si inoltro

58



in un corridoio dondolando come un branco di pal-
mipedi.

Uscii dal mio ricovero e corsi ad avvertire Loie
Fiiller. La trovai ancora tutta infuriata contro gli at-
trezzisti; mi sorrise perd con grande affabilita, mi af-
ferro per la mano e mi trasse quasi correndo verso il
camerino della giapponese.

Mentre salivamo una scaletta, incontrammo un
giovinotto vestito correttamente di nero. Loie lo
fermo e a me rivolta:

— Vi presento — ella disse — un giornalista e scrit-
tore giapponese che ci segue nella fournee per man-
dare le sue impressioni ad un giornale di Yeddo.

M'inchinai e strinsi la mano che il collega giappo-
nese mi porse con tutta amabilita.

La Fiiller si rivolse poi all'altro parlandogli in una
lingua a me sconosciuta: capii che terminava la pre-
sentazione.

— Jo vi lascio con questo signore — continud poi

rivolgendosi ancora a me — egli vi accompagnera da
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Sada, vi presentera e vi servira da interprete.

E Loie Fiiller si precipito giu per la scaletta come
un bolide.

Noi salimmo ancora: il mio orientale collega bussa
ad una porticina; questa si schiude e un visetto bianco
e liscio come della porcellana si affaccia; due battute
di un dialogo per me inintelligibile e finalmente entro
nel camerino di Sada Yacco, gia pronta per la rappre-
sentazione.

Sorridente, languida, ¢ deliziosamente maldestra
sulle sue alte babbuccie di lacca rossa, ella si alza
scostando 'oro pesante del suo sontuoso costume e
leva su di me un pallido viso dagli occhi lunghi e bi-
strati e da un'impercettibile bocca, un viso di madre-
perla dove l'espressione umana non altera nessuna li-
nea all'infuori di un discreto fremito delle labbra
dalle quali si invola in frasi brevi, il canoro e dentale
idioma del suo paese.

Intorno ad essa sono aggruppate in positure sem-

plici delle figurine decorative, stilizzate, irreali quasi,
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e come uscite dalle ammirabili stampe di Hiro-
schiyh¢ o di Outamaro. Sono il marito, il figlio e la
damigella di compagnia, tutti quanti drappeggiati in
ricchissimi costumi: che tutti quanti prendono parte
allo spettacolo.

Mi rivolgo al mio interprete e lo prego di chiedere
a Sada Yacco quali sono le sue impressioni sull’Italia.

Il giovanotto mi guarda stupito, si stropiccia le
mani, scuote il capo con un sorriso titubante, e:

— Non — mi risponde con un borbottamento inin-
telligibile.

— Come «non?» — insisto 10 a mia volta meravi-
gliato.

L'interprete mi guarda collo stesso sorriso stereo-
tipato e tace.

Forse non capisce il francese, penso fra me, e gli
replico la domanda in inglese.

Stessa risposta.

Sara una domanda irriverente, concludo nel mio

interno.
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— Volete chiedere a Sada Yacco — riprendo in
francese — se ella puo narrarmi i primordi della sua
carriera artistica?

— Non!

Una leggera impazienza m'invade mio malgrado.

— Ma voi parlate il francese?

— Non!

— L'inglese!

— Non!

— 1l tedesco?

— Non!

— Lo spagnuolo?

— Non!

— Va all'inferno! — soggiungo in un dialetto ita-
liano di mia conoscenza.

Il giovanotto continua a sorridermi silenziosa-
mente. Sada Yacco, mi guarda con curiosita e sorride
pur essa; il marito pure sorride e sorride il bambino e
sorride la damigella, sorridono tutti! Anche sul muso

del cane (il basset che avevo visto poco prima) e che
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mi annusa diligentemente 1 calzoni, mi par di veder
passare un sogghigno di compassione.

In quel momento Loie Fiiller entra come un colpo
dli vento.

Mando un'esclamazione di sollievo e le espongo
immediatamente la situazione.

Loie Fiiller interroga rapidamente il mio infelice
interprete.

— Egli dice — continua la Fiiller a me rivolta — che
vi ha parlato in italiano!

— In italiano?!

— Si.

o rimango impietrito. Quel borbottamento selvag-
gio di poco fa era italiano?

— Vedete... — replico i0 per non dare una patente
di somaro a quel disgraziato che insegno la nostra lin-
gua al mio giapponese collega — i0 non sono € non so
l'italiano!

Dopo questa spiegazione valendomi di Loie Fiiller

riprendo l'intervista.
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Sada Yacco si agita lievemente, deforma gli angoli
della bocca e mentre parla avviva e spegne con una
prodigiosa facilita il bagliore delle sue pupille. Dice
che 1'Ttalia ¢ un paese incantato ove ella vorrebbe re-
stare a lungo: narra poi tutte le peripezie della sua
carriera e racconta della sua passione per l'arte dram-
matica, passione che 'avrebbe portata a un ben triste
destino (le donne non possono recitare al Giappone)
senza la protezione del Principe Kawakami che poi
divenne suo marito e col quale vive ora in tutta feli-
cita. Kawakami conferma.

— Non ho mai studiato — continua la graziosissima
giapponese — e nessuno dei miei compagni di lavoro
ha mai studiato l'arte drammatica.

Ciascuno di noi esprime alla rappresentazione, col
gesto, colla voce o colla parola cio ch'egli prova in
quel dato momento.

Bene inteso 1'azione del dramma o l'ossatura em-
brionale di esso, ¢ combinata prima, ma i particolari

sono lasciati all'arbitrio di ciascun personaggio si che
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ogni sera essi possono variare come variano infatti.

Le attitudini e le espressioni dei miei attori si ar-
monizzano alla decorazione la cui tonalita ardente ¢
il fondo di tutta la scena.

Questo insieme di espressivo e di decorativo, in-
concepibile pei cervelli europei, forma invece tutto il
valore dell'arte giapponese.

Si ¢ scritto di me che sono una donna di alte qualita
tragiche paragonandomi persino alla Duse in certi ef-
fetti: la nervosa semplicita, I'espressione triste € lon-
tana: ha! io vorrei davvero assomigliare alla vostra
grande e geniale italiana per la quale 10 ho la piu ar-
dente ammirazione!

Sada Yacco si ferma un momento e poi per pro-
varmi la differenza che passa fra la sua arte e 1'arte
europea, mi chiede il permesso di farmi una scena
della commedia che recitera fra poco.

Loie Fiiller mi spiega che Sada mi rappresentera

una scena di gelosia di una cortigiana amorosa,
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quando scopre il suo amante infedele. Sada Yacco co-
mincia con delle frasi brevi, gutturali, opposte a tutte
le nostre risorse vocali e dalle quali ella sa trarre degli
effetti di contrasto impressionantissimi.

Queste inflessioni unite all'immobilita volontaria
delle gambe, alla sobrieta della faccia, contribui-
scono a creare un tragico specialissimo. Ella passa da
un piccolo quadro perfetto ad un altro con una rapi-
dita estrema, incurante di magnetismi prolungati e
con una facolta di trasformazione che confonde.

Io sono avvolto, preso, violentato dall'illusione
singolare che da questa accumulazione quasi cinema-
tografica di verita estremamente giuste nel dettaglio
e a cui la rapidita della rappresentazione serve di sin-
tesi, come, per la rotazione intensa, un corpo finisce
per dare I'illusione dell'immobilita.

Mi accorgo che Sada Yacco, trascina man mano
che l'azione precipita anche gli altri presenti all'in-
fuori di Loie, del giornalista... e del cane, fino al mo-

mento in cui ella spezza netta quest'attivita febbrile
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con un piccolo grido di uccello ferito, il primo grido
dell’attacco mortale paralizzante il cuore: da allora
Sada diventa, in mezzo al marito, al piccino ed alla
damigella, pietrificati di terrore, una inerte bambola
dagli occhi vitrei.

Nel camerino ¢ un silenzio profondo rotto solo
dall'affanno del suo respiro.

Questa brusca immobilita, data come parossismo a
una scena precipitata e febbrile e nel momento in cui
la nostra estetica richiederebbe un crescendo di
dramma, mi crea una emozione inversa ed attana-
gliante come lo spasimo cardiaco che uccide in quel
momento Sada Yacco.

Intanto odo dal di fuori tre colpi secchi, come
suoni di nacchere; ¢ il segnale giapponese per indi-
care il principio della rappresentazione.

Sada Yacco si alza precipitatamente ed esce se-
guita da tutti gli altri.

Mentre scendiamo le due scalette, il basset di Sada
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mi passa piu volte tra le gambe a rischio di farmi in-
clampare.

Gli allungo una piccola pedata alla quale il basset
risponde con un lungo guaito che mi vale un'infinita
di sguardi indagatori da parte di tutta la troupe.

Io resto impassibile, lieto anzi di aver potuto con-
statare, per la felicita dei miei lettori, che l'arte di
esprimersi di un cane giapponese non ha proprio
niente di differente da quella dei cani indigeni della

Galleria Vittorio Emanuele....
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AGNES SORMA

69



Ad Amilcare Zamorani
direttore propr. del «Resto del Car-

linoy.

AGNES SORMA

Se gli italiani leggessero domani sulle loro egregie
gazzette che Tina di Lorenzo, splendida attrice, ma
piu splendida sposa, si ¢ improvvisamente eclissata
piantando scene e marito per misteriosi paraggi, non
proverebbero il senso di sorpresa e di sbalordimento
che scosse poco tempo fa 1 massicci figli della Sprea
allorché¢ seppero l'inopinata scomparsa di Agnes
Sorma, la grande «stella» dell'arte drammatica tede-
sca, fuggita non si sa dove dalla sua leggiadra villetta
e Wamesee ove viveva gaia e tranquilla col marito e
col figlio di lui.

Pochi giorni prima di questa fuga sensazionale io
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avevo ricevuto dalla celebre attrice un suo ritratto per
adornarne una piccola chronique che io stavo prepa-
rando sull'arte sua, e il ritratto era accompagnato da
una breve lettera bizzarra e convulsa che mi incuriosi
vivamente, curiosita che ando dilatando alimentata
dagli oscuri particolari del dramma intimo svoltosi a
Wamesee e di cui Agnes Sorme ¢ stata l'enigmatica
eroina.

Immaginino quindi i lettori la febbre che doveva
produrmi una lettera che il corrispondente da Lu-
cerna del mio giornale, ci inviava qualche tempo fa e
che conteneva questa informazione: «All'hdtel de
I'Europe ¢ discesa una giovane signora inscritta sul
mastro dell'hdtel col nome di madame Kope e che per
vari motivi ho ragione di credere che essa sia invece
la celebre Agnés Sormay.

Dieci mutati dopo la lettura di questa epistola io
ero nella sala del telegrafo entro la cabina telefonica

N. 3 in diretta comunicazione con Lucerna.

— Hier, Mailand!....
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— Hier, Luzern!....

— L'hoétel de I'Europe, per piacere.

— Che numero?

— Il numero? Io non so 1l numero, lo cerchi lei, sia
cortese € mi metta subito in comunicazione.

— Impossibile! Vietato dal regolamento!

Volan due moccoli all’indirizzo del regolamento
I'uno, e 1'altro di chi lo applica, il che non impedisce
che 1o rimanga dinanzi all'apparato nell'elegante at-
teggiamento di un bagnante a cui abbiano portato via
1 calzoni.

Rigiro la manovella:

— Hier, Luzern!

— Numero 1109.

Ho dato un numero a caso: qualcuno mi rispon-
dera, qualcuno che mi possa gentilmente indicare il
numero dell'hotel.

— Hier, Mailand!...

— Hier, Erni-Erni, spezereihandlung Luzern!

Un droghiere! la cosa ¢ divertente!
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— Scusi — chiedo con una dolcezza di voce alla
mucillagine — vorrebbe ella favorirmi il numero del
telefono dell'hotel de 1'Europe?

— QGuardi nell'elenco — dice I'altra voce, tirata al
wiirsteleren.

— Ma... veda non ho I'elenco....

— E allora si rivolga all'ufficio! Perche lo do-
manda a me?

Gia, ¢ logico.... perche mi rivolgo a Erni-Erni, spe-
zereihandlung; 1l buon droghiere non puo sapere....

— Senta... ascolti... le dird il perché... ecco:
all'hotel de I’Europe alloggia, (e che gli debbo dire
ora?...) alloggia... il prefetto di Milano...

Silenzio completo dall'altra parte il che mi prova
che 1 droghieri svizzeri s'infischiano straordinaria-
mente dei prefetti italiani... Proseguo:

— Dunque il prefetto di Milano ha una grande pas-
sione per le noci moscate...

La spezereihandlung da segno d'interessamento.

Un prefetto che ama le noci moscate non ¢ piu un
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prefetto qualsiasi.

— .... 10 vorrei rendere omaggio al nostro pre-
fetto....

— Ebbene!

— Perci0 vorrei fargli inviare un mezzo quintale
delle vostre noci moscate!...

Si odono nella spezereihandlung esclamazioni di
meraviglia, di soddisfazione, di sollecitudine ecc.
ecc.

— Pero 10 vorrei prima avvertire il prefetto di que-
sto mio invio... ecco perché le ho chiesto il numero
del telefono dell'hotel de 'Europe...

— Aspetti un momento, glielo dico subito...

Aspetto sorridendo silenziosamente di un sorriso
di intima pregustazione.

— 446...

Con un «grazie» nuotante in una risata irrefrena-
bile, tronco la comunicazione e qualche minuto dopo
parlo al concierge dell'hotel!

— Madame Kope ¢ in casa?
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Non so se abbiate mai notato che tutti 1 concierge
d'hotel mancano completamente di erre; il concierge
dell'hotel dell'Europe aggiunge poi al suo accento un
altro charme tutto particolare: alle erre sostituisce le
elle.

— Se signola Kope essele in casa, cosa dovele
dile?

— Ditele che il signor Kope, suo marito, I'aspetta
al telefono....

— Mando a vedele subito.

— Ma ricordatevi di dire queste precise parole:

«l signor Kope, suo marito, l'aspetta al telefono».

— Si, signole.

Ed ora una piccola spiegazione ai lettori.

Per riuscire a sapere se dietro il nome di madame
Kopo si nascondesse veramente Agnés Sorma, biso-
gnava giuocare di astuzia e preparare un traboc-
chetto. Facendomi passare per il signor Kope, marito,
avevo fatto questo ragionamento: se la signora Kope

firma sul libro dell'hotel «signoray, vuol dire che ha
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un marito; veramente la signora Kope potrebbe an-
ch'essere vedova, ma le tedesche quando sono ve-
dove riprendono, in generale, il nome paterno o lo
fanno seguire dalla frase «vedova....» e qui il nome
del marito. Dunque la signora Kope ha un marito....
Il corrispondente mi ha segnalato poi la presenza
della signora Kope «sola» dunque il marito non c'e....
Se la signora Kope allora, ¢ veramente la signora
Kope, nel farle annunciare che suo marito 1'aspetta al
telefono, ella coll'illogica impulsivita che hanno tutte
le signore, le «Kope» comprese, senza domandare da
dove telefonano, perche e come il marito telefoni, si
precipita all'apparato e mi manda cinque o venti baci
a seconda della potenzialita o delle abitudini dei co-
niugi Kope, se invece la signora Kope non ¢ la si-
gnora Kope ed ¢ anzi Agnés Sorma come suppone il
mio corrispondente € come mi auguro 10, allora ci sa-
ranno delle riluttanze, degli imbarazzi, delle aspetta-

zioni... La falsa signora Kope sara sorpresissima di
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trovarsi d'un tratto un marito Kope fra i piedi (vera-
mente ci sono quattrocento chilometri di distanza, ma
un marito, in simili casi, € incomodo anche alla di-
stanza di ottocento chilometri) non sapra che con-
dotta tenere; il timore di farsi scoprire rifiutando, o di
compromettersi annuendo dovra metterla in una cu-
riosa situazione.

Io attendo impazientemente e nervoso la risposta:
lo stratagemma mi pare assai bene architettato, ma il
caso, una sfumatura, un particolare, un incidente
qualsiasi pud sfasciare in un istante tutto il mio
piano... Ah ci siamo...

— Hier! hotel de l'Europe!

— Hier, signor Kope!

— La signora Kope sta plendendo un bagno; ha
detto di aspettale un piccolo momento...

Ho un sussulto di gioia! Quel bagno dev'essere as-
sai simile al mio: un bagno di sudore: caldo il mio,
per la canicola che mi soffoca nella cabina telefonica

(una cassa di legno di due metri cubi, ermeticamente
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chiusa, piu adatta certamente all'allevamento dei ba-
chi da seta che non alle comunicazioni telefoniche),
freddo — 10 credo — quello di madame Kope per... Sa-
pristi! 1l bagno ¢ fatto gia...

— Hier! Hier!

Non ¢ piu la voce del concierge, ma una vocina
tremula, timida, timida, diseguale e indecisa.

— Sei tu Margherita?

— Si, son 10: chi parla?...

— lo, Guglielmo (quasi dicevo Faust), il tuo Gu-
glielmo che ti vuol dare il buon giorno ed ¢ ansioso
di sapere come stai...

Come vedete il mio tono ¢ tal quale si conviene ad
un perfetto marito... a quattrocento chilometri di di-
stanza.... Aspettiamo 1 baci....

— Buon giorno, Guglielmo, sto bene grazie....

I baci non vengono.... Benissimo! No, non ¢ pos-
sibile, non ¢ mia moglie.... non ¢ madame Kope....

Poi ho detto «Guglielmo» tanto per dire un nome; che
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anche il vero marito si chiami Gaglielmo? diamo 1'ul-
tima botta:

— Scusa, cara, Mi chiami Guglielmo? Sei distratta
in un modo anormale stamane. Io sono Federico!...

— Federico? (la voce si fa quasi indistinta). — Fe-
derico... ma come... come...

L'interlocutrice s'impapera meravigliosamente
bene: non c'¢ piu dubbio: non ¢ madame Kope. Al-
lunghiamo il colpo di grazia.

— No, signora, non allarmatevi: io sono il pubbli-
cista Notari che si ¢ permesso questo piccolo strata-
gemma per avere I’onore di salutare e ringraziare ma-
dame Agnés Sorma per il ritratto...

— Gehen Sie Zum Teufel!... Vada al diavolo!...

E un colpo secco del ricevitore attaccato violente-
mente al gancio ha troncata netta la comunicazione.

Snidata!

Ma anche scappata!

E ora per riprenderla, che fare?
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Alcune voci irose al di fuori della cabina interrom-
pono il corso delle mie riflessioni.

— Ma non ha ancora finito di telefonare?

— Perche?

— Perché abbiamo bisogno di telefonare anche
noi. E mezzora che lei sta all'apparecchio.

— E che ci posso fare 10?

— Lasciarlo libero!...

Per consolarmi dello scacco patito, mi voglio di-
vertire un poco alle spalle degli incogniti dabbenuo-
mini che continuano a protestare di fuori. Taccio un
momento e come quelli continuano a picchiare ener-
gicamente sulla porta e a urlare:

— Ha capito? Ha capito?

— Taci, vecchia tiara!... — grido.

— Eh?... Che cosa?...

— Silenzio, mulo!...

— Dice a me?...

— Finiscila, fourneau!...

Le voci esterne si fanno bianche di collera, sento
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che si tenta di aprire la cabina:

— Che c'¢ — riprendo 10 con un tono fresco ed in-
genuo.

— Lei c'insulta.... vogliamo...

— Jo insulto? ma se sto telefonando.

— Come?

— Sicuro, sto dettando in questo momento una
scena d’amore del nuovo dramma di Gerolamo Ro-
vetta.

Le vociferazioni pian piano si spengono in un
brontolio mal represso.

Io riprendo la mia manovella e giro:

— Hotel de l'Europe?

— Ja, hotel dell'Eulope.

— Favorisca dire a madame Kope....

— Madame Kope ¢ qui al telefono che vuol pallale
con giolnalista Milano.

Toh! mentre io avevo ormai perduto la speranza di
poter riprendere Agnés Sorma, essa veniva sponta-

neamente a me.
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— Voi siete il giornalista di Milano?...

— Si, signora.

— ... che mi ha parlato poco fa?

— Vi presento infinite scuse, signora, per il pic-
colo inganno....

— Ebbene sentite: io parto da Lucerna fra un'ora
(era gia deciso cosi fin da 1eri, sapete) ma voi dovete
darmi la vostra parola d'onore che non rivelerete ad
alcuno, prima che sien passate quarantotto ore, la pic-
cola scoperta della vostra furberia.

— La mia parola, l'avete, signora: pero voi dovete
dirmi....

— No, no, no, non dico niente, non posso dirvi
niente, non ho il tempo, non ho la voglia, non ho
niente di niente.

— Ditemi solo se ritornerete all'arte....

Scoppia in questo punto una di quelle solite rivo-
luzioni che trasformano il telefono in un pollaio a due
galli.

Prima una serie di trilli rauchi come gracidar di
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rane, poi una gamma di hier! poi delle pause, poi altri
trilli, poi dei numeri.

— Basel, Basel, Bdsel, 259, ja 529.

— Hie! Zu ich! Hier Zurich! Hier Zurich!

— Man bittet das Abldutent zu unterlassen.

— Abbonenten!

— 446! 446! 446!

Sono dieci, quindici voci che parlano in una volta,
dieci, quindici voci irate, furiose, imbestialite.

Di tanto in tanto mi pare di sentire il lieve accento
melodioso di Agnés Sorma che continua a parlarmi
senza che 10 possa intenderla.

Credo di avere ristabilita (finalmente!) la comuni-
cazione.

— Dunque, signora, ritornerete alla grande arte
vostra?

— Con venti casse grandi....

— Con venti casse? di che?

— Tutti d'oro, tutti d'oro! 4 rémontoirs....

Ma che cosa succede ancora? Sapristi! Parlo ad
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una fabbrica d'orologi a Ginevra!

Mi sento diventare omicidiario; dopo dieci altri
minuti di conversazione a base di scampanallamenti,
di insulti, di urli, si che mi pare di assistere ad una
rappresentazione di Nouma-Hawa, riesco a parlare
coll'hotel de 1'Europe:

— Madanne Kope?

— Madame Kope essele paltita questo momento...

Ho acceso un moccolo cosi grande da illuminare

['universo intero.
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La Princesse Bariatinski
(LYDIE YAWORSKAIA)
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A Giosue Carducci.

LA PRINCESSE BARIATINSKI
(LYDIE YAWORSKAIA)

In uno dei campi di lawn-tennis del Grand hotel

del «Kuretablissement» di Levico nel Trentino.

— Dunque, principessa, dicevate....
— Non chiamatemi «principessa», ma semplice-

mente Lidie Yaworskaia — Ready!

— Perché non giuocate una partita di fennis anche
voi?
— Ve I'ho detto: reggo la racchetta come un negro
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reggerebbe un bouquet da presentare a una du-
chessa...

— E allora perché ingombrate il campo?

— E l'intervista promessa?

— P1u tardi: sulla verandah... Read)y...

— Play!...

— Qut!...

— Meglio adesso: Un'intervista in un campo di
lawn-tennis; la vostra silhouette bianca e leggera;
alerte ed elastica nella movimentazione del giuoco
come un capretto adolescente: la vostra bellezza
bionda piu diafana e piu fragile nell'immenso anfitea-
tro di rupi che si protendono ciclopiche ed impassibili
su questa piccola spianata; un paesaggio selvaggia-
mente italiano, pettinato in quest'angolo come una
fresca pelouse inglese, rotto da un lato dal feudale ca-
stello tedesco dello stabilimento... Quale cornice piu
originale per una conversazione con la piu grande
delle attrici russe!

Nell'occhio di agata della principessa Bariatinsky
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sorride con monelleria un sentimento.

— Play!... Play!... Play!... Lydie voyons donc... la-
sciate in pace questo mio terribile collega e giuocate.

E il principe Bariatinsky, il marito della celebre
Lydie Yaworskaia, uno dei piu eminenti giornalisti
russi, dall'altra parte del campo agita in alto le rac-
chetta con grandi gesti impazienti.

— Mais mon cheri... non ho piu palle... E rivolgen-
dosi a me, la graziosissima russa:

— Ad un patto pero... vol mi raccoglierete le
palle...

— Accettato: e ad ogni palla raccolta... una do-
manda...

— Play!... Play!... Play!...

— Ready!

— Fifteen!

— Thirthy!

— No, niente Mosca: nata a Pietroburgo: mio pa-

dre: generale; mio zio: ministro dell'istruzione pub-
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blica: educazione: rigidissima, severissima. Prima re-
cita: a nove anni in uno spettacolo di beneficenza or-
ganizzato dall'alta societa: facevo la parte di una bim-
betta capricciosa e gridavo: Je veux un négre! je veux
un negre! Poi in liceo! grandi sogni e folli bramosie
di darmi alla scienza, di diventare un celebre medico,
di strappare alla morte migliaia di persone, di liberare
la patria. Finisco semplicemente coll'innamorarmi di
un mio professore. Con spavento indicibile dei miei
parenti, lo sposo!

A vent'anni, con altro indicibile terrore della mia
famiglia, mi do alba carriera teatrale, divorzio da mio
marito ed entro in Conservatorio!

A ventidue amni...

Il resto della frase si perde nel fulmineo slancio col
quale Lydie Yaworskaia si ¢ spostata per respingere
una palla corta.

La principessa tutta ansimante e accesa per la ra-
pida corsa si aggiusta i finissimi capelli biondi deli-

ziosamente scarmigliati sotto l'ampio e spiovente
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cappello di paglia.

— A ventidue anni debutto a Riga, poi a Mosca,
poi vengo scritturata per il teatro letterario di Pie-
troburgo amministrato da monsieur Sauvorine, I'au-
toritario direttore della Novoie Wremia. In questo
tempo incontro il principe mio marito. Poi, tre anni
fa, accade un grave incidente...

— Play!... Play!... Play!...

— Out!

— Lydie vous jouez aujourd'hui comme un petit ca-
nard.

— Forthy!

— Come, forthy? Vous trichez, m'amie; ancora
non avete fatto quindici punti e ne segnate quaranta!

— Vi assicuro che ¢ «forthy»!

— E «fifteen» vi dico....

— E «forthy» vi ripeto....

Intervengo per sedare la rissa e siccome ha perfet-
tamente ragione il principe cosi lo persuado che ha

torto per non compromettere l'intervista.

90



Bariatinsky si mostra «buon collega» e cede. La
partita riprende.

— Dunque l'incidente....

— Quale incidente?

— Quello di tre anni fa....

— Ah!... Ecco qua: una sera distribuiscono i ruoli
di un dramma in quattro atti, / Contrabbandieri.
Sotto una vernice di arte drammatica questi «Con-
trabbandieri» non erano che un violentissimo pam-
phlet contro gli ebrei. Dal principio alla fine essi vi
erano ingiuriati con un raffinamento d'invettive da far
credere che l'autore avrebbe finito per farli scudi-
sciare in scena. lo rifiutai la parte. Il rifiuto di un
ruolo in Italia puo significare un processo oppure una
reputazione di cattivo carattere. Vi rendete conto voi
se conosceste le cose di Russia dell'impressione pro-
dotta da questo mio rifiuto di recitare in una comme-
dia politica quando questa commedia ¢ segretamente
gradita al potere ed imposta da M. Souvorine diret-

tore del piu potente giornale russo, dal turiferario piu
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intransigente delle misure conservatrici?
Fu dunque uno scandalo a Pietroburgo...
— Play!... Play!...
— Ready!.... Ready!.... Presto non ho piu palle....
Le societa che presiedeva nominalmente alla dire-
zione del teatro, si riuni, in gran pompa; il mio pro-

cesso fu istruito in questo santo Sinodo e alla quasi

I Contrabbandieri furono recitati lo stesso la sera
dopo: gli studenti si erano dati convegno in teatro:
all'alzar della tela scoppia e imperversa un uragano
di fischi: meta della sala si alza e si rivolge verso il
mio palchetto plaudendo freneticamente; sulla scena
grandinano ogni sorta di proiettili; la polizia inter-
viene...

— Play!... Play!...

Lydie Yaworskaia, infiammata dal suo racconto ha
completamente dimenticato il tennis.

— ... 1l tumulto si riversa nelle vie; gli operai si

uniscono agli studenti; la sommossa viene repressa
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dagli scudisci dei cosacchi, ma ogni volta che a Pie-
troburgo o nelle altre citta di provincia si rappresen-
tano I Contrabbandieri, anche adesso, dopo due anni,
un vento di fronda e di liberta fischia coi fischi... Da
quella sera 1o divenni la popolare attrice di tutte le
Russie, come dice le «petit peréw... Ready!...

— Poi?

— Poi non vi dico piu niente. Non mi raccogliete
piu palle!

Mi precipito sulle palle come un bracco sulla sel-
vaggina calata dal piombo.

— Poi?

— Dopo questi fatti mio marito fonda un giornale
quotidiano Le Courier du Nord ed 1o divento giorna-
lista, scrivo articoli su articoli, passo le notti in tipo-
grafia, finche un bel giorno il giornale viene trovato
«troppo liberale» e quindi soppresso. E cosi cacciata
dal teatro, cacciata dal giornale, abbiamo finito — 10 €
mio marito — per fondare un teatro nostro.

— Le Nouveau Theatre.
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— Precisamente; mio marito si € messo a scrivere

Gain!Gain!

La principessa che fino allora era stata ignominio-
samente battuta, ha finalmente vinto una partita. La
gioia della vittoria le da una gaiezza quasi infantile e
la rende vivacissima, esuberante. I suoi grandi occhi
grigi-azzurri sottilmente striati di rosa, luccicano
come quelli di una bella gatta d'angora, nostalgica
d’amore.

Adun tratto la Yaworskaia che aveva abbozzato un
piccolo movimento di danza russa mi afferra improv-
visamente per le mani e intonando la Marsigliese con
una cadenza di acceleratissimo «galopp», mi trascina
in una «grand' ronde» spaventosa! lo recalcitro per
divincolarmi. La voce del principe interviene:

— Lydie!... Voyons!...

— Taisez vous... Voinon avete il diritto di parlare...
sono 10 la vincitrice.

— Ah! Ah! gamine vi ho regalato una partita per
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pieta...

— Dite piuttosto che giuocate come un orso impa-
gliato... non... pire que ¢a... comme un poulet roti...

— Play!... Play!... Play!...

La partita ricomincia e con quella I'intervista.

— Conoscete il teatro italiano?

— Delle palle?

— Ah! gia; avevo dimenticato...

— Ecco.

— Certamente ho anzi parecchie commedie ita-
liane nel mio repertorio: Giacosa, Butti, Bracco.

— Quali furono 1 vostri piu grandi successi?

— L'diglon e la Princesse lointaine di Rostand che
mi regalo 1 suoi volumi con questa dedica A la Prin-
cesse Sylvette, a la Sylvette lointaine. Poi Zaza di
Berton e in fine la Dame aux camelias di Dumas.

— Quale ¢ stata la vostra piu grande gioia provata
sulla scena?

— Prima, quella di lasciarla per il matrimonio col

principe; poi quello di tornarvi... Ah! quella sera
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quante lacrime... Quelle ovazioni, le grida della folla,
l'entusiasmo immenso mi hanno finto piangere, pian-
gere, piangere di un pianto di gioia, della mia piu
grande gioia.... Out!... delle palle....

— E sulla scena quali sono le vostre abitudini ca-
ratteristiche?

— Le mie abitudini caratteristiche? Uhm!... Non
saprei; mi chiamano l'attrice «aux nerfs d'acier». Il
fatto ¢ che non ho e non mi concedo un minuto di
riposo. Dormo appena quattro ore al giorno. Ogni
mattina prova; dopo la prova valutazione e discus-
sione per la messa in scena, poi verifica degli acces-
sori e delle attrezzature del palcoscenico. Indi scelta
dei miei costumi disegnati od eseguiti nell'atelier che
ho unito al teatro. Lavoro colle operaie e insieme ai
giovani artisti, ricevo 1 pittori, poso, en passant, per
qualche scultore e nel pomeriggio lascio il teatro per
una mezz'ora per respirare un po' d'aria. Torno per il
pranzo che faccio sempre nel mio camerino... poi

rappresentazione e dopo la rappresentazione, studio
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la mia parte. Tutti i giorni meno 1 due mesi in cui 10
parto per le mie tournées in Europa, due mesi che io
considero come un riposo perche in quel tempo non
ho da dirigere il teatro! Talvolta, come quest'anno, mi
prendo un mese di riposo completo, che passo sem-
pre all’estero ed ¢ allora che i0 mi abbandono con
frenesia al... presto delle palle.... al tennis e alla bici-
cletta che 10 monto, vi assicuro fenomenalmente
bene.

— E dopo la drammatica, quale arte preferite?

— La pittura.... Ah! I'adoro e me ne interesso a tal
punto che spesso ne scrivo articoli su giornali e rivi-
ste. Fra 1 Grandi il mio preferito ¢ Raffaello. La sua
madonna della Seggiola mi aveva anzi inspirato un
romanzo che disgraziatamente dimenticai, ancora in-
completo pero, in una vettura a Roma.

— Prendete....

— Cos'e?... Una... due... tre... quindici palle... Per-
che?

— Per le ultime quindici domande!...
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— Quindici domande? Vous étes fou!... Nemmeno
una... la partita ¢ finita... no, guardate, voglio essere
gentile: ve ne concedo quattro.

— Allora ditemi: amate la fotografia?

— La fotografia?... Uhm!... non so se l'amo...
Pero...

E nella reticenza Lydie Yaworskaia con una moina
deliziosa raduna le gonne sull'anca elegante e ner-
vosa come 1 fianchi di una polledra inglese, lasciando
intravveder le caviglie affusolate nelle seriche e finis-
sime calze nere. — Pero... — continua la principessa
irrigidendo la flessuosa personcina in un atteggia-
mento di provocazione — ...pero... la servo bene... Ed
ora... presto presto, le altre tre domande...

— Il vostro fiore preferito?

— Tutti, ma piu di tutti, preferisco una pianta... la
felce.

— I1 vostro profumo?

— La «Gardeniay... Poi?

— L'ultima domanda ¢ un po’ grave...
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— Uhm!... sentiamo.

Mi chino all'orecchio ed ella in una risata si acuta
da scuotere il letargo della montagna circostante in-
torpidita nel sole che sfolgora in pieno: — Questo bi-
sogna domandarlo a mio marito.

I1 principe si € avvicinato con una flottiglia di rac-
chette ormeggiate ai bottoni delle bretelle.

— Tu sais, cheri, il veut savoir..

— Che cosa?

— Di quanti centimetri € la mia cintura...

Aspetto con una certa calma, ed egli, porgendomi
un sorriso ancora piu calmo:

— Misuratela.

— Diamine... e con che?

— Colle braccia...

Con uno slancio timoroso di una rettifica, abbrac-
cio la vezzosa attrice.

Non ho mai sentito come allora le mie braccia cosi

lunghe, cosi interminabilmente lunghe.
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Mentre il gong dello stabilimento effonde nell'am-
pia quiete del meriggio, vibrazioni misteriose e pro-
fonde e tutti e tre leggeri e gai ci sediamo per il déjeu-
ner, gia pronto, al nostro tavolinetto piu gaio ancora,
10 riassumo mentalmente la mia intervista: le risposte
sono state molte e gentili, ma ho anche raccolto cen-

toquarantanove palle!
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CLEO DE MERODE

101



A «Rastignacy.

CLEO DE MERODE

Passo la carta al cameriere e mi siedo, in attesa, su
di una poltroncina di vimini, nell'hotel Cavour, ove
ha preso alloggio Cléo de Mérode.

Una nidiata di vezzose signorine cinguetta som-
messamente in un angolo del magnifico salone rosso
in stile indiano, mentre 1'imperturbabile barba di un
grave signore, seduto piu in 1a, si sprofonda nelle
massiccie colonne del Berliner Tageblatt.

M'intorpidisco a poco a poco in quella morbida
quiete propria dei grandi alberghi signorili e contem-
plo attraverso l'ampia vetriata il gaudioso sole prima-
verile rilucente sugli alberi dei giardini pubblici che
st sperdono lontano in una leggerissima bruma az-
zurra, quando un'alta e sottile si/houette si disegna sui

102



vetri ed un cappello alla Rubens ondeggiante sopra
un corpo flessuoso e avvoltolato in sontuose pellic-
cie, irrompe nel salone in un rapido fruscio di sete.

Cléo de Mérode — ¢ lei — appena entrata si ferma,
gira intorno lo sguardo indecisa ed avendomi scorto,
che 10 mi sono alzato e le muovo incontro — Ah! ¢ ’est
vous, monsieur — mi dice — perdonatemi di avervi
fatto attendere.

Scuse e complimenti mediocrissimi da parte mia;
sorrisi soavissimi da parte della bionda divette; presa
di possesso di due poltroncine (molto vicine!) da

parte di tutti e due e l'intervista incomincia.

— E la prima volta che venite in Italia, signorina?

— Si, ¢ la prima volta e ne sono enchantée, vrai-
ment enchantée.

Parliamo tutti e due a voce smorzata come se fos-
simo in chiesa.

Dal viso raffaellesco di questa bellissima creatura,
due grandi occhi castano-dorati dardeggiano tra le

lunghe ciglia un raggio in cui si affaccia volta a volta
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un'espressione di monelleria impertinente e di can-
dore monastico.

Mentre Cléo mi parla e tiene fisso a piombo su di
me 1l suo sguardo insistente fino a darmi un senso di
disagio, dall’angolo leggermente rialzato delle sue
labbra filtra sottilissimo un sorriso come — disse per-
fettamente Rastignac — una lama di coltello.

— L’Ttalia mi piace assai, assai — continua Cléo —
e mi piacciono pure gli italiani.

M'inchino in nome dei trentun milioni di miei con-
nazionali.

— I milanesi pero — riprende la vaghissima danza-
trice — ed anche 1 fiorentini, sono stati un po' freddi
con me, mentre a Napoli e a Roma, a Roma sopra-
tutto, il successo ¢ stato pit... come dovrei dire?... piu
«bruciantey.

Qui la celebre divette si diffonde in una infinita di
mille piccoli dettagli toccando con una volubilita
quasi infantile, 1 piu disparati argomenti.

— Sapete — mi dice ad un certo punto — ieri sera
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mi sono fatta molto male!

Do al mio viso I’espressione del piu inenarrabile
dolore.

— Sicuro; moltissimo male — e la lama del suo sor-
riso scintilla birichinesca fra le labbra rosse. — Mentre
ballavo 1'«Esmeralda» e mi piegavo cosi — Cléo ro-
vescia indietro la testa lasciandomi intravvedere fra
la pelliccia di martora, la gola bianchissima — urtai
colla mano nella punta dello stiletto che avevo alla
cintura e mi ferii qui, guardate...

Cléo mi porge una manina diafana e mi fa vedere
il dito indice in cui una sottile riga bruna attraversa
tutta la prima falange.

Io esamino la cicatrice con una serieta colossale,
augurandomi internamente che queste piccole dimo-
strazioni pratiche giungano fino... alla fine dell’inter-
vista.

— Tanto sangue ¢ sgorgato, sapete! Ed ho sentito
un dolore acutissimo, ma ho continuato a ballare lo

stesso!
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Oh! martiri, oh! stoici, oh! eroi, dove siete? Venite
tutti quanti a prosternarvi dinanzi a questa piccola
anima femminile!

— Ho cominciato la mia carriera a sette anni — mi
dice ad un tratto Cléo de Mérode — ritirando repenti-
namente la mano con una pudica moina e rispon-
dendo ad una domanda che 1o le avevo fatto da dieci
minuti — ho debuttato all'Opéra di Parigi fra un muc-
chio di gamines e poi sono arrivata a... quel che sono
adesso: voila.

E Cléo de Mérode, cosciente della propria cele-
brita, scuote con un breve movimento energico, le
piume nere del rubens.

— I ' miei amabili colleghi parigini — azzardo io di-
plomaticamente per sottoporle una domanda che mi
brucia da tempo sulle labbra — hanno scritto di voi
delle storie curiosissime e bizzarre: per esempio sulla
vostra mistica e leggiadra pettinatura da voi creata...

(com'¢ noto Cléo de Mérode spartisce la sua chioma
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bionda in due larghi bandeaux che le coprono com-
pletamente le orecchie).

Sul viso di Cléo appare un'ombra di corruccio, su-
bito rotta da un sorriso lievemente sarcastico.

— Essi hanno detto infatti che 10 non ho orecchi!

— Gia... (Tutta la mia persona non ¢ che un punto
interrogativo).

— Ebbene, guardate....

Con una rapida mossa risoluta Cléo si solleva uno
dei bandeaux e mi mostra I'estremo lembo di un pic-
colo e roseo orecchio.

Io guardo, ammiro, vorrei ammirare ancora ma la
mano scende, il bandeaux scende ed 10 mi accontento
di rinnovare il tacito augurio per la continuazione di
queste dimostrazioni pratiche.

— Ce sont des fumisteries! — commenta Cléo de
Meérode.

— Perdonate se sono indiscreto — aggiungo — i
giornalisti sono sempre un po' indiscreti, anzi molto

indiscreti; 1 miei colleghi parigini, ad esempio, che
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sono maestri in fatto d'indiscrezione, hanno rilevato
poi dei lusinghierissimi particolari sugli entusiasmi
sollevati dalla vostra arte ¢ dalla vostra bellezza, nel
gran mondo parigino, fra principi e regnanti....

Cléo de Mérode che ha compreso dove 10 voglio
arrivare, mi lancia un'occhiata significantissima.

— leri sera al teatro — continuo io imperturbabile
— ho udito parecchi spettatori sussurrare tra le escla-
mazioni di meraviglia: — «Bellissima questa Cléo de
Meérode». «E vero che il re del Belgio ¢ stato un suo
grande ammiratore?» «E stato il suo amante» sottoli-
neava un terzo. «Cosi narrano le cronache parigine»
aggiungeva un quarto.

— Voila encore des fumisteries — interrompe la di-
vette. — Voi volete sapere come stanno le cose, nev-
vero? ebbene ascoltate. Una sera all'Opéra, io dan-
zava in uno dei soliti balli. Leopoldo che presenziava
lo spettacolo, mi rimarco e venne in un entre-acte a
complimentarmi nel mio camerino come fanno tutti

gli altri. Il tempo per la durata dell'intermezzo era gia
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trascorso € Leopoldo continuava a parlarmi. Il regis-
seur attendeva che Sua Maesta se ne andasse per dare
il segnale e far alzare il sipario: il corpo di ballo at-
tendeva, gli altri artisti attendevano; il pubblico s'im-
pazientiva e rumoreggiava ¢ Leopoldo continuava a
discorrermi. Io dovevo ancora cambiarmi il costume
e non sapevo come fare per congedare il re: gli altri
pure erano indecisi ed il pubblico strepitava: final-
mente Leopoldo se ne ando e lo spettacolo poté con-
tinuare.

Alcuni giornalisti seppero della scenetta e la nar-
rarono: altri la commentarono; altri ancora la allarga-
rono ¢ cosi crearono quella leggenda che tuttora cir-
cola e che mi ha procurato una infinita di fastidi.

— Ah! les journalistes!... — sospira Cléo termi-
nando il suo racconto che mi aveva narrato con un
tono da innocentissima educanda.

— Dove andrete lasciando Milano? — chiedo rapi-
damente per sviare il rimprovero.

— A Venezia: ma non per ballare; per mio piacere

109



semplicemente: ho un grande, un folle desiderio di
visitare questa citta: poi andro a Montecarlo dove ho
una breve scrittura ¢ infine ritornerd a Roma ove mi
fermero qualche tempo.

Roma mi piace immensamente € 1 romani aussi.

Per la seconda volta Cléo de Mérode mi ha parlato
con una vibrazione speciale di Roma e... dei romani
aussi.

Che nell'Eterna qualche grande blasonato abbia re-
plicata la scenetta di Leopoldo?

Sono forse maligno?

Ah! les journalistes....
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LIANE DE POUGY
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A ET Marinetti

direttore di «Poesiay»

LIANE DE POUGY

«Qui s'y loge voit le ciel». E questo il motto, di-
cono, adottato da Liane de Pougy, stampato sulla sua
carta da lettere e ricamato sulle battiste del suo letto
Luigi XIV.

— E vero? — chiedevo io ad un amico, autentico
«vieux marcheur» — delle coulisses della Parigi mon-
dana.

— Che cosa? — mi rispondeva il sornione.

— Che «si vede il cielo?»

— Uhm! — soggiungeva l'amico con un risolino
mefistofelico. — Innanzi tutto qui s'y loge... paga 'af-
fitto....

— Molto caro?
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— Ah, bah! mio caro, i0 non sono mica il... porti-
naio!

Rivolsi la stessa domanda a Liane de Pougy, e ne
ebbi risposta, ma la risposta, lettori miei, € come nella

canzonetta di Yvette Guilbert... ¢a ne se dit pas!

Liane de Pougy ¢ ben la piu parigina, io credo, del
battaglione leggiero di divettes, calato in Italia; alta,
fine, nervosa, con dei fianchi ¢ un seno schietta-
mente... parigini, vale a dire appena abbozzati; bella,
di una bellezza diafana e signorile con due grandi oc-
chi cangianti e screziati di azzurro, di grigio e di
verde, due occhi che si animano, nell'accentuazione
del discorso, di fosforescenze feline in un viso
oblungo e bianco di malata; dei piccoli capelli
biondo-cenere scoloriti dall'ossigeno; delle mani sot-
tili e amorose; elegante, di una eleganza raffinata e
impudica; intellettuale, spiritosa, ironica, mordente e
macchiavellica; scrittrice di valore e ballerina medio-

cre, mima infaticabile e sportwoman appassionata,
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gran mondana e gran signora; addestrata a tutte le sa-
pienze della civetteria, rotta a tutti 1 pervertimenti
dell'amore, assetata di tutte le eccentricita della fan-
tasia, non saziata, pero, malgrado le sue avventure;
non soddisfatta, malgrado 1 suoi trionfi, non felice
malgrado i suoi allori di ogni genere.

Cosi sentii Liane de Pougy attraverso 1 suoi ro-
manzi, gli articoli e le critiche dei giornali parigini e
la non breve conversazione che io ebbi con lei
all’Eden durante le prove dei Paillasses.

— Ho debuttato — mi diceva Liane venendo a se-
dere fra le quinte tra me e «un de ses amis» come
chiamava lei il creso inglese che la seguiva ovunque
e che ci guardava ambedue con rispetto quasi reli-
gioso — ho debuttato nel 1894 con dei giuochi di pre-
stidigitazione e di magia; poi ho fatto della danza, poi
della pantomima, poi della letteratura, poi dell'ippica,
poi ancora della letteratura, e ancora della pantomima
et, dans les entrcactes, un peu d'amour.

— Sapete che cosa dicono 1 maligni a proposito dei
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vostri romanzi?

— Che cosa?

— Dicono che essi sono stati scritti da Jean Lorain
il poeta e grande letterato vostro amico.

— Non ¢ vero! interruppe scattando Liane — Sem-
pre cosi dei miei libri; quelli che piacciono sono
scritti da altri, quelli che non piacciono sono scritti
da me; non ¢ vero! Il mio bicchiere ¢ piccolo, ma io
bevo nel mio bicchiere!

— Voi state scrivendo un altro romanzo, nevvero
— le soggiungo per calmarla.

— Si, Ecce Homo; sono delle novelle in cui non
parlo che di uomini, come nell'Hydille Saphique non
ho parlato che di donne.

— Ho letto in qualche giornale che voi avete
scritto a Gabriele d'Annunzio per chiedergli di fare
una pantomima per voi; € vero?

— Seppi, allorché mi trovavo a Firenze, che d'An-
nunzio, di cui 10 sono entusiastica ammiratrice, si tro-

vava in una villa poco distante da quella citta; gli
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scrissi € n'ebbi una risposta che mi riempi di gioia;
egli mi invitava insieme a Paul Frank alla sua villa.
Non avevo mai visto d'Annunzio che in qualche fo-
tografia: oh! quel joli visage! colla piccola barba
bionda elegante e gli occhi che vi cercano e vi fru-
gano l'anima, i/ est tout a fait ravissant! Egli venne
poi a vedermi nella mia piece e mi fece formale pro-
messa di scrivere per me una pantomima; non appena
sara finita 1o ritornero in Italia e la rappresentero.

— Una pantomima di d'Annunzio — soggiunse
Liane con un accento di trasporto — vedrete, sarod
grande. Voglio che si rinnovino le ovazioni della se-
rata della regina di Svezia.

— Laregina di Svezia? — chiesi fiutando qualcosa
d'interessante.

— @Gia, voi forse non sapete: ¢ un aneddoto della
mia vita scapigliata.

Tenez: una sera a Parigi, all'epoca dell'esposizione,

corse voce che la regina di Svezia, che visitava allora

116



la nostra citta, sarebbe intervenuta alla rappresenta-
zione alle Varietés: la regina aveva presso a poco la
mia figura; 10 mi tinsi 1 capelli, cinsi un diadema di
diamanti, indossai un abito regale e seguita da parec-
chi amici, tutti in grandi costumi svedesi, feci un'en-
trata bruyante in un palchetto in prima fila.

Immediatamente tutte le teste si volsero, 1 binoc-
coli mi fissarono; nella sala si levo un lungo mormo-
rio: — E laregina! — E la regina! — Scoppio un uragano
di applausi, la rappresentazione fu interrotta; 1'orche-
stra intono 1'inno svevo seguito dalla marsigliese,
mentre il pubblico acclamava in piedi e sventolava
freneticamente 1 cappelli ed 1 fazzoletti; due consi-
glieri municipali che si trovavano in teatro insieme
ad altri dignitari chiesero di potermi presentare i loro
omaggi: li ricevetti, e voi potete immaginare il qua-
dro allorche distribuii ad ognuno un biglietto su cui
era scritto:

Liane de Pougy ringrazia profondamente!

Parigi ne rise per un mese.
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— Parigi ha parlato a lungo anche di un'altra vostra
eccentricita 1 «soupersy all'etere.

— Ah!

— Vorreste dirmene qualche cenno?

— Fu una fantasia di Jean Lorrain: il maestro Isi-
doro de Lara aveva scritto per me una piccola piece
musicale Lumiere d'Asie.

Parecchie altre artiste ed 1 primi letterati e artisti
parigini vi prendevano parte in ricchissimi costumi
orientali; dopo la rappresentazione, che ebbe luogo
nel mio salone, fu servita una cena delle pit sontuose
in cui le vivande erano preparate all'orientale, 1 vini e
le frutti misti all'etere.

Divenimmo ben presto tutti gaiamente folli; 10
aveva fatto venire parecchi dei piu erculei campioni
d'atletica e dopo la cena segui un interessantissimo
spettacolo di lotta; 10 amo molto la lotta, la ginna-
stica, la forza, 1 muscoli... Poi si svolsero le danze;
delle polverizzatrici continuavano a spargere etere, si

che in breve divenimmo tutti ebbri fino al parossismo
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ed a questo punto voi dovete permettermi di calare il
sipario; del resto non conservo del poi che un ricordo
assai vago. Naturalmente il successo fu colossale ed
1 soupers a l'éthér ebbero un numero illimitato di re-
pliche.

— Siete rimasta soddisfatta delle accoglienze rice-
vute in [talia? — chiesi a Liane dopo che ella chiamata
dal maestro, ebbe provato un valzer tourbillonnant.

— No, oh! no! Eppure tanto io che Mr. Paul Frank
abbiamo fatto del nostro meglio.

— E un genere di teatro il vostro che non piace
troppo ai nostri pubblici.

— E il genere che non piace, o sono io?

E Liane mi guardo fissamente come per chiedere a
me una risposta. — Voi avete, mi disse ad un tratto,
degli occhi deliziosamente bianchi... Dovete essere
buono, molto buono.

— A far che?

— Non so... magari ad applaudirmi stasera!
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Povera Liane! Anche il mio applauso sarebbe nau-
fragato nella sibilante tempesta che l'accolse la sera.
Andai a salutarla dopo, ¢ la trovai quasi piangente.

— Sono troppo abituata all'applauso — mormoro in
un singhiozzo — perché queste ostilitd non mi fac-
ciano male...

La lasciai pensando: 1 parigini hanno acclamato
entusiasticamente questa donna ed il suo teatro, noi
I'abbiamo invece clamorosamente disapprovata: dun-
que 1 parigini sono piu facili e piu primitivi di noi, e
per contro, noi siamo piu cerebrali o piu raffinati dei
parigini.

Ecco: 10 sono un chauviniste, e dei piu orgogliosi
e dei piu intransigenti, ma fino ad ammettere che noi
siamo piu cerebrali e piu raffinati, vial...

Nel fabbricar formaggi, forse....
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YVETTE GUILBERT

121



A M. Eugene Lautier
del «Temps»y.

YVETTE GUILBERT

Sul «direttissimo» Milano-Roma.

Il treno ha gia lasciato I'ampia tettoia e con dei ra-
pidi e fragorosi sussulti sulle piattaforme metalliche
e sulle intersecazioni dei bivi si slancia nella campa-
gna monotona che circonda Milano.

Passano in fretta le ultime vie senza marciapiedi e
senza passeggieri, passano le ultime case coi ballatoi
coperti di cenci sciorinati a un sole clorotico e spa-
ruto.

Nel treno il solito rimescolio di viaggiatori, di va-
ligie, di plaids che si installano definitivamente.

Il corridoio di comunicazione ¢ ingombro di gente
furiosa che non trova posto.
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Passano impettite e feroci delle misses inglesi d'o-
gni eta e colore, sbatacchiando nelle gambe e nei
lombi degli altri viaggiatori una valanga di borse, di
scatole, di macchine fotografiche, di cannochiali e di
ombrelli.

Passa sbuffando e bestemmiando una mandra di
tedeschi rossi come dei cottages svizzeri e piu ven-
truti delle botti di birra del loro paese e dietro di essi,
risospinti da altra gente accanita e smarrita nella ri-
cerca di un posto introvabile, altre vittime della in-
commensurabile amabilitd delle fameliche societa
ferroviarie italiane, passano e ripassano vociando, re-
clamando e protestando, mentre 1 controllori con al-
lenata indifferenza distribuiscono l'abituale cliché:
«Piu avanti signori, piu avanti c'¢ poston. «Piu
avanti» ¢ lo stesso.

Nel gorgo un agente della Compagnie internatio-
nale des Wagons lits lavora tenacemente di gomiti
per avvertire 1 viaggiatori che la colazione ¢ pronta.

— Wagon restaurant! Wagon restaurant!
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La voce di grondaia in tempo di acquazzone
dell'impiegato sbocca netta nel mio scompartimento
e fa alzare una signora che non avevo ancora osser-
vato.

— Elha, dites, l'employe...

— Madame?

— Retenez une place pour moi, s'il vous plait....

La voce della viaggiatrice non mi ¢ ignota. La fi-
gura anche... Due anche formidabili, un seno pode-
roso (un trust... di seni) un corpo opulento di matrona
romana magnificamente modellato nel panno blue
foncé dell'abito perfettamente aderente; un piccolo
cappello guarnito con due ali di cigno, un gran velo
bianco sul viso fresco....

Non posso veder di piu, che la viaggiatrice € scom-
parsa nel corridoio dietro 1'impiegato.

Mi alzo a mia volta per seguire la sconosciuta che
10 debbo aver... conosciuta, sentita e veduta in qual-
che posto.

Il «wagon-restaurant» ¢ gremito.
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I sedici deschetti lindi scintillanti e allineati come
1 tavolinetti di un refettorio infantile sono tutti occu-
pati.

Un solo coperto ¢ libero ed ¢ al tavolo dell'inco-
gnita: mi accosto con sapiente diplomazia.

— Permettez-vous, madame? chieggo. Un riserva-
tissimo consenso con un breve cenno di capo ¢ 1'unica
risposta.

Mi seggo e di tanto in tanto fisso i suoi occhi grigi,
calmi e dominatori che dietro il velo discreto mi fil-
trano qualche sguardo rapido e furtivo.

Ma il velo si alza e una fiammata di capelli di rame
rutila nel sole che si avventa dal finestrino: ¢ la stessa
fiamma rossa che 1o vidi sotto il berretto di gavroche
nella famosa chanson di Richepin cantata da Yvette
Guilbert?... Ma ¢ lei, la sconosciuta, € lei che mi sta
di fronte!... Ma quanto diversa dalla figura strana-
mente ieratica che mi era apparsa sulla scena dell'E-
den in una lunga e quasi dimessa vestaglia nera... Un

dubbio mi prende:
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— Pardon, madame, est ce a la celebre Yvette
Guilbert que....

E lei, & proprio lei: le ripeto il mio nome, le ricordo
1 suoi trionfi di Milano di alcuni mesi fa, e la breve
visita che io le feci in camerino e ’articolo che 10
SCrissi....

La conversazione si anima di un movimento acce-
lerato come quello del convoglio. La celebre divette
mi narra le sue impressioni d'ltalia.

Gli alberi e 1 pali telegrafici che fuggono pazza-
mente ai fianchi del treno velocissimo gettano una
ridda di ombre vertiginose e fantastiche nella vampa
tizianesca dei capelli della meravigliosa diseuse.

Nella mia ammirazione, una domanda imperti-
nente, quasi mio malgrado, mi sale alle labbra:

— Voi vi tingete i capelli, nevvero?...

Yvette mi guarda leggermente sorpresa:

— I miei capelli — mormora poi con un accento
strano e lo sguardo fisso nella campagna smorta che

svanisce lontano — E la storia della mia vita che mi
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chiedete con questa domanda.

La guardo, sorpreso a mia volta.

— Sentite — continua Yvette Guilbert — fino a ven-
titré anni 10 sono stata una povera sartina € i miei ca-
pelli allora non avevano questo colore.

I miei capelli di bambina!.... Biondo-castani, cosi
poco abbondanti, cosi magri, cosi corti, con un pic-
colo chignon cosi ridicolo e cosi povero malgrado il
nastrino azzurro che 1o mettevo in basso, molto in
basso per l'illusione di una chioma piu lunga....

I capelli dei tempi duri... i capelli della miseria,
pettinati in fretta per non perder il tempo destinato al
guadagno del pane. [ miei capelli di «trottiny» che per-
correva con passo sicuro gli angoli brulicanti di Pa-
rigi con la scatola al braccio. I miei capelli di bam-
bina ragionevole e saggia; i miei piccoli capelli senza
alcun ricciolo, senza frangie, piatti e serrati, inqua-
dranti con una linea secca la mia piccola testa non
bella, pallida e anemica senza altra seduzione che due

occhi.... intelligenti e una bocca bene ammobigliata
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di piccoli denti bianchi.

I miei poveri capelli che non portavano che delle
sciarpette povere che non si adagiavano che su dei
poveri guanciali molto ordinari, molto rudi, rudi
come la vita mia d’allora!

Eppoi eccomi ingrandita, eccomi giovinetta, fan-
ciulla.

I miei capelli un po’ meno rigidi, un po’ meno ti-
rati, un po' piu brillanti, ma sempre pettinati sempli-
cemente e saggiamente, tanto saggiamente da sem-
brare una magra governante inglese; allora curavo
meglio 1 miei capelli e 11 brillantavo con dell'olio pro-
fumato, li lavavo con dell'acqua di Cologna.

I capelli dell'agiatezza.

Dame! ero impiegata in un grande magazzeno:
qualche pezzo da cinque franchi mi faceva ricca.

Quant'acqua sedativa ho versato sulla mia testa per
ottenere dei riflessi dorati come quelli della mia di-
rettrice, di quei riflessi rosso-bruno di cuoio come si

vedono su certe teste di donna nei quadri dei musei!

128



Ed io provavo in quei tempi ad arricciarmi un poco
e ad incipriarmi: erano 1 tempi in cui i commessi mi
facevano la corte e in cui 1o credevo di restare nella
sartoria per tutta la vita!

Poi tutto ad un tratto mi ammalai, mio padre mori:
rimasi sola, anemica e disperata; fui licenziata dal
magazzino... che fare?

Del teatro! mi suggeri un'amica.

Del teatro? ¢ come? lo non sapevo niente, non
avevo mai studiato: la mia portinaia conosceva Mei-
lhac e mi raccomando a lui; Meilhac a sua volta mi
raccomando al direttore delle Nouveautés. Fui scrit-
turata a duecento lire al mese e 1 miei capelli segui-
rono la mia evoluzione; cosi si chiarirono, si illumi-
narono.

Io avevo perduto un po’ della mia tristezza e della
mia serietd; la cipria e il minio mi davano un'appa-
renza di vita e di gaiezza, ma i miei capelli erano rosi
dallo scolorimento e cadevano mentre io soffrivo e la

gaiezza obbligatoria truccava la mia anima dolorosa.
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Ah! quanto io ho sofferto allora, quanto ho pianto;
quanto disgusto e quanto odio per la vita «durante i
miei capelli gialli». E fu durante 1 miei capelli gialli,
1 capelli del dolore, che 10 ebbi maggior coraggio, che
10 presi la risoluzione immediata ed irrevocabile di
arrivare in due anni a fare qualcosa e ad essere qual-
cuno.

Ed ecco che a poco a poco, di settimana in setti-
mana 10 feci dei progressi insperati. Le duecento lire
mensili delle Nouveautés non erano sufficienti per vi-
vere: in pochi mesi avevo accumulato una quantita di
debiti, principalmente per gli abiti costosissimi: non
sapevo a chi rivolgermi.

— Perche non cantate? mi si osservo.

— Cantare? e la voce? e la bellezza? lo era magra
alloro, magra come un venerdi santo e niente affatto
seducente. Tuttavia sorretta da una indomabile vo-
lonta di arrivare, mi recai dalla proprietaria dell’ El-
dorado, uno dei primari caffe¢ parigini: sapevo qual-

che canzonetta di quelle che avevo udite piccina in
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qualche cabaret del quartiere.

— Sono delle Nouveantés, dissi alla proprietaria,
ma voglio darmi al caffé concerto; fatemi cantare in
qualsiasi numero.

— Mettetevi al piano, replico la proprietaria, e fa-
temi sentire quello che sapete.

Un'ora dopo 10 avevo una scrittura a mille lire il
mese! Immaginate la felicita!

Avevo afferrata la «veine» come dice Capus, € non
la lasciai: dopo due mesi avevo duemila lire, poi cin-
quemila: in breve, dopo dieci mesi le mie canzonette
mi fruttavano venticinquemila lire al mese.

E 1 miei capelli, come sempre, seguirono la mia
fortuna; di gialli ch'essi erano, divennero rutilanti,
rossi, rilucenti, flammeggianti: i capelli della fortuna,
1 capelli del successo, i capelli del trionfo, i capelli
della celebrita!...

Yvette Guilbert a questo punto si ferma quasi an-
simando, tanto ¢ trasportata dalla sua interessantis-

sima narrazione.
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Negli occhi grigi e ridenti un raggio di sole le ac-
cende scintille di una luminosita vittoriosa.

— Tutto ci0 — ella aggiunge dopo una breve pausa
—10 I'ho gia scritto nel mio libro «La vedette».

Lo conoscete? E un libro fatto in gran parte di vita
vissuta, di osservazioni veriste colte a traverso il
mondo di cabotins che 1o frequentavo.

Tenez! Vi daro, se volete una, notizia che non ho
ancora dato a nessuno: 10 sto lavorando a un nuovo
libro scritto quasi esclusivamente per le donne, per le
povere donne che a quarant'anni non vogliono ancora
abdicare, per le povere venditrici ambulanti d'amore
che con sforzi eroici tentano puntellare il loro corpo
gia fradicio, per le povere donne avvizzite nello spa-
simo del desiderio, per le povere zitelle brutte e for-
zatamente caste....

— E questo libro s'intitolera?

— Indovinate? Un titolo originale... Le demi-vieil-
les.

Mi profondo in complimenti. Ad un tratto Yvette
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Guilbert mi dice:

— Sapete che sono anche giornalista?

— Ah!

— E intervistatrice!...

— E chi intervistate?

— Voi vi dedicate alle celebrita femminili, nev-
vero?

— Voi preferite quelle... maschili.

— Qui, c'est comme ca; ma... seriamente intendia-
moci.

— E qual ¢ l'intervista che vi ha fatto piu impres-
sione?

— Quella di Pierre Loti.

— Ah! raccontatemi, raccontatemi...

— Andai a trovarlo a Rochefort. Una casetta
piatta, qualunque, con tre piccole finestre e tre porte
basse di un'apparenza modestissima.... Ma dentro!...

Quale sorpresa! quale sogno!...

Il suolo, di marmo pallido, ¢ riscaldato da una pro-
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fusione di tappeti sontuosi e orientali, dalle tinte sbia-
dite, antiche, curiose, sui quali sono cuscini di seta,
rossi, bleu, verdi, bianchi, rosa, ecc., ricamati d'oro,
d’argento, di perle... Gradini di marmo giallo inqua-
drano una vasca di porfido di dove sprizza il filo ar-
gentato di un getto di acqua.

Fra delle colonnate di pietra ritorta e di marmo le-
vigato, divani profondi come delle tombe, drappeg-
giati di raso, hanno affastellamenti di cuscini d'oro,
d'argento e di cuoio con delle frangie fantasiose.

Cofani arabi, immensi, ricoperti di raso danno 1'il-
lusione di quei sarcofaghi sacri che si trovano nelle
moschee.

Armi, armature, trofei, disposti con arte sopra
quelle false tombe acutizzano la sensazione macabra.

Lampadari giganteschi esibiscono l'orgoglio dei
loro bronzi ai piedi della scala... candelabri massicci
attendono 1'illuminazione maomettana.

L'incendio di una vecchia moschea permise a

Pierre Loti di comprarne le due grandi porte in legno
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verniciato, scolpito, cesellato, si potrebbe dire, con
una pazienza di bruco roditore; dei secoli hanno dis-
seccato il legno ma le primitive vernici sono intatte...

Ovunque son rifugi alla stanchezza umana... Una
casa per pregare, dei cuscini per sognare, difesi dal
giorno troppo crudo da dei paraventi di seta che tes-
sono dalla luce 1l mistero.

Vetriate bizzarre a grandi fiori mettono un bagliore
sferico alle piccole finestre altissime della moschea
facendo cadere fasci di raggi accecanti sui mazzi di
fiori piamente raccolti in quel sacro luogo che 1 visi-
tatori percorrono scalzi secondo le regole sante...

Io non potevo staccarmi da quell'angolo... e Pierre
Loti prolungo la mia estasi facendo bruciare dei pro-
fumi di laggiu, dei profumi lontani, lontani...

Poi l'autore di Madame Chrisanthéme mi trascino
in un angolo piu profano, il suo fumoir! Ah! la mera-
viglia di quel fumoir! il soffitto dell'Alhambra di Gra-

nata era al disopra della mia testa, ricostruito, tangi-
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bile coi suoi innumerevoli cassettoni simili a mam-
melle d'oro.

Fantastici doni rivestono sontuosamente le porte;
delle bracciate di armi, di sciabole e di coltelli d'ar-
gento e di oro traforato, delle pietre preziose, dei
cammei, delle perle, delle cinture regali ed imperiali,
tutta una collezione lussuosa era la e Pierre Loti mi
diceva 1 nomi dei donatori evocando ricordi di pascia,
di rajah e di capi... Ogni cosa gli ricordava un'avven-
tura, un viaggio, un paesaggio. Ma ci sarebbero vo-
luti dei mesi per tutto vedere, un anno per tutto ascol-
tare e sopratutto per descrivervi quel suo palazzo fan-
tastico mi sarebbe occorso il voluttuoso lirismo di un
Baudelaire o la sensuale sontuosita di un Jean Lom-
bard...

— Vi assicuro — interruppi — che la vostra descri-
zione ha tali fosforescenze...

— Oh! — fece Yvette con un gesto vago — Pierre
Loti — riprese ella — mi condusse dopo nell'apparta-

mento riservato alla padrona di casa, una graziosa
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sala bianca e azzurra, stile Litigi XVI, la cui leggia-
dria elegante armonizzava colla distinzione della si-
gnora Loti; con essa visitammo un attiguo tempio in-
diano, Rien que cela!

Io rivedo ancora quelle meraviglie antiche e quegli
Iddii mostruosi ed esibenti impudicamente 1 loro ven-
tri nudi dagli ombelici d'oro, mentre le loro mani ri-
gide con due dite ripiegate mi mostravano i loro polsi
sacril...

Yvette ha finito la sua narrazione che mi ha rime-
scolato nell'intimo un'onda di nostalgie di magici
paesi sconosciuti.

— E voi — riprendo dopo un non breve silenzio —
non avete delle eccentricita, dei gusti strani, delle ma-
nie caratteristiche, delle preferenze originali? Fumate
I’haschisch? Giuocate alla pelota o tirate di savate?
Fate dello spiritismo? Amate le tartarughe?

Yvette Guilbert mi mostra i1 suoi magnifici denti in

una risata squillante:
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— Amo una cosa piu straordinaria ancora, mi sog-
giunse con una reticenza maliziosa.

— Che cosa?

— Mio marito!...

— Avete un marito? chiedo stupefatto.

— Si; un magnifico e colto dottore americano che
mi segue in tutte le mie peregrinazioni artistiche:
questa volta pero e rimasto a Parigi nella nostra pic-
cola casa.

— Avete anche una casa vostra?

— Si, una casetta tutta nostra, uno strano impasto
di «vieux» e «nouveau style»; deliziosa! se verrete a
Parigi....

Intanto il wagon restaurant ¢ rimasto vuoto, il
treno rallenta e rasenta lunghe file di carri fermi su
larghi fasci di binari: dobbiamo essere vicini a qual-
che stazione importante, forse Bologna ove io debbo
discendere.

Mentre ci alziamo per raggiungere 1 nostri scom-

partimenti, Yvette Guilbert mi dice:
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— Leggevo stamane in uno dei vostri giornali un
ferocissimo articolo contro gli uomini che accettano
denari dalle proprie amanti: c¢i0 ¢ dunque immorale
anche in Italia?

— Perbacco!

— Bisogna convenire che i signori uomini hanno
ben stranamente confezionato il catalogo della mora-
lita.

— Cioe?

— Ma sapete voi spiegarmi come mai questi uo-
mini che possono prendere ad una donna la sua carne,
il suo onore, la sua tranquillita, la sua salute, la sua
vita quasi, non possono invece prendere il suo da-
naro?

— Forse perche ¢ la sola cosa ch'essi potrebbero
restituire.

Un fragore formidabile sferraglia ritmico e lento 1
westinghauss attanagliano sordi; un rimbombo cupo

sotto una grande tettoia fuliginosa; nugoli di facchini
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si aggrappano agli sportelli; un rimescolio nel treno
che si ¢ fermato e nel mareggiamento delle banchine
gremite, un urlio di controllori:

— Bolognal... Bologna!... Bolognal...
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CHARLOTTE WIEHE

141



A Guido Treves.

CHARLOTTE WIEHE

L'azione si svolge sul palcoscenico del teatro dei
Filodrammatici di Milano, pochi minuti dopo la rap-
presentazione straordinaria della celebre attrice da-
nese.

Personaggi:

Io.

IL CONSOLE DI DANIMARCA a Milano.

LA SUA SIGNORA.

LA VOCE DI MADAME CHARLOTTE WIEHE.

UNA MANO DELLA STESSA.

UN PIEDE DELLA STESSA.

IL MARITO DELLA STESSA.

UN SEGRETARIO PARTICOLARE.

UN PRIMO ATTORE GIOVANE.
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UN ALTRO CANE, ma con la museruola.

Attori, attrici, macchinisti, inservienti, pompieri
che vanno, camerieri che vengono, bauli che roto-
lano, impalcature che scricchiolano, quinte che si ro-
vesciano, porte che sbattono e lampade che si spen-
gono.

L’azione incomincia a sipario calato.

IL CONSOLE DI DANIMARCA (giovane, biondo, cor-
retto, elegante come si conviene al console di un
paese dove non c'e del putrido; battendo discreta-
mente le nocche alla porta del camerino di Madame
Charlotte Wiehe): Madame... madame... madame
Wiehe!...

LA VOCE DI CHARLOTTE WIEHE (una voce fresca,
gaia e timbrata come il suono di un marengo nuovo
di zecca): — Chi &?...

IL CONSOLE DI DANIMARCA: — Sono 10, Svend....
il vostro console....

LA VOCE DI CHARLOTTE WIEHE: — Ah! c'est
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vous... Bonsoir Monsieur le consul, sto spoglian-
domi.... Scusatemi....

IL CONSOLE DI DANIMARCA (facendo un inchino
alla porta del camerino come se essa rappresentasse
Charlotte Wiehe): — Non voglio disturbarvi... vo-
levo salutarvi solamente e mia moglie pure.

LA VOCE DI CHARLOTTE WIEHE (un po' smorzata
da un fruscio di sete che scivolano lungo un corpo
siminudo): Grazie... buona sera signora. (La voce si
fa piu distinta e vicina alla porta). — Aspettate un
momento (Uno stridore di chiave che gira nel chia-
vistello arrugginito e polveroso come una dama
dell'esercito della salvezza, la porta si socchiude ap-
pena e per la fessura passa una piccola mano rosa).

LA MANO DI CHARLOTTE WIEHE fa dei piccoli mo-
vimenti febbrili e sembra dire: Eccomi, stringetemi,
baciatemi, venite....

LA MOGLIE DEL CONSOLE DI DANIMARCA (sottile,

aristocratica e raffinata come si conviene alla moglie
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di un Console di un paese rinomato per i suoi for-
maggi, stringendo la mano di Madame Wiehe): —
Signora, permettetemi di esprimervi tutta la mia pro-
fonda ammirazione....

LA VOCE DI CHARLOTTE WIEHE: — Oh signora...
mi spiace di non potere ricevervi... ho qui un tale di-
sordine... € questo camerino € cosi piccolo che non
riesco a starci 10....

LA MANO DI CHARLOTTE WIEHE: sparisce.

IL CONSOLE DI DANIMARCA: (facendo un nuovo in-
chino alla porta del camerino). — Madame... avrei
voluto presentarvi il signor Notari, un giornalista che
avrebbe voluto intervistarvi....

LA VOCE DI CHARLOTTE WIEHE: — Monsieur No-
tari?... Un giornalista?.... Ah! oggi ho ricevuto un suo
biglietto, che mi domandava... infatti.... Dov'¢ Mon-
sieur Notari?...

IL CONSOLE DI DANIMARCA: — E qui.

LA MANO DI CHARLOTTE WIEHE ricompare.
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LA VOCE DI CHARLOTTE WIEHE: — Buona sera, si-
gnore....

o (stringendo la mano dell'attrice, una di quelle
manine morbide e paffute in cui si affondano le lab-
bra dietro i paraventi dei salotti): — Buona sera, si-
gnora....

LA MANO DI CHARLOTTE WIEHE rientra.

LA VOCE DI CHARLOTTE WIEHE: — Un'intervi-
sta?... ma come si fa, signore: debbo vestirmi, poi un
boccone di cena... poi a letto e domattina parto per
Spezia... non saprei proprio...

IL MARITO DI CHARLOTTE WIEHE (un signore tondo
e grasso come un cantante della cappella Sistina ai
tempi di Mustafa, intervenendo e salutandomi con
uno di quei sorrisi cerimoniosi che hanno solo i ma-
riti delle grandi artiste quando ricevono un giornali-
sta e i maitres d'hotel quando ricevono le mancie): —
Senti cara, forse tu potresti rispondere a qualche do-
manda; mentre ti stai abbigliando se questo signore ¢

tanto compiacente...
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1o (facendo a mia volta una riverenza alla porta
del camerino — mai porta di camerino fu piu osse-
quiata di quella): — Certo.... se la signora permette...
10 sono a sua completa disposizione...

LA VOCE DI CHARLOTTE WIEHE: — Sta bene, si-
gnore, incominciate...

UN MACCHINISTA (dall'alto dell'impalcatura, la-
sciando cadere una scena con un enorme fracasso)
— Te set 11, Louis?...

UN ALTRO MACCHINISTA (dal fondo di una quinta
colla gentilezza di un brumista a cui abbian tagliata
la strada): — Cuppet!

Io — Allora signora, tanto per incominciare, potre-
ste dirmi dove siete nata € come avete iniziata la vo-
stra carriera artistica?

LA VOCE DI CHARLOTTE WIEHE — Son nata a Cope-
naghen. Ho incominciato a recitare piccina piccina,
facendo dei grandi sermoni alle mie bambole. Ho
sempre avuto per le bambole una grande tenerezza...

e anche adesso, vedete, faccio la Poupée... poi col
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mio grande bagaglio di bambole sono andata a Parigi
attirata da quel grande fascino che Parigi esercita su
tutte le anime sognanti. La conobbi molti letterati,
molti uomini di teatro che cominciarono dapprima a
parlare dei miei capelli, poi della mia voce, poi delle
mie bambole e del modo con cui dicevo alla piu ca-
rina di esse «se mangi questo bastone di liquorizia
quando sarai grande ti daro un bel marito coi baffi
neri». Ecco come ho iniziata la mia carriera. Prima
I’artista drammatica, poi la diseuse, poi il caffé¢ con-
certo, poi la danza, poi il mimodramma e siccome
quando recitavo mi applaudivano, quando cantavo
mi applaudivano, quando ballavo mi applaudivano,
quando gestivo mi applaudivano, adesso faccio un
po' di tutto per avere tutti gli applausi. Ho torto?

IO, IL CONSOLE DI DANIMARCA E LA MOGLIE DEL
CONSOLE DI DANIMARCA (inchinandoci tutti e tre con
grande calore alla porta) — Oh!... anzi... tutt'altro...
Siete ugualmente grande in tutte le vostre manifesta-

zioni d'arte...
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Io (preparando il terreno per una domanda sca-
brosa): — Ah! voi a Parigi conosceste molti uomini
di teatro....

LA VOCE DI CHARLOTTE WIEHE: — Moltissimi.

o (gettando l'amo): — Anche Becque nevvero?

LA VOCE DI CHARLOTTE WIEHE (piena di nostal-
gica pieta) — Oh! si, povero Becque, amaro, amaro
sempre, € cosi buono e cosi grande...

o (agitando l'esca): — E cosi sofferente...

LA VOCE DI CHARLOTTE WIEHE (compassionevole
come quella di una suora grigia quando prega per le
anime del purgatorio): — Tanto sofferente, povero
Becque... mi ricordo 1'ultima volta che sono stata a
trovarlo lassu nella sua cameretta di bohéme al quinto
piano.... una cameretta squallida e vuota... due seg-
giole sciancate con un asse piena di libri e di carte
morte... un lettuccio in un angolo e lui seduto melan-
conico e rassegnato su di una poltrona dinanzi alla
finestra aperta su un'orografia di tetti e una foresta di

comignoli.... ah! che sensazione triste.... egli mi fisso
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coi suoi grandi occhi aperti dolci e fieri e mi sorrise
con quel suo sorriso amaro, amaro, amaro.... 10 SCop-
piai in singhiozzi... le sue labbra ebbero una contra-
zione dolorosa come di chi sente attanagliarsi dentro
una ferita aperta... una contrazione di dolore sovru-
mano vinta ancora dal suo sovrumano sorriso...

1o (sbirciando colla coda dell'occhio il marito di
Charlotte Wiehe) — Egli ebbe per voi un grandis-
simo affetto....

IL MARITO DI CHARLOTTE WIEHE sorride e tace.

LA VOCE DI CHARLOTTE WIEHE — Oh! si ¢ molto
esagerato a questo riguardo... certo Becque ebbe per
me molta benevolenza.

IL MARITO DI CHARLOTTE WIEHE sorride e tace.

[o: — Si racconta anzi che egli, che mai aveva
scritto versi, scrisse e vi dedico una poesia.

LA VOCE DI CHARLOTTE WIEHE: — E vero: e fu I'u-
nica sua poesia, scritta in uno dei suoi rarissimi mo-
menti di buon umore: la conoscete?

[o: — No.
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LA VOCE DI CHARLOTTE WIEHE: — Un amico no-
stro ne compose la musica, una musichetta gaia e leg-
gera come 1 versi: volete ascoltare?

UN PRIMO ATTORE GIOVANE (chiudendo vibrata-
mente il suo camerino e avviandosi verso la scala
d'uscita, declamando) — Dans la femme c'est de I'a-
mour, dans 'homme c'est presque de la maladie...

L ALTRO CANE, MA CON LA MUSERUOLA attraversa
con una corsa sbilenca il palcoscenico; si ferma fis-
sando il nostro gruppo con grande attenzione e non
avendovi scoperto nulla d'interessante per lui, si av-
via verso un cassone del quale si mette ad esaminare
gli spigoli con prolungata oculatezza,; poi vedendo in
basso un cartello su cui e scritto «Posa-pianoy im-
provvisamente come se avesse capito la gentilezza di
quell’invito, alza una zampa posteriore con quel ge-
sto noncurante cosi famigliare ai cani di razza ge-
nuina e depone con pacatezza la sua esuberanza.

LA VOCE DI CHARLOTTE WIEHE (canticchiando vi-

cinissima alla porta un ritmo gaio e profumato come
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un minuetto di Massenet):

Le mystere
De ses yeux
Désespere

Jeunes et vieux.

Fine et leste,
D’un seul geste,
Elle nous

Dompte tous,

Téte blonde
Gorge ronde

Et bras nus.

Colombine
Est cousine

De Vénus.

Il console di Danimarca, sua moglie ed 1o stiamo

per presentare nuovamente 1 profondi sensi della no-
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stra ammirazione alla porta, quando questa si spa-
lanca d’un tratto a la «cousine de Vénusy vale a dire
Charlotte Wiehe compare abbagliante nella sua bel-
lezza rosea e bionda elegantissimamente ornata di un
abito marrone che le disegna a meraviglia il giuno-
nico corpo.

Ci avviamo in fretta verso ’uscita che I’opulente
danese ha una fame che — dice lei — nemmeno le ci-
clopiche dighe del suo paese riuscirebbero a conte-
nere.

Il marito ci segue a coniugale distanza conver-
sando rumorosamente col console. Sussurro a Char-
lotte Wiehe:

— Dite la verita, ora che vostro marito non sente...
Becque vi ha amato pazzamente.

— Ma....

— Via, rispondete....

— Non lo so.... non me 1’ha mai detto.... lo dicono
gli altri...

— E voi lo am....
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Strozzo la parola ché un’ombra si ¢ messa ai miei
fianchi. Mi volto: ¢ il marito «che sorride e tace.

Il «Covay, ore due, di notte. Dietro i vetri appan-
nati dal buon tepore interno, dei candori di tovaglie
stese, degli scintillii d’argenteria s’indovinano fra le
fessure delle portiere imperfettamente chiuse.

Un fiaccheraio, una peripatetica dell’asfalto e un
piccolo rivenditore di cerini guardano le grandi sale
del ristorante signorile quasi vuoto a quest’ora tarda.

In un angolo discreto due signori sono seduti a ta-
vola; il primo, abito nero, cravatta bianca, basette
brizzolate, figura di diplomatico; il secondo, intera-
mente rasato, cranio pulito di pensatore; tutti e due,
sono calmi, freddi, corretti, impeccabili, masticano
senza apprezzamento € bevono normalmente senza
I’eccitazione e la fretta delle cene d'occasione.

In ciascuno dei loro gesti e delle loro attitudini si
sente la regolarita e il costume di gente che non ¢ la
per caso, ma che opera in quest'ambiente di lusso la

stessa funzione nutritiva del borghese che solleva il
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coperchio della pentola famigliare e del bohéme che
inghiottisce il brasato della trattoria.

Noi entriamo rumorosamente.

I due, strappati bruscamente alla lor quiete, si al-
zano e curvi ed ossequiosi, si avanzano in fretta verso
il tavolo al quale ci siamo seduti e con un sorriso ri-
spettoso da camerieri ben stylés:

— Che cosa comandano 1 signori?

— Champagne!

E il marito che ha parlato.

La moglie parla lei pure, parla dell'arte sua ed ¢
deliziosa. La luce brutale delle lampade elettriche
sminuisce un po’ la sua bellezza ingenua di bambola
di Norimberga e il viso non piu sorretto dal cold
cream e dal bistro appare piu affaticato, ma 1 suoi oc-
chi hanno sempre il loro misterioso color di tempesta
e 1 suoi capelli le lor sfavillanti iridiscenze d'oro.

Il champagne ¢ recato.

Si beve, si ride e si brinda.

Si brinda alla Danimarca, si brinda a Parigi, si
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brinda all'ltalia e si brinda a Charlotte Wiehe.

Fra un brindisi e I’altro io continuo le mie do-
mande, una piu audace dell'altra, credo di averle per-
sino domandato s'ella si radesse le ascelle a losanga
come faceva la principessa Caraman Chimay e quale
colore preferisse per le sue giarrettiere.

Dico «credo» perche di preciso ora non ricordo piu
niente all'infuori di quattro o cinque schiocchi di
tappi saltati in aria e del tinnire di calici spesso vuo-
tati.

Che volete?

Che cosa si puo piu ricordare dopo una vertiginosa
farandola di occhi scuri, di capelli biondi e di cham-

pagne secco!...
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LOUISE FAGETTE
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A Luciano Zuccoli.

LOUISE FAGETTE

In una tiepida sera di giugno mettete un uomo in
un giardino di grand hotel; stendetelo (non il giardino
e nemmeno il grand hotel) in una chaise longue; da-
tegli davanti un lembo di lago di acciaio brunito, va-
gamente striato di giallo per i lumi che brillano fiochi
sulla sponda opposta; mettetegli in alto un palpitar di
stelle che par che ronzino come un immenso sciame
di insetti luminosi; mettetegli intorno un profumo
acre di oleandri lussuriosi e di fianco la fuga di fine-
stre del grand hotel, violentemente illuminate e
aperte all'alito dell'estate in puberta; immergete que-
stuomo in un silenzio profondo rotto dolcemente
dalla risacca del lago che madrigaleggia sulla ghiaia
della riva e da un mormorio di violini folleggianti in
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un valtzer di Wadteufel. Ebbene, in tali condizioni,
quest'uomo, sia pure un fabbricante di amido o un
venditore di tappeti turchi, se non si sente diventar
poeta grande come Victor Hugo e il cuore dilatato
come una mongolfiera pronto ad amare tutte le oda-
lische di tutti gli harem della terra, vuol dire che
quell’uomo ¢ un cantore della cappella Sistina, o —
piu deficente ancora — un redattore del giornale La
Sera.

Mi trovavo dunque poche sere fa a Stresa, nel giar-
dino del Grand hétel des lles Borromées. La chaise
longue, 1l lago, le stelle, gli oleandri, il valzer, ecc.,
nulla mancava alla mia anima piu vibrante di un
gong.

Per mia maggior liquefazione, gli occhi nihilisti di
Louise Fagette, seduta a me vicino e bianca sotto il
raggio di un globo elettrico che sul cold cream del
suo viso, gettava freddi riflessi di marmo, mi fissa-
vano con un insistenza mefistofelica.

— E voi dite — mi chiedeva la sirenica divette colla
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quale aveva gia iniziato una conversazione da salotto
tanto essa era melensa (la conversazione, intendia-
moci) — di avermi conosciuta a Milano? E dove?
All'Eden?

— No, all’hotel, nella vostra camera da letto, dove
mi riceveste insieme a Fifille, la vostra graziosa ter-
rier che dormiva in un nimbo di pegnoirs rosei e a
due uomini neri, dei gasisti, che verniciavano 1 tubi
d'illuminazione.

— Avete una memoria prodigiosal...

— Oh! stupefacente....

— E che cosa vi dissi?

— Niente.

— Ah!...

— @Gia, niente di quello che io volevo sapere, per-
che non appena entrato voi mi congedaste con queste
parole: «Caro signore, voi volete un'intervista, mi
spiace dovervi dire di no: in questo momento Fifille
dorme; essa ¢ stanca, essa ha bisogno di riposo; se

essa sente la mia voce, allora non dorme piu». — E
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non potreste scendere in salone? vi chiesi. — «Oh! ab-
bandonare Fifille quando dorme — mi rispondeste in-
dignata — ma per dormire essa ha bisogno di sentirmi
vicina. Abbandonereste voi la vostra creatura quando
dorme? Fifille ¢ la mia creatura cara; guardate come
¢ cara». E sollevaste con precauzione infinita un
lembo di valencienne in cui Fifille aveva posato le
sue delicate membra posteriori». Arrivederci si-
gnore; fate piano, che Fifille non si desti. — A che ora
si destera? vi chiesi ancora. «All’ora di andare a tea-
tro». Ne ebbi abbastanza e me ne andai cercando di
fare piu rumore che potessi per vendicarmi di voi e
di Fifille. Non so se la vendetta riusci.

— Non ricordo....

— Che memoria labile.

— Sentite, come fu il mio successo a Milano?

— Come voi lo voleste.

— Cioe?

— Grande come quello riportato dalle vostre rivali

d'arte che vi precedettero: Yvette Guilbert, la bella
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Otéro, Cléo de Mérode, Liane de Pougy.

— Che voi intervistaste?

— @14, erano senza Fifille, quelle....

— Non mi rimproverate, se sapeste quanto io
I’amo!...

— Vi credo, signora... signora? o signorina?...

— Come volete.

— Vi chiamero signora dei diamanti; mi hanno
detto che avete molti, moltissimi diamanti.

— Si, ne faccio collezione, come un altro la fa-
rebbe di francobolli, ma non li ho qui, i ho in una
cassa forte depositata alla sede del Credit Lyonnais a
Parigi.

— E a quanto ammonta il loro valore?

— Oh! non molto: circa due milioni.

Fagette disse «due milioni» come 1o ad una confe-
renza di padre Semeria avrei detto «che noia!»

— Hanno una storia — insinuai — questi diamanti?

— La storia di tutti 1 diamanti.

— Vale a dire?
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— Delle persone che offrono e delle persone che...
accettano....

— Scusate, ce ne sono anche di quelle che doman-
dano....

— Ma non sono le piu intelligenti.

— Volete dire, non le piu belle....

Gli occhi nihilisti della «jolie» Fagette, ebbe un
lampo dinamitardo.

— Ma 1 miei diamanti — riprese ella —hanno questo
di particolare; che io li ho visti quasi tutti estrarre
dalle viscere della terra.

— Ah! E come?

— Sono stata al Transvaal al tempo della guerra
cogli inglesi. Non ¢ affatto vero che le miniere gia-
cessero abbandonate come ho visto poi stampato nei
giornali europei; qualcuna, forse, non so.

— Cantavate nei campi di concentrazione?

— No, a Pretoria. Oh! un successo, sapete. Altro

che quelli d'Italia e di Francia. Io non ho visto mai
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sale piu entusiaste di quelle di laggiu, piene in mas-
sima parte di ufficiali dell'esercito inglese. Mi hanno
portata piu volte in trionfo come se fossi una vinci-
trice di boeri. E sapete chi mi invitd e mi condusse a
visitare le miniere!

— Dite.

— Lord Kitchener in persona.

— Via, non scherzate...

— Ma parole. Feci con lui la traversata dall'Inghil-
terra al Transvaal. Gli fui presentata a bordo dopo un
piccolo concerto, che alcuni miei amici, ufficiali in-
glesi, avevano organizzato.

Dopo di allora rimanemmo e siamo tuttora in
buona amicizia.

— Che uomo ¢?

— In che senso lo dite?

— In senso psicologico.

— lo I'ho trovato eminentemente simpatico: po-
chissime parole, brevi, asciutte, parole da imperatore

di tragedie, parole che non ammettevano repliche ne
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discussione.

— Insomma era veramente quello che gli inglesi
hanno chiamato «l’uomo di ferro» e «l'uomo di
marmop...

L'acuta diseuse riflett¢ alcun poco e con un finis-
simo sorriso, fino come il neo che sull'angolo sinistro

delle sue labbra di cinabro pareva invitare altre lab-

bra:

— P1u di ferro — disse — che di marmo....

— Ah! dunque si commoveva dinnanzi alla belta
femminile!

— Colle signore era molto gentile e educato!

— E viinvito e vi condusse a visitare le miniere....

— Si, venne anche lord Roberts ¢ molti altr1 altis-
simi ufficiali dello stato maggiore.

— Fu dunque al Transvaal che voi allargaste sen-
sibilmente la vostra collezione di diamanti?... e tanto
da poter fare quel famoso bolero che vi ha reso cele-
bre quanto la vostra arte?...

— Perché mi fate tante domande?
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— Sarebbe lo stesso che chiedere a voi perche can-
tate tante canzonette.

— Volete farvi anche voi un bolero di diamanti?

Un'ironia pronta a mordere striscio nella voce di
Fagette.

— Un bolero no — replicai battendo in ritirata — ma
un gilet....

Fagette non rispose e parve immergersi nell'im-
mensa pace notturna del maliardo paesaggio.

Le eliche di un piroscafo batterono sorde e lontane

l'acqua del lago.

— Come mai vi trovate a Stresa — chiesi dopo una
pausa.

— Desideravo conoscere un lago italiano e mi fu
detto che questo era il piu bello e Stresa la piu bella.

— Vi piace?

— Mi possiede!

Dopo un'altra pausa in cui lasciai parlare som-
messe le frasche degli oleandri mosse dalla brezza:

— Siete parigina? — chiesi.
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— No, d'Arles in Provenza.

— E ad Arles incominciaste la vostra carriera?

— No, a Parigi.

— Quali furono 1 vostri piu grandi successi?

— Certe canzonette scritte appositamente per me
da Xanrof. Oh! molti altri letterati mi hanno dedicato
delle chansonnettes e tutti conosciutissimi: Maurice
Donnay, Jean Richepin, Georges Courteline....

— Amate 1 letterati?

— Moltissimo.

— E la letteratura?

— Un po’ meno.

— Qual'¢ 1l vostro scrittore preferito?

— Bourget, prima, poi Pierre Loti, mi piace anche
Zola, ma ¢ troppo crudo.

— E fra i poeti?

— Francois Coppée.

— Fate della pittura?

— No.

— Della scultura?
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— Nemmeno; mi piacerebbe, ma non ho il tempo:
ho troppo da studiare.

— Ed ¢ molto proficuo il vostro studio?

— Guadagno in media dalle duecento alle trecento
mila lire all'anno.

— E ne spandete in toilettes?

— Altrettante.

Avevo voglia di chiederle: E al resto come provve-
dete; ma la storia dei diamanti era troppa recente. —
«Delle persone che offrono» — mi aveva detto Fa-
gette. Dunque? E poi mi parve ch'ella avesse intuito
questa mia malignita intenzionale, si che per cambiar
corso alle sue considerazioni:

— Amate le bestie? — le chiesi.

— No.

— Come? E Fifille?

— Fifille non ¢ una bestia, ¢ la mia piccola bam-
bina.... La voila!

Fagette si alzo di repente € mosse incontro a una

cameriera che veniva pel viale verso di noi.
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Assistei cosi al piu commovente scambio di tene-
rezza che mai io m'abbia visto fra una donna e una
cagna.

Fifille, grande come un topo, deposta a terra con
ogni precauzione come se fosse un calice colmo di
liquido prezioso, si avvio allegramente verso la riva
e Fagette dietro spaventata gridando:

— Fifille, ou vas tu? Prends garde a toi, Fifille —
C'e il lago, sai, c’¢ l'acqua cattiva: guarda di non ca-
dere, amore! Fifille, torna indietro; ¢ ora di andare a
dormire, ¢ gia tardi Fifille, le bambine per bene deb-
bono andare a letto!

Fifille, indifferente, colle orecchie erte, e il musino
al vento, continuava la sua corsa verso il lago.

E Fagette dolcissima e amorosa:

— Fifille dove vai? Dimmi, vuoi andare in barca,
bambina mia?...

Fifille volse la testa un momento e prosegui gio-

conda, senza rispondere.
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— Fifille vuole andare in barca, — commento Fa-
gette.

— Presto 1 mantelli per me e per Fifille — disse alla
cameriera, € a me:

— Sapete, remare voi? volete accompagnarmi?

— Per bacco, se si tratta di fare un piacere a Fi-
fille....

Giungemmo al piccolo sbarcadero dell'hotel ove
alcuni sandolini minuettavano sul sciacquio della ri-
sacca.

Fagette, ritta sul parapetto con Fifille in braccio,
guardava fissamente la riva opposta ove il grande oc-
chio acceso di magnesio di una torpediniera, dirigeva
su di not un fascio di luce vivida e bianca.

Guardai Fagette, misticamente affascinante nel
nimbo di luce che I'avvolgeva tutta e che sfumava in
delicatissimi toni nei pizzi dell'abito rosa théa che le
guantava il corpo felinamente snodato, e nervoso.

Gli occhi grandissimi nel cerchio di bistro, neri e
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brillanti come squame di coleottero parevano dila-
tarsi nel viso scarno, affilato, bianchissimo: le narici
rosse di fiamma per il minio che le tingeva all'interno,
aspiravano voluttuose il rezzo blando come una ca-
rezza di vergine.

Strana creatura meravigliosa, strana armonia di li-
nee alterate dalla chimica sapiente e dal lusso raffi-
nato.

I mantelli furono recati, scendemmo nella barca,
Fagette muta, Fifille muta, i0 muto.

Il lago di metallo ossidato parlava dolcissima-
mente e parlavan sommesse le stelle ammiccando.

Remavo colla maggior delicatezza per non turbare
la placidita suggestiva del paesaggio e per non spa-
ventare Fifille con qualche ondulazione violenta. Fa-
gette volle sostare sotto un antro di roccie di una delle
1sole Borromee, 1'isola Madre.

Nell'oscurita intravvedevo appena l'ombra degli
occhi di Fagette e la tinta scialba del mantello.

Un'emozione m'invase; mi protesi per avvicinarmi
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a lei: un urto violento della barca, un grido e un ab-
baiamento....

— Prenez garde! ci fate cadere in acqua, — disse la
diseuse irritata.

Mi ritrassi silenziosamente come un cane che in-
vece della carne che sperava addentare, riceve una
pedata.

Ah! se Fagette e Fifille non avessero avuto
paural...

No non crediate... 10 ebbi paura piu di loro....

Di cadere in acqua, si capisce....
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MARIE
DE LABOUNSKAJA
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A Guglielmo Anastasi.

MARIE DE LABOUNSKAIJA

La sala dell’Eden tutta arroventata ancora del
grande successo che Marie de Labounskaja aveva ri-
portato, andava sfollando lentamente.

Un forsennato galopp inseguiva e piattonava senza
misericordia la gente che usciva commentando.

Le sbilenche ronzine della galanteria milanese
ferme e scrutatrici sulla porta d'uscita sollecitavano
la «corsa» come 1 brumisti...

La serata si presentava propizia...

La plasticita flessuosa del corpo della nordica di-
vette, la mollezza felina delle sue danze, il giuoco fre-
netico delle sue anche voluttuose, la trasparenza sa-
piente delle sue garze afrodisiache, I'imperioso ful-
gore dei suoi occhi metallici, il vermiglio fragrante
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della sua bocca accesa, le incipriate opulenze del suo
seno anelante, le scure villosita delle ascelle impudi-
che, le orgie sfavillanti dei suoi diamanti regali, ave-
vano rimescolata tutta la zoologia allineata nelle pol-
trone sotto il raso degli smokings e 1'amido degli spa-
rati e che aveva acclamato entusiasta e cupida.

Il passaggio della danzatrice era atteso alla porti-
cina d'ingresso al palcoscenico da un doppio cordone
di dandys scortati da una pattuglia di veterane del
caffeé concerto, ansiose di esaminare da vicino esse,
poveri piccoli astri suburbani, la fulgida stella inter-
nazionale.

I camerieri stanchi e sonnolenti sbadigliavano sui
loro tovaglioli inerti; 1 piccoli sigarai tacevano sulla
loro mercanzia, bevendo avidamente il cicaleccio ba-
nale e scurrile che si levava da tutte quelle bocche
disoccupate: una vecchia fioraia obesa come un bull-
dog di fattoria, preparava per la trionfatrice un maz-
zetto di viole con una cura che aspirava a cinque lire

di mancia. — La «signorina» si sta vestendo — mi
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aveva riferito I'inserviente che con una mia carta da
visita avuto inviato a Marie de Labounskaja. — Ha
detto di aspettarla qui all'uscita.

Ed io l'aspettavo cogli altri.

Il chiaccherio si attenuo ad un tratto: 1 baffi di co-
smetico dei dandys si eressero conquistatori, le lab-
bra di minio delle veterane si affilarono mordaci: la
vecchia fioraia avvolse il suo mazzo nell'unto del suo
piu cerimonioso sorriso: la Labounskaja avvolta in
un grande mantello bianco, la testa altera sotto 1'e-
norme cappello Van Dick ondeggiante di candide
piume provocatrici, il musetto roseo quasi sepolto
nella folta stola di ermellino, lenta e flessuosa come
una gatta angoriana, si avanzo seguita dal segretario
particolare, un piccolo signore vispo e saltellante
come un cardellino e da una domestica coriacea e im-
penetrabile come un bonzo indiano.

— Perdonate — dissi muovendole incontro — mi
avete fatto dire di attendere...

La divette si fermo di botto: il segretario fece una
176



piccola evoluzione e venne a collocarsi ai miei fian-
chi con una festa di sorrisi e una serie di movimenti
di cagnetta che ha trovato un paracarro ospitale; il
bonzo indiano, vale a dire la cameriera che reggeva
sotto il braccio il prezioso scrigno dei diamanti della
padrona, mi avvolse in uno sguardo carico della piu
arcigna diffidenza.

— Ah — siete voi il giornalista del biglietto? —
chiese Maria de Labounskaja.

— Precisamente.

— E desiderate?

— Una conversazione, ve I'ho scritto.

Sulla bocca del piccolo segretario che non aveva
cessato di scodinzolare a me d'intorno, si accese una
girandola di sorrisi amicali: evidentemente io ero il
paracarro di sua soddisfazione.

— Ah voi volete una intervista, — continuo la dan-
zatrice con aria vaga e lontana tirando di sotto le ci-
glia dense di bistro, un'occhiata appuntita come una

lama di Toledo e facendola scivolare lentamente
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nella fila dei dandys.

— Gia...

— Quando?

— Quando volete voi...

— Dove?

— Ma dove voi vorrete...

Maria de Labounskaja alzo il lorgnon per farmi
ammirare, credo, 1l mostruoso diamante che ornava
la piccola asta di tartaruga, ispeziono attentamente
come il jockey il suo puledro prima della corsa, € con
un sorriso che mi scopri una doppia fila di denti sfa-
villanti per 1 minuscoli brillanti incastonati tra 1 ca-
nini e gli incisivi:

— Allora, domattina alle sette....

— Alle sette? — replicai stupefatto.

— Si alle sette; non ¢ un'ora da interviste? — disse
la diva con una sottolineazione di ironia.

M'inchinai:

— Come volete.

— Pero, se piove....
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— Se piove...?

— Se piove, venite....

— Coll'ombrello....

— No; se piove non venite.

Confesso sinceramente che mai mi era stata accor-
data un'intervista a condizioni cosi misteriose.

Dirigevo a quel tempo la cronaca di uno dei piu
diffusi quotidiani del mattino, occupazione che mi te-
neva alzato fin alle quattro della notte e successiva-
mente a letto fino alla mezza del giorno dopo.

Potete immaginare quindi con quanta gioia mi sor-
ridesse quel convegno mattiniero.

Interwiew oblige e il mattino seguente, alle ore
sette precise, come «non piovevay io ero al portone
del Grand Hotel Milan ove la divette aveva preso al-
loggio.

— Mademoiselle discendera subito — rispose il
portiere alla mia richiesta.

Due minuti dopo infatti Marie de Labounskaja

scendeva lo scalone.
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— Allons? — mi disse la danzatrice fresca e sorri-
dente in un elegantissimo abito grigio di sportwo-
man.

— Dove?

— Une petite promenade en auto... Vi ho fatto ve-
nire alle sette per questo.

Pensai che la «petite promenade» si sarebbe potuto
benissimo fare anche nel pomeriggio e la Laboun-
skaja che parve indovinare il pensiero:

— Alla mattina — soggiunse — le passeggiate in au-
tomobile riescono meglio e anche... le interviste,
credo...

Montammo in una leggiadra vetturetta bianca che
attendeva ansimante al di fuori.

— E il chauffeur? — Chiesi dopo aver perlustrato
l'orizzonte vergine di qualsiasi berretto di meccanico.

— 11 chauffeur?... ma guido 10!...

Se in quel momento fosse capitato un agente di
qualche societa di assicurazione per gli infortuni sul

lavoro non avrei esitato un momento a sottoscrivere
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un contratto!

Per corso Principe Umberto, Marie de Laboun-
skaja mi domanda ad un tratto:

— Dove andiamo?

— Dove volete.

— Dite voi.

— Per me ¢ indifferente.

— No, dite: voi siete pratico di Milano, dovete sa-
pere un posto dove si possa discorrere bene.

— Al caffe...

— Ma no: dico discorrere bene nel senso di aver la
strada libera e buona per guidare piu facilmente e star
piu attenta alle vostre domande.

— Le strade di Milano son tutte eguali, tutte diffi-
cili: 1l nostro Municipio ¢ azionista delle principali
case di pneumatici e allora le strade sono confezio-
nate in modo da render facile il consumo.

— Dite lo stesso, vi ripeto.

— Ma non saprei proprio...
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— Dio, come siete poco gentile... A destra o a si-
nistra?

— A sinistra.

— Forse € meglio a destra.

— Come volete...

— QOuff! siete insopportabile!...

E Marie de Labounskaja ferma di botto I'automo-
bile dinnanzi a un policemen immobile nell'angolo di
un crocevia e:

— Scusi — gli dice con un mezzo sorriso — dob-
biamo andare a destra o a sinistra?

— Per andar dove? — chiede il policemen inter-
detto dalla strana domanda.

— Per andare a fare.... un'intervista.

Il policemem con una sagacia ammirevole da alla
parola «intervista» un significato urgentissimo e con
un gesto di gentiluomo corretto che sa le pudicizie
degli orecchi di una signorina:

— Da quella parte — dice, e tende il braccio verso

un lanternone di una via laterale su cui € scritto
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«Lieux d'aisancey.

Nel parco semideserto la danzatrice lancia la vet-
turetta ad una velocita da alienata, malgrado le mie
esortazioni.

Non sono un pauroso, ma il cervello bizzarro di
questa russa mi ispira cosi poca fiducia che ad ogni
momento temo di andare a finire in mezzo alle aiuole
e non certo per raccogliere fiori.

Marie de Labounskaja che ha magnificamente in-
tuita questa mia preoccupazione sterza la macchina
continuamente con temeraria crudelta motteggiatrice
per modo che 10 non so come fare per conservare il
mio centro di gravita e il mio corpo ciondola con
scossoni improvvisi come un pendolo guasto.

— Volete incominciare? — mi dice la Labounskaia
con un sorrisetto provocatore.

— Aspetto che voi abbiate finito.

— Che cosa?

— Questa corsa vertiginosa...

— Me I'ha ordinata il dottore. «Una doccia d'aria
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ogni mattina — mi ha detto — per dare al corpo e ai
nervi maggiore elasticitay. Queste sono le mie doccie
d'aria. Vi piace il sistema?

— Peuh!

— A me fa molto bene.

— Credo.

— Ma ditemi un po’: non ¢'¢ nemmeno un cane in
questo vostro parco?...

— Un cane?

— Si un cane, delle galline, delle oche qualche
cosa insomma da schiacciare...

Guardo la russa per convincermi s'ella scherzi o
s'ella parli sul serio. Gli occhi azzurri come il loto e
lucenti come un acciaio temperato sono seriissimi.

— Si qualcosa da schiacciare per avere una emo-
zione... per fare la reazione alla doccia...

— Ma — soggiungo — a Milano 1 cani, di solito,
vanno in Galleria... qui potreste tentare con un uomo:

a quest'ora non ce ne sono tanti, ¢ vero, ma qualche
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teppista o qualche peripatetico lo si puod sempre tro-
vare. Se volete...

— No, in questo genere di emozioni preferisco 1
cani... A Pietroburgo, nei dintorni specialmente, ci
sono moltissimi cani; io ed altre signore dell'alta so-
cieta, diamo loro la caccia colle ruote dei nostri auto-
mobili.

— E simpatico...

— Sapete, 10 sono la figlia di un generale...

— Lo so.

— E chi ve lo ha detto?

— Tutte le russe che vengono in Italia sono figlie
di generali... Si vede che i generali russi hanno 1'abi-
tudine di fare tutti delle figlie e di mandarle tutte in
Italia...

— Non tentate di fare dello spirito... [o sono figlia
di un generale e di una contessa, una delle piu note
grandame di quell'alta societa russa che fa molta vita
di corte.

— E come mai vi siete messa a fare la ballerina,
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allora...

— Per amore... fui presa da una passione folle per
un altissimo personaggio.

— Lo Czar?

— ...scappai a Parigi...

— Ah!...

— ... e mi detti al teatro per stordirmi e per soffo-
care il mio amore pazzo; ho girato tutto il mondo; ho
avuto tre grand-prix di bellezza e una enorme quan-
tita di avventure; faccio collezione di ferri di cavallo;
vado in chiesa ogni domenica; mi vesto da Paquin e
da Worth; mi piacciono molto 1 brillanti e il mio so-
gno sarebbe di avere centomila rubli di rendita; ecco
la mia storia, il mio temperamento e le mie aspira-
zioni. Basta questo per la vostra intervista?

— Non potreste narrarmi qualcuna delle vostre
enormi avventure?

— Volete che io vi dica 1’ultima? Eccola: sono
stata truffata di trecentomila lire da madame Hum-

bert e dalla sua sale rente viagere.
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— Ecco una bella reazione per le vostre «doccie
d'ariay.

Per vendicarsi di questa mia modesta osservazione
Marie de Labounskaia da una tale sterzata che per
poco io non ruzzolo giu dall'automobile.

I venti minuti di durata della doccia sono final-
mente trascorsi.

La vaghissima e folle danzatrice rallenta la corsa.

Sostiamo alla piccola latteria svizzera e beviamo il
latte che ha ancora il tepore della carne da cui ¢ sgor-
gato.

Marie de Labounskaja ha un appetito diabolico e
ingoia un intero vassoio di biscotti colla stessa velo-
cita colla quale una gallina becca il grano.

Malgrado questo vertiginoso giuoco di prestidigi-
tazione a base di savoiardi e di biscotti sparenti nella
sua boccuccia accesa e rossa come un fanale di loco-
motiva, la leggiadrissima divette trova modo di dirmi
che fra tanti uomini conosciuti ha dovuto persuadersi

che 1 russi e 1 francesi sono quelli che piu meritano le
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sue preferenze; gli inglesi soro larghi e corretti, 1 te-
deschi sono della brava gente....

— E gli italiani?...

— GIi italiani comincio ora a conoscerli € ad ap-
prezzarli.

— Quando voi vorrete completare la vostra valu-
tazione potro indicarvi io qualcuno che v'insegnera
per intero 1'eccelso valore della razza nostra.

— E chi sarebbe?

Mi chino al suo orecchio e le mormoro un nome.
Una risata lunga, irrefrenata, echeggia nella latteria
come una fanfara, si che la piccola lattaia sonnolenta
ne ha un sussulto improvviso ¢ le mucche quieta-
mente ruminanti nel cortile attiguo, una pausa di sor-
presa.

Avevo nominato me stesso.
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