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Al posto della Prefazione 

— E così le hai lette? 

— Sì, dalla prima all'ultima. 

— Che te ne pare? 

— Mi hanno fatto passare un paio d'ore deliziosa-

mente!... In grazia tua, tutte quelle dive e quelle di-

vettes vivono ora nella mia immaginazione, come se 

io le avessi conosciute veramente... Mi sembra di 

avere davanti agli occhi le loro belle forme procaci, 

di sentire il profumo innebbriante della loro persona, 

di ascoltare il suono armonioso della loro voce... e ti 

invidio i momenti beati ch'esse ti hanno concessi! 
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— E quale delle mie interviste ti è piaciuta mag-

giormente? 

— Non saprei dirti! Sono tutte piacevoli, attraenti, 

gustosissime... e scritte con il tuo solito stile agile, 

arguto e smagliante... Non per nulla il Petit bleu ti ha 

chiamato le plus parisien des journalisten italiens!... 

Ma io ti ammiro sopratutto per il tatto squisito, che 

deve aver frenato parecchie volte la tua penna, natu-

ralmente avida di indiscrezioni scabrose... Tanto più 

ch'era facile lo strappar certi veli a donne che, per 

l'arte loro, non ne desiderano troppi!... Bravo! Non 

si poteva essere più cavalieri di te... e non con la su-

perba Lina soltanto! 

— Tu pensi dunque ch'io farei bene a riunire tutte 

le interviste in un volume? 

— Eccellente idea! Il volume sarà venduto certa-

mente a ruba, siccome han fatto... dei loro favori al-

cune fra le tue intervistate!... Figurati: chi non sarà 

curioso di conoscere a volo d'uccello la vita intima 

di tante celebrità femminili dei palcoscenici... e delle 
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alcove internazionali, di certe stelle di prima gran-

dezza, e di certe altre... filanti e cadenti; di conoscere 

i segreti della loro natura di donne e di artiste; di 

sapere come esse maneggino la loro lingua, quale 

opinione esse abbiano del pubblico, e quale sia la 

loro maniera di prenderlo? 

— Ti piacerebbe il titolo: «Signore sole?» 

— Bellissimo!... Tutti vorranno infilare il loro 

compartimento riservato... e le signore saranno felici 

di non essere sole neanche questa volta! 

— Me ne vorresti fare tu la prefazione? 

— Ma non occorre, mio caro!... Le belle donne si 

presentano da sè!... La migliore introduzione è sem-

pre la loro! 

— Eppure... 

— No, credimi: i lettori preferiranno voltare le pa-

gine delle Signore sole, assai più delle mie!... Che se 

poi la mia prefazione non riuscisse degna del volume, 

io non vorrei che qualche maligno potesse dir giusta-

mente: «Meglio sole... che male accompagnate!...» 
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— Tu sei un commediografo... e adesso fai un 

atto... di modestia! 

— Ma le tue intervistate sono artiste... E ciò mi ri-

corda troppo il pericolo di essere fischiato dal pub-

blico! 

— Ti avviso però ch'io ho la memoria... di un fo-

nografo!... È qualità indispensabile della mia profes-

sione!... Bada che ricordo parola per parola tutto 

quello che tu m'hai detto... e che lo pubblicherò a mo' 

di prefazione. 

— Per un tuo volume, saresti anche... tomo da 

farlo, lo so!... Il che vuol dire, che mi hai teso un ag-

guato, intervistandomi senza averne l'aria? 

— Per l'appunto! 

— È un nuovo saggio della tua valentia!... Me ne 

rallegro con te... e fa' pure!... Io non ti smentirò... A 

te, del resto, noi è accaduto mai... e per un intervista-

tore anche questa non è piccola lode! 

Visto per l'esattezza della Intervi-

sta: 
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GIANNINO ANTONA-TRA-

VERSI. 
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LINA CAVALIERI 
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A Giannino Antona-Traversi. 

LINA CAVALIERI 

Non ho mai tanto adorato la mia professione come 

quando essa mi schiuse il salotto di Lina Cavalieri, 

nè mai tanto arrovellamento mi frustò il cervello 

come ora in cui sento di non essere che giornalista. 

Aver gli occhi pieni dei barbagli di una bellezza 

superba e l'animo vibrante nella melodia di una voce 

di chimèra amorosa e non possedere che una rapida 

penna di reporter per descrivere nel tumulto di sen-

sazioni turbinose, questa maliarda figura di donna e 

di artista e darla al lettore quale essa mi apparve, non 

è minor sofferenza di quella di una bocca bruciante 

di sete che non può immergersi nel fresco dell'acqua 

che le gorgoglia accanto, nè di quella di un monco 

che sente il fremito dell'amante in attesa e non ha le 
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braccia per serrarla al petto. 

Ricordo la prima volta in cui Lina Cavalieri mi ri-

cevette. Fu due giorni prima del suo trionfale debutto 

al Dal Verme. Restai qualche tempo solo nel salotto 

ove mi avevano introdotto. Un piano aperto e sul 

leggìo lo spartito di Manon, un tavolo rotondo con un 

gran mazzo di violette, qualche seggiola e una pol-

trona su cui una sottogonna di raso esalava un lieve 

profumo. 

Dalla camera vicina mi giungeva un rumore di 

fiale e di broches rimosse sul marmo di un lavabo 

coma da chi abbia fretta di compiere la propria toi-

lette, e un rapido fruscìo di sete intorno a un corpo di 

donna elegante che si spoglia o si veste. 

Io mi foggiavo col pensiero gli atteggiamenti di 

quel corpo, nei piccoli deliziosi passaggi di una toi-

lette femminile e pensavo che una sola e sottil porta 

d’albergo, forse indiscreta, mi separava da quell'inti-

mità misteriosa, quando, a un tratto quella porta si 

aprì e Lina Cavalieri entrò. 
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Io non so se in quel primo incontro giunsi alla de-

cima parola; so che i miei occhi sempre assetati di 

bellezza bevvero avidamente lunghissimi sorsi; so 

che questi occhi che pure avevano assaporato alla de-

lizia di altre limpida fonti, se ne erano anche saziati; 

mentre a questa, più essi attingevano, più cresceva 

l'arsura. 

So che uscii dal salotto di Lina Cavalieri ancor 

preso dall'azzurro del suo accappatoio mollemente 

adagiato sulla linea flessuosa di un corpo di efebo. 

So che da un piccolo ed invitante décolleté a jour 

sbocciava un collo sottile, serico e bianco, sul quale 

svaniva dolcemente il candore opàco di un collier di 

grosse perle orientali. So che in un viso incorniciato 

da una chioma nera e corta, due ciglia gettavano 

un'ombra di velluto sul bagliore di due grandi occhi 

mori di gitana. So, infine, che giunto in redazione, fu 

con un sonante soddisfacimento che risposi di non 

aver ottenuto la intervista, sì che avrei dovuto tornare 

da lei. 
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Lina Cavalieri, infatti, per un sentimento assai raro 

in una grande artista, almeno in quelle da me cono-

sciute, aveva cortesemente declinato la mia richiesta. 

— Non voglio che si dica che io mi faccio della 

rèclame, mi aveva soggiunto. Conosco un pochino la 

psicologia del pubblico: domani si direbbe che io mi 

son fatta intervistare per attirare gli allòcchi; no, no; 

adesso no. 

Colsi ad volo quell'«adesso no» e una grande pro-

messa fu suggellata. 

E ricordo la sera del suo debutto al Dal Verme... 

Avevo gettato un momento il capo nella sala rigur-

gitante di pubblico ed avevo immediatamente sentita 

la pressione di un'atmosfera di diffidenza e di ostilità 

latente. 

Andai sul palcoscenico. Trovai Lina Cavalieri più 

pallida dello sfolgorio dei diamanti che in una orgia 

iridescente sfavillavano sul serico costume di Ma-

non. 

— Non ho preso cibo in tutto il giorno – mi disse 
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– però mi sento bene, malgrado che il dottore mi dica 

che sono malata: provo soltanto una indefinibile sen-

sazione di vuoto intorno a me. 

— La febbre del debutto... 

— No, non è questo. Non so perchè. Forse perchè 

io sono attaccata al giudizio di Milano in un modo 

particolare; forse perchè io sento qui un pubblico ar-

cigno; un pubblico ignaro de' miei studi, de' miei 

sforzi, delle mie sofferenze; un pubblico morboso, 

per le piccole insinuazioni piccanti, maligne, assurde 

sulla mia vita trascorsa... 

Il direttore di scena venne ad avvertirla che lo spet-

tacolo cominciava. 

Mi cacciai tra due quinte, vicino alla signora Ma-

riani-Masi, trepidante per la sua alunna. 

Per un pezzo non udii che i leggieri e vaghi strepiti 

di una folla attenta e fredda, poi un mormorio di ap-

provazione, poi l'applauso scrosciante. 

— Quell’applauso – mi disse Lina Cavalieri, rien-

trando fra le quinte tutta vibrante di emozione e come 
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ebbra – mi ha ipnotizzata! Mentre cantavo sentivo il 

freddo del pubblico salirmi al cervello ed io raddop-

piavo di energia e di passione per scuoterlo, per av-

vincerlo, per trascinarlo. 

L’applauso mi ha sorpresa e stordita come un 

colpo rude dato all'improvviso sulla testa. I miei 

nervi si sono rallentati per l'emozione e dentro di me 

ho sentito come fondermi. 

Se avessi dovuto cantare ancora non l'avrei potuto: 

per fortuna in quel momento aveva luogo la sortita 

del tenore ed ebbi agio di rimettermi. 

Quella serata, come i lettori sanno, fu un inno. 

Quando, dopo tre o quattro rappresentazioni di 

Manon tornai all'albergo, trovai Lina Cavalieri alle 

prese con un signore dalla barba lugubre tutto vestito 

inappuntabilmente di nero. 

Era un commesso viaggiatore di cartoline illustrate 

che in nome della sua ditta domandava alla deliziosa 

artista, di posare dinanzi alla macchina fotografica 

per una riproduzione di cartoline. 
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Lina Cavalieri era riluttante. 

— Vogliono anche la mia firma – mi disse – da 

aggiungere alle cartoline; è tue po' stupida questa pre-

tesa. – E rivolgendosi al commesso che attendeva con 

grande umiltà – È di Milano la vostra ditta, signore? 

— No, signorina, è tedesca. 

— Tedesca? in questo caso, signore, non parlia-

mone più. 

E senza tante altre circonlocuzioni al funebre com-

messo fu mostrata la porta. 

Lina Cavalieri, infatti, ne ho colto altre prove, è 

un'ardente chauviniste. Italiana di nascita, di tempe-

ramento e di bellezza, non transige e non piega din-

nanzi a tutto ciò che può offuscare il nome o la fama 

del suo Paese. 

In quel pomeriggio io trascorsi con lei quasi due 

ore di una amabile e saporitissima conversazione. 

Lina Cavalieri, squisitamente guantata in un abito 

di panno scuro, era tutta lieta e sorridente per le fe-

stose accoglienze che la critica milanese le aveva 
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prodigate: 

— Come io diventai artista lirica voi chiedete? 

Ascoltate. Un tre anni fa mi trovavo a Pietroburgo. 

Colà ebbi occasione di conoscere il tenore Marconi e 

la Tetrazzini. Una sera essi mi udirono cantare qual-

che mia canzone. – Perchè non studiate – mi dissero 

– per dedicarvi alla gran scena lirica? – Studiare? 

chiesi, ma... e riuscire? Io non amo la mediocrità... 

— Riuscirete; ma studiate! 

E studiai infatti: prima volli sentite il consiglio 

della signora Mariani-Masi, mia illustre maestra. An-

dai a Parigi, le feci ascoltar la mia voce e le esposi i 

miei progetti. – Riuscirete, mi ripetè la grande artista. 

Seguii i suoi consigli e mi detti ad uno studio ac-

canito. Per tre anni non ho fatto che studiare e stu-

diare sorretta da una volontà inflessibile. 

Debuttai a Lisbona lo scorso anno; e poi volli ve-

nire subito in Italia e cantai al San Carlo di Napoli, 

poi a Roma, a Palermo e infine a Milano. 

Stavo per chiederle notizie intorno ai suoi progetti 
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futuri, quando fu bussato alla porta. 

Era l'impresario. Mi alzai per andarmene. 

— No, restate; passate un momento di là. Mi sbri-

gherò presto. 

Passai nella stanza che mi era stata indicata. Era la 

camera da letto. 

Io aspiravo a piene nari il leggero profumo che 

svaniva là dentro, quando udii alle spalle un leggiero 

rumore. Mi volsi: un signore stava tranquillamente 

seduto in un angolo. 

Lo guardai, fui guardato; aveva l'aria un po’ sco-

raggiata e mi parve che un sorriso paziente si mo-

vesse sotto i baffi brizzolati. 

Io conservai il silenzio e l'altro non fiatò; la situa-

zione divenne un pochino ridicola: Lina Cavalieri ap-

parve. 

— Ah! dottore – esclamò ella ridendo e rivolta allo 

sconosciuto – m'ero dimenticata di voi. 

Era infatti il medico di Lina Cavalieri, venuto per 

non so quale consulto; poi erano sopraggiunte visite 
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d'importuni, io compreso, e il povero dottore era di là 

da tre ore. 

Lina Cavalieri si era di dimenticata di essere ma-

lata! 

La più bella delle mie intervistate è partita ieri. Mi 

recai a salutarla poche ore prima della partenza. Lina 

Cavalieri in mezzo a un disordine pittoresco di abiti 

sparsi, di cartoline ammucchiate, di fiori recisi, di fla-

cons odorosi, stava ordinando i bauli. L'aria danzava 

leggiadra nel vano delle finestre e degli usci spalan-

cati. 

Lina Cavalieri, eterea nel niveo saut de lit di mer-

letti che le lasciava nude le spalle e la gola, scivolava 

rapida da una camera all'altra frascheggiando grazio-

samente sulle domande disparate che io le rivolgevo. 

Fu così che io appresi successivamente ch'essa mi-

sura cinquantatre centimetri di cintura, che il suo 

fiore preferito è la violetta e l’orchidea; che essa non 

detesta la cucina casalinga ma che abborre i dol-

ciumi; ch'essa non ha nessun'ora fissa per alzarsi, per 
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far colazione e per pranzare. 

Seppi anche ch'essa ama la pittura e la scultura e 

che dipinge degli orrori di cartoline. 

I.iua Cavalieri legge, certo! un po' di tutto, ma in 

ispecial modo i romanzi piacevoli, quando ne trova. 

So anche che essa non ama il gran mondo tranne 

qualche eccezione e che non ha nessuna singolare 

predilezione per le bestie che però ricopre d'affetto... 

quando sono lontane. La sua mano che io ho guardata 

un momento quale sapiente di chiromanzia, è fresca, 

la pelle è diafana, le dita sono corte ma affusolate; è 

la mano di una donna orgogliosissima, imperativa e 

remissiva nello stesso tempo: ha rifiutato di dirmi il 

numero dei guanti ch'essa calza come la misura del 

suo piede quantunque sia piccino e bene arcuato. 

Siccome un vago profumo, già avvertito altre 

volte, continuava a solleticarmi il cervello, le ho chie-

sto quale fosse e seppi ch'era acqua di Colonia... spe-

ciale. 
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Affinchè le nostre piccole dame possano aggiun-

gere qualche trama sottile alle loro ciancie di salotto 

dirò anche che Lina Cavalieri non ha nessuna pas-

sione per lo sport, e così logicamente non ama la po-

litica, nè s'intende di femminismo: è però favorevole 

al divorzio. 

Prima di lasciarla volli sapere dove andava. 

— A Roma – mi rispose. 

— E poi? 

— Tornerò a Milano. 

— Indi? 

— Dovreste – insinuai – portarmi con voi... 

Ella rialzò la sua figura di principessa chimerica e 

fissando in me i suoi grandi occhi moreschi, i suoi 

occhi che incanterebbero le bestie dell'Apocalisse: 

— Perchè no? Se volete... Ma che fareste? 

— Il porte bouquets. Non avrei forse abbastanza 

lavoro? 



19 

JANE HADING 
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A Giuseppe Giacosa. 

JANE HADING 

— Madame Jane Hading? 

— Non c'è. 

— Come, non c'è? 

— Dico che non c'è. 

— Ma se è entrata poco fa. 

— Sarà benissimo, ma non c'è. 

— Sentite, non fatemi perdere... 

— Insomma, non si può. 

— Perchè? 

— È alle prove. 

— Va beve, favorite passarle questa carta da visita. 

— È per aver posti allo Spettacolo? 

— Ma che posti d'Egitto! Vi dico di portarle questo 

biglietto. 
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Dall'ineffabile eleganza di questo dialogo i lettori 

avranno già compreso che il mio interlocutore non 

era che un usciere il quale, con quella raffinata urba-

nità che distingue la benemerita classe dei suoi colle-

ghi, da venti minuti mi faceva languire nel peristilio 

del teatro Manzoni – Démain à trois heures à la répe-

tition – mi aveva detto la finissima attrice fra un atto 

e l'altro del Vertige, allorchè l’avevo pregata di con-

cedermi un'intervista. 

Il cocciuto puritanismo di un usciere compromet-

teva la mia precisione cronometrica e la correttezza 

del convegno. 

Dalla platea io guardavo distrattamente il teatro 

che mi pareva più vuoto al fioco chiarore sparso da 

una piccola lampadina elettrica infitta in terra sul pal-

coscenico brullo, accanto ad una testa, quella del sug-

geritore, che declamava a tre attori alcune battute 

delle Demi-Vierges allorchè il mio degno usciere che 

aveva avuto la bontà di portare il mio biglietto, mi 

raggiunse con un «si accomodi». 
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Un corridoio scuro come la fuligine, una coppia di 

moccoli del portiere che aveva dato del capo in uno 

spigolo importuno, un abbraccio violento da parte 

mia a qualchecosa di granitico che non so che fosse 

ed entrai. 

Jane Hading, l’acclamata trionfatrice del parigino 

Gymnase mi accolse con signorile amabilità. 

Solo con lei, in quei quattro metri cubi di camerino 

ove una minuscola lampada gettava una luce pacata 

e un sottilissima profumo illanguidiva lentamente, 

seduto a lei vicino, innanzi alle malìe di due grandi 

occhi verde-dorati e al fascino quasi selvaggio di una 

tizianesca chioma che di sotto al cappello nero Leval-

lière mi mandava barbagli di bronzo, io trascorsi gra-

devolissimi, indimenticabili istanti. 

— Perchè ho intrapreso una tournée in Italia – mi 

disse Jane Hading – perchè tutti gli artisti ambiscono 

ad un battesimo, ad una consacrazione, da questa 

terra di sole, da questa terra di entusiasmi; ed io pure 
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aspiravo alla voluttà di sentirmi acclamata dagli ita-

liani. 

— Siete rimasta soddisfatta delle loro acco-

glienze? 

— Oh! infinitamente! A Genova, a Torino e qui a 

Milano mi hanno applaudita continuamente ed io ho 

sentito che quest'applauso era sincero, vibrante di 

spontaneità e di entusiasmo. 

Il pubblico italiano comprende molto rapidamente 

e sottolinea con precisione e con vivacità le sfuma-

ture dalla recitazione, cosicchè non appena io sono 

sulla scena, sento immediatamente di trovarmi di-

nanzi ad un pubblico di artisti, e ne ho una sensazione 

profonda; è una vampa che m'avvolge, è una eb-

brezza che mi trascina e mi eccita a comunicare a 

questo pubblico altre emozioni più acute, sempre più 

intense... 

Qualche giornale ha stampato che la ma tournée 

finiva con queste rappresentazioni in Italia; non è 

vero, signore: ditelo, ditelo; l'Italie avant tout. 
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La mia tournée, una lunghissima tournée, inco-

mincia colle rappresentazioni date qui fra voi: vo-

levo, e ci tenevo assolutamente, avere per primo, il 

giudizio e l'applauso degli italiani. 

Da Milano andrò poi a Venezia, a Firenze, a Roma, 

a Napoli e di là m'imbarcherò per l'Oriente e poi in 

Rumania e poi in Russia e poi in mille altri paesi. 

— Conoscete il teatro italiano! 

— Non conosco che quel poco che mi hanno fatto 

gustare la vostra grande Duse e Novelli allorchè ven-

nero a Parigi. 

Per conoscere il teatro è necessario prima di tutto 

conoscere il paese dove l'opera d'arte si svolge e la 

lingua in cui l'opera d'arte è creata. 

E noi, signore, noi siamo pigri; mentre gli italiani 

conoscono quasi tutti la nostra lingua, noi sappiamo 

ben poco la vostra. 

Gli artisti vostri, specialmente la Duse e Novelli 

che sì superbe interpretazioni fanno del nostro teatro, 

conoscono il francese a perfezione. 
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Dalla inflessione calda che l'Hading metteva nella 

sua voce armoniosa allorchè mi parlava della Duse e 

Novelli, traspariva una così sincera ammirazione per 

i due massimi artisti nostri che io mi risolsi a non in-

sistere in una domanda che mi veniva spontanea per 

chiederle un maggior giudizio su di essi. 

— E la critica? – azzardai ad un tratto. 

— Come il vostro pubblico. 

Sulle mie labbra errò un sorriso che l'Hading colse 

immediatamente. 

— No, no – soggiunse rapidamente, non sono un'a-

dulatrice, ieri sera recitai Le Vertige nevvero? 

È una commedia niente altro che abile fatta per un 

temperamento, scritta per me, dove io ho ottenuto dei 

grandi successi e che io ho rappresentata in Italia per 

espresso desiderio dell'autore Michel Provins, che te-

neva ad un giudizio degli italiani. 

Il pubblico lo intuì perfettamente ieri sera, abban-

donò la commedia per seguire esclusivamente me: 
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ebbene, la critica lo ha immediatamente rivelato; ve-

dete dunque: rapida intuizione... 

— Madame en scéne! interruppe in quel momento 

una voce dietro la porta. 

Jane Hading si alzò di scatto e tendendomi la 

mano: 

— Avevo dimenticato – ella disse – le Demi-Vier-

ges. 

E con un sorriso abbagliante: 

— Perdonatemi – soggiunse – di dover lasciarvi 

così. 

E scivolò fuori in un rapido fruscìo di sete e in un 

rutilante raggio de' suoi magnifici capelli flavi. 
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LA BELLE OTÉRO 
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A Gabriele D’Annunzio. 

LA BELLE OTÉRO 

Guidato da un minuscolo valet gallonato come un 

generale venezuelano, attraverso il jardin d'hiver 

dell'Hôtel de la Ville dove delle nebulose figure di 

esotici, un king-charles e un notissimo campione mi-

lanese dell'automobilismo, stanno digerendo con rac-

colta dignità la colazione, e salgo uno scalone a sini-

stra fino all'appartamento N. 215 dove ha preso al-

loggio la celebre divette. 

In una piccola anticamera mi riceve un signore ca-

nuto, di aspetto distinto e irreprensibile, il «segretario 

particolare» della Otéro, il quale mi avverte che «Ma-

demoiselle est souffrante» 

Quantunque mi attendessi la frase (tutte le donne 
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di teatro dopo un tributo di fischi sono sempre «souf-

frantes») rimango indeciso. 

Il segretario che intanto aveva preso la mia carta 

da visita, era sparito da una porta laterale e mi aveva 

lasciato solo colle mie titubanze e col piccolo valet 

guatantemi con discretissima malignità. 

Ma l'uscio si schiuse e per la semi-apertura una 

metà di segretario mi fa un silenzioso cenno di invito. 

La «belle Otéro» è seduta languidamente in una 

poltrona a dondolo. Nella confortevole penombra del 

salotto, i delicatissimi toni gialli dell'accappatoio di 

trine che avvolge le opulenze della «divette» pren-

dono delle sfumature vaporose e squisitamente afro-

disiache. 

La fiera bellezza provocante di questa grande 

mondana è stata tante volte descritta che non la ripe-

terò qui: ed io, non so se più per la suggestione di 

queste descrizioni cento volte già lette o per la vi-

sione coreografica delle passioni arroventate della 
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sua procacità, io sentivo trasparire dal suo corpo ma-

gnifico un acuto e carezzevole profumo di peccato 

affascinante. 

«Mademoiselle» mi domanda perdono d'avermi ri-

cevuto in un «négligé si inconvenant» ma dopo la se-

rata del Dal Verme ella ha i nervi eccitatissimi. Filtro 

faticosamente una banalità qualsiasi, quando la Otéro 

m'investe improvvisamente brusca: 

— E che cosa volete scrivere, caro signore, dopo 

quello che il vostro giornale ha detto di me? 

Decisamente il mio collega dei teatri è compro-

mettente; mi schermisco alla meglio dicendo ch'egli 

è una specie di Bèranger della critica. 

L'Otéro m'interrompe ancora e mi racconta verti-

ginosamente tutti i retroscena della «tournèe» in Ita-

lia. 

— Io sono – ella mi dice – un numéro da cafè con-

cert, più o meno interessante questo non importa, ma 

non un artista di grande scena lirica. Ora, dopo i 

grandi successi ottenuti a Roma, a Napoli, a Livorno, 
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a Firenze dove io mi presentai sempre in caffè con-

certi, e dopo una rappresentazione all'Eden a Bolo-

gna, il direttore di quel teatro venne da me proponen-

domi una seconda rappresentazione popolare in un 

grande teatro (al Brunetti) per far sì che moltissima 

gente potesse assistere allo spettacolo. Le mie rilut-

tanze furono vinte dalle assicurazioni degli impre-

sari. 

Cedetti e mi produssi senza prova credendo di 

avere la stessa orchestra dell'Eden. Niente affatto in-

vece: mi si dette un'orchestra nuova, non affiatata, di-

sordinata, orribile che fu la causa dei fischi bolo-

gnesi. A Firenze dove doveva terminare la tournèe 

fui scritturata per altre sei rappresentazioni, due a Ge-

nova, due a Milano, e due a Torino dove io sarò do-

mani. 

A Genova ottenni pure un entusiastico successo, 

quantunque mi trovassi in un teatro molto vasto, ma 

l'orchestra era magnifica e lo spettacolo completo. 

A Milano rimasi choquèe dall’ampiezza del teatro 
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Dal Verme e lo dissi all'impresario: – Ça n'est pas 

mon cadre! 

Mi si tranquillizzò dicendomi che altre volte si 

erano dati dei numeri d'attrazione speciale ma io 

ignoravo assolutamente che lo spettacolo fosse così 

breve, mentre i prezzi erano stati rialzati; l'impresario 

sapeva benissimo che io non avrei cantato più di due 

canzonette e ballato una sola danza spagnuola, salvo 

a concedere un bis se il pubblico l'avesse chiesto: il 

mio numéro poteva quindi aver la durata al massimo 

di dieci o dodici minuti. 

Rimasi quindi grandemente sorpresa quando ca-

lato il sipario si scatenò quella sinfonia. 

— Il faut rèpèter, mi disse tatto agitato l'impresa-

rio. 

— Rèpèter quoi? 

— Le ballet. 

E mi pregarono e mi supplicarono ed io annuii, 

quantunque non ne avessi nessuna voglia. 
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Il resto voi lo conoscete. Oggi mi sento male, ma-

lissimo; je suis ènervèe, e non volevo assolutamente 

cantare: sono venuti a scongiurarmi, ma non volevo 

cedere e desideravo anzi rescindere il contratto, pa-

gare la penale e andarmene subito a Montecarlo a ri-

posarmi: je ne tiens pas à l'argent; ma mi si è ag-

giunto che il teatro era quasi tutto venduto, che l'an-

nuncio era già affisso a tutte le cantonate, che il pub-

blico si sarebbe maggiormente indispettito per il mio 

rifiuto e allora ho ceduto e andrò. Non voglio essere 

impolie col pubblico italiano. 

— Però ci serberete un certo rancore... 

— Au contraire! Gli italiani sono assai gentili con 

me e ovunque, a Roma, a Napoli, a Firenze, a Li-

vorno, anche a Milano ho ricevuto fasci di lettere e 

biglietti pieni di ammirazione e di entusiasmo. 

— A proposito di lettere di ammiratori, ho sentito 

narrare una piccola storia famosa di una vostra lettera 

ancora piú famosa... 

— Cioè? 
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— Una lettera alquanto pepata, a quanto dicono, 

che voi inviaste al sultano Abdul Hamid... 

— Ah! 

— Voi foste recentemente a Costantinopoli, n'ev-

vero? 

— E danzaste e cantaste una sera dinnanzi al sul-

tano, non è vero? 

— Anche questo è vero. 

— Eppoi? 

— Eppoi fui congedata con un piccolo e ironico 

«Bon jeudi, madame!» 

Lo spettacolo ebbe luogo un mercoledì notte; io 

avevo aderito al desiderio del sovrano col più vivo 

compiacimento, anche, – sono sincera – perchè mi 

avevano fatto sperare in una bella decorazione e io, a 

quell'epoca, avevo un beguin per le decorazioni, le 

belle decorazioni sfolgoranti e ciondolanti a una bella 

fascia di raso verde o di seta orange, ma le decora-

zioni autentiche, intendiamoci... Ci sono tanti uomini 

brutti decorati, ci poteva ben essere una donna... 
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— … bellissima. 

— Dite «bella»; mi basta... Dunque andai quel 

mercoledì sera, ballai e cantai come non avevo mai 

ballato e cantato, come ballano e cantano le Urì (di-

cono che le Urì ballano e cantano molto bene) e alla 

fine dal sultano che aveva due occhi luccicanti come 

le punte dei miei diamanti, mi sento dire «Bon jeudì, 

madame!» e niente altro. Uscii un po' mortificata e 

aspettai l'indomani con impazienza. – Sarà un'usanza 

turca – pensavo – la decorazione mi sarà presentata a 

ventiquattro ore di distanza. 

Le ventiquattro ore passarono e la decorazione non 

venne. Irritata allora da quella flemma che aveva 

tutta l'aria di un motteggio, presi un cartoncino e lo 

inviai al signor Abdul Hamid con questa parole: 

Bon samedi monsieur. Et bonne dimanche. Et bon 

lundi. Un «bon» pour tous les jours de la semaine, 

pour tous les jours de l'année, pour tous les jours de 

la vie. 

Un «bon» pour tous les matins de tous les jours, 
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pour tous les soirs, pour toutes les heures de tous les 

jours. 

A present, monsieur, qu'est ce que c'est votre petit 

«bon jeudi madame?» 

Bonne... chance! 

Stavo per rivolgerle altre domande. 

— Mademoiselle, le médicin, annunciò in quella il 

corretto segretario. 

La scienza tagliava i fili al giornalismo e mi impo-

neva il congedo. 

Ringraziai e me ne andai lanciando uno sguardo 

d'invidia a quella barba indagatrice che prendeva il 

mio posto. 

Il mio posto? Ah no: quello del secondo intervista-

tore era assai più interessante... 
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ROSARIO GUERRERO 
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A Carlo Linati. 

ROSARIO GUERRERO 

Era appena svanita l'ultima eco dei frenetici batti-

mani salutanti insistentemente alla ribalta la regina 

del «fandango» che io, guidato da Mr Nicolardot, il 

roseo e canuto segretario della «hermosa Guerrero» 

salivo la sconnessa scaletta che dal palcoscenico 

dell'Eden conduceva al camerino della deliziante di-

vette ove essa aveva voluto immediatamente rice-

vermi. 

Tra le quinte un giocoliere eccentrico con una 

enorme ed orribile maschera cannibalesca di negro, 

attendeva il suo «numero» fumando tranquillamente 

un mezzo toscano mentre una procace canzonettista 

si rimirava sotto le ascelle i nastri del suo decolleté 
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fra un pompiere immobile sotto il suo casco, un mac-

chinista intento alle sue carrucole ed un «gommeux» 

stereotipato dietro il monocolo e lo sparato. 

Il mio paffuto Nicolardot mi toglie dalla contem-

plazione di questo brandello di oleografia e mi fa pas-

sare nello spogliatoio della Guerrero. 

Zaffate di un profumo snervante, un profumo 

caldo di serra, mi avvolgono voluttuosamente il cer-

vello; la presenza di un giovanotto, il marito della 

Guerrero (che fra parentesi è un bellissimo bruno) 

agisce da terapeutico; le fiamme che mi accalorano il 

viso, si smorzano, ed io ristabilisco la diplomazia dei 

miei movimenti. 

La splendida spagnuola è là seduta davanti ad una 

minuscola psiche, fra un nimbo di garze rosee costel-

late d'argento: una piccola e diafana cameriera 

bionda come una figlia del Reno sta slacciando le se-

riche bretelle che reggono sulle spalle incipriate della 

divette il corsage serrante in una plastica linea quel 

corpo flessuoso. 
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Di tra i fori della sciarpa sivigliana che le cinge il 

collo e le ripara il seno dai colpi di aria e dagli sguardi 

indagatori, i diamanti del collier perdono sprazzi iri-

descenti. 

Al mio ingresso la cameriera ha una sospensione 

che uno sguardo della padrona rende definitiva. 

— Domando perdono, signora, importuno? 

La divette ha un lampo negli occhi nerissimi e in 

un sorriso abbagliante che potrebbe servire di re-

clame a qualche dentifricio, mi mostra una doppia 

fila di denti di neve. 

— Niente affatto, mi risponde amabilmente, acco-

modatevi. 

Mi seggo sull'unica seggiola libera dello strettis-

simo camerino fra un ammucchiamento pittoresco di 

gonne, di maglie e di scarpette; sciolgo un largo tri-

buto d'incenso e senz'altro mi lancio allo scopo. 

— È vero che avete decisa la vostra tourneè in Ita-

lia per provocare un confronto con mademoiselle 

Otéro di cui mi si dice, siete la rivale e l'emula? 
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La Guerrero rovescia il capo all'indietro in una ri-

sata squillante e ricomponendosi con mano febbrile 

gli sciolti riccioli bruni spartiti sulla fronte in due 

vezzosissimi bandeaux: 

— Ma che – mi risponde – io sono venuta in Italia 

perchè io amo immensamente viaggiare e perchè 

avevo un intenso desiderio di visitare il vostro dolce 

paese. 

Figuratevi che non appena giunta fra voi io sono 

rimasta meravigliatissima nell'apprendere che l'O-

téro compiva contemporaneamente la sua tournée 

cosa che io ignoravo completamente. Io vi posso mo-

strare le mie scritture italiane e voi vedrete ch'esse 

furono firmate fino da due anni or sono, cioè in un'e-

poca nella quale mi era impossibile sapere se la Otéro 

veniva o no in Italia. 

Rivale della Otéro? E perchè? Non lo sono e non 

lo sono stata mai; j'adore la scene e non mi curo e 

non vivo che per la scena. 
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— E poi Guerrero – è il marito che parla – comin-

cia dove l'Otéro finisce: questa lavora da quindici 

anni, mentre «madame» è da solo quattro anni sulla 

scena. 

— L'Otéro sì, è gelosa di me – continua «madame» 

e si occupa di tutte le più piccole cose che mi riguar-

dano. 

— Del resto i giornali – aggiunge «mousieur» – 

ormai non la prendono più sul serio e scherzano sui 

suoi diamanti come sulla sua maturità. Voi che l'avete 

veduta e intervistata avrete potuto già formarvi un 

giudizio. 

— Siete rimasta soddisfatta – dico io rivolgendomi 

alla divette – dell'accoglienza fattavi dal nostro pub-

blico? 

— Non troppo, veramente: a Parigi, a Marsiglia, a 

Lione come in Inghilterra, nel Belgio e in Germania 

ero abituata a maggiori entusiasmi: mi si chiamava al 

proscenio una volta, poi un'altra volta, poi un'altra 

volta ancora, mentre qui dopo una sola chiamata, 
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c'est fini! 

Improvviso una eloquente difesa dei pubblico mi-

lanese in rapporto specialmente a certi repentini rad-

doppiamenti di prezzo d'ingresso: 

— Ah! oui, c'est ca – interrompe la Guerrero – 

mais ce n'est pas ma faute!; il pubblico col rialzo dei 

prezzi, rialza la fantasia e crede di venire ad assistere 

a chi sa quale spettacolo soprannaturale, mentre si 

tratta più o meno sempre delle stesse cose. 

— Dove andrete dopo Milano? 

— A Napoli, poi a Roma, indi probabilmente a Fi-

renze, Genova e Torino. 

Intanto dal di fuori mi arriva l'eco del furioso ga-

lopp che segna la fine dello spettacolo. «Madame» 

deve ancora svestirsi e la piccola cameriera mi lancia 

delle oscure occhiate ove tremula una impazienza 

mal repressa. 

Mi alzo per licenziarmi e prendo una piccola mano 

sfavillante di anelli che la divette mi tende con una 

grazia impertinente. 
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— Verrete a teatro domanti sera? – mi chiede re-

galandomi un altro di quei sorrisi che dan le vertigini 

come un maëlstroom. – Mi vedrete – continua la 

Guerrero – nella pantomima; la pantomime c'est mon 

genre e vi ho ottenuto sempre dei successi enormi... 

Naturalmente io non ne dubito punto e presento i 

miei auguri anticipati, dopodichè accompagnato fino 

alla scaletta dal marito e dall'ossequioso Nicolardot, 

io esco. 

Fuori, m'imbatto in una troupe di colleghi che mi 

chiedono imperiosamente dei confronti fra la Guer-

rero e la Otéro. 

George Sand che si trovò fra le due galanti in una 

simile situazione, mi soccorre col suo spirito: 

— Entre les deux mon coeur balance, rispondo an-

ch'io. 

Sfortunatamente non posso far.... balancer che il 

cuore. 

Ed è pochino per due étoiles...! 
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LOÏE FÜLLER 
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A M. Roger Duclos 

du «New York Herald». 

LOÏE FÜLLER 

Un colloquio con Sada Yacco mi seduceva; dopo 

aver fissato sul mio giornale le fugaci impressioni e 

le piccanti confessioni delle più fulgide celebrità del 

teatro italo-franco-spagnuolo, la mia curiosità e più 

ancora, la mia imparzialità di reporter mi impone-

vano l'intervista col «joli petit animal» come la 

grande Sarah ha crudelmente definito la meravigliosa 

attrice giapponese. 

Ma... c'era una gravissima difficoltà. 

Sada Yacco non parla che il giapponese ed io di 

giapponese non conosco che... dei vasi da diecimila 

lire e dei ventagli da 33 centesimi. 

C'era però Loïe Füller che è... una americana! 
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Loïe Füller, la celebre creatrice delle danze lumi-

nose serpentine, è l'amica inseparabile di Sada Yacco. 

S'incontrarono due anni fa a Parigi, durante l'Esposi-

zione: Sada Yacco vi si era recata colla sua troupe 

giapponese per darvi delle rappresentazioni, ma non 

trovò un teatro: l'intrepida americana le offrì il suo 

piccolo padiglione bianco e oro ch'essa aveva co-

struito per le sue danze. 

La giapponese accettò con riconoscenza e da allora 

in poi le due «stelle» (sentite che immagine ardita!) 

filarono insieme nel firmamento dell'arte. 

In Francia, in Russia, in Germania, in Italia, ovun-

que era l'insuperabile mima delle terre del loto, era la 

fantasmagorica creatrice della danse du feu. 

Mi rivolsi dunque a questa e poichè per arrivare a 

Sada non mi si presentava altra via, mi accinsi... 

(un'altra immagine ardita)... a passare sul corpo di 

Loïe Füller. 

Ella mi ricevette in un minuscolo salotto dell'Hôtel 
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Cavour: prima disillusione: Sada Yacco non allog-

giava nello stesso albergo! 

Feci bonne mine à mauvais jeu e non potendo in-

tervistare la giapponese, intervistai l'americana. 

E qui una seconda disillusione: Loïe Füller è indi-

scutibilmente, formidabilmente celebre, ma non è 

bella! 

Piccola piuttosto, grassoccia; un pince-nez da mae-

stra di quarta elementare, dinanzi agli occhi di un az-

zurro metallico; i capelli lisci, incornicianti un viso 

quadratamente anglo sassone, un modesto water-

proof nero, ecco Loïe Füller, la danzatrice eterea: io 

l'avrei presa per la moglie di un pastore anglicano! 

Ebbene, lettori miei, dopo poche battute di dia-

logo, il mio sbalordimento divenne ancora maggiore. 

Loïe Füller è un esteta, una sovrana psicologa 

dell'arte, un'erudita formidabile! 

Non è possibile ridirvi qui tutte le sottilissime dis-

sertazioni e le osservazioni acutissime ch'ella mi fece 
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sul nostro patrimonio artistico e sulle virtù della no-

stra razza in confronto di quella americana. 

È la prima volta ch'essa viene in Italia (e qui nar-

randomi le sue sensazioni, si lamentò che alcuni gior-

nali avessero stampato altrimenti) e gli studi di che 

Loïe Füller deve aver compiuto anticipatamente sul 

paese nostro, uniti alle impressioni provate dal vero, 

le hanno ispirato un entusiasmo folle e un culto reli-

gioso, quasi fanatico per l'Italia, per i suoi quadri, per 

le sue sculture per le sue chiese, per le sue antichità 

specialmente. 

Proprio così: non ho mai trovato una donna che 

senta tanto... l'antichità! 

— Sapete voi che cosa è l'arte? mi chiese ad un 

tratto. 

Per un modesto cronista la domanda era un po' im-

barazzante. 

Ma un collega, letterato e critico d'arte che mi 

aveva accompagnato: 

— È l'espressione del bello, rispose pronto. 
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— Avete torto – ribattè freddamente l'americana. – 

Vi può essere – continuò – dell'arte anche nell'espri-

mere l'orrido. D'Annunzio (questa americana cono-

sce D'Annunzio come una demi-vierge!) dice che 

l'arte è la perfezione di una espressione. Secondo me 

l'arte è un fuoco al disopra di tutti i dogmi e di tutte 

le definizioni. 

E qui Loïe Füller straripa impetuosa: il suo viso si 

scompone, i suoi occhi fiammeggiano; la sua voce ha 

delle vibrazioni suggestive, il suo corpo dei fremiti 

febbrili; in questo momento Loïe Füller mi rievoca le 

sue danze luminose in cui si direbbe ch'ella accorre 

tutta rivestita di fiamme per purificare la scena ove 

tanti furori umani vengono ad agonizzare e dove, 

dopo Sada Yacco, dopo l'espressione drammatica 

delle nostre passioni, dopo l'ultimo spasimo dell'u-

manità convulsa e disperata, ella viene, anch'essa ani-

mata di un'altra frenesia santa, come un messaggero 

celeste per strapparci col ritmo molle e largo delle sue 

garze illuminate alla vista dei laceranti conflitti della 
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vita ordinaria; in questo momento, dico, Loïe Füller 

è bella! 

E con la parola vertiginosa e vibrante, Loïe Füller 

mi parla dell'arte pittorica e dell'arte scultoria, mi 

parla dell'opera di Rodin e dei nostri Carminati e 

Butti: mi parla dei nostri musei e delle nostre gallerie 

ove, ella dice, il suo senso ammirativo è schiacciato 

da un senso di disagio; tutti quei quadri di cento epo-

che e di cento autori riuniti là senza un criterio armo-

nizzatore, le fanno l’effetto di una grande table 

d’hôte ove cento individui di diversa razza e di di-

versa eleganza, convengono guidati solo dall'even-

tualità. Passiamo in seguito all'arte drammatica in ge-

nere e poi a quella di Sada Yacco, ch'ella chiama una 

modulazione tragica di istinti umani. 

Ad un certo punto la conversazione s'aggira sul 

giornalismo. 

— Ho conosciuto a Parigi – mi dice – un vostro 

collega: un grand vieillard, avec une barbe blanche 
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comme ca: si chiama, aspettate: Cipi... Cipri... Ci-

priani... 

— Cipriani? 

— Aoh! yes; Amilcare Cipriani: ah! qu'il est beau! 

Ho parlato con lui parecchie volte; egli ha delle idee 

molto belle e vede un'umanità molto migliore della 

nostra un’umanità, che pure io sogno. 

E la danzatrice si slancia arditamente nella que-

stione sociale; il campo, come vedete, non potrebbe 

essere più vasto ma io vi permetto di circoscriverlo. 

— Ma voi siete straordinaria – le osservo con un 

sorriso un tantino impertinente – io non so capire 

come con tanta erudizione artistica o sociale, siate ar-

rivata a creare... delle danze luminose. 

— Fu il caso. 

— ?... 

— Già: io ero artista drammatica: ho cominciato la 

mia carriera a due anni e mezzo a Chicago, la mia 

città natia. 
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Avevo diciotto anni quando un ufficiale, mio am-

miratore, mi regalò una sera uno strano costume asia-

tico, fatto di lunghissimi veli: per portare il costume 

alla foggia asiatica dovevo legarlo al corpo all'altezza 

dell'ombelico, coprendo completamente le gambe e i 

piedi e lasciando a nudo... il resto. 

Una sera, ricordo, dovendo fare una piccola parte 

in Giulietta e Romeo di Shakespeare volli usufruire 

di questo costume adattandolo naturalmente alle esi-

genze del pudore europeo e infilandolo al collo: ma 

la veste era ancora troppo lunga e mi rammento che 

dovendo io attraversare con una piccola corsa la 

scena avvolta in una semioscurità, per non inciam-

pare fui costretta ad alzare i lembi del velo che io reg-

gevo col braccio teso. 

La mia rapida apparizione in siffatto costume ot-

tenne la prima sera un subisso di applausi. 

Nelle sere seguenti il successo aumentò e si giunse 

sino a farmi bissare la scena. 
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Noia sapevo spiegarmi le ragioni di questo suc-

cesso: un giorno, per giudicare io stessa delle emo-

zioni che io suscitavo, rifeci la scena dinanzi allo 

specchio. 

Avevo alla finestra delle cortine gialle attraverso le 

quali la luce filtrava blandamente dorata. 

Rimasi stupita: il mio corpo ritto fra la luce e lo 

specchio, si delineava plasticamente fra i veli stem-

perantesi in leggiadrissime sfumature di biondo. 

Agitai i veli, studiai mille movenze, ritentai con al-

tri colori ed ecco Loïe Füller quale voi conoscete. 

Ah! i colori – aggiunse la danzatrice levando in 

alto le braccia – ecco i miei ispiratori! Essi sono la 

mia musica; voi non potete credere quanto io sia sen-

sibile ai colori! Ve n'hanno di quelli, l'azzurro ad 

esempio, che mi rendono dolcemente melanconica ed 

allorchè un raggio di cobalto mi avvolge, io provo un 

senso di languore e di prostrazione che mi obbliga ad 

inginocchiarmi. 

Il giallo, invece, mi dà una gaiezza folle: il verde 
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mi rende aspra e il rosso mi accieca di furore... 

— Come i tacchini... – borbotta irriverentemente il 

collega critico. 

— Comment – chiede Loïe Füller 

Per fortuna l'amico aveva insinuato il commento in 

italiano. 

Il cameriere intanto serve il the. Noto che Loïe Fül-

ler riempie la sua tazza di zucchero in modo tale che 

con minor fatica avrebbe potuto versare il suo thè 

nella zuccheriera. 

Che anche lo zucchero, come i colori, sia un ispi-

ratore della creatrice della danza del fuoco? 
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SADA YACCO 
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A E. A. Butti. 

SADA YACCO 

Oltre Sada Yacco ho intervistato suo marito (un 

principe del sangue) suo figlio (ha anche un figlio, 

sissignore: quattro anni e sette mesi) la sua damigella 

di compagnia (una giapponesina lucida e laccata 

come un bibelot) il suo servitore ed il suo cane! 

Alle venti, secondo gli accordi fissati con Loïe 

Füller, io ero fra le quinte del Lirico. 

Sada Yacco non era ancora arrivata. Loïe Füller 

strillava dal fondo del teatro ancora tutto oscuro, in-

collerita coi macchinisti che non riuscivano ad adat-

tare il «decor» delle sue danze; sul palcoscenico un 

frastuono infernale di martelli, di seghe, di carrucole, 

di assi che cadevano, di tele che si svolgevano, di mo-

bili che ruzzolavano, di istrumenti che guaivano, di 
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voci che urlavano e bestemmiavano. Io non sapevo 

dove cacciarmi; ovunque mi trovavo fra i piedi di 

qualcuno che mi guardava furioso. Chi mi dava del 

gomito nei lombi, chi correndo alla impazzata mi 

cacciava il cappello di sghembo; urtato, respinto, 

sballottato, risospinto, avevo finito per accovac-

ciarmi confuso e avvilito nel buco del suggeritore. La 

estremità di una corda cacciata dall'alto mi colpì alla 

faccia; mentre applicavo un auto massaggio alla parte 

lesa, una piccola troupe attraversò lentamente la 

scena: una figurina tutta dinoccolata ed infagottata in 

un lungo mantello seguita da un'altra donnina più mi-

nuscola ancora e da tre uomini sbarbati e vestiti di-

messamente come degli impiegati al regio lotto; un 

altro individuo chiudeva il drappello rimorchiando 

con una mano un fanciulletto e coll’altra un cordon-

cino al quale era attaccato un melanconico basset 

tutto sciancato. 

Il gruppo (Sada Yacco e i suoi compagni) si inoltrò 
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in un corridoio dondolando come un branco di pal-

mipedi. 

Uscii dal mio ricovero e corsi ad avvertire Loïe 

Füller. La trovai ancora tutta infuriata contro gli at-

trezzisti; mi sorrise però con grande affabilità, mi af-

ferrò per la mano e mi trasse quasi correndo verso il 

camerino della giapponese. 

Mentre salivamo una scaletta, incontrammo un 

giovinotto vestito correttamente di nero. Loïe lo 

fermò e a me rivolta: 

— Vi presento – ella disse – un giornalista e scrit-

tore giapponese che ci segue nella tournèe per man-

dare le sue impressioni ad un giornale di Yeddo. 

M'inchinai e strinsi la mano che il collega giappo-

nese mi porse con tutta amabilità. 

La Füller si rivolse poi all'altro parlandogli in una 

lingua a me sconosciuta: capii che terminava la pre-

sentazione. 

— Io vi lascio con questo signore – continuò poi 

rivolgendosi ancora a me – egli vi accompagnerà da 
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Sada, vi presenterà e vi servirà da interprete. 

E Loïe Füller si precipitò giù per la scaletta come 

un bolide. 

Noi salimmo ancora: il mio orientale collega bussa 

ad una porticina; questa si schiude e un visetto bianco 

e liscio come della porcellana si affaccia; due battute 

di un dialogo per me inintelligibile e finalmente entro 

nel camerino di Sada Yacco, già pronta per la rappre-

sentazione. 

Sorridente, languida, e deliziosamente maldestra 

sulle sue alte babbuccie di lacca rossa, ella si alza 

scostando l'oro pesante del suo sontuoso costume e 

leva su di me un pallido viso dagli occhi lunghi e bi-

strati e da un'impercettibile bocca, un viso di madre-

perla dove l'espressione umana non altera nessuna li-

nea all'infuori di un discreto fremito delle labbra 

dalle quali si invola in frasi brevi, il canoro e dentale 

idioma del suo paese. 

Intorno ad essa sono aggruppate in positure sem-

plici delle figurine decorative, stilizzate, irreali quasi, 
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e come uscite dalle ammirabili stampe di Hiro-

schiyhè o di Outamaro. Sono il marito, il figlio e la 

damigella di compagnia, tutti quanti drappeggiati in 

ricchissimi costumi: chè tutti quanti prendono parte 

allo spettacolo. 

Mi rivolgo al mio interprete e lo prego di chiedere 

a Sada Yacco quali sono le sue impressioni sull’Italia. 

Il giovanotto mi guarda stupito, si stropiccia le 

mani, scuote il capo con un sorriso titubante, e: 

— Non – mi risponde con un borbottamento inin-

telligibile. 

— Come «non?» – insisto io a mia volta meravi-

gliato. 

L'interprete mi guarda collo stesso sorriso stereo-

tipato e tace. 

Forse non capisce il francese, penso fra me, e gli 

replico la domanda in inglese. 

Stessa risposta. 

Sarà una domanda irriverente, concludo nel mio 

interno. 
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— Volete chiedere a Sada Yacco – riprendo in 

francese – se ella può narrarmi i primordi della sua 

carriera artistica? 

— Non! 

Una leggera impazienza m'invade mio malgrado. 

— Ma voi parlate il francese? 

— Non! 

— L'inglese! 

— Non! 

— Il tedesco? 

— Non! 

— Lo spagnuolo? 

— Non! 

— Va all'inferno! – soggiungo in un dialetto ita-

liano di mia conoscenza. 

Il giovanotto continua a sorridermi silenziosa-

mente. Sada Yacco, mi guarda con curiosità e sorride 

pur essa; il marito pure sorride e sorride il bambino e 

sorride la damigella, sorridono tutti! Anche sul muso 

del cane (il basset che avevo visto poco prima) e che 
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mi annusa diligentemente i calzoni, mi par di veder 

passare un sogghigno di compassione. 

In quel momento Loïe Füller entra come un colpo 

dli vento. 

Mando un'esclamazione di sollievo e le espongo 

immediatamente la situazione. 

Loïe Füller interroga rapidamente il mio infelice 

interprete. 

— Egli dice – continua la Füller a me rivolta – che 

vi ha parlato in italiano! 

— In italiano?! 

— Sì. 

Io rimango impietrito. Quel borbottamento selvag-

gio di poco fa era italiano? 

— Vedete... – replico io per non dare una patente 

di somaro a quel disgraziato che insegnò la nostra lin-

gua al mio giapponese collega – io non sono e non so 

l'italiano! 

Dopo questa spiegazione valendomi di Loïe Füller 

riprendo l'intervista. 
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Sada Yacco si agita lievemente, deforma gli angoli 

della bocca e mentre parla avviva e spegne con una 

prodigiosa facilità il bagliore delle sue pupille. Dice 

che l'Italia è un paese incantato ove ella vorrebbe re-

stare a lungo: narra poi tutte le peripezie della sua 

carriera e racconta della sua passione per l'arte dram-

matica, passione che l'avrebbe portata a un ben triste 

destino (le donne non possono recitare al Giappone) 

senza la protezione del Principe Kawakami che poi 

divenne suo marito e col quale vive ora in tutta feli-

cità. Kawakami conferma. 

— Non ho mai studiato – continua la graziosissima 

giapponese – e nessuno dei miei compagni di lavoro 

ha mai studiato l'arte drammatica. 

Ciascuno di noi esprime alla rappresentazione, col 

gesto, colla voce o colla parola ciò ch'egli prova in 

quel dato momento. 

Bene inteso l'azione del dramma o l'ossatura em-

brionale di esso, è combinata prima, ma i particolari 

sono lasciati all'arbitrio di ciascun personaggio sì che 
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ogni sera essi possono variare come variano infatti. 

Le attitudini e le espressioni dei miei attori si ar-

monizzano alla decorazione la cui tonalità ardente è 

il fondo di tutta la scena. 

Questo insieme di espressivo e di decorativo, in-

concepibile pei cervelli europei, forma invece tutto il 

valore dell'arte giapponese. 

Si è scritto di me che sono una donna di alte qualità 

tragiche paragonandomi persino alla Duse in certi ef-

fetti: la nervosa semplicità, l'espressione triste e lon-

tana: ha! io vorrei davvero assomigliare alla vostra 

grande e geniale italiana per la quale io ho la più ar-

dente ammirazione! 

Sada Yacco si ferma un momento e poi per pro-

varmi la differenza che passa fra la sua arte e l'arte 

europea, mi chiede il permesso di farmi una scena 

della commedia che reciterà fra poco. 

Loïe Füller mi spiega che Sada mi rappresenterà 

una scena di gelosia di una cortigiana amorosa, 
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quando scopre il suo amante infedele. Sada Yacco co-

mincia con delle frasi brevi, gutturali, opposte a tutte 

le nostre risorse vocali e dalle quali ella sa trarre degli 

effetti di contrasto impressionantissimi. 

Queste inflessioni unite all'immobilità volontaria 

delle gambe, alla sobrietà della faccia, contribui-

scono a creare un tragico specialissimo. Ella passa da 

un piccolo quadro perfetto ad un altro con una rapi-

dità estrema, incurante di magnetismi prolungati e 

con una facoltà di trasformazione che confonde. 

Io sono avvolto, preso, violentato dall'illusione 

singolare che dà questa accumulazione quasi cinema-

tografica di verità estremamente giuste nel dettaglio 

e a cui la rapidità della rappresentazione serve di sin-

tesi, come, per la rotazione intensa, un corpo finisce 

per dare l'illusione dell'immobilità. 

Mi accorgo che Sada Yacco, trascina man mano 

che l'azione precipita anche gli altri presenti all'in-

fuori di Loïe, del giornalista... e del cane, fino al mo-

mento in cui ella spezza netta quest'attività febbrile 
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con un piccolo grido di uccello ferito, il primo grido 

dell’attacco mortale paralizzante il cuore: da allora 

Sada diventa, in mezzo al marito, al piccino ed alla 

damigella, pietrificati di terrore, una inerte bambola 

dagli occhi vitrei. 

Nel camerino è un silenzio profondo rotto solo 

dall'affanno del suo respiro. 

Questa brusca immobilità, data come parossismo a 

una scena precipitata e febbrile e nel momento in cui 

la nostra estetica richiederebbe un crescendo di 

dramma, mi crea una emozione inversa ed attana-

gliante come lo spasimo cardiaco che uccide in quel 

momento Sada Yacco. 

Intanto odo dal di fuori tre colpi secchi, come 

suoni di nacchere; è il segnale giapponese per indi-

care il principio della rappresentazione. 

Sada Yacco si alza precipitatamente ed esce se-

guita da tutti gli altri. 

Mentre scendiamo le due scalette, il basset di Sada 
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mi passa più volte tra le gambe a rischio di farmi in-

ciampare. 

Gli allungo una piccola pedata alla quale il basset 

risponde con un lungo guaito che mi vale un'infinità 

di sguardi indagatori da parte di tutta la troupe. 

Io resto impassibile, lieto anzi di aver potuto con-

statare, per la felicità dei miei lettori, che l'arte di 

esprimersi di un cane giapponese non ha proprio 

niente di differente da quella dei cani indigeni della 

Galleria Vittorio Emanuele.... 
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AGNÈS SORMA 
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Ad Amilcare Zamorani 

direttore propr. del «Resto del Car-

lino». 

AGNÉS SORMA 

Se gli italiani leggessero domani sulle loro egregie 

gazzette che Tina di Lorenzo, splendida attrice, ma 

più splendida sposa, si è improvvisamente eclissata 

piantando scene e marito per misteriosi paraggi, non 

proverebbero il senso di sorpresa e di sbalordimento 

che scosse poco tempo fa i massicci figli della Sprea 

allorchè seppero l'inopinata scomparsa di Agnès 

Sorma, la grande «stella» dell'arte drammatica tede-

sca, fuggita non si sa dove dalla sua leggiadra villetta 

e Wamesee ove viveva gaia e tranquilla col marito e 

col figlio di lui. 

Pochi giorni prima di questa fuga sensazionale io 
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avevo ricevuto dalla celebre attrice un suo ritratto per 

adornarne una piccola chronique che io stavo prepa-

rando sull'arte sua, e il ritratto era accompagnato da 

una breve lettera bizzarra e convulsa che mi incuriosì 

vivamente, curiosità che andò dilatando alimentata 

dagli oscuri particolari del dramma intimo svoltosi a 

Wamesee e di cui Agnes Sorme è stata l'enigmatica 

eroina. 

Immaginino quindi i lettori la febbre che doveva 

produrmi una lettera che il corrispondente da Lu-

cerna del mio giornale, ci inviava qualche tempo fa e 

che conteneva questa informazione: «All'hôtel de 

l'Europe è discesa una giovane signora inscritta sul 

mastro dell'hôtel col nome di madame Kope e che per 

vari motivi ho ragione di credere che essa sia invece 

la celebre Agnès Sorma». 

Dieci mutati dopo la lettura di questa epistola io 

ero nella sala del telegrafo entro la cabina telefonica 

N. 3 in diretta comunicazione con Lucerna. 

— Hier, Mailand!.... 
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— Hier, Luzern!.... 

— L'hôtel de l'Europe, per piacere. 

— Che numero? 

— Il numero? Io non so il numero, lo cerchi lei, sia 

cortese e mi metta subito in comunicazione. 

— Impossibile! Vietato dal regolamento! 

Volan due moccoli all’indirizzo del regolamento 

l'uno, e l'altro di chi lo applica, il che non impedisce 

che io rimanga dinanzi all'apparato nell'elegante at-

teggiamento di un bagnante a cui abbiano portato via 

i calzoni. 

Rigiro la manovella: 

— Hier, Luzern! 

— Numero 1109. 

Ho dato un numero a caso: qualcuno mi rispon-

derà, qualcuno che mi possa gentilmente indicare il 

numero dell'hôtel. 

— Hier, Mailand!... 

— Hier, Erni-Erni, spezereihandlung Luzern! 

Un droghiere! la cosa è divertente! 
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— Scusi – chiedo con una dolcezza di voce alla 

mucillagine – vorrebbe ella favorirmi il numero del 

telefono dell'hôtel de l'Europe? 

— Guardi nell'elenco – dice l'altra voce, tirata al 

würsteleren. 

— Ma... veda non ho l'elenco.... 

— E allora si rivolga all'ufficio! Perchè lo do-

manda a me? 

Già, è logico.... perchè mi rivolgo a Erni-Erni, spe-

zereihandlung; il buon droghiere non può sapere.... 

— Senta... ascolti... le dirò il perchè... ecco: 

all'hôtel de l’Europe alloggia, (e che gli debbo dire 

ora?...) alloggia... il prefetto di Milano... 

Silenzio completo dall'altra parte il che mi prova 

che i droghieri svizzeri s'infischiano straordinaria-

mente dei prefetti italiani... Proseguo: 

— Dunque il prefetto di Milano ha una grande pas-

sione per le noci moscate... 

La spezereihandlung dà segno d'interessamento. 

Un prefetto che ama le noci moscate non è più un 
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prefetto qualsiasi. 

— .... io vorrei rendere omaggio al nostro pre-

fetto.... 

— Ebbene! 

— Perciò vorrei fargli inviare un mezzo quintale 

delle vostre noci moscate!... 

Si odono nella spezereihandlung esclamazioni di 

meraviglia, di soddisfazione, di sollecitudine ecc. 

ecc. 

— Però io vorrei prima avvertire il prefetto di que-

sto mio invio... ecco perchè le ho chiesto il numero 

del telefono dell'hôtel de l'Europe... 

— Aspetti un momento, glielo dico subito... 

Aspetto sorridendo silenziosamente di un sorriso 

di intima pregustazione. 

— 446... 

Con un «grazie» nuotante in una risata irrefrena-

bile, tronco la comunicazione e qualche minuto dopo 

parlo al concierge dell'hôtel! 

— Madame Kope è in casa? 
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Non so se abbiate mai notato che tutti i concierge 

d'hôtel mancano completamente di erre; il concierge 

dell'hôtel dell'Europe aggiunge poi al suo accento un 

altro charme tutto particolare: alle erre sostituisce le 

elle. 

— Se signola Kope essele in casa, cosa dovele 

dile? 

— Ditele che il signor Kope, suo marito, l'aspetta 

al telefono.... 

— Mando a vedele subito. 

— Ma ricordatevi di dire queste precise parole: 

«Il signor Kope, suo marito, l'aspetta al telefono». 

— Sì, signole. 

Ed ora una piccola spiegazione ai lettori. 

Per riuscire a sapere se dietro il nome di madame 

Kopo si nascondesse veramente Agnès Sorma, biso-

gnava giuocare di astuzia e preparare un traboc-

chetto. Facendomi passare per il signor Kope, marito, 

avevo fatto questo ragionamento: se la signora Kope 

firma sul libro dell'hôtel «signora», vuol dire che ha 
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un marito; veramente la signora Kope potrebbe an-

ch'essere vedova, ma le tedesche quando sono ve-

dove riprendono, in generale, il nome paterno o lo 

fanno seguire dalla frase «vedova....» e qui il nome 

del marito. Dunque la signora Kope ha un marito.... 

Il corrispondente mi ha segnalato poi la presenza 

della signora Kope «sola» dunque il marito non c'è.... 

Se la signora Kope allora, è veramente la signora 

Kope, nel farle annunciare che suo marito l'aspetta al 

telefono, ella coll'illogica impulsività che hanno tutte 

le signore, le «Kope» comprese, senza domandare da 

dove telefonano, perchè e come il marito telefoni, si 

precipita all'apparato e mi manda cinque o venti baci 

a seconda della potenzialità o delle abitudini dei co-

niugi Kope, se invece la signora Kope non è la si-

gnora Kope ed è anzi Agnès Sorma come suppone il 

mio corrispondente e come mi auguro io, allora ci sa-

ranno delle riluttanze, degli imbarazzi, delle aspetta-

zioni... La falsa signora Kope sarà sorpresissima di 
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trovarsi d'un tratto un marito Kope fra i piedi (vera-

mente ci sono quattrocento chilometri di distanza, ma 

un marito, in simili casi, è incomodo anche alla di-

stanza di ottocento chilometri) non saprà che con-

dotta tenere; il timore di farsi scoprire rifiutando, o di 

compromettersi annuendo dovrà metterla in una cu-

riosa situazione. 

Io attendo impazientemente e nervoso la risposta: 

lo stratagemma mi pare assai bene architettato, ma il 

caso, una sfumatura, un particolare, un incidente 

qualsiasi può sfasciare in un istante tutto il mio 

piano... Ah ci siamo... 

— Hier! hôtel de l'Europe! 

— Hier, signor Kope! 

— La signora Kope sta plendendo un bagno; ha 

detto di aspettale un piccolo momento... 

Ho un sussulto di gioia! Quel bagno dev'essere as-

sai simile al mio: un bagno di sudore: caldo il mio, 

per la canicola che mi soffoca nella cabina telefonica 

(una cassa di legno di due metri cubi, ermeticamente 
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chiusa, più adatta certamente all'allevamento dei ba-

chi da seta che non alle comunicazioni telefoniche), 

freddo – io credo – quello di madame Kope per... Sa-

pristi! il bagno è fatto già... 

— Hier! Hier! 

Non è più la voce del concierge, ma una vocina 

tremula, timida, timida, diseguale e indecisa. 

— Sei tu Margherita? 

— Sì, son io: chi parla?... 

— Io, Guglielmo (quasi dicevo Faust), il tuo Gu-

glielmo che ti vuol dare il buon giorno ed è ansioso 

di sapere come stai... 

Come vedete il mio tono è tal quale si conviene ad 

un perfetto marito... a quattrocento chilometri di di-

stanza.... Aspettiamo i baci.... 

— Buon giorno, Guglielmo, sto bene grazie.... 

I baci non vengono.... Benissimo! No, non è pos-

sibile, non è mia moglie.... non è madame Kope.... 

Poi ho detto «Guglielmo» tanto per dire un nome; che 
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anche il vero marito si chiami Gaglielmo? diamo l'ul-

tima botta: 

— Scusa, cara, Mi chiami Guglielmo? Sei distratta 

in un modo anormale stamane. Io sono Federico!... 

— Federico? (la voce si fa quasi indistinta). – Fe-

derico... ma come... come... 

L'interlocutrice s'impapera meravigliosamente 

bene: non c'è più dubbio: non è madame Kope. Al-

lunghiamo il colpo di grazia. 

— No, signora, non allarmatevi: io sono il pubbli-

cista Notari che si è permesso questo piccolo strata-

gemma per avere l’onore di salutare e ringraziare ma-

dame Agnès Sorma per il ritratto... 

— Gehen Sie Zum Teufel!... Vada al diavolo!... 

E un colpo secco del ricevitore attaccato violente-

mente al gancio ha troncata netta la comunicazione. 

Snidata! 

Ma anche scappata! 

E ora per riprenderla, che fare? 
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Alcune voci irose al di fuori della cabina interrom-

pono il corso delle mie riflessioni. 

— Ma non ha ancora finito di telefonare? 

— Perchè? 

— Perchè abbiamo bisogno di telefonare anche 

noi. È mezzora che lei sta all'apparecchio. 

— E che ci posso fare io? 

— Lasciarlo libero!... 

Per consolarmi dello scacco patito, mi voglio di-

vertire un poco alle spalle degli incogniti dabbenuo-

mini che continuano a protestare di fuori. Taccio un 

momento e come quelli continuano a picchiare ener-

gicamente sulla porta e a urlare: 

— Ha capito? Ha capito? 

— Taci, vecchia tiara!... – grido. 

— Eh?... Che cosa?... 

— Silenzio, mulo!... 

— Dice a me?... 

— Finiscila, fourneau!... 

Le voci esterne si fanno bianche di collera, sento 
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che si tenta di aprire la cabina: 

— Che c'è – riprendo io con un tono fresco ed in-

genuo. 

— Lei c'insulta.... vogliamo... 

— Io insulto? ma se sto telefonando. 

— Come? 

— Sicuro, sto dettando in questo momento una 

scena d’amore del nuovo dramma di Gerolamo Ro-

vetta. 

Le vociferazioni pian piano si spengono in un 

brontolio mal represso. 

Io riprendo la mia manovella e giro: 

— Hôtel de l'Europe? 

— Ja, hôtel dell'Eulope. 

— Favorisca dire a madame Kope.... 

— Madame Kope è qui al telefono che vuol pallale 

con giolnalista Milano. 

Toh! mentre io avevo ormai perduto la speranza di 

poter riprendere Agnès Sorma, essa veniva sponta-

neamente a me. 
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— Voi siete il giornalista di Milano?... 

— Sì, signora. 

— … che mi ha parlato poco fa? 

— Vi presento infinite scuse, signora, per il pic-

colo inganno.... 

— Ebbene sentite: io parto da Lucerna fra un'ora 

(era già deciso così fin da ieri, sapete) ma voi dovete 

darmi la vostra parola d'onore che non rivelerete ad 

alcuno, prima che sien passate quarantotto ore, la pic-

cola scoperta della vostra furberia. 

— La mia parola, l'avete, signora: però voi dovete 

dirmi.... 

— No, no, no, non dico niente, non posso dirvi 

niente, non ho il tempo, non ho la voglia, non ho 

niente di niente. 

— Ditemi solo se ritornerete all'arte.... 

Scoppia in questo punto una di quelle solite rivo-

luzioni che trasformano il telefono in un pollaio a due 

galli. 

Prima una serie di trilli rauchi come gracidar di 
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rane, poi una gamma di hier! poi delle pause, poi altri 

trilli, poi dei numeri. 

— Bâsel, Bâsel, Bâsel, 259, ja 529. 

— Hie! Zu ich! Hier Zurich! Hier Zurich! 

— Man bittet das Abläutent zu unterlassen. 

— Abbonenten! 

— 446! 446! 446! 

Sono dieci, quindici voci che parlano in una volta, 

dieci, quindici voci irate, furiose, imbestialite. 

Di tanto in tanto mi pare di sentire il lieve accento 

melodioso di Agnés Sorma che continua a parlarmi 

senza che io possa intenderla. 

Credo di avere ristabilita (finalmente!) la comuni-

cazione. 

— Dunque, signora, ritornerete alla grande arte 

vostra? 

— Con venti casse grandi.... 

— Con venti casse? di che? 

— Tutti d'oro, tutti d'oro! A rémontoirs.... 

Ma che cosa succede ancora? Sapristi! Parlo ad 
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una fabbrica d'orologi a Ginevra! 

Mi sento diventare omicidiario; dopo dieci altri 

minuti di conversazione a base di scampanallamenti, 

di insulti, di urli, sì che mi pare di assistere ad una 

rappresentazione di Nouma-Hawa, riesco a parlare 

coll'hôtel de l'Europe: 

— Madanne Kope? 

— Madame Kope essele paltita questo momento... 

Ho acceso un moccolo così grande da illuminare 

l'universo intero. 
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La Princesse Bariatinski 

(LYDIE YAWORSKAÌA) 
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A Giosuè Carducci. 

LA PRINCESSE BARIATINSKI 

(LYDIE YAWORSKAIA) 

In uno dei campi di lawn-tennis del Grand hôtel 

del «Kuretablissement» di Levico nel Trentino. 

— Ready!.... 

— Play!.... 

— Out!.... 

— Dunque, principessa, dicevate.... 

— Non chiamatemi «principessa», ma semplice-

mente Lidie Yaworskaïa – Ready! 

— Play!.... 

— Perchè non giuocate una partita di tennis anche 

voi? 

— Ve l'ho detto: reggo la racchetta come un negro 
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reggerebbe un bouquet da presentare a una du-

chessa... 

— E allora perchè ingombrate il campo? 

— E l'intervista promessa? 

— Più tardi: sulla verandah... Ready... 

— Play!... 

— Out!... 

— Meglio adesso: Un'intervista in un campo di 

lawn-tennis; la vostra silhouette bianca e leggera; 

alerte ed elastica nella movimentazione del giuoco 

come un capretto adolescente: la vostra bellezza 

bionda più diafana e più fragile nell'immenso anfitea-

tro di rupi che si protendono ciclopiche ed impassibili 

su questa piccola spianata; un paesaggio selvaggia-

mente italiano, pettinato in quest'angolo come una 

fresca pelouse inglese, rotto da un lato dal feudale ca-

stello tedesco dello stabilimento... Quale cornice più 

originale per una conversazione con la più grande 

delle attrici russe! 

Nell'occhio di agata della principessa Bariatinsky 
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sorride con monelleria un sentimento. 

— Play!... Play!... Play!... Lydie voyons donc... la-

sciate in pace questo mio terribile collega e giuocate. 

E il principe Bariatinsky, il marito della celebre 

Lydie Yaworskaïa, uno dei più eminenti giornalisti 

russi, dall'altra parte del campo agita in alto le rac-

chetta con grandi gesti impazienti. 

— Mais mon cheri... non ho più palle... E rivolgen-

dosi a me, la graziosissima russa: 

— Ad un patto però... voi mi raccoglierete le 

palle... 

— Accettato: e ad ogni palla raccolta... una do-

manda... 

— Play!... Play!... Play!... 

— Ready! 

— Fifteen! 

— Thirthy! 

— No, niente Mosca: nata a Pietroburgo: mio pa-

dre: generale; mio zio: ministro dell'istruzione pub-
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blica: educazione: rigidissima, severissima. Prima re-

cita: a nove anni in uno spettacolo di beneficenza or-

ganizzato dall'alta società: facevo la parte di una bim-

betta capricciosa e gridavo: Je veux un négre! je veux 

un negre! Poi in liceo! grandi sogni e folli bramosie 

di darmi alla scienza, di diventare un celebre medico, 

di strappare alla morte migliaia di persone, di liberare 

la patria. Finisco semplicemente coll'innamorarmi di 

un mio professore. Con spavento indicibile dei miei 

parenti, lo sposo! 

A vent'anni, con altro indicibile terrore della mia 

famiglia, mi dò alba carriera teatrale, divorzio da mio 

marito ed entro in Conservatorio! 

A ventidue amni... 

Il resto della frase si perde nel fulmineo slancio col 

quale Lydie Yaworskaïa si è spostata per respingere 

una palla corta. 

La principessa tutta ansimante e accesa per la ra-

pida corsa si aggiusta i finissimi capelli biondi deli-

ziosamente scarmigliati sotto l'ampio e spiovente 
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cappello di paglia. 

— A ventidue anni debutto a Riga, poi a Mosca, 

poi vengo scritturata per il teatro letterario di Pie-

troburgo amministrato da monsieur Sauvorine, l'au-

toritario direttore della Novoie Wremia. In questo 

tempo incontro il principe mio marito. Poi, tre anni 

fa, accade un grave incidente... 

— Play!... Play!... Play!... 

— Out! 

— Lydie vous jouez aujourd'hui comme un petit ca-

nard. 

— Forthy! 

— Come, forthy? Vous trichez, m'amie; ancora 

non avete fatto quindici punti e ne segnate quaranta! 

— Vi assicuro che è «forthy»! 

— È «fifteen» vi dico.... 

— È «forthy» vi ripeto.... 

Intervengo per sedare la rissa e siccome ha perfet-

tamente ragione il principe così lo persuado che ha 

torto per non compromettere l'intervista. 
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Bariatinsky si mostra «buon collega» e cede. La 

partita riprende. 

— Dunque l'incidente.... 

— Quale incidente? 

— Quello di tre anni fa.... 

— Ah!... Ecco qua: una sera distribuiscono i ruoli 

di un dramma in quattro atti, I Contrabbandieri. 

Sotto una vernice di arte drammatica questi «Con-

trabbandieri» non erano che un violentissimo pam-

phlet contro gli ebrei. Dal principio alla fine essi vi 

erano ingiuriati con un raffinamento d'invettive da far 

credere che l'autore avrebbe finito per farli scudi-

sciare in scena. Io rifiutai la parte. Il rifiuto di un 

ruolo in Italia può significare un processo oppure una 

reputazione di cattivo carattere. Vi rendete conto voi 

se conosceste le cose di Russia dell'impressione pro-

dotta da questo mio rifiuto di recitare in una comme-

dia politica quando questa commedia è segretamente 

gradita al potere ed imposta da M. Souvorine diret-

tore del più potente giornale russo, dal turiferario più 
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intransigente delle misure conservatrici? 

Fu dunque uno scandalo a Pietroburgo... 

— Play!... Play!... 

— Ready!.... Ready!.... Presto non ho più palle.... 

Le società che presiedeva nominalmente alla dire-

zione del teatro, si riunì, in gran pompa; il mio pro-

cesso fu istruito in questo santo Sinodo e alla quasi 

unanimità fui espulsa... Line!.... 

I Contrabbandieri furono recitati lo stesso la sera 

dopo: gli studenti si erano dati convegno in teatro: 

all'alzar della tela scoppia e imperversa un uragano 

di fischi: metà della sala si alza e si rivolge verso il 

mio palchetto plaudendo freneticamente; sulla scena 

grandinano ogni sorta di proiettili; la polizia inter-

viene... 

— Play!... Play!... 

Lydie Yaworskaïa, infiammata dal suo racconto ha 

completamente dimenticato il tennis. 

— … il tumulto si riversa nelle vie; gli operai si 

uniscono agli studenti; la sommossa viene repressa 
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dagli scudisci dei cosacchi, ma ogni volta che a Pie-

troburgo o nelle altre città di provincia si rappresen-

tano I Contrabbandieri, anche adesso, dopo due anni, 

un vento di fronda e di libertà fischia coi fischi... Da 

quella sera io divenni la popolare attrice di tutte le 

Russie, come dice le «petit perè»... Ready!... 

— Poi? 

— Poi non vi dico più niente. Non mi raccogliete 

più palle! 

Mi precipito sulle palle come un bracco sulla sel-

vaggina calata dal piombo. 

— Poi? 

— Dopo questi fatti mio marito fonda un giornale 

quotidiano Le Courier du Nord ed io divento giorna-

lista, scrivo articoli su articoli, passo le notti in tipo-

grafia, finchè un bel giorno il giornale viene trovato 

«troppo liberale» e quindi soppresso. E così cacciata 

dal teatro, cacciata dal giornale, abbiamo finito – io e 

mio marito – per fondare un teatro nostro. 

— Le Nouveau Theatre. 
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— Precisamente; mio marito si è messo a scrivere 

delle commedie ed io a recitarle. Ah!.... Gain! 

Gain!Gain! 

La principessa che fino allora era stata ignominio-

samente battuta, ha finalmente vinto una partita. La 

gioia della vittoria le dà una gaiezza quasi infantile e 

la rende vivacissima, esuberante. I suoi grandi occhi 

grigi-azzurri sottilmente striati di rosa, luccicano 

come quelli di una bella gatta d'angora, nostalgica 

d’amore. 

Ad un tratto la Yaworskaïa che aveva abbozzato un 

piccolo movimento di danza russa mi afferra improv-

visamente per le mani e intonando la Marsigliese con 

una cadenza di acceleratissimo «galopp», mi trascina 

in una «grand' ronde» spaventosa! Io recalcitro per 

divincolarmi. La voce del principe interviene: 

— Lydie!... Voyons!... 

— Taisez vous... Voi non avete il diritto di parlare... 

sono io la vincitrice. 

— Ah! Ah! gamine vi ho regalato una partita per 
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pietà... 

— Dite piuttosto che giuocate come un orso impa-

gliato... non... pire que ça... comme un poulet rôti... 

— Play!... Play!... Play!... 

La partita ricomincia e con quella l'intervista. 

— Conoscete il teatro italiano? 

— Delle palle? 

— Ah! già; avevo dimenticato... 

— Ecco. 

— Certamente ho anzi parecchie commedie ita-

liane nel mio repertorio: Giacosa, Butti, Bracco. 

— Quali furono i vostri più grandi successi? 

— L'Aiglon e la Princesse lointaine di Rostand che 

mi regalò i suoi volumi con questa dedica A la Prin-

cesse Sylvette, à la Sylvette lointaine. Poi Zazà di 

Berton e in fine la Dame aux camelias di Dumas. 

— Quale è stata la vostra più grande gioia provata 

sulla scena? 

— Prima, quella di lasciarla per il matrimonio col 

principe; poi quello di tornarvi... Ah! quella sera 
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quante lacrime... Quelle ovazioni, le grida della folla, 

l'entusiasmo immenso mi hanno finto piangere, pian-

gere, piangere di un pianto di gioia, della mia più 

grande gioia.... Out!... delle palle.... 

— E sulla scena quali sono le vostre abitudini ca-

ratteristiche? 

— Le mie abitudini caratteristiche? Uhm!... Non 

saprei; mi chiamano l'attrice «aux nerfs d'acier». Il 

fatto è che non ho e non mi concedo un minuto di 

riposo. Dormo appena quattro ore al giorno. Ogni 

mattina prova; dopo la prova valutazione e discus-

sione per la messa in scena, poi verifica degli acces-

sori e delle attrezzature del palcoscenico. Indi scelta 

dei miei costumi disegnati od eseguiti nell'atelier che 

ho unito al teatro. Lavoro colle operaie e insieme ai 

giovani artisti, ricevo i pittori, poso, en passant, per 

qualche scultore e nel pomeriggio lascio il teatro per 

una mezz'ora per respirare un po' d'aria. Torno per il 

pranzo che faccio sempre nel mio camerino... poi 

rappresentazione e dopo la rappresentazione, studio 
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la mia parte. Tutti i giorni meno i due mesi in cui io 

parto per le mie tournées in Europa, due mesi che io 

considero come un riposo perchè in quel tempo non 

ho da dirigere il teatro! Talvolta, come quest'anno, mi 

prendo un mese di riposo completo, che passo sem-

pre all’estero ed è allora che io mi abbandono con 

frenesia al... presto delle palle.... al tennis e alla bici-

cletta che io monto, vi assicuro fenomenalmente 

bene. 

— E dopo la drammatica, quale arte preferite? 

— La pittura.... Ah! l'adoro e me ne interesso a tal 

punto che spesso ne scrivo articoli su giornali e rivi-

ste. Fra i Grandi il mio preferito è Raffaello. La sua 

madonna della Seggiola mi aveva anzi inspirato un 

romanzo che disgraziatamente dimenticai, ancora in-

completo però, in una vettura a Roma. 

— Prendete.... 

— Cos'è?... Una... due... tre... quindici palle... Per-

che? 

— Per le ultime quindici domande!... 
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— Quindici domande? Vous êtes fou!... Nemmeno 

una... la partita è finita... no, guardate, voglio essere 

gentile: ve ne concedo quattro. 

— Allora ditemi: amate la fotografia? 

— La fotografia?... Uhm!... non so se l'amo... 

Però... 

E nella reticenza Lydie Yaworskaïa con una moina 

deliziosa raduna le gonne sull'anca elegante e ner-

vosa come i fianchi di una polledra inglese, lasciando 

intravveder le caviglie affusolate nelle seriche e finis-

sime calze nere. – Però... – continua la principessa 

irrigidendo la flessuosa personcina in un atteggia-

mento di provocazione – ...però... la servo bene... Ed 

ora... presto presto, le altre tre domande... 

— Il vostro fiore preferito? 

— Tutti, ma più di tutti, preferisco una pianta... la 

felce. 

— Il vostro profumo? 

— La «Gardenia»... Poi? 

— L'ultima domanda è un po’ grave... 
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— Uhm!... sentiamo. 

Mi chino all'orecchio ed ella in una risata sì acuta 

da scuotere il letargo della montagna circostante in-

torpidita nel sole che sfolgora in pieno: – Questo bi-

sogna domandarlo a mio marito. 

Il principe si è avvicinato con una flottiglia di rac-

chette ormeggiate ai bottoni delle bretelle. 

— Tu sais, cheri, il veut savoir... 

— Che cosa? 

— Di quanti centimetri è la mia cintura... 

Aspetto con una certa calma, ed egli, porgendomi 

un sorriso ancora più calmo: 

— Misuratela. 

— Diamine... e con che? 

— Colle braccia... 

Con uno slancio timoroso di una rettifica, abbrac-

cio la vezzosa attrice. 

Non ho mai sentito come allora le mie braccia così 

lunghe, così interminabilmente lunghe. 
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Mentre il gong dello stabilimento effonde nell'am-

pia quiete del meriggio, vibrazioni misteriose e pro-

fonde e tutti e tre leggeri e gai ci sediamo per il déjeu-

ner, già pronto, al nostro tavolinetto più gaio ancora, 

io riassumo mentalmente la mia intervista: le risposte 

sono state molte e gentili, ma ho anche raccolto cen-

toquarantanove palle! 
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CLÉO DE MÉRODE 
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A «Rastignac». 

CLÉO DE MÉRODE 

Passo la carta al cameriere e mi siedo, in attesa, su 

di una poltroncina di vimini, nell'hôtel Cavour, ove 

ha preso alloggio Cléo de Mérode. 

Una nidiata di vezzose signorine cinguetta som-

messamente in un angolo del magnifico salone rosso 

in stile indiano, mentre l'imperturbabile barba di un 

grave signore, seduto più in là, si sprofonda nelle 

massiccie colonne del Berliner Tageblatt. 

M'intorpidisco a poco a poco in quella morbida 

quiete propria dei grandi alberghi signorili e contem-

plo attraverso l'ampia vetriata il gaudioso sole prima-

verile rilucente sugli alberi dei giardini pubblici che 

si sperdono lontano in una leggerissima bruma az-

zurra, quando un'alta e sottile silhouette si disegna sui 
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vetri ed un cappello alla Rubens ondeggiante sopra 

un corpo flessuoso e avvoltolato in sontuose pellic-

cie, irrompe nel salone in un rapido fruscìo di sete. 

Cléo de Mérode – è lei – appena entrata si ferma, 

gira intorno lo sguardo indecisa ed avendomi scorto, 

chè io mi sono alzato e le muovo incontro – Ah! c’est 

vous, monsieur – mi dice – perdonatemi di avervi 

fatto attendere. 

Scuse e complimenti mediocrissimi da parte mia; 

sorrisi soavissimi da parte della bionda divette; presa 

di possesso di due poltroncine (molto vicine!) da 

parte di tutti e due e l'intervista incomincia. 

— È la prima volta che venite in Italia, signorina? 

— Sì, è la prima volta e ne sono enchantée, vrai-

ment enchantée. 

Parliamo tutti e due a voce smorzata come se fos-

simo in chiesa. 

Dal viso raffaellesco di questa bellissima creatura, 

due grandi occhi castano-dorati dardeggiano tra le 

lunghe ciglia un raggio in cui si affaccia volta a volta 
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un'espressione di monelleria impertinente e di can-

dore monastico. 

Mentre Cléo mi parla e tiene fisso a piombo su di 

me il suo sguardo insistente fino a darmi un senso di 

disagio, dall’angolo leggermente rialzato delle sue 

labbra filtra sottilissimo un sorriso come – disse per-

fettamente Rastignac – una lama di coltello. 

— L’Italia mi piace assai, assai – continua Cléo – 

e mi piacciono pure gli italiani. 

M'inchino in nome dei trentun milioni di miei con-

nazionali. 

— I milanesi però – riprende la vaghissima danza-

trice – ed anche i fiorentini, sono stati un po' freddi 

con me, mentre a Napoli e a Roma, a Roma sopra-

tutto, il successo è stato più... come dovrei dire?... più 

«bruciante». 

Qui la celebre divette si diffonde in una infinità di 

mille piccoli dettagli toccando con una volubilità 

quasi infantile, i più disparati argomenti. 

— Sapete – mi dice ad un certo punto – ieri sera 
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mi sono fatta molto male! 

Dò al mio viso l’espressione del più inenarrabile 

dolore. 

— Sicuro; moltissimo male – e la lama del suo sor-

riso scintilla birichinesca fra le labbra rosse. – Mentre 

ballavo l'«Esmeralda» e mi piegavo così – Cléo ro-

vescia indietro la testa lasciandomi intravvedere fra 

la pelliccia di martora, la gola bianchissima – urtai 

colla mano nella punta dello stiletto che avevo alla 

cintura e mi ferii qui, guardate... 

Cléo mi porge una manina diafana e mi fa vedere 

il dito indice in cui una sottile riga bruna attraversa 

tutta la prima falange. 

Io esamino la cicatrice con una serietà colossale, 

augurandomi internamente che queste piccole dimo-

strazioni pratiche giungano fino... alla fine dell’inter-

vista. 

— Tanto sangue è sgorgato, sapete! Ed ho sentito 

un dolore acutissimo, ma ho continuato a ballare lo 

stesso! 
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Oh! martiri, oh! stoici, oh! eroi, dove siete? Venite 

tutti quanti a prosternarvi dinanzi a questa piccola 

anima femminile! 

— Ho cominciato la mia carriera a sette anni – mi 

dice ad un tratto Cléo de Mérode – ritirando repenti-

namente la mano con una pudica moina e rispon-

dendo ad una domanda che io le avevo fatto da dieci 

minuti – ho debuttato all'Opéra di Parigi fra un muc-

chio di gamines e poi sono arrivata a... quel che sono 

adesso: voilà. 

E Cléo de Mérode, cosciente della propria cele-

brità, scuote con un breve movimento energico, le 

piume nere del rubens. 

— I miei amabili colleghi parigini – azzardo io di-

plomaticamente per sottoporle una domanda che mi 

brucia da tempo sulle labbra – hanno scritto di voi 

delle storie curiosissime e bizzarre: per esempio sulla 

vostra mistica e leggiadra pettinatura da voi creata... 

(com'è noto Cléo de Mérode spartisce la sua chioma 
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bionda in due larghi bandeaux che le coprono com-

pletamente le orecchie). 

Sul viso di Cléo appare un'ombra di corruccio, su-

bito rotta da un sorriso lievemente sarcastico. 

— Essi hanno detto infatti che io non ho orecchi! 

— Già... (Tutta la mia persona non è che un punto 

interrogativo). 

— Ebbene, guardate.... 

Con una rapida mossa risoluta Cléo si solleva uno 

dei bandeaux e mi mostra l'estremo lembo di un pic-

colo e roseo orecchio. 

Io guardo, ammiro, vorrei ammirare ancora ma la 

mano scende, il bandeaux scende ed io mi accontento 

di rinnovare il tacito augurio per la continuazione di 

queste dimostrazioni pratiche. 

— Ce sont des fumisteries! – commenta Cléo de 

Mérode. 

— Perdonate se sono indiscreto – aggiungo – i 

giornalisti sono sempre un po' indiscreti, anzi molto 

indiscreti; i miei colleghi parigini, ad esempio, che 



108 

sono maestri in fatto d'indiscrezione, hanno rilevato 

poi dei lusinghierissimi particolari sugli entusiasmi 

sollevati dalla vostra arte e dalla vostra bellezza, nel 

gran mondo parigino, fra principi e regnanti.... 

Cléo de Mérode che ha compreso dove io voglio 

arrivare, mi lancia un'occhiata significantissima. 

— Ieri sera al teatro – continuo io imperturbabile 

– ho udito parecchi spettatori sussurrare tra le escla-

mazioni di meraviglia: – «Bellissima questa Cléo de 

Mérode». «È vero che il re del Belgio è stato un suo 

grande ammiratore?» «È stato il suo amante» sottoli-

neava un terzo. «Così narrano le cronache parigine» 

aggiungeva un quarto. 

— Voilà encore des fumisteries – interrompe la di-

vette. – Voi volete sapere come stanno le cose, nev-

vero? ebbene ascoltate. Una sera all'Opéra, io dan-

zava in uno dei soliti balli. Leopoldo che presenziava 

lo spettacolo, mi rimarcò e venne in un entre-acte a 

complimentarmi nel mio camerino come fanno tutti 

gli altri. Il tempo per la durata dell'intermezzo era già 
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trascorso e Leopoldo continuava a parlarmi. Il regis-

seur attendeva che Sua Maestà se ne andasse per dare 

il segnale e far alzare il sipario: il corpo di ballo at-

tendeva, gli altri artisti attendevano; il pubblico s'im-

pazientiva e rumoreggiava e Leopoldo continuava a 

discorrermi. Io dovevo ancora cambiarmi il costume 

e non sapevo come fare per congedare il re: gli altri 

pure erano indecisi ed il pubblico strepitava: final-

mente Leopoldo se ne andò e lo spettacolo potè con-

tinuare. 

Alcuni giornalisti seppero della scenetta e la nar-

rarono: altri la commentarono; altri ancora la allarga-

rono e così crearono quella leggenda che tuttora cir-

cola e che mi ha procurato una infinità di fastidi. 

— Ah! les journalistes!... – sospira Cléo termi-

nando il suo racconto che mi aveva narrato con un 

tono da innocentissima educanda. 

— Dove andrete lasciando Milano? – chiedo rapi-

damente per sviare il rimprovero. 

— A Venezia: ma non per ballare; per mio piacere 



110 

semplicemente: ho un grande, un folle desiderio di 

visitare questa città: poi andrò a Montecarlo dove ho 

una breve scrittura e infine ritornerò a Roma ove mi 

fermerò qualche tempo. 

Roma mi piace immensamente e i romani aussi. 

Per la seconda volta Cléo de Mérode mi ha parlato 

con una vibrazione speciale di Roma e... dei romani 

aussi. 

Che nell'Eterna qualche grande blasonato abbia re-

plicata la scenetta di Leopoldo? 

Sono forse maligno? 

Ah! les journalistes.... 



111 

LIANE DE POUGY 
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A F.T. Marinetti 

direttore di «Poesia» 

LIANE DE POUGY 

«Qui s'y loge voit le ciel». È questo il motto, di-

cono, adottato da Liane de Pougy, stampato sulla sua 

carta da lettere e ricamato sulle battiste del suo letto 

Luigi XIV. 

— È vero? – chiedevo io ad un amico, autentico 

«vieux marcheur» – delle coulisses della Parigi mon-

dana. 

— Che cosa? – mi rispondeva il sornione. 

— Che «si vede il cielo?» 

— Uhm! – soggiungeva l'amico con un risolino 

mefistofelico. – Innanzi tutto qui s'y loge... paga l'af-

fitto.... 

— Molto caro? 
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— Ah, bah! mio caro, io non sono mica il... porti-

naio! 

Rivolsi la stessa domanda a Liane de Pougy, e ne 

ebbi risposta, ma la risposta, lettori miei, è come nella 

canzonetta di Yvette Guilbert... ça ne se dit pas! 

Liane de Pougy è ben la più parigina, io credo, del 

battaglione leggiero di divettes, calato in Italia; alta, 

fine, nervosa, con dei fianchi e un seno schietta-

mente... parigini, vale a dire appena abbozzati; bella, 

di una bellezza diafana e signorile con due grandi oc-

chi cangianti e screziati di azzurro, di grigio e di 

verde, due occhi che si animano, nell'accentuazione 

del discorso, di fosforescenze feline in un viso 

oblungo e bianco di malata; dei piccoli capelli 

biondo-cenere scoloriti dall'ossigeno; delle mani sot-

tili e amorose; elegante, di una eleganza raffinata e 

impudica; intellettuale, spiritosa, ironica, mordente e 

macchiavellica; scrittrice di valore e ballerina medio-

cre, mima infaticabile e sportwoman appassionata, 
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gran mondana e gran signora; addestrata a tutte le sa-

pienze della civetteria, rotta a tutti i pervertimenti 

dell'amore, assetata di tutte le eccentricità della fan-

tasia, non saziata, però, malgrado le sue avventure; 

non soddisfatta, malgrado i suoi trionfi, non felice 

malgrado i suoi allori di ogni genere. 

Così sentii Liane de Pougy attraverso i suoi ro-

manzi, gli articoli e le critiche dei giornali parigini e 

la non breve conversazione che io ebbi con lei 

all’Eden durante le prove dei Paillasses. 

— Ho debuttato – mi diceva Liane venendo a se-

dere fra le quinte tra me e «un de ses amis» come 

chiamava lei il creso inglese che la seguiva ovunque 

e che ci guardava ambedue con rispetto quasi reli-

gioso – ho debuttato nel 1894 con dei giuochi di pre-

stidigitazione e di magia; poi ho fatto della danza, poi 

della pantomima, poi della letteratura, poi dell'ippica, 

poi ancora della letteratura, e ancora della pantomima 

et, dans les entrcactes, un peu d'amour. 

— Sapete che cosa dicono i maligni a proposito dei 



115 

vostri romanzi? 

— Che cosa? 

— Dicono che essi sono stati scritti da Jean Lorain 

il poeta e grande letterato vostro amico. 

— Non è vero! interruppe scattando Liane – Sem-

pre così dei miei libri; quelli che piacciono sono 

scritti da altri, quelli che non piacciono sono scritti 

da me; non è vero! Il mio bicchiere è piccolo, ma io 

bevo nel mio bicchiere! 

— Voi state scrivendo un altro romanzo, nevvero 

– le soggiungo per calmarla. 

— Sì, Ecce Homo; sono delle novelle in cui non 

parlo che di uomini, come nell'Hydille Saphique non 

ho parlato che di donne. 

— Ho letto in qualche giornale che voi avete 

scritto a Gabriele d'Annunzio per chiedergli di fare 

una pantomima per voi; è vero? 

— Seppi, allorchè mi trovavo a Firenze, che d'An-

nunzio, di cui io sono entusiastica ammiratrice, si tro-

vava in una villa poco distante da quella città; gli 
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scrissi e n'ebbi una risposta che mi riempì di gioia; 

egli mi invitava insieme a Paul Frank alla sua villa. 

Non avevo mai visto d'Annunzio che in qualche fo-

tografia: oh! quel joli visage! colla piccola barba 

bionda elegante e gli occhi che vi cercano e vi fru-

gano l'anima, il est tout à fait ravissant! Egli venne 

poi a vedermi nella mia piece e mi fece formale pro-

messa di scrivere per me una pantomima; non appena 

sarà finita io ritornerò in Italia e la rappresenterò. 

— Una pantomima di d'Annunzio – soggiunse 

Liane con un accento di trasporto – vedrete, sarò 

grande. Voglio che si rinnovino le ovazioni della se-

rata della regina di Svezia. 

— La regina di Svezia? – chiesi fiutando qualcosa 

d'interessante. 

— Già, voi forse non sapete: è un aneddoto della 

mia vita scapigliata. 

Tenez: una sera a Parigi, all'epoca dell'esposizione, 

corse voce che la regina di Svezia, che visitava allora 
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la nostra città, sarebbe intervenuta alla rappresenta-

zione alle Varietés: la regina aveva presso a poco la 

mia figura; io mi tinsi i capelli, cinsi un diadema di 

diamanti, indossai un abito regale e seguita da parec-

chi amici, tutti in grandi costumi svedesi, feci un'en-

trata bruyante in un palchetto in prima fila. 

Immediatamente tutte le teste si volsero, i binoc-

coli mi fissarono; nella sala si levò un lungo mormo-

rio: – È la regina! – È la regina! – Scoppiò un uragano 

di applausi, la rappresentazione fu interrotta; l'orche-

stra intonò l'inno svevo seguito dalla marsigliese, 

mentre il pubblico acclamava in piedi e sventolava 

freneticamente i cappelli ed i fazzoletti; due consi-

glieri municipali che si trovavano in teatro insieme 

ad altri dignitari chiesero di potermi presentare i loro 

omaggi: li ricevetti, e voi potete immaginare il qua-

dro allorchè distribuii ad ognuno un biglietto su cui 

era scritto: 

Liane de Pougy ringrazia profondamente! 

Parigi ne rise per un mese. 
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— Parigi ha parlato a lungo anche di un'altra vostra 

eccentricità i «soupers» all'etere. 

— Ah! 

— Vorreste dirmene qualche cenno? 

— Fu una fantasia di Jean Lorrain: il maestro Isi-

doro de Lara aveva scritto per me una piccola pièce 

musicale Lumiere d'Asie. 

Parecchie altre artiste ed i primi letterati e artisti 

parigini vi prendevano parte in ricchissimi costumi 

orientali; dopo la rappresentazione, che ebbe luogo 

nel mio salone, fu servita una cena delle più sontuose 

in cui le vivande erano preparate all'orientale, i vini e 

le frutti misti all'etere. 

Divenimmo ben presto tutti gaiamente folli; io 

aveva fatto venire parecchi dei più erculei campioni 

d'atletica e dopo la cena seguì un interessantissimo 

spettacolo di lotta; io amo molto la lotta, la ginna-

stica, la forza, i muscoli... Poi si svolsero le danze; 

delle polverizzatrici continuavano a spargere etere, sì 

che in breve divenimmo tutti ebbri fino al parossismo 
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ed a questo punto voi dovete permettermi di calare il 

sipario; del resto non conservo del poi che un ricordo 

assai vago. Naturalmente il successo fu colossale ed 

i soupers à l'éthér ebbero un numero illimitato di re-

pliche. 

— Siete rimasta soddisfatta delle accoglienze rice-

vute in Italia? – chiesi a Liane dopo che ella chiamata 

dal maestro, ebbe provato un valzer tourbillonnant. 

— No, oh! no! Eppure tanto io che Mr. Paul Frank 

abbiamo fatto del nostro meglio. 

— È un genere di teatro il vostro che non piace 

troppo ai nostri pubblici. 

— È il genere che non piace, o sono io? 

E Liane mi guardò fissamente come per chiedere a 

me una risposta. – Voi avete, mi disse ad un tratto, 

degli occhi deliziosamente bianchi... Dovete essere 

buono, molto buono. 

— A far che? 

— Non so... magari ad applaudirmi stasera! 
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Povera Liane! Anche il mio applauso sarebbe nau-

fragato nella sibilante tempesta che l'accolse la sera. 

Andai a salutarla dopo, e la trovai quasi piangente. 

— Sono troppo abituata all'applauso – mormorò in 

un singhiozzo – perchè queste ostilità non mi fac-

ciano male... 

La lasciai pensando: i parigini hanno acclamato 

entusiasticamente questa donna ed il suo teatro, noi 

l'abbiamo invece clamorosamente disapprovata: dun-

que i parigini sono più facili e più primitivi di noi, e 

per contro, noi siamo più cerebrali o più raffinati dei 

parigini. 

Ecco: io sono un chauviniste, e dei più orgogliosi 

e dei più intransigenti, ma fino ad ammettere che noi 

siamo più cerebrali e più raffinati, via!... 

Nel fabbricar formaggi, forse.... 
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YVETTE GUILBERT 
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A M. Eugène Lautier 

del «Temps». 

YVETTE GUILBERT 

Sul «direttissimo» Milano-Roma. 

Il treno ha già lasciato l'ampia tettoia e con dei ra-

pidi e fragorosi sussulti sulle piattaforme metalliche 

e sulle intersecazioni dei bivi si slancia nella campa-

gna monotona che circonda Milano. 

Passano in fretta le ultime vie senza marciapiedi e 

senza passeggieri, passano le ultime case coi ballatoi 

coperti di cenci sciorinati a un sole clorotico e spa-

ruto. 

Nel treno il solito rimescolio di viaggiatori, di va-

ligie, di plaids che si installano definitivamente. 

Il corridoio di comunicazione è ingombro di gente 

furiosa che non trova posto. 
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Passano impettite e feroci delle misses inglesi d'o-

gni età e colore, sbatacchiando nelle gambe e nei 

lombi degli altri viaggiatori una valanga di borse, di 

scatole, di macchine fotografiche, di cannochiali e di 

ombrelli. 

Passa sbuffando e bestemmiando una mandra di 

tedeschi rossi come dei cottages svizzeri e più ven-

truti delle botti di birra del loro paese e dietro di essi, 

risospinti da altra gente accanita e smarrita nella ri-

cerca di un posto introvabile, altre vittime della in-

commensurabile amabilità delle fameliche società 

ferroviarie italiane, passano e ripassano vociando, re-

clamando e protestando, mentre i controllori con al-

lenata indifferenza distribuiscono l'abituale cliché: 

«Più avanti signori, più avanti c'è posto». «Più 

avanti» è lo stesso. 

Nel gorgo un agente della Compagnie internatio-

nale des Wagons lits lavora tenacemente di gomiti 

per avvertire i viaggiatori che la colazione è pronta. 

– Wagon restaurant! Wagon restaurant! 
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La voce di grondaia in tempo di acquazzone 

dell'impiegato sbocca netta nel mio scompartimento 

e fa alzare una signora che non avevo ancora osser-

vato. 

— Elhà, dites, l'employé... 

— Madame? 

— Retenez une place pour moi, s'il vous plait.... 

La voce della viaggiatrice non mi è ignota. La fi-

gura anche... Due anche formidabili, un seno pode-

roso (un trust... di seni) un corpo opulento di matrona 

romana magnificamente modellato nel panno blue 

foncé dell'abito perfettamente aderente; un piccolo 

cappello guarnito con due ali di cigno, un gran velo 

bianco sul viso fresco.... 

Non posso veder di più, chè la viaggiatrice è scom-

parsa nel corridoio dietro l'impiegato. 

Mi alzo a mia volta per seguire la sconosciuta che 

io debbo aver... conosciuta, sentita e veduta in qual-

che posto. 

Il «wagon-restaurant» è gremito. 
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I sedici deschetti lindi scintillanti e allineati come 

i tavolinetti di un refettorio infantile sono tutti occu-

pati. 

Un solo coperto è libero ed è al tavolo dell'inco-

gnita: mi accosto con sapiente diplomazia. 

— Permettez-vous, madame? chieggo. Un riserva-

tissimo consenso con un breve cenno di capo è l'unica 

risposta. 

Mi seggo e di tanto in tanto fisso i suoi occhi grigi, 

calmi e dominatori che dietro il velo discreto mi fil-

trano qualche sguardo rapido e furtivo. 

Ma il velo si alza e una fiammata di capelli di rame 

rutila nel sole che si avventa dal finestrino: è la stessa 

fiamma rossa che io vidi sotto il berretto di gavroche 

nella famosa chanson di Richepin cantata da Yvette 

Guilbert?... Ma è lei, la sconosciuta, è lei che mi sta 

di fronte!... Ma quanto diversa dalla figura strana-

mente ieratica che mi era apparsa sulla scena dell'E-

den in una lunga e quasi dimessa vestaglia nera... Un 

dubbio mi prende: 
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— Pardon, madame; est ce à la celebre Yvette 

Guilbert que.... 

È lei, è proprio lei: le ripeto il mio nome, le ricordo 

i suoi trionfi di Milano di alcuni mesi fa, e la breve 

visita che io le feci in camerino e l’articolo che io 

scrissi.... 

La conversazione si anima di un movimento acce-

lerato come quello del convoglio. La celebre divette 

mi narra le sue impressioni d'Italia. 

Gli alberi e i pali telegrafici che fuggono pazza-

mente ai fianchi del treno velocissimo gettano una 

ridda di ombre vertiginose e fantastiche nella vampa 

tizianesca dei capelli della meravigliosa diseuse. 

Nella mia ammirazione, una domanda imperti-

nente, quasi mio malgrado, mi sale alle labbra: 

— Voi vi tingete i capelli, nevvero?... 

Yvette mi guarda leggermente sorpresa: 

— I miei capelli – mormora poi con un accento 

strano e lo sguardo fisso nella campagna smorta che 

svanisce lontano – È la storia della mia vita che mi 
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chiedete con questa domanda. 

La guardo, sorpreso a mia volta. 

— Sentite – continua Yvette Guilbert – fino a ven-

titrè anni io sono stata una povera sartina e i miei ca-

pelli allora non avevano questo colore. 

I miei capelli di bambina!.... Biondo-castani, così 

poco abbondanti, così magri, così corti, con un pic-

colo chignon così ridicolo e così povero malgrado il 

nastrino azzurro che io mettevo in basso, molto in 

basso per l'illusione di una chioma più lunga.... 

I capelli dei tempi duri... i capelli della miseria, 

pettinati in fretta per non perder il tempo destinato al 

guadagno del pane. I miei capelli di «trottin» che per-

correva con passo sicuro gli angoli brulicanti di Pa-

rigi con la scatola al braccio. I miei capelli di bam-

bina ragionevole e saggia; i miei piccoli capelli senza 

alcun ricciolo, senza frangie, piatti e serrati, inqua-

dranti con una linea secca la mia piccola testa non 

bella, pallida e anemica senza altra seduzione che due 

occhi.... intelligenti e una bocca bene ammobigliata 
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di piccoli denti bianchi. 

I miei poveri capelli che non portavano che delle 

sciarpette povere che non si adagiavano che su dei 

poveri guanciali molto ordinarî, molto rudi, rudi 

come la vita mia d’allora! 

Eppoi eccomi ingrandita, eccomi giovinetta, fan-

ciulla. 

I miei capelli un po’ meno rigidi, un po’ meno ti-

rati, un po' più brillanti, ma sempre pettinati sempli-

cemente e saggiamente, tanto saggiamente da sem-

brare una magra governante inglese; allora curavo 

meglio i miei capelli e li brillantavo con dell'olio pro-

fumato, li lavavo con dell'acqua di Cologna. 

I capelli dell'agiatezza. 

Dame! ero impiegata in un grande magazzeno: 

qualche pezzo da cinque franchi mi faceva ricca. 

Quant'acqua sedativa ho versato sulla mia testa per 

ottenere dei riflessi dorati come quelli della mia di-

rettrice, di quei riflessi rosso-bruno di cuoio come si 

vedono su certe teste di donna nei quadri dei musei! 
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Ed io provavo in quei tempi ad arricciarmi un poco 

e ad incipriarmi: erano i tempi in cui i commessi mi 

facevano la corte e in cui io credevo di restare nella 

sartoria per tutta la vita! 

Poi tutto ad un tratto mi ammalai, mio padre morì: 

rimasi sola, anemica e disperata; fui licenziata dal 

magazzino... che fare? 

Del teatro! mi suggerì un'amica. 

Del teatro? e come? Io non sapevo niente, non 

avevo mai studiato: la mia portinaia conosceva Mei-

lhac e mi raccomandò a lui; Meilhac a sua volta mi 

raccomandò al direttore delle Nouveautés. Fui scrit-

turata a duecento lire al mese e i miei capelli segui-

rono la mia evoluzione; così si chiarirono, si illumi-

narono. 

Io avevo perduto un po’ della mia tristezza e della 

mia serietà; la cipria e il minio mi davano un'appa-

renza di vita e di gaiezza, ma i miei capelli erano rosi 

dallo scolorimento e cadevano mentre io soffrivo e la 

gaiezza obbligatoria truccava la mia anima dolorosa. 
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Ah! quanto io ho sofferto allora, quanto ho pianto; 

quanto disgusto e quanto odio per la vita «durante i 

miei capelli gialli». E fu durante i miei capelli gialli, 

i capelli del dolore, che io ebbi maggior coraggio, che 

io presi la risoluzione immediata ed irrevocabile di 

arrivare in due anni a fare qualcosa e ad essere qual-

cuno. 

Ed ecco che a poco a poco, di settimana in setti-

mana io feci dei progressi insperati. Le duecento lire 

mensili delle Nouveautés non erano sufficienti per vi-

vere: in pochi mesi avevo accumulato una quantità di 

debiti, principalmente per gli abiti costosissimi: non 

sapevo a chi rivolgermi. 

— Perchè non cantate? mi si osservò. 

— Cantare? e la voce? e la bellezza? Io era magra 

alloro, magra come un venerdì santo e niente affatto 

seducente. Tuttavia sorretta da una indomabile vo-

lontà di arrivare, mi recai dalla proprietaria dell’El-

dorado, uno dei primari caffè parigini: sapevo qual-

che canzonetta di quelle che avevo udite piccina in 
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qualche cabaret del quartiere. 

— Sono delle Nouveantés, dissi alla proprietaria, 

ma voglio darmi al caffè concerto; fatemi cantare in 

qualsiasi numero. 

— Mettetevi al piano, replicò la proprietaria, e fa-

temi sentire quello che sapete. 

Un'ora dopo io avevo una scrittura a mille lire il 

mese! Immaginate la felicità! 

Avevo afferrata la «veine» come dice Capus, e non 

la lasciai: dopo due mesi avevo duemila lire, poi cin-

quemila: in breve, dopo dieci mesi le mie canzonette 

mi fruttavano venticinquemila lire al mese. 

E i miei capelli, come sempre, seguirono la mia 

fortuna; di gialli ch'essi erano, divennero rutilanti, 

rossi, rilucenti, fiammeggianti: i capelli della fortuna, 

i capelli del successo, i capelli del trionfo, i capelli 

della celebrità!... 

Yvette Guilbert a questo punto si ferma quasi an-

simando, tanto è trasportata dalla sua interessantis-

sima narrazione. 
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Negli occhi grigi e ridenti un raggio di sole le ac-

cende scintille di una luminosità vittoriosa. 

— Tutto ciò – ella aggiunge dopo una breve pausa 

– io l'ho già scritto nel mio libro «La vedette». 

Lo conoscete? È un libro fatto in gran parte di vita 

vissuta, di osservazioni veriste colte a traverso il 

mondo di cabotins che io frequentavo. 

Tenez! Vi darò, se volete una, notizia che non ho 

ancora dato a nessuno: io sto lavorando a un nuovo 

libro scritto quasi esclusivamente per le donne, per le 

povere donne che a quarant'anni non vogliono ancora 

abdicare, per le povere venditrici ambulanti d'amore 

che con sforzi eroici tentano puntellare il loro corpo 

già fradicio, per le povere donne avvizzite nello spa-

simo del desiderio, per le povere zitelle brutte e for-

zatamente caste.... 

— E questo libro s'intitolera? 

— Indovinate? Un titolo originale... Le demi-vieil-

les. 

Mi profondo in complimenti. Ad un tratto Yvette 
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Guilbert mi dice: 

— Sapete che sono anche giornalista? 

— Ah! 

— E intervistatrice!... 

— E chi intervistate? 

— Voi vi dedicate alle celebrità femminili, nev-

vero? 

— Voi preferite quelle... maschili. 

— Oui, c'est comme ca; ma... seriamente intendia-

moci. 

— E qual è l'intervista che vi ha fatto più impres-

sione? 

— Quella di Pierre Loti. 

— Ah! raccontatemi, raccontatemi... 

— Andai a trovarlo a Rochefort. Una casetta 

piatta, qualunque, con tre piccole finestre e tre porte 

basse di un'apparenza modestissima.... Ma dentro!... 

Quale sorpresa! quale sogno!... 

Il suolo, di marmo pallido, è riscaldato da una pro-
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fusione di tappeti sontuosi e orientali, dalle tinte sbia-

dite, antiche, curiose, sui quali sono cuscini di seta, 

rossi, bleu, verdi, bianchi, rosa, ecc., ricamati d'oro, 

d’argento, di perle... Gradini di marmo giallo inqua-

drano una vasca di porfido di dove sprizza il filo ar-

gentato di un getto di acqua. 

Fra delle colonnate di pietra ritorta e di marmo le-

vigato, divani profondi come delle tombe, drappeg-

giati di raso, hanno affastellamenti di cuscini d'oro, 

d'argento e di cuoio con delle frangie fantasiose. 

Cofani arabi, immensi, ricoperti di raso danno l'il-

lusione di quei sarcofaghi sacri che si trovano nelle 

moschee. 

Armi, armature, trofei, disposti con arte sopra 

quelle false tombe acutizzano la sensazione macabra. 

Lampadari giganteschi esibiscono l'orgoglio dei 

loro bronzi ai piedi della scala... candelabri massicci 

attendono l'illuminazione maomettana. 

L'incendio di una vecchia moschea permise a 

Pierre Loti di comprarne le due grandi porte in legno 
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verniciato, scolpito, cesellato, si potrebbe dire, con 

una pazienza di bruco roditore; dei secoli hanno dis-

seccato il legno ma le primitive vernici sono intatte... 

Ovunque son rifugi alla stanchezza umana... Una 

casa per pregare, dei cuscini per sognare, difesi dal 

giorno troppo crudo da dei paraventi di seta che tes-

sono dalla luce il mistero. 

Vetriate bizzarre a grandi fiori mettono un bagliore 

sferico alle piccole finestre altissime della moschea 

facendo cadere fasci di raggi accecanti sui mazzi di 

fiori piamente raccolti in quel sacro luogo che i visi-

tatori percorrono scalzi secondo le regole sante... 

Io non potevo staccarmi da quell'angolo... e Pierre 

Loti prolungò la mia estasi facendo bruciare dei pro-

fumi di laggiù, dei profumi lontani, lontani... 

Poi l'autore di Madame Chrisanthéme mi trascinò 

in un angolo più profano, il suo fumoir! Ah! la mera-

viglia di quel fumoir! il soffitto dell'Alhambra di Gra-

nata era al disopra della mia testa, ricostruito, tangi-
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bile coi suoi innumerevoli cassettoni simili a mam-

melle d'oro. 

Fantastici doni rivestono sontuosamente le porte; 

delle bracciate di armi, di sciabole e di coltelli d'ar-

gento e di oro traforato, delle pietre preziose, dei 

cammei, delle perle, delle cinture regali ed imperiali, 

tutta una collezione lussuosa era là e Pierre Loti mi 

diceva i nomi dei donatori evocando ricordi di pascià, 

di rajah e di capi... Ogni cosa gli ricordava un'avven-

tura, un viaggio, un paesaggio. Ma ci sarebbero vo-

luti dei mesi per tutto vedere, un anno per tutto ascol-

tare e sopratutto per descrivervi quel suo palazzo fan-

tastico mi sarebbe occorso il voluttuoso lirismo di un 

Baudelaire o la sensuale sontuosità di un Jean Lom-

bard... 

— Vi assicuro – interruppi – che la vostra descri-

zione ha tali fosforescenze... 

— Oh! – fece Yvette con un gesto vago – Pierre 

Loti – riprese ella – mi condusse dopo nell'apparta-

mento riservato alla padrona di casa, una graziosa 
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sala bianca e azzurra, stile Litigi XVI, la cui leggia-

dria elegante armonizzava colla distinzione della si-

gnora Loti; con essa visitammo un attiguo tempio in-

diano, Rien que cela! 

Io rivedo ancora quelle meraviglie antiche e quegli 

Iddii mostruosi ed esibenti impudicamente i loro ven-

tri nudi dagli ombelici d'oro, mentre le loro mani ri-

gide con due dite ripiegate mi mostravano i loro polsi 

sacri!... 

Yvette ha finito la sua narrazione che mi ha rime-

scolato nell'intimo un'onda di nostalgie di magici 

paesi sconosciuti. 

— E voi – riprendo dopo un non breve silenzio – 

non avete delle eccentricità, dei gusti strani, delle ma-

nie caratteristiche, delle preferenze originali? Fumate 

l’haschisch? Giuocate alla pelota o tirate di savate? 

Fate dello spiritismo? Amate le tartarughe? 

Yvette Guilbert mi mostra i suoi magnifici denti in 

una risata squillante: 
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— Amo una cosa più straordinaria ancora, mi sog-

giunse con una reticenza maliziosa. 

— Che cosa? 

— Mio marito!... 

— Avete un marito? chiedo stupefatto. 

— Si; un magnifico e colto dottore americano che 

mi segue in tutte le mie peregrinazioni artistiche: 

questa volta però e rimasto a Parigi nella nostra pic-

cola casa. 

— Avete anche una casa vostra? 

— Sì, una casetta tutta nostra, uno strano impasto 

di «vieux» e «nouveau style»; deliziosa! se verrete a 

Parigi.... 

Intanto il wagon restaurant è rimasto vuoto, il 

treno rallenta e rasenta lunghe file di carri fermi su 

larghi fasci di binarî: dobbiamo essere vicini a qual-

che stazione importante, forse Bologna ove io debbo 

discendere. 

Mentre ci alziamo per raggiungere i nostri scom-

partimenti, Yvette Guilbert mi dice: 
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— Leggevo stamane in uno dei vostri giornali un 

ferocissimo articolo contro gli uomini che accettano 

denari dalle proprie amanti: ciò è dunque immorale 

anche in Italia? 

— Perbacco! 

— Bisogna convenire che i signori uomini hanno 

ben stranamente confezionato il catalogo della mora-

lità. 

— Cioè? 

— Ma sapete voi spiegarmi come mai questi uo-

mini che possono prendere ad una donna la sua carne, 

il suo onore, la sua tranquillità, la sua salute, la sua 

vita quasi, non possono invece prendere il suo da-

naro? 

— …. 

— Forse perchè è la sola cosa ch'essi potrebbero 

restituire. 

Un fragore formidabile sferraglia ritmico e lento i 

westinghauss attanagliano sordi; un rimbombo cupo 

sotto una grande tettoia fuliginosa; nugoli di facchini 
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si aggrappano agli sportelli; un rimescolìo nel treno 

che si è fermato e nel mareggiamento delle banchine 

gremite, un urlìo di controllori: 

— Bologna!... Bologna!... Bologna!... 
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CHARLOTTE WIEHE 
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A Guido Treves. 

CHARLOTTE WIEHE 

L'azione si svolge sul palcoscenico del teatro dei 

Filodrammatici di Milano, pochi minuti dopo la rap-

presentazione straordinaria della celebre attrice da-

nese. 

Personaggi: 

IO. 

IL CONSOLE DI DANIMARCA a Milano. 

LA SUA SIGNORA. 

LA VOCE DI MADAME CHARLOTTE WIEHE. 

UNA MANO DELLA STESSA. 

UN PIEDE DELLA STESSA. 

IL MARITO DELLA STESSA. 

UN SEGRETARIO PARTICOLARE. 

UN PRIMO ATTORE GIOVANE. 
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UN ALTRO CANE, ma con la museruola. 

Attori, attrici, macchinisti, inservienti, pompieri 

che vanno, camerieri che vengono, bauli che roto-

lano, impalcature che scricchiolano, quinte che si ro-

vesciano, porte che sbattono e lampade che si spen-

gono. 

L’azione incomincia a sipario calato. 

IL CONSOLE DI DANIMARCA (giovane, biondo, cor-

retto, elegante come si conviene al console di un 

paese dove non c'è del putrido; battendo discreta-

mente le nocche alla porta del camerino di Madame 

Charlotte Wiehe): Madame... madame... madame 

Wiehe!... 

LA VOCE DI CHARLOTTE WIEHE (una voce fresca, 

gaia e timbrata come il suono di un marengo nuovo 

di zecca): – Chi è?... 

IL CONSOLE DI DANIMARCA: — Sono io, Svend.... 

il vostro console.... 

LA VOCE DI CHARLOTTE WIEHE: — Ah! c'est 
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vous... Bonsoir Monsieur le consul, sto spoglian-

domi.... Scusatemi.... 

IL CONSOLE DI DANIMARCA (facendo un inchino 

alla porta del camerino come se essa rappresentasse 

Charlotte Wiehe): — Non voglio disturbarvi... vo-

levo salutarvi solamente e mia moglie pure. 

LA VOCE DI CHARLOTTE WIEHE (un po' smorzata 

da un fruscio di sete che scivolano lungo un corpo 

siminudo): Grazie... buona sera signora. (La voce si 

fa più distinta e vicina alla porta). — Aspettate un 

momento (Uno stridore di chiave che gira nel chia-

vistello arrugginito e polveroso come una dama 

dell'esercito della salvezza; la porta si socchiude ap-

pena e per la fessura passa una piccola mano rosa). 

LA MANO DI CHARLOTTE WIEHE fa dei piccoli mo-

vimenti febbrili e sembra dire: Eccomi, stringetemi, 

baciatemi, venite.... 

LA MOGLIE DEL CONSOLE DI DANIMARCA (sottile, 

aristocratica e raffinata come si conviene alla moglie 
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di un Console di un paese rinomato per i suoi for-

maggi; stringendo la mano di Madame Wiehe): — 

Signora, permettetemi di esprimervi tutta la mia pro-

fonda ammirazione.... 

LA VOCE DI CHARLOTTE WIEHE: — Oh signora... 

mi spiace di non potere ricevervi... ho qui un tale di-

sordine... e questo camerino è così piccolo che non 

riesco a starci io.... 

LA MANO DI CHARLOTTE WIEHE: sparisce. 

IL CONSOLE DI DANIMARCA: (facendo un nuovo in-

chino alla porta del camerino): — Madame... avrei 

voluto presentarvi il signor Notari, un giornalista che 

avrebbe voluto intervistarvi.... 

LA VOCE DI CHARLOTTE WIEHE: — Monsieur No-

tari?... Un giornalista?.... Ah! oggi ho ricevuto un suo 

biglietto, che mi domandava... infatti.... Dov'è Mon-

sieur Notari?... 

IL CONSOLE DI DANIMARCA: — È qui. 

LA MANO DI CHARLOTTE WIEHE ricompare. 
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LA VOCE DI CHARLOTTE WIEHE: – Buona sera, si-

gnore.... 

IO (stringendo la mano dell'attrice, una di quelle 

manine morbide e paffute in cui si affondano le lab-

bra dietro i paraventi dei salotti): — Buona sera, si-

gnora.... 

LA MANO DI CHARLOTTE WIEHE rientra. 

LA VOCE DI CHARLOTTE WIEHE: — Un'intervi-

sta?... ma come si fa, signore: debbo vestirmi, poi un 

boccone di cena... poi a letto e domattina parto per 

Spezia... non saprei proprio... 

IL MARITO DI CHARLOTTE WIEHE (un signore tondo 

e grasso come un cantante della cappella Sistina ai 

tempi di Mustafà; intervenendo e salutandomi con 

uno di quei sorrisi cerimoniosi che hanno solo i ma-

riti delle grandi artiste quando ricevono un giornali-

sta e i maîtres d'hôtel quando ricevono le mancie): – 

Senti cara, forse tu potresti rispondere a qualche do-

manda; mentre ti stai abbigliando se questo signore è 

tanto compiacente... 
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IO (facendo a mia volta una riverenza alla porta 

del camerino – mai porta di camerino fu più osse-

quiata di quella): – Certo.... se la signora permette... 

io sono a sua completa disposizione... 

LA VOCE DI CHARLOTTE WIEHE: – Sta bene, si-

gnore, incominciate... 

UN MACCHINISTA (dall'alto dell'impalcatura, la-

sciando cadere una scena con un enorme fracasso) 

— Te set li, Louis?... 

UN ALTRO MACCHINISTA (dal fondo di una quinta 

colla gentilezza di un brumista a cui abbian tagliata 

la strada): – Cuppet! 

IO – Allora signora, tanto per incominciare, potre-

ste dirmi dove siete nata e come avete iniziata la vo-

stra carriera artistica? 

LA VOCE DI CHARLOTTE WIEHE – Son nata a Cope-

naghen. Ho incominciato a recitare piccina piccina, 

facendo dei grandi sermoni alle mie bambole. Ho 

sempre avuto per le bambole una grande tenerezza... 

e anche adesso, vedete, faccio la Poupée... poi col 
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mio grande bagaglio di bambole sono andata a Parigi 

attirata da quel grande fascino che Parigi esercita su 

tutte le anime sognanti. Là conobbi molti letterati, 

molti uomini di teatro che cominciarono dapprima a 

parlare dei miei capelli, poi della mia voce, poi delle 

mie bambole e del modo con cui dicevo alla più ca-

rina di esse «se mangi questo bastone di liquorizia 

quando sarai grande ti darò un bel marito coi baffi 

neri». Ecco come ho iniziata la mia carriera. Prima 

l’artista drammatica, poi la diseuse, poi il caffè con-

certo, poi la danza, poi il mimodramma e siccome 

quando recitavo mi applaudivano, quando cantavo 

mi applaudivano, quando ballavo mi applaudivano, 

quando gestivo mi applaudivano, adesso faccio un 

po' di tutto per avere tutti gli applausi. Ho torto? 

IO, IL CONSOLE DI DANIMARCA E LA MOGLIE DEL 

CONSOLE DI DANIMARCA (inchinandoci tutti e tre con 

grande calore alla porta) — Oh!... anzi... tutt'altro... 

Siete ugualmente grande in tutte le vostre manifesta-

zioni d'arte... 
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IO (preparando il terreno per una domanda sca-

brosa): — Ah! voi a Parigi conosceste molti uomini 

di teatro.... 

LA VOCE DI CHARLOTTE WIEHE: — Moltissimi. 

IO (gettando l'amo): — Anche Becque nevvero? 

LA VOCE DI CHARLOTTE WIEHE (piena di nostal-

gica pietà) — Oh! sì, povero Becque, amaro, amaro 

sempre, e così buono e così grande... 

IO (agitando l'esca): — E così sofferente... 

LA VOCE DI CHARLOTTE WIEHE (compassionevole 

come quella di una suora grigia quando prega per le 

anime del purgatorio): — Tanto sofferente, povero 

Becque... mi ricordo l'ultima volta che sono stata a 

trovarlo lassù nella sua cameretta di bohème al quinto 

piano.... una cameretta squallida e vuota... due seg-

giole sciancate con un asse piena di libri e di carte 

morte... un lettuccio in un angolo e lui seduto melan-

conico e rassegnato su di una poltrona dinanzi alla 

finestra aperta su un'orografia di tetti e una foresta di 

comignoli.... ah! che sensazione triste.... egli mi fissò 
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coi suoi grandi occhi aperti dolci e fieri e mi sorrise 

con quel suo sorriso amaro, amaro, amaro.... io scop-

piai in singhiozzi... le sue labbra ebbero una contra-

zione dolorosa come di chi sente attanagliarsi dentro 

una ferita aperta... una contrazione di dolore sovru-

mano vinta ancora dal suo sovrumano sorriso... 

IO (sbirciando colla coda dell'occhio il marito di 

Charlotte Wiehe) — Egli ebbe per voi un grandis-

simo affetto.... 

IL MARITO DI CHARLOTTE WIEHE sorride e tace. 

LA VOCE DI CHARLOTTE WIEHE — Oh! si è molto 

esagerato a questo riguardo... certo Becque ebbe per 

me molta benevolenza. 

IL MARITO DI CHARLOTTE WIEHE sorride e tace. 

IO: — Si racconta anzi che egli, che mai aveva 

scritto versi, scrisse e vi dedicò una poesia. 

LA VOCE DI CHARLOTTE WIEHE: — È vero: e fu l'u-

nica sua poesia, scritta in uno dei suoi rarissimi mo-

menti di buon umore: la conoscete? 

IO: — No. 
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LA VOCE DI CHARLOTTE WIEHE: — Un amico no-

stro ne compose la musica, una musichetta gaia e leg-

gera come i versi: volete ascoltare? 

UN PRIMO ATTORE GIOVANE (chiudendo vibrata-

mente il suo camerino e avviandosi verso la scala 

d'uscita; declamando) – Dans la femme c'est de l'a-

mour, dans l'homme c'est presque de la maladie... 

L’ALTRO CANE, MA CON LA MUSERUOLA attraversa 

con una corsa sbilenca il palcoscenico; si ferma fis-

sando il nostro gruppo con grande attenzione e non 

avendovi scoperto nulla d'interessante per lui, si av-

via verso un cassone del quale si mette ad esaminare 

gli spigoli con prolungata oculatezza; poi vedendo in 

basso un cartello su cui è scritto «Posa-piano» im-

provvisamente come se avesse capito la gentilezza di 

quell’invito, alza una zampa posteriore con quel ge-

sto noncurante così famigliare ai cani di razza ge-

nuina e depone con pacatezza la sua esuberanza. 

LA VOCE DI CHARLOTTE WIEHE (canticchiando vi-

cinissima alla porta un ritmo gaio e profumato come 
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un minuetto di Massenet): 

Le mystère 

De ses yeux 

Désespere 

Jeunes et vieux. 

Fine et leste, 

D’un seul geste, 

Elle nous 

Dompte tous, 

Tête blonde 

Gorge ronde 

Et bras nus. 

Colombine 

Est cousine 

De Vénus. 

Il console di Danimarca, sua moglie ed io stiamo 

per presentare nuovamente i profondi sensi della no-
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stra ammirazione alla porta, quando questa si spa-

lanca d’un tratto a la «cousine de Vénus» vale a dire 

Charlotte Wiehe compare abbagliante nella sua bel-

lezza rosea e bionda elegantissimamente ornata di un 

abito marrone che le disegna a meraviglia il giuno-

nico corpo. 

Ci avviamo in fretta verso l’uscita chè l’opulente 

danese ha una fame che – dice lei – nemmeno le ci-

clopiche dighe del suo paese riuscirebbero a conte-

nere. 

Il marito ci segue a coniugale distanza conver-

sando rumorosamente col console. Sussurro a Char-

lotte Wiehe: 

— Dite la verità, ora che vostro marito non sente... 

Becque vi ha amato pazzamente. 

— Ma.... 

— Via, rispondete.... 

— Non lo so.... non me l’ha mai detto.... lo dicono 

gli altri... 

— E voi lo am.... 
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Strozzo la parola chè un’ombra si è messa ai miei 

fianchi. Mi volto: è il marito «che sorride e tace». 

Il «Cova», ore due, di notte. Dietro i vetri appan-

nati dal buon tepore interno, dei candori di tovaglie 

stese, degli scintillii d’argenteria s’indovinano fra le 

fessure delle portiere imperfettamente chiuse. 

Un fiaccheraio, una peripatetica dell’asfalto e un 

piccolo rivenditore di cerini guardano le grandi sale 

del ristorante signorile quasi vuoto a quest’ora tarda. 

In un angolo discreto due signori sono seduti a ta-

vola; il primo, abito nero, cravatta bianca, basette 

brizzolate, figura di diplomatico; il secondo, intera-

mente rasato, cranio pulito di pensatore; tutti e due, 

sono calmi, freddi, corretti, impeccabili, masticano 

senza apprezzamento e bevono normalmente senza 

l’eccitazione e la fretta delle cene d'occasione. 

In ciascuno dei loro gesti e delle loro attitudini si 

sente la regolarità e il costume di gente che non è la 

per caso, ma che opera in quest'ambiente di lusso la 

stessa funzione nutritiva del borghese che solleva il 
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coperchio della pentola famigliare e del bohème che 

inghiottisce il brasato della trattoria. 

Noi entriamo rumorosamente. 

I due, strappati bruscamente alla lor quiete, si al-

zano e curvi ed ossequiosi, si avanzano in fretta verso 

il tavolo al quale ci siamo seduti e con un sorriso ri-

spettoso da camerieri ben stylés: 

— Che cosa comandano i signori? 

— Champagne! 

È il marito che ha parlato. 

La moglie parla lei pure, parla dell'arte sua ed è 

deliziosa. La luce brutale delle lampade elettriche 

sminuisce un po’ la sua bellezza ingenua di bambola 

di Norimberga e il viso non più sorretto dal cold 

cream e dal bistro appare più affaticato, ma i suoi oc-

chi hanno sempre il loro misterioso color di tempesta 

e i suoi capelli le lor sfavillanti iridiscenze d'oro. 

Il champagne è recato. 

Si beve, si ride e si brinda. 

Si brinda alla Danimarca, si brinda a Parigi, si 
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brinda all'Italia e si brinda a Charlotte Wiehe. 

Fra un brindisi e l’altro io continuo le mie do-

mande, una più audace dell'altra, credo di averle per-

sino domandato s'ella si radesse le ascelle a losanga 

come faceva la principessa Caraman Chimay e quale 

colore preferisse per le sue giarrettiere. 

Dico «credo» perchè di preciso ora non ricordo più 

niente all'infuori di quattro o cinque schiocchi di 

tappi saltati in aria e del tinnire di calici spesso vuo-

tati. 

Che volete? 

Che cosa si può più ricordare dopo una vertiginosa 

farandola di occhi scuri, di capelli biondi e di cham-

pagne secco!... 
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LOUISE FAGETTE 
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A Luciano Zuccoli. 

LOUISE FAGETTE 

In una tiepida sera di giugno mettete un uomo in 

un giardino di grand hôtel; stendetelo (non il giardino 

e nemmeno il grand hôtel) in una chaîse longue; da-

tegli davanti un lembo di lago di acciaio brunito, va-

gamente striato di giallo per i lumi che brillano fiochi 

sulla sponda opposta; mettetegli in alto un palpitar di 

stelle che par che ronzino come un immenso sciame 

di insetti luminosi; mettetegli intorno un profumo 

acre di oleandri lussuriosi e di fianco la fuga di fine-

stre del grand hôtel, violentemente illuminate e 

aperte all'alito dell'estate in pubertà; immergete que-

st'uomo in un silenzio profondo rotto dolcemente 

dalla risacca del lago che madrigaleggia sulla ghiaia 

della riva e da un mormorio di violini folleggianti in 
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un valtzer di Wadteufel. Ebbene, in tali condizioni, 

quest'uomo, sia pure un fabbricante di amido o un 

venditore di tappeti turchi, se non si sente diventar 

poeta grande come Victor Hugo e il cuore dilatato 

come una mongolfiera pronto ad amare tutte le oda-

lische di tutti gli harem della terra, vuol dire che 

quell’uomo è un cantore della cappella Sistina, o – 

più deficente ancora – un redattore del giornale La 

Sera. 

Mi trovavo dunque poche sere fa a Stresa, nel giar-

dino del Grand hôtel des Iles Borromées. La chaîse 

longue, il lago, le stelle, gli oleandri, il valzer, ecc., 

nulla mancava alla mia anima più vibrante di un 

gong. 

Per mia maggior liquefazione, gli occhi nihilisti di 

Louise Fagette, seduta a me vicino e bianca sotto il 

raggio di un globo elettrico che sul cold cream del 

suo viso, gettava freddi riflessi di marmo, mi fissa-

vano con un insistenza mefistofelica. 

— E voi dite – mi chiedeva la sirenica divette colla 
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quale aveva già iniziato una conversazione da salotto 

tanto essa era melensa (la conversazione, intendia-

moci) – di avermi conosciuta a Milano? E dove? 

All'Eden? 

— No, all’hôtel, nella vostra camera da letto, dove 

mi riceveste insieme a Fifille, la vostra graziosa ter-

rier che dormiva in un nimbo di pegnoirs rosei e a 

due uomini neri, dei gasisti, che verniciavano i tubi 

d'illuminazione. 

— Avete una memoria prodigiosa!... 

— Oh! stupefacente.... 

— E che cosa vi dissi? 

— Niente. 

— Ah!... 

— Già, niente di quello che io volevo sapere, per-

chè non appena entrato voi mi congedaste con queste 

parole: «Caro signore, voi volete un'intervista, mi 

spiace dovervi dire di no: in questo momento Fifille 

dorme; essa è stanca, essa ha bisogno di riposo; se 

essa sente la mia voce, allora non dorme più». – E 
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non potreste scendere in salone? vi chiesi. – «Oh! ab-

bandonare Fifille quando dorme – mi rispondeste in-

dignata – ma per dormire essa ha bisogno di sentirmi 

vicina. Abbandonereste voi la vostra creatura quando 

dorme? Fifille è la mia creatura cara; guardate come 

è cara». E sollevaste con precauzione infinita un 

lembo di valencienne in cui Fifille aveva posato le 

sue delicate membra posteriori». Arrivederci si-

gnore; fate piano, che Fifille non si desti. – A che ora 

si desterà? vi chiesi ancora. «All’ora di andare a tea-

tro». Ne ebbi abbastanza e me ne andai cercando di 

fare più rumore che potessi per vendicarmi di voi e 

di Fifille. Non so se la vendetta riuscì. 

— Non ricordo.... 

— Che memoria labile. 

— Sentite, come fu il mio successo a Milano? 

— Come voi lo voleste. 

— Cioè? 

— Grande come quello riportato dalle vostre rivali 

d'arte che vi precedettero: Yvette Guilbert, la bella 
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Otéro, Cléo de Mérode, Liane de Pougy. 

— Che voi intervistaste? 

— Già, erano senza Fifille, quelle.... 

— Non mi rimproverate, se sapeste quanto io 

l’amo!... 

— Vi credo, signora... signora? o signorina?... 

— Come volete. 

— Vi chiamerò signora dei diamanti; mi hanno 

detto che avete molti, moltissimi diamanti. 

— Sì, ne faccio collezione, come un altro la fa-

rebbe di francobolli, ma non li ho qui, li ho in una 

cassa forte depositata alla sede del Credit Lyonnais a 

Parigi. 

— E a quanto ammonta il loro valore? 

— Oh! non molto: circa due milioni. 

Fagette disse «due milioni» come io ad una confe-

renza di padre Semeria avrei detto «che noia!» 

— Hanno una storia – insinuai – questi diamanti? 

— La storia di tutti i diamanti. 

— Vale a dire? 
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— Delle persone che offrono e delle persone che... 

accettano.... 

— Scusate, ce ne sono anche di quelle che doman-

dano.... 

— Ma non sono le più intelligenti. 

— Volete dire, non le più belle.... 

Gli occhi nihilisti della «jolie» Fagette, ebbe un 

lampo dinamitardo. 

— Ma i miei diamanti – riprese ella – hanno questo 

di particolare; che io li ho visti quasi tutti estrarre 

dalle viscere della terra. 

— Ah! E come? 

— Sono stata al Transvaal al tempo della guerra 

cogli inglesi. Non è affatto vero che le miniere gia-

cessero abbandonate come ho visto poi stampato nei 

giornali europei; qualcuna, forse, non so. 

— Cantavate nei campi di concentrazione? 

— No, a Pretoria. Oh! un successo, sapete. Altro 

che quelli d'Italia e di Francia. Io non ho visto mai 
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sale più entusiaste di quelle di laggiù, piene in mas-

sima parte di ufficiali dell'esercito inglese. Mi hanno 

portata più volte in trionfo come se fossi una vinci-

trice di boeri. E sapete chi mi invitò e mi condusse a 

visitare le miniere! 

— Dite. 

— Lord Kitchener in persona. 

— Via, non scherzate... 

— Ma parole. Feci con lui la traversata dall'Inghil-

terra al Transvaal. Gli fui presentata a bordo dopo un 

piccolo concerto, che alcuni miei amici, ufficiali in-

glesi, avevano organizzato. 

Dopo di allora rimanemmo e siamo tuttora in 

buona amicizia. 

— Che uomo è? 

— In che senso lo dite? 

— In senso psicologico. 

— Io l'ho trovato eminentemente simpatico: po-

chissime parole, brevi, asciutte, parole da imperatore 

di tragedie, parole che non ammettevano repliche nè 
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discussione. 

— Insomma era veramente quello che gli inglesi 

hanno chiamato «l’uomo di ferro» e «l'uomo di 

marmo»... 

L'acuta diseuse riflettè alcun poco e con un finis-

simo sorriso, fino come il neo che sull'angolo sinistro 

delle sue labbra di cinabro pareva invitare altre lab-

bra: 

— Più di ferro – disse – che di marmo.... 

— Ah! dunque si commoveva dinnanzi alla beltà 

femminile! 

— Colle signore era molto gentile e educato! 

— E vi invitò e vi condusse a visitare le miniere.... 

— Sì, venne anche lord Roberts e molti altri altis-

simi ufficiali dello stato maggiore. 

— Fu dunque al Transvaal che voi allargaste sen-

sibilmente la vostra collezione di diamanti?... e tanto 

da poter fare quel famoso bolero che vi ha reso cele-

bre quanto la vostra arte?... 

— Perchè mi fate tante domande? 
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— Sarebbe lo stesso che chiedere a voi perchè can-

tate tante canzonette. 

— Volete farvi anche voi un bolero di diamanti? 

Un'ironia pronta a mordere strisciò nella voce di 

Fagette. 

— Un bolero no – replicai battendo in ritirata – ma 

un gilet.... 

Fagette non rispose e parve immergersi nell'im-

mensa pace notturna del maliardo paesaggio. 

Le eliche di un piroscafo batterono sorde e lontane 

l'acqua del lago. 

— Come mai vi trovate a Stresa – chiesi dopo una 

pausa. 

— Desideravo conoscere un lago italiano e mi fu 

detto che questo era il più bello e Stresa la più bella. 

— Vi piace? 

— Mi possiede! 

Dopo un'altra pausa in cui lasciai parlare som-

messe le frasche degli oleandri mosse dalla brezza: 

— Siete parigina? – chiesi. 
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— No, d'Arles in Provenza. 

— E ad Arles incominciaste la vostra carriera? 

— No, a Parigi. 

— Quali furono i vostri più grandi successi? 

— Certe canzonette scritte appositamente per me 

da Xanrof. Oh! molti altri letterati mi hanno dedicato 

delle chansonnettes e tutti conosciutissimi: Maurice 

Donnay, Jean Richepin, Georges Courteline.... 

— Amate i letterati? 

— Moltissimo. 

— E la letteratura? 

— Un po’ meno. 

— Qual'è il vostro scrittore preferito? 

— Bourget, prima, poi Pierre Loti, mi piace anche 

Zola, ma è troppo crudo. 

— E fra i poeti? 

— François Coppée. 

— Fate della pittura? 

— No. 

— Della scultura? 
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— Nemmeno; mi piacerebbe, ma non ho il tempo: 

ho troppo da studiare. 

— Ed è molto proficuo il vostro studio? 

— Guadagno in media dalle duecento alle trecento 

mila lire all'anno. 

— E ne spandete in toilettes? 

— Altrettante. 

Avevo voglia di chiederle: E al resto come provve-

dete; ma la storia dei diamanti era troppa recente. – 

«Delle persone che offrono» – mi aveva detto Fa-

gette. Dunque? E poi mi parve ch'ella avesse intuito 

questa mia malignità intenzionale, sì che per cambiar 

corso alle sue considerazioni: 

— Amate le bestie? – le chiesi. 

— No. 

— Come? E Fifille? 

— Fifille non è una bestia, è la mia piccola bam-

bina.... La voilà! 

Fagette si alzò di repente e mosse incontro a una 

cameriera che veniva pel viale verso di noi. 
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Assistei così al più commovente scambio di tene-

rezza che mai io m'abbia visto fra una donna e una 

cagna. 

Fifille, grande come un topo, deposta a terra con 

ogni precauzione come se fosse un calice colmo di 

liquido prezioso, si avviò allegramente verso la riva 

e Fagette dietro spaventata gridando: 

— Fifille, où vas tu? Prends garde à toi, Fifille – 

C'è il lago, sai, c’è l'acqua cattiva: guarda di non ca-

dere, amore! Fifille, torna indietro; è ora di andare a 

dormire, è già tardi Fifille, le bambine per bene deb-

bono andare a letto! 

Fifille, indifferente, colle orecchie erte, e il musino 

al vento, continuava la sua corsa verso il lago. 

E Fagette dolcissima e amorosa: 

— Fifille dove vai? Dimmi, vuoi andare in barca, 

bambina mia?... 

Fifille volse la testa un momento e proseguì gio-

conda, senza rispondere. 
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— Fifille vuole andare in barca, – commentò Fa-

gette. 

— Presto i mantelli per me e per Fifille – disse alla 

cameriera, e a me: 

— Sapete, remare voi? volete accompagnarmi? 

— Per bacco, se si tratta di fare un piacere a Fi-

fille.... 

Giungemmo al piccolo sbarcadero dell'hôtel ove 

alcuni sandolini minuettavano sul sciacquio della ri-

sacca. 

Fagette, ritta sul parapetto con Fifille in braccio, 

guardava fissamente la riva opposta ove il grande oc-

chio acceso di magnesio di una torpediniera, dirigeva 

su di noi un fascio di luce vivida e bianca. 

Guardai Fagette, misticamente affascinante nel 

nimbo di luce che l'avvolgeva tutta e che sfumava in 

delicatissimi toni nei pizzi dell'abito rosa théa che le 

guantava il corpo felinamente snodato, e nervoso. 

Gli occhi grandissimi nel cerchio di bistro, neri e 
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brillanti come squame di coleottero parevano dila-

tarsi nel viso scarno, affilato, bianchissimo: le narici 

rosse di fiamma per il minio che le tingeva all'interno, 

aspiravano voluttuose il rezzo blando come una ca-

rezza di vergine. 

Strana creatura meravigliosa, strana armonia di li-

nee alterate dalla chimica sapiente e dal lusso raffi-

nato. 

I mantelli furono recati, scendemmo nella barca, 

Fagette muta, Fifille muta, io muto. 

Il lago di metallo ossidato parlava dolcissima-

mente e parlavan sommesse le stelle ammiccando. 

Remavo colla maggior delicatezza per non turbare 

la placidità suggestiva del paesaggio e per non spa-

ventare Fifille con qualche ondulazione violenta. Fa-

gette volle sostare sotto un antro di roccie di una delle 

isole Borromee, l'isola Madre. 

Nell'oscurità intravvedevo appena l'ombra degli 

occhi di Fagette e la tinta scialba del mantello. 

Un'emozione m'invase; mi protesi per avvicinarmi 
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a lei: un urto violento della barca, un grido e un ab-

baiamento.... 

— Prenez garde! ci fate cadere in acqua, – disse la 

diseuse irritata. 

Mi ritrassi silenziosamente come un cane che in-

vece della carne che sperava addentare, riceve una 

pedata. 

Ah! se Fagette e Fifille non avessero avuto 

paura!... 

No non crediate... io ebbi paura più di loro.... 

Di cadere in acqua, si capisce.... 
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A Guglielmo Anastasi. 

MARIE DE LABOUNSKAJA 

La sala dell’Eden tutta arroventata ancora del 

grande successo che Marie de Labounskaja aveva ri-

portato, andava sfollando lentamente. 

Un forsennato galopp inseguiva e piattonava senza 

misericordia la gente che usciva commentando. 

Le sbilenche ronzine della galanteria milanese 

ferme e scrutatrici sulla porta d'uscita sollecitavano 

la «corsa» come i brumisti... 

La serata si presentava propizia... 

La plasticità flessuosa del corpo della nordica di-

vette, la mollezza felina delle sue danze, il giuoco fre-

netico delle sue anche voluttuose, la trasparenza sa-

piente delle sue garze afrodisiache, l'imperioso ful-

gore dei suoi occhi metallici, il vermiglio fragrante 
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della sua bocca accesa, le incipriate opulenze del suo 

seno anelante, le scure villosità delle ascelle impudi-

che, le orgie sfavillanti dei suoi diamanti regali, ave-

vano rimescolata tutta la zoologia allineata nelle pol-

trone sotto il raso degli smokings e l'amido degli spa-

rati e che aveva acclamato entusiasta e cupida. 

Il passaggio della danzatrice era atteso alla porti-

cina d'ingresso al palcoscenico da un doppio cordone 

di dandys scortati da una pattuglia di veterane del 

caffè concerto, ansiose di esaminare da vicino esse, 

poveri piccoli astri suburbani, la fulgida stella inter-

nazionale. 

I camerieri stanchi e sonnolenti sbadigliavano sui 

loro tovaglioli inerti; i piccoli sigarai tacevano sulla 

loro mercanzia, bevendo avidamente il cicaleccio ba-

nale e scurrile che si levava da tutte quelle bocche 

disoccupate: una vecchia fioraia obesa come un bull-

dog di fattoria, preparava per la trionfatrice un maz-

zetto di viole con una cura che aspirava a cinque lire 

di mancia. – La «signorina» si sta vestendo – mi 
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aveva riferito l'inserviente che con una mia carta da 

visita avuto inviato a Marie de Labounskaja. – Ha 

detto di aspettarla qui all'uscita. 

Ed io l'aspettavo cogli altri. 

Il chiaccherio si attenuò ad un tratto: i baffi di co-

smetico dei dandys si eressero conquistatori, le lab-

bra di minio delle veterane si affilarono mordaci: la 

vecchia fioraia avvolse il suo mazzo nell'unto del suo 

più cerimonioso sorriso: la Labounskaja avvolta in 

un grande mantello bianco, la testa altera sotto l'e-

norme cappello Van Dick ondeggiante di candide 

piume provocatrici, il musetto roseo quasi sepolto 

nella folta stola di ermellino, lenta e flessuosa come 

una gatta angoriana, si avanzò seguita dal segretario 

particolare, un piccolo signore vispo e saltellante 

come un cardellino e da una domestica coriacea e im-

penetrabile come un bonzo indiano. 

— Perdonate – dissi muovendole incontro – mi 

avete fatto dire di attendere... 

La divette si fermò di botto: il segretario fece una 
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piccola evoluzione e venne a collocarsi ai miei fian-

chi con una festa di sorrisi e una serie di movimenti 

di cagnetta che ha trovato un paracarro ospitale; il 

bonzo indiano, vale a dire la cameriera che reggeva 

sotto il braccio il prezioso scrigno dei diamanti della 

padrona, mi avvolse in uno sguardo carico della più 

arcigna diffidenza. 

— Ah – siete voi il giornalista del biglietto? – 

chiese Maria de Labounskaja. 

— Precisamente. 

— E desiderate? 

— Una conversazione, ve l'ho scritto. 

Sulla bocca del piccolo segretario che non aveva 

cessato di scodinzolare a me d'intorno, si accese una 

girandola di sorrisi amicali: evidentemente io ero il 

paracarro di sua soddisfazione. 

— Ah voi volete una intervista, – continuò la dan-

zatrice con aria vaga e lontana tirando di sotto le ci-

glia dense di bistro, un'occhiata appuntita come una 

lama di Toledo e facendola scivolare lentamente 
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nella fila dei dandys. 

— Già... 

— Quando? 

— Quando volete voi... 

— Dove? 

— Ma dove voi vorrete... 

Maria de Labounskaja alzò il lorgnon per farmi 

ammirare, credo, il mostruoso diamante che ornava 

la piccola asta di tartaruga, ispezionò attentamente 

come il jockey il suo puledro prima della corsa, e con 

un sorriso che mi scoprì una doppia fila di denti sfa-

villanti per i minuscoli brillanti incastonati tra i ca-

nini e gli incisivi: 

— Allora, domattina alle sette.... 

— Alle sette? – replicai stupefatto. 

— Sì alle sette; non è un'ora da interviste? – disse 

la diva con una sottolineazione di ironia. 

M'inchinai: 

— Come volete. 

— Però, se piove.... 
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— Se piove...? 

— Se piove, venite.... 

— Coll'ombrello.... 

— No; se piove non venite. 

Confesso sinceramente che mai mi era stata accor-

data un'intervista a condizioni così misteriose. 

Dirigevo a quel tempo la cronaca di uno dei più 

diffusi quotidiani del mattino, occupazione che mi te-

neva alzato fin alle quattro della notte e successiva-

mente a letto fino alla mezza del giorno dopo. 

Potete immaginare quindi con quanta gioia mi sor-

ridesse quel convegno mattiniero. 

Interwiew oblige e il mattino seguente, alle ore 

sette precise, come «non pioveva» io ero al portone 

del Grand Hôtel Milan ove la divette aveva preso al-

loggio. 

— Mademoiselle discenderà subito – rispose il 

portiere alla mia richiesta. 

Due minuti dopo infatti Marie de Labounskaja 

scendeva lo scalone. 
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— Allons? – mi disse la danzatrice fresca e sorri-

dente in un elegantissimo abito grigio di sportwo-

man. 

— Dove? 

— Une petite promenade en auto... Vi ho fatto ve-

nire alle sette per questo. 

Pensai che la «petite promenade» si sarebbe potuto 

benissimo fare anche nel pomeriggio e la Laboun-

skaja che parve indovinare il pensiero: 

— Alla mattina – soggiunse – le passeggiate in au-

tomobile riescono meglio e anche... le interviste, 

credo... 

Montammo in una leggiadra vetturetta bianca che 

attendeva ansimante al di fuori. 

— E il chauffeur? – Chiesi dopo aver perlustrato 

l'orizzonte vergine di qualsiasi berretto di meccanico. 

— Il chauffeur?... ma guido io!... 

Se in quel momento fosse capitato un agente di 

qualche società di assicurazione per gli infortuni sul 

lavoro non avrei esitato un momento a sottoscrivere 
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un contratto! 

Per corso Principe Umberto, Marie de Laboun-

skaja mi domanda ad un tratto: 

— Dove andiamo? 

— Dove volete. 

— Dite voi. 

— Per me è indifferente. 

— No, dite: voi siete pratico di Milano, dovete sa-

pere un posto dove si possa discorrere bene. 

— Al caffè... 

— Ma no: dico discorrere bene nel senso di aver la 

strada libera e buona per guidare più facilmente e star 

più attenta alle vostre domande. 

— Le strade di Milano son tutte eguali, tutte diffi-

cili: il nostro Municipio è azionista delle principali 

case di pneumatici e allora le strade sono confezio-

nate in modo da render facile il consumo. 

— Dite lo stesso, vi ripeto. 

— Ma non saprei proprio... 
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— Dio, come siete poco gentile... A destra o a si-

nistra? 

— A sinistra. 

— Forse è meglio a destra. 

— Come volete... 

— Ouff! siete insopportabile!... 

E Marie de Labounskaja ferma di botto l'automo-

bile dinnanzi a un policemen immobile nell'angolo di 

un crocevia e: 

— Scusi – gli dice con un mezzo sorriso – dob-

biamo andare a destra o a sinistra? 

— Per andar dove? – chiede il policemen inter-

detto dalla strana domanda. 

— Per andare a fare.... un'intervista. 

Il policemem con una sagacia ammirevole dà alla 

parola «intervista» un significato urgentissimo e con 

un gesto di gentiluomo corretto che sa le pudicizie 

degli orecchi di una signorina: 

— Da quella parte – dice, e tende il braccio verso 

un lanternone di una via laterale su cui è scritto 
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«Lieux d'aisance». 

Nel parco semideserto la danzatrice lancia la vet-

turetta ad una velocità da alienata, malgrado le mie 

esortazioni. 

Non sono un pauroso, ma il cervello bizzarro di 

questa russa mi ispira così poca fiducia che ad ogni 

momento temo di andare a finire in mezzo alle aiuole 

e non certo per raccogliere fiori. 

Marie de Labounskaja che ha magnificamente in-

tuita questa mia preoccupazione sterza la macchina 

continuamente con temeraria crudeltà motteggiatrice 

per modo che io non so come fare per conservare il 

mio centro di gravità e il mio corpo ciondola con 

scossoni improvvisi come un pendolo guasto. 

— Volete incominciare? – mi dice la Labounskaia 

con un sorrisetto provocatore. 

— Aspetto che voi abbiate finito. 

— Che cosa? 

— Questa corsa vertiginosa... 

— Me l'ha ordinata il dottore. «Una doccia d'aria 
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ogni mattina – mi ha detto – per dare al corpo e ai 

nervi maggiore elasticità». Queste sono le mie doccie 

d'aria. Vi piace il sistema? 

— Peuh! 

— A me fa molto bene. 

— Credo. 

— Ma ditemi un po’: non c'è nemmeno un cane in 

questo vostro parco?... 

— Un cane? 

— Sì un cane, delle galline, delle oche qualche 

cosa insomma da schiacciare... 

Guardo la russa per convincermi s'ella scherzi o 

s'ella parli sul serio. Gli occhi azzurri come il loto e 

lucenti come un acciaio temperato sono seriissimi. 

— Sì qualcosa da schiacciare per avere una emo-

zione... per fare la reazione alla doccia... 

— Ma – soggiungo – a Milano i cani, di solito, 

vanno in Galleria... qui potreste tentare con un uomo: 

a quest'ora non ce ne sono tanti, è vero, ma qualche 
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teppista o qualche peripatetico lo si può sempre tro-

vare. Se volete... 

— No, in questo genere di emozioni preferisco i 

cani... A Pietroburgo, nei dintorni specialmente, ci 

sono moltissimi cani; io ed altre signore dell'alta so-

cietà, diamo loro la caccia colle ruote dei nostri auto-

mobili. 

— È simpatico... 

— Sapete, io sono la figlia di un generale... 

— Lo so. 

— E chi ve lo ha detto? 

— Tutte le russe che vengono in Italia sono figlie 

di generali... Si vede che i generali russi hanno l'abi-

tudine di fare tutti delle figlie e di mandarle tutte in 

Italia... 

— Non tentate di fare dello spirito... Io sono figlia 

di un generale e di una contessa, una delle più note 

grandame di quell'alta società russa che fa molta vita 

di corte. 

— E come mai vi siete messa a fare la ballerina, 
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allora... 

— Per amore... fui presa da una passione folle per 

un altissimo personaggio. 

— Lo Czar? 

— …scappai a Parigi... 

— Ah!... 

— … e mi detti al teatro per stordirmi e per soffo-

care il mio amore pazzo; ho girato tutto il mondo; ho 

avuto tre grand-prix di bellezza e una enorme quan-

tità di avventure; faccio collezione di ferri di cavallo; 

vado in chiesa ogni domenica; mi vesto da Paquin e 

da Worth; mi piacciono molto i brillanti e il mio so-

gno sarebbe di avere centomila rubli di rendita; ecco 

la mia storia, il mio temperamento e le mie aspira-

zioni. Basta questo per la vostra intervista? 

— Non potreste narrarmi qualcuna delle vostre 

enormi avventure? 

— Volete che io vi dica l’ultima? Eccola: sono 

stata truffata di trecentomila lire da madame Hum-

bert e dalla sua sale rente viagère. 
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— Ecco una bella reazione per le vostre «doccie 

d'aria». 

Per vendicarsi di questa mia modesta osservazione 

Marie de Labounskaia dà una tale sterzata che per 

poco io non ruzzolo giù dall'automobile. 

I venti minuti di durata della doccia sono final-

mente trascorsi. 

La vaghissima e folle danzatrice rallenta la corsa. 

Sostiamo alla piccola latteria svizzera e beviamo il 

latte che ha ancora il tepore della carne da cui è sgor-

gato. 

Marie de Labounskaja ha un appetito diabolico e 

ingoia un intero vassoio di biscotti colla stessa velo-

cità colla quale una gallina becca il grano. 

Malgrado questo vertiginoso giuoco di prestidigi-

tazione a base di savoiardi e di biscotti sparenti nella 

sua boccuccia accesa e rossa come un fanale di loco-

motiva, la leggiadrissima divette trova modo di dirmi 

che fra tanti uomini conosciuti ha dovuto persuadersi 

che i russi e i francesi sono quelli che più meritano le 
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sue preferenze; gli inglesi soro larghi e corretti, i te-

deschi sono della brava gente.... 

— E gli italiani?... 

— Gli italiani comincio ora a conoscerli e ad ap-

prezzarli. 

— Quando voi vorrete completare la vostra valu-

tazione potrò indicarvi io qualcuno che v'insegnerà 

per intero l'eccelso valore della razza nostra. 

— E chi sarebbe? 

Mi chino al suo orecchio e le mormoro un nome. 

Una risata lunga, irrefrenata, echeggia nella latteria 

come una fanfara, sì che la piccola lattaia sonnolenta 

ne ha un sussulto improvviso e le mucche quieta-

mente ruminanti nel cortile attiguo, una pausa di sor-

presa. 

Avevo nominato me stesso. 


