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ROMA GIALLA non € una nuova regione da me
scoperta, non € una casta, ne € il nome di una
classe speciale, di un partito politico o di una as-
sociazione segreta. Topograficamente i confini di
Roma Gialla sarebbero difficili a determinare sul-
la carta del nuovo piano regolatore. Logicamente,
politicamente e moralmente sarebbe quasi im-
possibile darne una definizione precisa. C'e pa-
recchie famiglie aristocratiche e clericali e, (in pa-
recchie famiglie aristocratiche e clericali, di quelle
che i cronisti teatrali e i giornalisti d'inverno nei
loro articoli di High-life chiamano l'aristocrazia
gialla,) c'e molti individui, che non sono cittadini
di questa Roma Gialla. Piuttosto che una deter-

minazione topografica o una definizione logica ed
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etimologica, € possibile forse dare di Roma Gialla
un saggio di censimento.

E prima di tutto il giallo, che sventola sul vessil-
lo di questa citta metaforica e sulle dense schiere
di questo esercito senza divisa e senza causa
comune, e certo un colore d'origine vaticana: ma
Roma Gialla € meno codina del regno d'ltalia che
proclama una religione dello Stato: le sue porte
sono spalancate agli atei, agli scettici, ai materia-
listi, ai liberali moderati, ai conservatori, ai falsi
repubblicani, ai socialisti apocrifi, a tutti gl'intri-
ganti audaci o prudenti, a tutti gli scontenti di
gualunque classe, ai disertori di qualunque ban-
diera. Coccapieller e stato il tribuno di Roma
Gialla. Ricciotti Garibaldi potrebbe diventarne for-
se un giorno il capitan generale supremo. Oltre la
reazione quel giallo simboleggia I'oro che i roma-

ni gialli o posseggono e vogliono conservare a
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ogni costo, o si struggono di possedere, o voglio-
no spendere senza darsi il fastidio di guadagnar-
lo in un modo o nell'altro. Ancora quel giallo € la
bile che, se non tinge il volto, macchia la coscien-
za di tutti coloro che non hanno saputo, e forse
dapprima veramente non hanno voluto, assidersi
al grasso e magnifico banchetto borghese, im-
bandito a Roma dopo il Settanta al suono
dell'inno reale, con qualche variazione gesuitica
sul tema dell'inno garibaldino.

La folla elegantemente mendica si stringe attor-
no alle mense, ma i convitati hanno gia preso tutti
| posti e non si muovono, benche il banchetto vol-
ga alla fine. Avarizia in tutti e due i suoi significati,
avarizia conservatrice, e avarizia sovversiva, la
digestione e l'appetito dell'oro, stringono in una
singolare alleanza questi nemici, che, o soddi-

sfatti o avidi, non riconoscono altra ragione socia-
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le che la ricchezza con l'ozio, da difendere o da
conquistare. E il giallo, un colore splendido ed
equivoco, rappresenta a meraviglia cosi le teme-
rarie illusioni di questi, come la paura, direbbe il
Dossi, deretana di quelli, che troppo tardi si pen-
tono di aver esposta all'invidia cenciosa e astiosa
le ville immense, ingiustamente trascurate dal
geografo nella carta generale d'ltalia, le gallerie
regali, in cui l'arte e il patriziato hanno accumula-
to splendori e valori, che i ladronecci delle ban-
che e gli isterismi industriali non giungeranno mai

a creare.

Il principe che invece di assistere al soglio, as-
siste alla teletta intima di una donna che non e
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stata mai signorina e che non e percio diventata
signora, lasciando che sua moglie assista alla ro-
vina della sua casa secolare in compagnia del
confessore, e cittadino di Roma Gialla. Di Roma
Gialla é cittadino I'altro principe che vende la sua
biblioteca perche la vedova formosa di un foto-
grafo non risponda alle sue amorose sollecitazio-
ni con una... negativa. E concittadino di questi
principi € il duca barbogio che firma a una balleri-
na la cambiale di centomila lire per una notte e
incarica segretamente I'Azzeccagarbugli di casa
di acconciar poi lui la faccenda per ventimila. Tut-
ti cittadini di Roma Gialla; arcades... tutti quanti.
C'e un altro principe (a Roma in generale, e a
Roma Gialla in particolare, ci sono piu principi
che fattorini pubblici,) il quale, per provare davan-
ti al tribunale I'affetto di sua moglie che aveva

sporta domanda di separazione, pubblico per le
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stampe le relazioni epistolari che la principessa
usava fargli delle sue periodiche infermita mensili
e femminili.

Gli scandali giudiziari scoppiano frequenti a
Roma Gialla e gettano spesso alla folla avida di
rivelazioni salaci il segreto delle piu ascose perfe-
zioni o imperfezioni delle dame romane.

Chi non ricorda il processo famoso, nel quale
un altro principe, anche un altro! fu costretto a
parlare sulle grazie callipigie della bella consorte,
e le delizie sodomitiche della sua vita coniugale?

Ce n'e altri che si atteggiano a Mecenati, e fa-
voriscono i disegni di grandi esposizioni a Roma,
per vendere a prezzi favolosi il terreno da costru-
zione, che ora invece costa loro spese enormi
per l'uso a cui I'hnanno fastosamente destinato.
Non mancano quelli che vorrebbero mettersi alla

testa di grandi imprese agricole di conciliazioni
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tra la Chiesa e lo Stato, di partiti politici ancora da
nascere. Tutti di Roma Gialla; anzi capi, generali,

condottieri della Roma Gialla militante.

Attorno a queste stelle fisse si muovono, si agi-
tano miriadi di pianeti, di comete, di meteore piu
0 meno brillanti, a luce intermittente, seguita da
lunghe eclissi. Sono i pessimisti di professione,
impazienti dell'oggi bencheé spesso fortunato,
sprezzatori del domani benche gravido di pro-
messe, adoratori del passato, alleati consci o in-
consci di tutte le cospirazioni losche e senza
ideale, ondeggianti, incerti, pronti a tutto e pre-
senti dappertutto, dalle anticamere dei ministeri a
guelle del Vaticano, ai balli dell'aristocrazia conci-

v



liante e ai veglioni del Quirino, alle conferenze
della Societa geografica e a quelle del padre Cur-
ci, ai concerti cosmopoliti della Sala Dante e alle
accademie clericali di musica squisita nel palaz-
zetto Doria-Pamphily, alle serate di gala capitoli-
ne e ai vesperi inzuccherati del bosco Parrasio,
alle alcove stipendiate e ai camerini di palcosce-
nico. In questa nebulosa, nel cui seno matura o
una nuova cosmogonia romana o un cataclisma,
oppure l'uno e l'altro insieme, sono in formazione
asteroidi, bolidi, meteore, satelliti d'ogni maniera:
avventurieri d'ingegno e imbecilli sfrontati, ex birri
e nuovi arnesi di polizia, mezzani, scrocconi, pa-
rassiti, frequentatori di bische, di birrerie, di tutti |
letamai profumati; ladri, se capita I'opportunita,
mantenuti quando ci riescono, scialacquatori
dell'altrui, caricature di signori, di uomini politici,

di uomini d'ordine, di rivoluzionari; spadaccini
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sbagliati, giornalisti senza giornali, spauracchi dei
camerieri di caffe, sensali di usurai, tirapiedi di
strozzini.

| tirapiedi di strozzini sono numerosi a Roma
Gialla, sono quasi una corporazione. Si aiutano a
vicenda, lavorano in comune, si moltiplicano sui
passi dei galletti dell'aristocrazia o della borghe-
sia grassa, e si dividono fraternamente le mance
intascate. Vestono a modo, frequentano i circoli
piu rovinosi, cenano tutte le sere con quelle don-
nette che sono le spugne del cattivo sciampagna
e coi loro adoratori che sono il bersaglio dei tira-
tori di stoccate. Ma la loro destrezza in questa
scherma li rende terribili nell'attacco, invulnerabili
nella difesa. Percido non hanno eguali nella parata
del.... conto. Al momento in cui il cameriere mette
sulla tavola quell'odioso pezzo di carta, essi han-

no sempre da raccontare qualche cosa che as-
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sorbe tutte le loro facolta intellettuali, sono di-
stratti e lasciano che gli altri paghino. Se non
hanno nulla da raccontare, non hanno nemmeno
moneta spicciola in tasca, ed € lo stesso. Del re-
sto servizievoli, allegri, compagni di tutti i compa-
gni, cronisti insuperabili, capaci di rivelarvi mira-
coli, vita e morte di tutti gli abitanti di Roma.

Da uno di essi ho sentito raccontare la biogra-
fia di Lalla, di cui mi piace di offrire ai lettori un
episodio. Lalla e cittadina emerita e benemerita

di Roma Gialla.

C'era una volta a Roma una femmina molto
bella e formosa, che certo non aveva trent'anni,
forse perche ne era lontana al di la, benche ella
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giurasse che ne era invece lontana al di qua.

Ora quasi tutti i rampolli piu verdi della dovizio-
sa mercatura di campagna cascavano innamorati
di lei, e percio si diceva che Lalla era il morbillo, il
mal di geloni della gioventu: i ragazzi ricchi dove-
vano passarla ad ogni modo. E guai a quei ra-
gazzi delle piu opulente e rustiche progenie di
Roma, che avessero fuggito I'amore e non fosse-
ro stati alla scuola normale di Lalla! Era una ma-
niera di preservativo, era un innesto di pus molto
vaccino, che agguerriva e fortificava i bellimbusti
di primo pelo contro il vaiuolo nero delle occhiate,
delle carezze, delle lusinghe perniciose, che li
aspettavano al varco dell'eta maggiore.

Citano I'esempio di Nino Pollastri, il quale, mer-
ce Lalla, non si fece infinocchiare da Rosana, ve-
lenosa bellezza, di cui per tanti anni si vantarono

le quinte e s'inebriarono le poltrone e i poltroni
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d'un teatro d'operette. Per virtu dello specifico
Lalla, Nino Pollastri arrivo tra le braccia di Rosa-
na corroborato contro il morbo letale delle lacrime
dolci, dei sorrisi amari, dei baci che bruciano e
delle smorfiette che agghiacciano. E cosi, invece
di lasciare tra le mani bianche della pelatrice le
piume piu preziose delle sue ali dorate, Nino Pol-
lastri ne usci col sagrificio delle ultime penne del-
la coda, che gli aveva fatto spuntare |I'educazione
clericale del collegio di Mondragone, e che Lalla
non era riuscita a strappar tutta. Senza l'esperi-
mento di Lalla il contino Barbati avrebbe forse
sposata Irene, quell'idra graziosa, a cui, siccome
a quella di Lerna dopo le pugne si rinnovavano le
Sette teste, ricresceva dopo ogni notte venduta o
concessa una nuova verginita.

Né era ancora venuto I'Ercole trionfatore che

impedi poi ai capi di quella cintura verginale di ri-
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congiungersi periodicamente come se non fosse
stata mai discinta. In quel tempo la virtu di Irene
durava ancora, sempre vinta e sempre invitta, a
riprodursi come i polpi, per scissione. Ma Lalla
aveva gia insegnato al contino tutte le menzogne
della passione e del pudore: egli aveva gia be-
vuto il filtro che consiglia le vilta sentimentali: sa-
peva che cosa significa il verbo amare in certi di-
zionari, e Irene, perduta la speranza di essere
sedotta, dove acconciarsi a sedurre, se non vole-
va perdere tutto il frutto della simpatia che le di-
mostrava il piccolo Barbati. Il contino se ne usci
per il rotto, diciamo cosi, della cuffia, con due o
tre mila lire di spese.

Ci vorrebbe un libro per dire di tutte le corbelle-
rie risparmiate ai giovani mercanti di campagna
dagli ammaestramenti di vita pratica, che Lalla

impartiva con tanto garbo e si faceva pagare tan-
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to caramente, aiutando nel tempo stesso la fortu-
na e l'industria del suo amante preferito.

Il vero amante di Lalla era un uomo alto, pan-
ciuto, con due lunghe gambe a cavaturaccioli, gia
inoltrato nella quarantina e inasprito dalle lunghe
privazioni mal sofferte insino ai trent'anni. Lalla
I'aveva trovato povero, non morente ma vivente
di fame, fuggito da tutti, scacciato dalla casa e
dalla cassa di un principe romano, che gli aveva
condonato un processo e la galera, piu per fiac-
chezza d'animo e per schifo di fastidi, che per ge-
nerosita. Lalla femina volgare trovo il suo ma-
schio nel farabutto straccione, e lo amo furiosa-
mente dell'amore cieco, animalesco, che anima,
invade gli avanzi putridi, le rovine precoci della
bellezza infradiciata nelle orge e nei vizi. Percio
guest'uomo avvilito comprese la donna abbrutita,

e si lascio adorare senza vietarle, ne favorire
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apertamente i convegni di lei: egli seppe rappre-
sentare la parte del babbeo che paga. Gli astuti e
maliziosi giovinetti, ammessi al bacio di Lalla, ri-
devano di quel burbero e torvo signore, che essi
facevano arrabbiare nel salotto di lei e di lui. Uno
scioccone.

Se era geloso, perché lasciava che i suoi amici
invitassero a casa di Lalla tutti i giovanotti del ge-
nerone e dell'aristocrazia piu alla mano? E anche
gli amici dell'amante di Lalla ridevano con quei
bravi ragazzi della musoneria del poveruomo.

Lalla intanto faceva strage nei cuoricini tenerelli
coperti di corazze inamidate di tela bianca, ma
poco salde contro il fuoco micidiale degli occhi
neri della femina formosa. Era una cuccagna!
Lalla si lasciava amare gratis: ella non voleva al-
tro che amore in cambio di amore. Quel lungo e

corpacciuto signore poteva aversene a male
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guanto voleva, ma in fondo le spese di guerra do-
veva pagarle lui: i giovinotti non potevano mai sa-
ziarsi di riderne, ognuno col proprio confidente,
guello che l'aveva presentato in casa di Lalla. In-
tanto una mattina, una sera, a uno di quei conve-
gni che la melensaggine del baccellone permet-
teva a Lalla, Lalla si mostrava pensosa, afflitta,
con gli occhi rossi, la fronte annebbiata. Il povero
zerbinotto chiedeva, domandava, insisteva, si di-
sperava davanti a quel silenzio misterioso. La
donna innamorata si faceva pregare, supplicare,
scongiurare, e taceva ostinata. Allora Alfredo
s'ingalluzziva, s'infervorava, s'imbestialiva, diven-
tava geloso, accusava Lalla. Allora Lalla, vinta da
guellinsistenza, atterrita da quei sospetti, addolo-
rata, confusa da quelle parole vibranti dell'affet-
tuosa villania degli innamorati, chinava la testa, si

piegava e confessava tra le lacrime: /ui diventava
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ogni giorno piu avaro, le aveva fatta una scena
per trecento lire, I'altra sera: intanto il conto dei
fratelli Pontecorvo le era stato presentato quel
giorno medesimo: ella non sapeva piu dove dar
di capo: cinque mila lire di vesti! — quell'orco non
I'avrebbe mai pagato, ne era sicura: pero piange-
va.

— Pure, tu lo sai, Alfredo, se io avessi voluto, il
marchesino Alberello mi avrebbe coperta d'oro, e
io I'no mandato a spasso.

Alfredo impallidiva, arrossiva, e mormorava che
in fondo in fondo ella aveva sempre avuto un po'
di passione per quel brutto gobbo dell'Alberello;
Lalla lo rimbeccava, ricordandogli che se ella non
aveva accettate le offerte del marchese lo aveva
fatto per lui, per lui Alfredo, e non per l'altro di cui
non le importava un corno. Pero si pentiva delle

sue parole, lo pregava di dimenticarle, tanto piu
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che lui, povero amico, all'eta sua non poteva far
niente per lei. Alfredo, umiliato dal tono misericor-
dioso della cortigiana, slanciava spensieratamen-
te una promessa: che diamine! cinquemila lire
non erano un milione, le avrebbe trovate, il sarto
sarebbe stato pagato.

Lalla ricusava ancora, mollemente, facendogli
osservare che un minorenne, fosse anche figliuo-
lo di don Alessandro Torlonia, non trova cinque-
mila lire facilmente: pure, ci si provasse; ella,
benche glie ne piangesse il cuore, era in un mo-
mento di disperazione; sapeva di far male accet-
tando, e gliene chiedeva perdono, ma accettava.

Ecco Alfredo a correre dal suo amico intimo,
dal confidente che lo aveva condotto in casa di
Lalla, e a raccomandarglisi. Ahimé! anche il buon
confidente si trovava al verde, non poteva far nul-

la, si contentava di mostrare al giovane amico
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tutte le difficolta che impediscono al minore di far-
si strozzar da un usuraio, lo sconsigliava dolce-
mente. Ma il polledro s'inalberava. Come! per
cinque mila lire, una miseria, tutte queste difficol-
ta? ma che mondo era questo? E, dopo la corda
aspra, Alfredo tentava la corda tenera. Dio mio,
egli aveva promesso, Si era anzi compromesso
con una donna, con una donna che non gli aveva
mai domandato nulla! Come aver il coraggio di
tornar da lei a mani vuote?

L'amico confidente si commoveva: alla fine era
meglio lasciarsi strozzare, che soffrire i tormenti
che soffriva Alfredo. Giacche la pigliava su quel
tono drammatico...

— Ci sarebbe, indovina un po', un tristo usuraio
veramente, un boia addirittura in queste faccen-
de. Oh, ma sarebbe proprio da ridere! — E il confi-

dente rideva. Poi, vedendo che Alfredo si turbava
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per quella grossa risata, gli spiegava tutto: I'usu-
raio a cui bisognava far capo era proprio lui, il lui
di Lalla!

La tragedia si cambiava in farsa: Alfredo ab-
bracciava il suo salvatore, pagava il vermouth, of-
friva un londres, prometteva una cena, pregava il
buon mezzano di accettare lo spillo d'oro che eqgli
portava alla cravatta. In due ore tutto era combi-
nato: le cinque mila lire erano pronte, subito: non
ci voleva altro che firmare una cambiale a tre me-
si per seimila: l'usuraio aspettava i due giovanotti
a casa sua.

A casa sua egli e piu cortese che in casa della
sua amante. Offre da sedere ai due giovani e di-
ce ad Alfredo:

— Ecco qua il suo denaro; preferisce di riempir
lei la cambiale?

E Alfredo, facendosi rosso per essere costretto
20



a una confessione tanto ridicola, mormora confu-
SO:

— No... no... tanto io non saprei...

Lo strozzino riempie la cambiale, borbottando
tra se:

— Atre mesi, a tre mesi... — E consulta un ca-
lendario, prima di segnar la data sul foglietto;
quindi, porgendolo ad Alfredo, gli dice con un sor-
risetto sardonico:

— Adesso non resta altro che la firma!

— Subito, — esclama Alfredo, che non ne puo
piu, e afferrando coraggiosamente la penna.... fa
per scrivere il suo nome.

— Un momento. lo ho tutta la stima e la vene-
razione per la sua firma, ma ho una stima e una
venerazione maggiore, € non se ne puo avere a
male, per la firma del suo signor padre...

— Ma... mio padre...
21



— Non € qui: non importa. Lei deve essere |l
suo erede universale: e quindi il suo vero rappre-
sentante. Non si tratta d'altro che cambiare un
nome in un altro; il cognome resta invariato: sop-
prima Alfredo e sostituisca Giambattista.

Il giovane si sgomenta del falso, recalcitra, pro-
testa: lo strozzino col suo ghigno sprezzante ritira
il foglietto, senza aprir bocca. E intanto Lalla
aspetta a casa!.. Alfredo firma col nome di suo
padre.

Ma nel rendere la cambiale, egli da un'occhiata
per curiosita alla data, e grida, pallido d'ira e di
spavento:

— Ma guesta cambiale € a otto giorni!

— Nossignore — risponde lo strozzino — la cam-
biale & a tre mesi: solo che noi supponiamo tra-
scorsi due mesi e tre settimane circa dal giorno di

guesto effetto... Lei dice benissimo mancano otto
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giorni alla scadenza.

L'usuraio ha consegnato cinque mila lire ad Al-
fredo, facendogli osservare che egli non ha mai
dato ai suoi clienti ne coccodrilli impagliati, né
ventagli giapponesi, ne chilogrammi d'indaco
avariato, ne sacchi di caffe, ne pipe turche, né si-
gari di contrabbando, ne sillabari per le scuole,
ne scatole di grasso lucido per le scarpe. Egli ha
sempre sborsato la somma convenuta, in biglietti
di banca, lealmente, onestamente!

— Grazie — risponde Alfredo pitu morto che vi-
vo, pensando con terrore che fra otto giorni il se-
vero genitore sapra tutto...

Lalla lo riceve a braccia aperte, fingendo
d'ignorare che egli ha gia firmato la cambiale,
pregandolo graziosamente di non affliggersi per
quellinezia.

— Ma e gia fatto tutto! — risponde Alfredo con-
23



segnandole i quattrini.

Lalla gli addormenta nel cervello con le sue
carezze il pensiero della fatale e imminente sca-
denza.

Il giorno dopo, parve ad Alfredo che Lalla fosse
di cattivo umore: il terzo giorno ella era certo am-
malata di nervi: il quarto, Alfredo si accorse che il
marchese Alberello e Lalla si guardavano con te-
nerezza....

Il quinto giorno, Alfredo, che pensava alla tem-
pesta che si accumulava sul suo capo, si consi-
glio col confidente:

— Ma se mio padre non volesse pagare?

— Oh rassicurati, tuo padre non vorra mandarti
alla corte di assise!

Il sesto giorno, quando Alfredo si presento alla
porta di Lalla, la cameriera gli disse:

— La signora € uscita.
24



Nel settimo giorno, la signora, come il Signore
sul principio dei tempi, si riposo sul petto del
marchese Alberello.

Era il giorno della scadenza!

Gli orecchini di Stefania, prima parte di questa
Roma Gialla, furono pubblicati nel Capitan Fra-
cassa col titolo, con la forma e tutti i difetti di un
romanzo d'appendice. Gli orecchini di Stefania si
chiamavano allora pomposamente: Un dramma
allAlhambra, ed erano rabescati di tutti i grotte-
schi del romanzo di avventure poliziesche e giu-
diziarie. C'era un certo Lopez, per esempio, gio-
colatore forzato, amante di una cocotte, venduto
anima e corpo a una specie di setta clericale, ca-
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pace di tutto, sino di farsi ammazzare come un
minchione, quando l'opera sua diventava inutile
alla setta e allo svolgimento del racconto. C'era
un agente di polizia rocambolesca, decorato del
nome di Moschettoni, figlio di un avventuriere,
che si trovava a un pelo di metter le manette al
SuUO0 sconosciuto genitore. L'agnizione soprag-
giungeva secondo le migliori regole classiche e
romantiche a impedire I'esecuzione della legge
che rassomigliava troppo alla consumazione di
un delitto naturale. Il buon Moschettoni non ave-
va, benche bastardo, nelle sue vene neppure una
goccia del sangue civico di nessuno dei due
Bruti.

C'era infine tutto quel lusso di fronzoli che pote-
va servire di cornice barocca e vistosa per il qua-
dro, anzi per la fotografia della parte di vita roma-

na, rappresentata nel dramma all’Alhambra. Que-
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sti fronzoli, questi fregi rococo sono scomparsi
negli orecchini di Stefania. Cosi potessi dire al-
trettanto degli altri difetti!

Tuttavia il fondo e le figure del racconto sono
studiate coscenziosamente, e scrupolosamente
ritratte dagli originali. L'azione ha troppo la fiso-
nomia e il movimento di un romanzo inventato di
pianta: percio io non voglio scalmanarmi a difen-
derne l'autenticita. Chi mi crederebbe se io mi
mettessi a gridare ai quattro venti: € un fatto ve-
ro, verissimo, successo, accaduto? Del resto
I'episodio meno credibile — quello appunto degli
orecchini preziosi, affidati in un veglione a un gio-
vanotto elegante, — € proprio avvenuto, non sono
molti anni, al Politeama, di carnevale. Cosi il ma-
trimonio di una ricca erede dell'aristocrazia,
osteggiato, combattuto, in tutti i modi, con tutte le

armi, calunnie diffamazioni, denunzie, agguati, da
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un rivale infelice, € storia verissima, che i curiosi
della cronaca principesca conoscono perfetta-
mente.

Gli orecchini di Stefania sono istoriati di tutti gli
intrighi, le trame, gli avviluppamenti piu ingarbu-
gliati della sottigliezza gesuitica, della astuzia cle-
ricale, aiutata dalla ricchezza e dalla potenza
patrizia. Se gli Svizzeri del Vaticano volessero
fare gli scrittori di memorie come si sono provati
a fare i giornalisti e i libellisti, se i servitori delle
grandi famiglie volessero rivelare i segreti, da lo-
ro sorpresi origliando, o a loro confidati dalla de-
bolezza dei padroni, si potrebbe fare una strana
rassegna di tutti gli stranieri apocrifi, che vivono
tra noi protetti dalla complicita pontificia. Allora il
dottor Kaiser non sembrerebbe pit un personag-
gio fantastico, scappato dall'Ebreo Errante del

Sue: allora si spiegherebbe il mistero di certe esi-
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stenze tenebrose di scienziati senza scienza, di
artisti senz'arte, di letterati analfabeti, di avvocati
senza cause, che sfoggiano e si dileguano
all'improvviso, che appariscono e spariscono, per
ragioni che nessuno riesce a intendere. Le anti-
camere governano ancora a Roma Gialla: e nelle
anticamere sono piu di tutti onnipotenti quests
personaggi equivoci, di cui non sempre si cono-
sce la vera condizione. La corte pontificia, con-
dannatasi allo splendido esilio del Vaticano, non
rinuncia pero al regno, almeno morale, di Roma,
e in Roma Gialla, tra i facinorosi e i sollecitatori di
anticamera, trova i migliori strumenti di governo.
Di questi, alcuni, come il dottor Kaiser, restano
nella societa clericale, altri varcano i confini del
non possumus, si mescolano con gli altri facino-
rosi della politica e della societa buzzurra. Alcuni

anni fa, in una villa splendida fuori Porta Pia, gli
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agenti del Vaticano trovavano ospitalita regale,
favori e potenza. Potrebbe giurare il prefetto di
Palazzo di non averne mai visto alcuno per le

scale del Quirinale?

All'Ultima notte, che € la seconda parte di Ro-
ma Gialla, poche modificazioni sono state neces-
sarie. Anche I'Ultima notte fu pubblicata in prima
nell'appendice del Capitan Fracassa, e grazie al-
la diffusione e al favore conquistato dal giornale,
fu letto e giudicato con piu indulgenza che l'auto-
re non sperasse. Ma il racconto, svolgendosi piu
nella vita intima della borghesia di Roma Gialla,
che nel fasto esteriore della vita patrizia, consen-
tiva meno capricci romanzeschi nell'intreccio.
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L'Ultima notte € un dramma raccolto, chiuso, che
si rannoda alle vicende di Roma Gialla per alcuni
personaggi che portano nell'ambiente queto e tri-
ste di una famiglia, fatto dal caso, la furia deva-
statrice delle passioni aride e caustiche che agi-
tano gli avventurieri. L'Ultima notte narra l'infedel-
ta di una moglie che non ama I'amante, ma che e
spinta all'adulterio dalla brutalita di un marito rab-
biosamente innamorato di lei. E la vita dolorosa
di una donna che cerca invano, dopo la prima
gioventu profanata dalle lascivie dei ricchi, la pa-
ce, la quiete nel tetto coniugale, e che un odioso
destino trascina alla colpa senza amore. La pri-
ma giovinezza di Ada € narrata negli Orecchini di
Stefania: i primi anni del suo matrimonio sono
anatomizzati nell'Ultima notte: I'estrema sua gio-
ventu, passata nell'abbiezione ipocrita e dignito-

sa di una vita falsamente borghese, la raccontera
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il terzo volume ancora inedito di questa serie: /I

Duca di Fonteschiavi.

Di tutti e tre i volumi, l'ultimo scendera piu pro-
fondamente nel segreto della vita gialla di Roma.
La camera ammobiliata, istituzione romanesca,
che e come una stazione centrale di tutte le vie
tortuose ed equivoche della citta anseatica
dell'intrigo, sara il fondo grigio tappezzato di carta
a fiorami volgari, su cui si staccheranno gli amori
di un vecchio signore rovinato per la decima e ul-
tima volta con la donna che gli si da perche egli
la sa caduta e che cade sempre piu nell'abbiezio-
ne, ostinandosi, con le lustre della buona condot-
ta, a ottenere la stima e il rispetto dovuto alle
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donne oneste.

Il marito sornione, che sa e non sa, che vorreb-
be aprir gli occhi e li chiude, che vive nell'agiatez-
za senza far mai i conti esatti dell'entrata e della
spesa, che ama la moglie benche sospetti di vi-
vere un po' alle sue spalle, che trema al pensiero
di esserne abbandonato, sia perché non potreb-
be, sia perche non saprebbe vivere senza di lei,
che e costretto a stringere la mano all'uomo che
gli ruba I'amore di quella donna, e che e divorato
segretamente dal cruccio della sua condizione
vergognosa e ridicola, & copiato da un modello
tristamente comico, il quale, dopo aver fatto ride-
re tutti i suoi amici, fece fremere tutti gli assidui
del Messaggero, con l'orribile catastrofe, che
chiuse inaspettatamente la farsa atellana del suo
matrimonio.

Nel Duca di Fonteschiavi i mestatori, gli arruffo-
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ni, i falsi ricchi, i venuti non si sa donde, che fini-
scono non si sa dove, riempiono gl'interstizi
dell'azione, come fanno delle seggiole dei caffe e
dei ridotti di Roma, in cui oziano penosamente,
affaccendati accidiosamente a intralciare I'opero-
sita vera e febbrile degli ambiziosi piu forti e piu
fortunati. Il confidente delle ballerine, I'ex-ladrun-
colo trasfigurato in segretario generale di tutte le
imprese torbide, il fautore delle feste pubbliche in
onore di questo e di quello, del re o di Garibaldi,
di Carnevale o della passione di nostro signor
Gesu Cristo, l'allievo delle scuole cattoliche che
sbraita, per conto della questura e dei suoi padri
maestri, nei circoli anticlericali — tutte le masche-
re, come diceva quella maschera tribunizia della
buon'anima di Coccapieller, vengono in iscena e
pigliano parte alla quadriglia generale. E fra tutte

le maschere del popoloso veglione ci sara anche
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guella di Alcibiade, non di Alcibiade soldato, uo-
mo di spirito, ambizioso, corteggiatore di donne,
ma di Alcibiade corteggiato a posteriori dai filosofi
cinici che campano piu di scrocchi che di sillogi-

smi.

A una domanda che indovino, rispondero cosi:
— Questi tre volumi non meritano neé gli onori né |l
titolo di romanzi. Il romanzo e opera di arte: Ro-
ma Gialla ée il taccuino di un cronista in ritiro. Le
note sono vere, gli appunti furono spesso presi
sulla scena dei fatti narrati; il nesso fra i vari
ritratti, le varie vicende, € qualche volta cercato
artificiosamente, quando naturalmente mancava.

Uno scrittore con tanta ricchezza di materia
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avrebbe forse messo insieme un capolavoro: un
cronista ha messo insieme i suoi ricordi. Si pub-
blicano i ricordi dei maestri di scuola, dei fiacche-
rai, degli uscieri di pretura. Auguro al sor Angioli-
no Sommaruga di trovar lettori e compratori an-

che pei ricordi di un cronista.
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GLI ORECCHINI DI STEFANIA

37



La luce fioca, tremula, azzurriccia della lampa-
da d'oro e di vetro di Murano, sospesa alla volta,
non giungeva oltre le punte luccicanti del foglia-
me esotico che correva su per il cielo e le piccole
pareti della stanza pentagona, a forma di mitra.
Quel fogliame pareva il capriccio ornamentale di
un artista, che, invece di dipingere rabeschi ve-
getali, li avesse ritagliati con le forbici e si fosse
divertito a disporli qua e la in cespugli a rilievi.

Il resto era come perduto nell'ombra, salvo in
un punto solo, dove s'intravvedeva, in un pallido
riflesso, lo sforzo di uno specchio per richiamare
un po' di luce sulla sua spera.

Tratto tratto, saliva dall'ombra alla luce un suo-
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no ora argentino, ora sguaiato di acqua smossa:
piccole onde di un mare microscopico, agitato da
una tempesta infinitesimale.

C'era nell'aria un profumo acutissimo, odore
minerale, qualche cosa d'ingrato, che inebriava
deliziosamente e faceva male.

S'udi il suono soffocato di una pendola lontana,
e l'acqua si agito laggiu nel buio un po' piu forte:
qualcuno mandava di la un profondo sospiro: poi
— nulla.

Ma, quando, dopo qualche minuto, la pendola
ripete le sue ore, una portiera fu sollevata, fra i
due angoli che chiudevano la base della mitra, e
una freccia di luce bianca guizzo rapidamente sui
disegni gialli e rossi della stuoia, che copriva il
pavimento.

Una voce di donna mormoro rispettosamente:

— Signora marchesa, il dottore....
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La marchesa salto fuori con uno scatto cosi re-
pentino, che l'acqua schizzo fuori e ondeggiava
ancora nella vasca, mentre la cameriera rialzava
la luce della lampada, fugando cosi tutta la fanta-
smagoria della penombra e scoprendo una deli-
ziosa stanzettina, in cui gli arbusti e le piante fa-
cevano da tappezzeria, e una conca antica, di
porfido meraviglioso, da bagno.

Una regina non avrebbe potuto desiderare di
piu; la marchesa se ne contentava.

Ritta sull'orlo della conca, umida di milioni di
gocciole che la vestivano tutta di peplo trasparen-
te, e scintillante al lume che veniva dall'alto, ella
aveva preso dalle mani della cameriera un gran
lenzuolo bianco e s'indugiava, per voluttuosa in-
dolenza, ad asciugarsi le dita diafane, rosee, affi-
late, prima di vestire la sua splendida nudita: e |l

lenzuolo, sfuggendole gia dalle mani, veniva a
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lambirle quasi impaziente le ginocchia bianche e
levigate.

Era la luce che dava quei toni azzurricci alla
sua pelle? Era il bagno che dava ai suoi occhi
neri sfinestrati quel languore umido e molle? Era
pensosa e sfibrata dal torpore dell'acqua? Era
stata colta dalla vertigine che dava quel profu-
mo?

Fu picchiato alla porticina da cui era entrata la
cameriera.

— Stefania!

Ella resto un momento perplessa: si ravviluppo,
con una certa noncuranza, nel lenzuolo, ando a
sedersi sopra una lunga poltrona americana, e
disse alla cameriera:

— Lucy, fate entrare il dottore...

La cameriera se ne ando: quella buona e one-

sta ragazza inglese non si meravigliava mai di
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nulla.

Il dottore era un biondo sperticato, calvo sulla
fronte che finiva ad angolo acuto, con una corta
zazzera gialla ricadente sul bavero dell'abito
chiuso che disegnava con eleganza anatomica
uno scheletro lungo, sottile e rotondo: il corpo
anulare e flessibile di un serpe.

| suoi occhi grigi si fermarono freddi e tranquilli
sulla marchesa: il lenzuolo, ravvolto senza affet-
tazione e senza ipocrisia, svelava tutti gli eleganti
misteri delle forme fiorenti. Qua e la, in quel de-
serto capriccioso e sinuoso di tela bianca, tra-
sparivano oasi deliziose di carne morbida e di
pelle rorida: un piedino penzolava roseo nel vuo-
to: I'altro, seduta come ella era, in modo che la
caviglia della gamba destra fosse incastrata nella
cavita interna del ginocchio sinistro, si affacciava

curiosamente all'orlo della sedia, fra due gruppi
42



di pieghe.

| suoi sguardi s'incontravano, superbi della loro
sovrana impudicizia, con quelli ironici dell'impas-
sibile dottore: il seno colmo e raccolto si alzava e
abbassava secondando, in tempi eguali, il movi-
mento d'una respirazione tranquilla e regolare.

— Stefania — disse il dottore, mettendosi a se-
dere irrigidito sopra una piccola poltrona — sono
in punto le dieci e io supponevo che oggi voi
avreste veduta, per la prima volta, l'alba coi vostri
occhi neri.

— Infatti — mormoro la marchesa — sono le die-
ci e 1o gia sono in piedi. Ho avuto una pessima
notte; giusto all'alba ho chiuso un po' gli occhi al
sonno...

— Eh.... avete anche presa la vostra risoluzio-
ne.

— Ha portato, lei, lo scrignetto, dottore?
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Il dottore trasse di tasca una scatola bislunga
ad angoli tondi, di velluto rosso. Sulla scatola, si
vedevano le due iniziali S. N. e una corona di
marchese, incise, in oro.

Prima di aprire la scatola, Stefania tocco con
l'unghia aguzza del mignolo la corona e disse
sorridendo al dottore:

— E la prima volta, che lei riconosce il mio tito-
lo di marchesa.

— Il vostro titolo, Stefania, e in ottime condizio-
ni, adesso: se siete saggia, se vi mostrate pru-
dente e ubbidiente, potrebbe forse.... chi sa?

Il dottore tacque lasciando sulle sue labbra un
sorriso, come chi prepari una sorpresa e voglia
farla indovinare. Il dottore aveva una curiosa ma-
niera di parlare: la voce era brusca, la frase
aspra e secca, ma il gesto ammorbidiva la voce,

arrotondava la frase. Ne veniva fuori un contrasto
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bizzarro, che lo staccava dal fondo uniforme,
educato, corretto, della societa nella quale egli vi-
veva. La ruvidezza muschiata, la duttile rigidezza
del suo contegno facevano pensare involontaria-
mente a una tigre addomesticata, che si studi di
parere un grosso gatto e null'altro. Si poteva an-
che mostrar di ridere del dottore, ma tutti ne ave-
vano un po' di paura. La marchesa Stefania piu
di tutti.

Ella aveva aperto lo scrigno e guardava con
grande ammirazione un paio di orecchini, d'una
eleganza quasi selvaggia, che invano si cerche-
rebbero nelle piu ricche vetrine del Corso o ai
lobuli rossi d'una signora della borghesia. Erano
due cerchi sottilissimi di legno indiano, intarsiato
sottiimente, miniati d'oro, sui quali, come due la-
grime della fata della ricchezza, erano caduti due

diamanti quasi grezzi, sfaccettati appena. Erano
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orecchini degni di una principessa o d'una baia-
dera.

— Benissimo — esclamo Stefania — I'imitazione
e perfetta, solo vale piu del modello. A proposito,
guanto costano?

— Venticinquemila lire.

— | miei costavano mille appena. Li avete di-
strutti?

— Era necessatrio.

— Peccato!

Ci fu un momento di silenzio; poi, Stefania, che
fino allora era rimasta raggomitolata, facendo on-
deggiare la sua poltrona in un lieve movimento
d'altalena, si rilevo sulla persona e, spiando
I'effetto delle sue parole sul volto del dottore, dis-
se con altera lentezza:

— E se io non volessi?

— Fareste male... per voi. Donna Guendalina
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Marescaldi ve ne sara grata: fra un mese, ella
sara contessa di Santa Laura e voi non sarete
marchesa di nulla: fra otto giorni non sarete nem-
meno piu Stefania, sarete la figliuola bastarda di
monsignor Adalberti e della cameriera di donna
Vittoria Marescaldi. E quando non sarete piu
marchesa, quando non sarete piu niente, i vostri
creditori vi scacceranno da piazza di Spagna, da
guesto splendido appartamento, che le piu grandi
signore romane v'invidiano. Tornerete nelle soffit-
te ammobiliate, pagherete la pigione con le com-
piacenze e gli avvilimenti, che la vostra intima
amica Nanna ha conosciuti a Vienna.

Stefania fece un gesto d'orrore.

— Solamente, qui a Roma non troverete un
gran personaggio disposto a trasfigurare le mime
In principesse. E quando, vestita male, appena

come una crestaia, vedrete passare la carrozza
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di Paolo Emilio...

— Ah! —interruppe lei.

— ...di Santa Laura — continuo il dottore — eqli,
occupato a far la sua corte di marito innamorato
alla contessa Guendalina, non si accorgera di
VoI, e voi vi nasconderete perché non veda la
punta inzaccherata dei vostri stivalini scalcagna-
ti...

— No — grido allora Stefania — no... basta, dot-
tore — e, con gli occhi spalancati e le labbra fre-
menti di rabbia, balzo in piedi ansante, convulsa,
smarrita.

Il lenzuolo era rimasto sulla poltrona e quel cor-
PO giunonio si scontorceva tutto in un delirio di
rabbia: giammai una piu formosa baccante, negli
spasimi piu acuti della volutta, si mostro piu se-
ducente: il dottore I'ammirava con l'impertinenza

di un negoziante di quadri, davanti alla tela di un
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artista povero e oscuro.

Ella si mostrava a quell'uomo freddo, sinistro e
dignitoso, come forse non aveva mai fatto con un
amante, e il dottore la pagava della stessa mone-
ta, restando dottore, anche in quel caso, in cui un
altro sarebbe diventato bestia.

— Calmatevi — disse alla fine il dottore — cal-
matevi; i0 non posso permettervi né queste
espansioni, né questa imprudenza, che vi espone
ai raffreddori.

Ella ricadde sulla sedia affranta, e rispose lan-
guidamente:

— Faro tutto quello che sara... necessario.

Il tedesco prese il cappello e se ne ando, men-
tre la marchesa infilava un accappatoio rosso
scuro, stringendolo alla vita con due grandi lacci
di seta bianca e oro intrecciati insieme.

— Dio! — mormorava, tirando il cordone del
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campanello — Dio! non avro mai un'ora di pace.

La porticina della camera, apertasi, aveva inon-
dato di luce bianca e diurna il misterioso recesso,
dove, alle undici del mattino, era notte ancora,

— Che vuoi, Lucy?

— Una lettera per la signora marchesa: e stata
lasciata ora alla porta.

— Dammela.

La lettera era di sua madre ed era scritta sopra
un foglietto che aveva inciso da un lato un M, nel
guale veniva fuori un V, e in cima al foglio, al po-

sto della data, le due parole: Palazzo Marescaldi.

Marianna Novalgi era nata a Roma. Come tutta

la vita di questa donna, anche la sua nascita era
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stata straordinaria. Marta, la cameriera della prin-
cipessa donna Vittoria Marescaldi, la mise al
mondo una notte d'inverno, senza che alcuno
della casa l'avesse prima sospettata incinta. Si
disse allora, si e ripetuto poi, che un protonotario
apostolico, monsignor Adalberti — famigliare del
principe Marescaldi, ancora vivente — avesse
avuto tutta la colpa o il merito di questa nascita il-
legittima e plebea, dentro le mura del vecchio pa-
lazzo principesco.

Il protonotario apostolico dovette sospendere le
sue visite quotidiane al palazzo Marescaldi, ma la
principessa si oppose quando il principe volle
mettere alla porta la cameriera. Marta resto. La
bambina fu mandata a balia in campagna, presso
Orvieto, nel paesello natio di sua madre.

Dopo dodici anni, la cameriera, sempre piu fa-

vorita dall'austera sua padrona, ottenne una mo-
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dica pensione per la piccola Marianna, che fu al-
logata presso la sorella di Marta, grassa e rubi-
conda ostessa di via Flaminia, fuori porta del Po-
polo.

La fanciulletta era venuta dalla campagna con
la vesticciuola sudicia, con una grande ignoranza
della vita e della sua bellezza, ma piena di gra-
ziette ingenue e di una inconsciente civetteria. |
carrettieri nelle loro dispute, e qualche coppia
d'innamorati che la sera venivano a bere una fo-
glietta sotto il pergolato, dettero a Nannina le no-
zioni piu sode intorno a certi misteri della vita
umana, che ella non aveva sino allora neppur so-
spettato. Dopo due mesi la sua educazione era
compiuta. Le femminette di via Flaminia si scan-
dalizzavano quando la piccola orvietana, con una
maravigliosa semplicita e con una vocina incan-

tevole, diceva certe cose che i carrettieri, suoi
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maestri, si permettevano solo dopo essersi ub-
briacati come tanti carrettieri. La zia rideva.

Un bel giorno la fanciulla sparve. Si disse che
se ne era andata con una compagnia di funam-
boli, che per lungo tempo aveva divertito le serve
e i monelli in una baracca, costruita nel largo che
precede villa Borghese.

La madre desolata, con l'aiuto potente della
sua padrona, fece fare le indagini piu minuziose
alla polizia pontificia, ma non si pote giungere a
saper altro che questo: la fanciulla passava tutte
le ore del giorno nel casotto dove le era stato ac-
cordato libero ingresso; il direttore della compa-
gnia, giunto a Bologna, aveva piantato li la com-
pagnia e se l'era svignata con Nannina: infruttuo-
se tutte le ricerche per scoprire la citta dove i due
fuggitivi s'erano nascosti: i connotati del direttore

e di Nanna erano stati mandati a tutte le polizie
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italiane: si sperava poco. Marta si rassegno.

Per sette anni non ebbe alcuna notizia della
sua traviata figliuola: al principio dell'ottavo, rice-
ve da Vienna una lettera, in cui Nanna le chiede-
va perdono, annunziandole una grande fortuna,
che, dopo molte miserie, le era finalmente capita-
ta: non spiegava quale.

La fortuna di Nanna era davvero tale da far
perdere la testa a una ragazza. Dopo aver sten-
tato il suo pane, facendo la modella negli studi di
pittura, dopo aver creduto di toccare il cielo col
dito, nel momento che toccava col piedino il pal-
coscenico di un piccolo teatro viennese, dove era
stata scritturata come prima mima assoluta, ella
aveva di un tratto preso il volo ed era andata a
fare il suo nido in alto, molto in alto.

Un giornaletto umoristico di Vienna l'aveva

chiamata I'amante morganatica del primo duca di
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Vienna, e si diceva che quell'articolo era stato
ispirato dall'amante legittima, una superba e ge-
losa baronessa ungherese.

Il nido di questa rondine di passaggio era stato
imbottito dal primo duca di tanti biglietti di banca,
che il nido dai piu era stato scambiato per un let-
to, anzi per un talamo, dinanzi al quale stimarono
prudenza l'inchinarsi.

Nanna, diventata allora Stefania, aveva mutato
il suo nome insignificante di Novalgi in quello piu
sonoro di Novalger, e non aveva creduto punto
superfluo di aggiungervi un titolo di marchesa,
che non faceva torto a nessuna commissione
araldica. La marchesa Stefania Novalger ebbe a
Vienna la sua corte, i suoi adulatori, ebbe fino,
per serbare il colorito locale, il suo poeta ce-
sareo. Ma fra tutti quelli che attorniavano Stefa-

nia, il piu noto, ammirato, invidiato e sprezzato
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era il conte Andrea Ponowscki, avventuriere po-
lacco, il quale si disonorava pubblicamente con
lei, mostrando di vivere a sue spese, senza che
le sue relazioni private con la ex-mima andassero
oltre una specie di associazione di affari.

Almeno ella pretendeva che fosse cosi, e scri-
veva in quel tempo cosi a un pittore, che era suo
amante segreto:

«Credimi, mio caro Hermann, credimi quando
io ti giuro che il conte Ponowscki non é stato per
me mai altro che il capo della ditta. Egli € ambi-
zioso, non libertino: egli vuol comandare, non go-
dere: accumulare, non spendere le sue ricchez-
ze. Tu mi hai scritto che cio che noi — Andrea Po-
nowscki e io — facevamo, era infame, che una piu
mostruosa fusione d'interessi e di vizi non si €
mai vista, che i miei baci ti ubbriacavano, ti dava-

no la vertigine, ti spingevano verso il male.
56



«No, Hermann adorato, non dir cosi. Cio che
facciamo — il conte Andrea e io — e forse infame,
ma le nostre passioni sono diverse e distinte dai
nostri interessi. o sono felice che i miei baci ti
diano la vertigine, che ti inebriino — ma non dirmi
che io ti voglia spingere al male.

«Tu sel il solo uomo, Hermann mio, che io non
abbia visto ancora avvilirsi, umiliarsi; e io, altera
della tua alterezza, superba della tua superbia,
non che spingerti alla tua perdita, vorrei, se tu ne
avessi bisogno, salvarti a costo di tutte le mie ric-
chezze, le mie lagrime, il mio sangue, a costo
della fame che ho conosciuto, delle miserie che
ho sofferto.

«Ma ¢ inutile parlar di me.

«Tu torni a chiedermi che io ti spieghi quale sia
il genere di affari che noi facciamo insieme: avrei

preferito di non dirtelo: ma dacché tu lo vuoi, ti di-
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ro tutto, ti faro la mia confessione. Tu mi disprez-
zerai anche piu, ma sai che io non ho osato mai
aspirare alla tua stima: mi basta che abbi per me
I'affetto che si ha per un cane il quale morde tutti,
ma si fa bastonare e uccidere senza lamentarsi
dal suo padrone. Che cosa importa a te, mio Her-
mann, se io sono malvagia, vile e corrotta?
«Quando Lui mi trasse dalla vita miserabile che
facevo sulle tavole del palcoscenico, molti signori
di quelli che vanno in landau al Prater invocarono
I'onore di essermi presentati. Tra essi fu Andrea
Ponowscki, conte polacco, rovinato dai debiti; il
quale, senza perdersi in vane cerimonie, sin dalla
prima visita, mi espose nettamente e chiaramen-
te che a Vienna esistevano molte ingiustizie da ri-
parare, molti torti da vendicare, molte persone da
far felici, che io potevo tutto, e che se io avessi

voluto, io potevo contentare tutti, arricchire me, e
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In conseguenza riparare anche un po' ai suoi dis-
sesti finanziari.

«Cosi fu fondata I'Agenzia, che i piccoli giornali
di Vienna attaccano quotidianamente. Il conte
Andrea va in giro cercando affari, che io racco-
mando a Lui: e si divide insieme il compenso del-
la mediazione».

Questo Hermann era un grande imbecille. La
lettera, che Stefania commise I'imprudenza di
scrivergli, ebbe funeste conseguenze per la ditta.
Appena ei I'ebbe ricevuta, ne fece, come a dire,
una vera edizione orale a tutti i suoi amici, leg-
gendola e rileggendola con una fatua soddisfa-
zione che lo definiva. E quando alcuno gli faceva
osservare che egli era geloso del conte e non si
occupava di Lui, rispondeva:

— Capirai che dividere una donna col primo

duca e altra cosa, che ammettere alla concorren-
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za anche il conte rovinato.

Il chiasso di questa lettera fu tale, che uno di
guei giornaletti di Vienna giunse a poterne pubbli-
care molte frasi nella cronaca.

Stefania fu scacciata da Vienna e accompa-
gnata sino ai confini: il conte Andrea Ponowscki
sparve; ed Hermann mori in conseguenza d'una
ferita toccata in un duello, la cui vera ragione era
forse nella sua ridicola vanita e nella sua impru-
dente leggerezza.

Stefania tornd a Roma, donde era fuggita con
un saltimbanco, due volte milionaria.

Questi due milioni, che in capo a sei mesi era-
no gia molto decimati per il lusso asiatico della
falsa marchesa, la persuasero a smettere le sue
antiche abitudini scapigliate e prendere un conte-
gno di gran signora. Nanna era compiutamente

dimenticata e Marta si guardo bene di fare pub-
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blica mostra della sua maternita.

Il conte di Santa Laura la vide, se ne innamoro,
giunse in un momento d'ebbrezza a prometterle
di sposarla: ma, quando, dopo qualche tempo,
egli vide donna Guendalina Marescaldi,... quando
la gioventu sana, la gentilezza verginale della
patrizia gli si furono contrapposte davanti con la
splendida e artificiosa bellezza della cortigiana,
egli stette lungamente perplesso: poi senti a un
tratto un invincibile disgusto di Stefania e un desi-
derio forte di quella fanciulla immacolata e inna-
morata di lui. Cosi fu che il conte di Santa Laura

abbandono la falsa marchesa.
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Il.

Era quasi mezzogiorno, quando il conte apri gli
occhi e si ricordo che la sera avanti aveva pro-
messo al duca ventimila lire. Questo ricordo lo fe-
ce risolvere a lasciare il letto e dare una strap-
patina al campanello. Un cameriere, vestito con
sobria eleganza, come un addetto di legazione,
entro immediatamente, schiuse a mezzo le impo-
ste e aiuto il conte a vestirsi di un abito succinto,
a foggia di giubbetto da scherma, di velluto nero.
Vestito appena, il conte passo nella stanza atti-
gua, un gabinettino creato da lui con paraventi
giapponesi popolati di gru bianche, volanti nella
notte del fondo.

Senza sedersi, egli prese un foglietto e scrisse
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rapidamente:

«Mio caro signor Isacco,

«Prima delle sette di questa sera ho bisogno
assoluto di ventimila lire. Sono impegnato. Il ritar-
do di un giorno porterebbe dei danni incalcolabili.
Regoli gli interessi, secondo il solito. Anche piu,
se crede, purcheé mandi la somma in tempo.

«E necessario.

«La riverisco.

«P. E. MARCOMPI DI SANTA LAURA.»

Mentre il conte porgeva questa lettera al came-
riere, il cameriere, in un antico piatto di argento
cesellato, porgeva al conte un'altra lettera arriva-
ta allora.

La lettera copriva con la sua carta irriverente-
mente moderna il vecchio stemma dei Marcompi.

La lettera era del signor Bounderby, costruttore
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di carrozze a Londra, che con tre righe ossequio-
se, ma rigidamente commerciali, gli ricordava un
vecchio conto di ottomila lire, pel quale il signor
Middleton, suo rappresentante a Roma, aveva
sempre una ricevuta a sua disposizione.

Il conte si strinse nelle spalle. Per non pen-
sarci, egli usci dal gabinetto, e chiese che gli ser-
vissero la colazione.

Indugio molto a far colazione, quantunque, per
una abitudine veramente principesca e antica-
mente italiana, conservata tradizionalmente nella
famiglia Marcompi, egli fosse molto frugale.

A conti fatti la sua colazione non sarebbe co-
stata due lire al caffe di Roma, ma era servita in
piatti di argento e d'oro di cui ognuno valeva una
piccola fortuna.

Paolo Emilio stette tanto a segnare con la for-

chetta rabeschi immaginari sui rabeschi veri dei
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piatti, che la risposta attesa, di Isacco Segretario,
arrivo finalmente.

La risposta diceva:

«Eccellentissimo signor conte,

«Sono sinceramente addolorato di non poterla
servire. In questo momento appunto la mia cassa
e rimasta assolutamente vuota, per soddisfare
impegni antecedenti alla lettera che V. E. si € de-
gnata di scrivermi.

«Chiedo a V. E. umilmente perdono se per una
prima volta, che sara l'ultima, non posso corri-
spondere degnamente all'onore che mi fa di ser-
virsi dei miei poveri e limitatissimi mezzi finan-
ziari.

«Di V. E. ecc.

«Servo umile e devoto

«|SACCO SEGRETARIO.»

65



— Furfante! — grido Paolo Emilio.

— Non lo dirai a me, spero — rispose, dall'anti-
camera, la voce allegra e chiassosa del duca.

Il duca don Mario di Fonteschiavi era il Niso di
quell'Eurialo a tutta prova che si chiamava il con-
te di Santa Laura. Non diro che Paolo Emilio si
sarebbe gettato nel fuoco per don Mario, ma, fuo-
ri di questo, egli aveva fatto ed era pronto a fare
tutto pel duca. Sempre insieme fin dall'infanzia,
erano considerati da tutti come due gemelli di
elezione: non si parlava del duca di Fonteschiavi
senza accennare al conte di Santa Laura, e vice-
versa. Clericali tutti e due per la pelle, in questo
differivano soltanto, che don Mario approvava tut-
ti i mezzi pur di trionfare dei liberali, pur di affret-
tare |'ora, secondo lui inevitabile, della ristaura-
zione; Paolo Emilio, invece, non avrebbe voluto

fare per la causa del Vaticano nulla piu di quello
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che un gentiluomo puo fare o confessare di aver
fatto per se. Il conte non credeva alla ristaurazio-
ne: forse, in fondo in fondo, non la stimava nem-
meno necessaria.

Questa sua tepidezza non era ignorata.

In certi vecchi palazzi neri, sontuosi, che hanno
una piazza circondata da portici per cortile, Santa
Laura era stato soprannominato il giacobino. E lo
stesso eccellentissimo principe della Rocaria,
don Ferdinando Marcompi, padre di Paolo Emilio,
partecipava con dolore questa opinione sul conto
di suo figlio. Spesso spesso ripeteva:

— Me I'hanno guasto i viaggi.

Il principe arrivava sino a sospettare di velleita
parlamentari il suo Paolo, e sperava solo in un
salutare ritorno ai buoni principii, prima che aves-
se compiti i trenta anni. L'idea di un onorevole

Marcompi lo faceva inorridire. L'onorevole
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Marcompi! Ma preceduto da quel titolo plebeo il
nome della sua grande famiglia non era piu
I'istesso; diventava il nome di un mercante di
campagna, di un gazzettiere fortunato, di un de-
magogo arruffapopoli! Anche alla casa Marcompi
sarebbe capitata la sventura che ha colpito tante
altre case illustri romane, i cui ultimi rampolli han-
no rinnegate le grandi tradizioni!

Il principe della Rocaria sospirava, e per fare
comprendere i vantaggi di una grande posizione
al suo traviato figliuolo, allentava con un altro so-
spiro, perche egli era avaro, i cordoni della sua
borsa.

Inutile: il conte non si convertiva e aumentava
ognhi mese di alcune decine di migliaia di lire
I'enorme debito che aveva con Isacco Segretario.

Paolo Emilio mostro a don Mario gli sgorbi di

Isacco.
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— Non dubitare, non dubitare — andava dicen-
do Santa Laura, mentre Fonteschiavi leggeva la
lettera del banchiere — gliela fard pagare a que-
sto giudeo...

— lo temo — rispose ridendo il duca — che sara
lui piuttosto quegli che fara pagare... un mezzo
milioncino a te.

— A me?

— Oppure al principe della Rocaria, che e
I'intesso.

E il duca rideva d'un riso che, a sentirlo, faceva
venir la voglia d'imitarlo. Era cosi simpatico a pri-
ma vista, questo clericalone pieno di vizi, di debiti
e di spirito; era cosi elegante, quest'uomo, che a
trentadue anni aveva distrutto due fortune colos-
sali — che donne e uomini, buzzurri e caccialepri,
tutti andavano matti per lui, ripetevano i suoi mot-

ti, parlavano dei suoi cavalli e delle sue carrozze.
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Dove diavolo prendeva il denaro quel duca rovi-
nato, il quale non possedeva piu niente altro che
un antico palazzo ipotecato per piu del suo valo-
re?

Era questo il mistero di quella sua clamorosa
esistenza di scandali e di stravaganze, fredda-
mente calcolate; nessuno ne sapeva nulla. Non
si erano inventate nemmeno delle calunnie per
spiegarla.

Egli rideva sempre, si divertiva sempre, rubava
le ganze ai banchieri buzzurri, andava ogni anno
a Monaco, ad Aix-les-Bains, a Parigi, a Vienna:
continuava insomma da dieci anni a spendere,
come se il suo ducato fosse ancora una cosa
reale e non una finzione araldica. Un altro, nel
SUO Suo caso, sarebbe stato costretto a uccidersi:
egli rideva.

— Tu ridi — gli disse Paolo — ma come farai per
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la cambiale, che hai firmato a Zelinda?

— La paghero... Eh, eh! caro Paolo, non ¢ la
prima volta che mi accade... Fino al mezzogiorno
di domani Zelinda non mi mandera certo gli
uscieri.

— Bisogna evitare le dicerie.

— Le eviteremo.

— Il tuo nome, Mario...

— E il nome di un duca. Che cosa vuoi che ci
faccia? Se questa sera non avro trovato le venti-
mila lire, non sara colpa tua né mia. Ho deciso di
non ammalarmi per questo.

E don Mario, rialzando impercettibilmente le
sopracciglia, lascio cadere la lente incastrata
all'occhio sinistro, e si sdraio sopra una poltrona.

Paolo cercava senza dubbio un'idea. Si capiva,
nel vederlo passare e ripassare nervosamente la

mano, lunga e bianca come quella d'una donna,
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nei suoi capelli neri elegantemente spettinati. |l
duca, appoggiando sulla spalliera la testa fulva e
un po' calva, lo guardava ironicamente. Negli oc-
chi, d'un azzurro quasi violetto, si accendeva una
flamma di odio fortunato, di livore soddisfatto.
L'indice e il pollice della sua sinistra rialzavano
alternativamente le punte dei suoi serici baffi
biondi, come chi & contento di se stesso, come
chi prevede un trionfo prossimo, una vendetta im-
minente e sicura.

Il conte batté con dispetto la palma sulla tavola:
Il duca, ripresa la sua espressione dolce e ami-
chevole, gli chiese:

— Hai trovato?

— Nulla, fuori che la prima idea venutami; par-
lare a mio padre.

— Il quale, per non scontentare ne il suo diletto

e traviato figliuolo, né la sua dilettissima e virtuo-
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sa avarizia, prendera una via di mezzo, e ti dara
forse quindicimila lire: ossia per me zero!

— Ma che male c'é a provare?

Il cameriere, chiamato dal campanello del con-
te, si presento sulla porta.

— Il principe e nelle sue stanze?

— No, Sua Eccellenza ¢ uscito.

Il cameriere se ne ando.

Don Mario conchiuse:

— Vedi bene, che oggi € proprio una disdetta,
0, se ti pare meglio, una disfatta.

E, ridendo come era venuto, il duca strinse la
mano di Paolo, dicendogli, con un certo fare fret-
toloso:

— Va bene, va bene; ti aspetto stasera al Cir-
colo delle Cacce.

Dopo una diecina di minuti, Paolo Emilio usciva

di casa anche lui, avendo scritto e lasciato un bi-
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gliettino per il principe della Rocaria. Mentre ordi-
nava al cocchiere di andarlo ad aspettare poco
lontano, un servo in livrea verde foglia d'oliva gal-
lonata d'oro venne a pregare il signor conte di
andare fino alla carrozza della sua signora, fer-

mata al canto di via Borgognona.
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Paolo Emilio aveva riconosciuto la livrea e ave-
va fatto un gesto che non dove ispirare al servito-
re una grande idea della stima in cui era tenuta la
sua padrona dal conte. Pure, dopo esser rimasto
alquanto perplesso, egli non ebbe il coraggio di
mostrarsi scortese con una donna innanzi a un
cameriere, e rispose:

— Andate avanti. Vi seguo immediatamente.
La carrozza era fermata proprio all'angolo del
palazzo dell'ambasciata di Spagna. Si scorgeva-

no le teste e le zampe anteriori dei cavalli, che
erano nella piazza; il resto, nascosto dietro lo spi-
golo del muro parallelo a quello del palazzo di

Spagna, era in via Borgognona.
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Paolo si fermo a due passi dalla carrozza, co-
me per interrogare un'ultima volta se stesso; ma
lo sportello si apri e una voce di donna, dolce,
morbida e piena, pronunzio il suo nome.

Paolo mise il piede sul predellino.

— Permetti che io ti rapisca? — disse la voce.

Paolo non seppe resistere a quella mano bian-
ca, senza guanto, che uscendo dalla carrozza,
come perduta in una piccola nuvola di merletti
neri, s'incontro con la mano di lui: lo sportello si
chiuse dietro il suo pastrano.

Le tendine erano accuratamente abbassate.

Il cocchiere carezzo con la frusta le criniere dei
cavalli e svolto per piazza di Spagna verso via
Propaganda, seguendo un itinerario che la sua
padrona aveva gia dovuto segnargli prima che
arrivasse il conte.

La carrozza andava al trotto. Per le strade c'era
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un bel sole limpido d'inverno e una gran solitudi-
ne. Tutta la folla s'era ridotta al Corso, donde ve-
niva un enorme mormorio di voci confuse, fra le
guali, ogni tanto, spiccavano le grida:

— Confetti, confetti! — Fiori, belli buché di fiori!

A guardare verso il Corso, da una delle vie tra-
verse, si vedevano dei brani della festa popolare:
un mosaico stravagante di teste umane, di colori
diversi, di berettoni da pulcinella donde sorgeva-
no, come stendardi, le pertiche mobili a cui erano
legati i mazzi di fiori, incartocciati in fogli bianchi;
in fondo, un palco addobbato di rosso, sul quale
spiccava una macchietta grigia, che era una si-
gnorina; piu in qua, un carro a festoni verdi, che
passava in mezzo a un polverio di coriandoli,
scambiati coi balconi e i marciapiedi.

E la carrozza, intanto, correva per le vie quasi

deserte, ora traversando una zona illuminata, cir-
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confusa dei suoi mille riflessi svariati di acciaio, di
cristalli, di vernice, ora spegnendo la sua aureola
di riflessi in un bagno d'ombra violacea, proiettata
da un palazzo gigantesco.

Al Foro Traiano, il cocchiere fu costretto a fer-
marsi. Passava una brigata di maschere, agitan-
do sonagli, nacchere e tamburelli; le donne della
compagnia mandavano un grido di rondinelle im-
paurite. Una bella brunetta vestita da ciociara pic-
chio ai vetri, esclamando:

— Eh, che famo la drento?

Fu una risata generale.

La dentro, non si faceva ne si diceva nulla.
Stavano silenziosi, I'uno accanto all'altra, ran-
nicchiati nei loro posti, fingendosi entrambi assor-

ti, per non parere impacciati.

Paolo, dopo aver consentito a sedersi sopra i

cuscini di quella carrozza, nella quale il conte di
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Santa Laura non avrebbe dovuto mai entrare,
non osava parlare per non pentirsene ad alta vo-
ce, come gia faceva silenziosamente con sé
stesso.

La donna aveva seppellito le sue mani nel ma-
nicotto e guardava la seta fitta delle tendine per
le quali la luce passava languida e smorta.

Alla voce della maschera ella si scosse, e,
mentre i cavalli riprendevano il trotto, ella parve
come destarsi, € mormoro:

— Grazie, Paolo.

— Grazie?

— S, grazie. lo avevo osato di chiamarti, ma
non speravo che tu accettassi.

— Infatti.... — e il conte non continuo.

— Infatti — rispose lei — sono quasi otto mesi
che... — anche ella interruppe la sua frase.

Non dissero altro per un pezzo.
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Non sentivasi piu altro rumore che quello delle
ruote; s'avvedevano di passare per vie sulle quali
il sole era gia tramontato; ma Paolo non chiede-
va, ed ella non aveva forse interesse a dire dove
si trovavano.

Il sole riapparve alle tendine. | cavalli della vet-
tura rallentavano la loro corsa; il lato dove egli e
la donna erano seduti, era diventato piu basso
del lato opposto: il rumore delle ruote s'era fatto
piu morbido, come soffocato da un tappeto di pol-
vere; Paolo s'avvide che erano fuori di Roma e
salivano un'erta.

— Ma dove siamo dunque?

— Vieni, Paolo: riviviamo un'ora del nostro
amore.

La voce della donna era languida languida,
molle di seduzioni misteriose: ella aveva timida-

mente appoggiato la sua mano carezzevole so-
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pra un ginocchio di lui, e gli figgeva in volto i suoi
grandi occhi neri, supplici, umidi di lagrime, ar-
denti di desiderio intenso.

Paolo Emilio senti un fremito sottile che gli ri-
cercava tutte le fibre: si soffocava, in quella sca-
tola da confetti, Allontano dolcemente la mano di
lei, si sollevo sul sedile e tiro la tendina. Da prima
non vide nulla: la carrozza passava fragorosa-
mente sotto un arco che egli non poté riconosce-
re, prima che ne fosse uscito.

Ma, uscitone appena, immediatamente gli ap-
parve dirimpetto, campato sull'aria purissima,
opalina, un altro arco, I'arco dell'entrata di villa
Pamphily.

— Siamo dunque a porta san Pancrazio! — dis-
se Paolo.

— Te ne duole?

Mentre cosi rispondeva, ella si era avvicinata
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con le sue labbra al viso di Paolo, e I'alito caldo e
profumato di lei sfiorava la sua fronte, gli avvam-
pava le gote, lo stordiva, lo sconvolgeva tutto;
egli aveva raggrinzato le dita sul raso dei cuscini
e si tirava indietro, mostrando di voler guardare
per lo sportello, di voler respirare I'aura fresca,
quasi fredda:

— Stefania! — grido alla fine.

— Che cosa vuoi, Paolo?

L'accento della marchesa — era lei — sempre
pil commosso, diventava sempre piu pericoloso:
era una musica melodiosa, che, sulle parole piu
volgari e prosaiche, creava il canto di vittoria dei
sensi trionfanti: era una malia.

— Che cosa vuoi, Paolo? — ripeté Stefania.

— Nulla. Usciamo all'aria aperta: ah!

Il conte era saltato a terra.

Stefania fu costretta a seguirlo. Il lungo strasci-
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co del suo abito s'attacco a qualche gancetto, a
uno spillo o altro. Nello scendere, inciampo. In-
ciampo e stava per cadere col viso nella polvere.
Paolo Emilio la riceve nelle sue braccia e — invo-
lontariamente, chi sa? per paura che si potesse
far male — la strinse.

Il petto di Paolo senti, oltre la seta e le trine, il
petto colmo esuberante della marchesa: una
ciocca dei capelli di lei gli carezzo la fronte: la
mano sinistra con cui egli 'aveva stretta, spiega-
ta sulla vita di Stefania, un po' al di sotto delle
spalle, tastava gli ossicini di balena che rigavano
di linee dure, lunghe, flessibili, la morbidezza del-
la carne ricca e densa.

Si guardarono e si sorrisero con un sorriso timi-
do, sciocco, vergognoso: un sorriso che li avviliva
entrambi, che li abbassava al grado di Fox che fa

la sua corte in pazza a quella bianca civettuola
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maltese di Lili....

Il cocchiere assisteva, con volto serio e solen-
ne, alla scena, né si sarebbe permesso di turbare
minimamente nell'esercizio della loro volonta la
sua padrona e il conte. Ma il servitore gli die di
gomito, e i cavalli, sentendo agitare le redini, si
mossero: ne nacque la necessita di un richiamo
all'ordine dei cavalli, che fu utile anche per i due
signori.

— Andiamo a fare un giro a villa Pamphily? —
chiese Stefania, che fu la prima a calmarsi.

Paolo Emilio aveva abdicato oramai il suo libe-
ro arbitrio in favore della marchesa.

— Andiamo pure — rispose — purcheé il custode
ci faccia entrare.

— Vuoi che non ci riconosca? Si ricordera di
averci aperto tante volte, quando venivamo insie-

me, quasi furtivamente, a far colazione qui, fuori
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di porta: ti ricordi che il garzone d'osteria ci dava
del voi?

Erano arrivati. Quell'ometto basso, tarchiato,
con una tuba alta quanto lui, il quale apre le porte
della villa e ne e una delle curiosita, li riconobbe:
si cavo il cappello con un mezzo sorriso di rispet-
tosa familiarita e li lascio entrare.

Ma, dopo che si erano allontanati, il bravomo fu
colto da un rimorso.

— E gia tardi, e avrei dovuto avvertirli. Ma co-
me si fa ad avvertire qualche cosa al figlio di un
principe? Intanto, bisognera chiudere. Capisco
che ad aspettarli... I'obbligo loro o sanno quei
due!

Aveva fatto veramente male quell'omiciattolo.
Avrebbe dovuto avvertirli che non si deve mai tor-
nare insieme nei luoghi dove ci si € amati; che

non si deve mai tornare d'inverno, in una villa de-
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liziosa, dove ci si € amati di primavera o d'autun-
no: che non si deve mai tornare in quel felice
paese dei sogni e delle illusioni, donde si € partiti,
dopo essersi destati, dopo aver visto svanire
nell'aria, fra le nuvole, il lembo azzurro del velo
che ci copriva gli occhi.

Andarono sino al lago. Si arrampicarono sino al
caro luogo prediletto, in quel folto d'ippocastani e
platani, dove c'e il gran capitello, d'ordine corin-
tio, meravigliosamente mutilato dagli uomini e dal
tempo, dipinto e vellutato dal musco, e rovesciato
per offrire agli amanti un sedile stretto, da starci
in due, per la sola ragione che basta appena per
uno.

Un gran tappeto di foglie secche e indorate co-
priva tutto il suolo intorno e scricchiolava sotto i
loro piedi: erano le stesse foglie che li avevano ri-

coperti e protetti dal sole e dagli sguardi indiscre-
86



ti, altra volta.

Ora, i raggi del sole, non facevano male e pas-
savano liberamente nei larghi spazi fra i rami, e
nei piccoli interstizi delle foglie tremolanti ingiallite
dei platani: nella villa non c'erano sguardi, eccet-
to quelli stupidi delle anitre e dei cigni che solca-
vano di lunghe linee bianche lo specchio azzurro
del lago.

Stefania si era seduta sul capitello rovesciato,
Paolo la contemplava come si contempla un
ritratto, rimpiangendo altri tempi.

La prima ebbrezza era finita. | sensi erano do-
mati. Ma, a quella prima ebbrezza, ne succedeva
un‘altra piu profonda, piu acuta, piu pericolosa
ancora.

Vedersela la, a due passi, su quel capitello,
provocante umile e superba nel tempo stesso,

col corpo inguantato da una lunga veste nera, col
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volto deliziosamente ombrato dal cappello anche
nero, con gli occhi sfavillanti e le labbra frementi
in quell'ombra: vedersela i e sapere che quella
donna é perfida, che il suo delirio € commedia,
che il suo amore € una parte studiata!

Paolo die uno sguardo al lago e un altro a Ste-
fania.

A Stefania si strinse il cuore: ebbe paura e
giunse le mani, come in atto di chiedere grazia.

Fu proprio un attimo: Paolo ha sempre dubitato
che tutta questa scena muta sia stata una sua al-
lucinazione. Perche, un momento dopo, egli non
si ricordo piu come il conte di Santa Laura era ai
piedi di Nanna, la falsa marchesa, la falsa Stefa-
nia, la falsa amante, e le baciava le mani, ed ella,
come volesse assorbirlo, annientarlo, lo guarda-
va con un occhio avido, vorace, un occhio da

vampiro innamorato della povera creatura di cui
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succhia la vita.

— Stefania, Stefania! — mormorava Paolo —
Stefania, dimmi che non e vero!

Ella non rispose.

— Dimmi che fu un inganno dei miei occhi,
dimmi che ero ubriaco, dimmi che ero pazzo!

Ella sussultd per un singulto che non era un
singulto di dolore; rovesciata la testa sul tronco di
un platano, ella esponeva al sole rosso del tra-
monto la gola bianca, in cui Paolo vedeva pas-
sare fremiti voluttuosi e convulsi.

Le anitre del lago chiacchieravano maligna-

mente, laggiu, nell'acqua azzurra.
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IV.

Il duca di Fonteschiavi non aveva fatto tre passi
fuori del palazzo Marcompi, che, dall'altro lato
della strada, vide il dottor Kaiser assorto nella
contemplazione di una vetrina di cianfrusaglie.

Il duca traverso la strada e si avvicino al dotto-
re, che, avendo gia distinto in quella specie di
specchio, fra una piramide di vasetti di cold
cream e un nuovo apparecchio per fare lI'acqua di
seltz, la figura di Fonteschiavi, s'era voltato tutto
d'un pezzo, salutando coi segni del piu profondo
e piu flessibile rispetto.

— Andiamo sempre di bene in meglio, mio caro
dottore. Lei non puo immaginare che cosa sia

saltato ora in mento a quell'originale: vuol parlare
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a suo padre per le ventimila lire.

— Il conte di Santa Laura cospira con noi.

— Infatti ci sarebbero tutte le ragioni per cre-
derlo; che egli si voglia perdere per farci piacere?
E un amico cosi devoto, che non me ne meravi-
glierei.

— Se il conte lavora per conto nostro, c'é pure
chi lavora inconsciamente per conto suo.

— Chi?

— La signorina Marescaldi.

— Guendalina!

La serena malignita del viso di don Mario fu tur-
bata improvvisamente da cio, che il dottore gli di-
ceva con l'indifferenza di chi cita un nome a caso.

— Carolina, la cameriera della signorina Mare-
scaldi — continuo il dottore — doveva andare al
palazzo Marcompi a portare un biglietto per il

conte di Santa Laura.
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— Cioe?

— Il biglietto invitava il conte a un colloquio
sentimentale questa sera, all'ora, del veglione.

— Tutto e perduto, dunque! E lei rimane fred-
do, perde il suo tempo davanti alle vetrine dei ne-
gozi, dottore?

Erano, cosi parlando, arrivati pian piano nella
corte del palazzo della Posta, e passeggiavano
sotto il portico, dal lato opposto a quello dove c'e
la distribuzione delle lettere. Precauzione inutile,
perché quel giorno non c'era nessuno, fuori di lo-
ro due, e una qualche persona tutta incalcinata di
coriandoli che era venuta a riposarsi e riparare |
guasti del suo cappello.

Al rimprovero del duca, Kaiser sorrise:

— Il conte non andra al ritrovo assegnatogli
dalla signora Marescaldi.

— Chi potra impedirglielo?
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— Mentre la signorina dava gli ordini e le istru-
zioni a Carolina, Marta, la cameriera della princi-
pessa, origliava. Il biglietto & stato sequestrato.

Fecero il giro dei quattro lati del portico, senza
aggiungere altro.

Finalmente il duca chiese:

— Dunque stasera?

— Ha trovato il signor duca la persona che
aveva promesso di scegliere?

— Il signor duca ha trovato la piu bella, buona,
stupida e discreta creatura che si possa deside-
rare. Ella non parlera mai: il signor duca sa quello
che si fa.

— Va benissimo: al resto si & pensato abba-
stanza. Ho qui in tasca gli orecchini. Tutto sara
disposto?

— Tutto.

Il dottore saluto, come sempre, con tutto il cor-
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po, costringendo le ribelli sue vertebre a grandi
esercizi di pieghevolezza. Come se si fossero in-
tesi, Kaiser usci dalla porta di via della Vite e |l

duca da quella in piazza san Silvestro.
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Il crepuscolo moriva lentamente al di fuori: Dio
accendeva lassu le sue stelle, 'uomo accendeva
guaggiu i suoi fanali. Carolina entro nella camera,
portando un lume con una mano, mentre con
I'altra si andava rasciugando gli occhi gonfi e ros-
si di lagrime.

Guendalina, seduta accanto alla finestra, aveva
piegato il braccio sulla spalliera bassa della sua
poltrona, e nascondeva la faccia sul gomito:
guando entro Carolina, ella non si mosse.

La povera ragazza contemplava, piangendo, la
sua padroncina. Le labbra si schiudevano come
per dire qualche cosa, ma la voce le veniva me-

no: ella non sapeva risolversi a uscire e non osa-
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va restare.

Guendalina era affranta, prostrata. La sottile e
svelta personcina della damigella appariva sulla
poltrona di raso azzurro come una larga pennel-
lata bianca sopra uno strato di turchino di Prus-
sia. | suoi magnifici capelli castani, lisci e raccolti,
ecco tutto cio che si vedeva della sua testa: il lu-
me vi metteva dei riflessi nettamente disegnati,
come tante righe d'oro. La cortina della finestra,
d'un azzurro meno intenso di quello della poltro-
na, ricadeva sopra le dita immote della destra,
d'una rosea candidezza di giovinetta, che abbia
ancora le sue mani di educanda. La sinistra, in-
vece, convulsa, irrequieta, sfilacciava, con movi-
mento monotono, meccanico, i cordoncini della
frangia di uno dei bracciuoli.

Carolina non seppe piu frenarsi: ruppe in un

singhiozzo, che riscosse la signorina Marescaldi.
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Quando ella ebbe rivolto il suo visino gentile,
da miniatura, un pittore avrebbe potuto fare uno
studio di antitesi fra quelle due donne piangenti.

Erano due dolori diversi, due diverse espres-
sioni: si rivolgevano entrambe gli sguardi umidi di
lagrime, ma gli sguardi non erano gli stessi.

Gli occhi cerulei di Guendalina erano afflitti, de-
solati da un dolore quasi infantile; ella, povero
angioletto, non aveva sofferto nulla fino a quel
giorno; il dolore l'atterriva, non turbava la sua co-
scienza di fanciulla ignara del male: ma gli oc-
chioni bruni di Carolina piangevano con una di-
sperazione di rimorso acuto e profondo, che le
bruciava le occhiaie e le arroventava il viso di
macchie sanguigne.

La signorina era bella, d'una bellezza dolce,
commovente: la popolana invece faceva male a

vedere.
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— Perche piangete anche voi, Carolina?

Quelle parole pronunziate con voce velata,
guelle parole in cui si sentiva la violenza che la
fanciulla si faceva per parlare, finirono di sconvol-
gere la cameriera. Ella cadde in ginocchio, giun-
se le mani e mormoro:

— Perdono!

Guendalina era stupita; ripete, come se non
comprendesse:

— Perdono?

— Si, buona signorina, si, io chiedo il perdono
perche ho tradita la sua fiducia; io che ne ero in-
degna.

Carolina chino la testa.

Guendalina, muta, la mirava, senza trovare nul-
la da rispondere, non potendo spiegarsi quella ri-
velazione incomprensibile.

— Ma che cosa avete fatto?
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— Ho rivelato tutto a Marta, la cameriera di sua
eccellenza.

La signorina Marescaldi chino a sua volta la te-
sta e penso:

— lo accusavo Paolo!

— E la mia lettera, a chi I'avete consegnata
VoIi?

Guendalina si era levata in piedi: una flamma di
sdegno le aveva imporporato le gote: gli occhi si
erano asciutti da se, e fulminavano la povera ra-
gazza, curva e abbattuta, tremante come una fo-
glia con le sue membra robuste sotto il peso dei
rimproveri che le rivolgeva quell'esile figurina
bianca, ch'ella avrebbe potuto distruggere con un
soffio.

— Perdono - ripeté — perdono: raccontero tut-
to.

E narro che, sorpresa per la scala, mentre usci-
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va senza permesso, aveva voluto negare, ma la
cameriera di sua eccellenza la principessa aveva
risposto:

— So tutto: fuori la lettera.

Marta l'aveva quindi condotta da sua eccellen-
za. La principessa le aveva ordinato di mostrare
la lettera, che era stata aperta, letta e lacerata da
guella vecchia infernale di Marta.

Mentre ella usciva, aveva sentito che Marta di-
ceva:

— Non dubiti, eccellenza, ci penso io. Il conte
non verra.

| pensieri si affollavano nella testa di Guendali-
na, che rifletteva su quelle improvvise rivelazioni.

— Dunqgue io sono guardata a vista! Marta mi
spial... — Vi perdono — disse di poi ad alta voce
alla ragazza ancora inginocchiata; e, parlando a

se stessa, — sono stata imprudente.
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Mentre Carolina si rialzava, la porta si apri e
apparve il volto severo della principessa Mare-
scaldi.

La principessa non degno d'uno sguardo la ca-
meriera: fece un gesto, e Carolina usci senza
osare neppur d'inchinarsi. Madre e figlia si tro-
varono sole. Donna Vittoria si assise sopra una
poltrona con tutta la solennita di un giudice che
torna nel tribunale a leggere la sentenza che ha
gia pronunciata.

Guendalina rimase in piedi, con la fronte alta,
lo sguardo sicuro, il volto serenamente mesto
d'un innocente che spera ancora, qguantunque sia
gia rassegnato a una condanna.

Donna Vittoria e Guendalina si rassomigliava-
no: si sarebbe detto che i capelli grigi della princi-
pessa erano l'avvenire della splendida chioma

castano-dorata della giovinetta, che il volto allun-
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gato, bianco-opaco, era il futuro dell'ovale raffael-
lesco di Guendalina, che le rughe della fronte
della dama avrebbero rigato anche il candore im-
macolato della fronte della donzella: ma si capiva
a prima vista che l'occhio ceruleo, ingenuo, infan-
tile della fidanzata di Paolo Emilio non avrebbe
mai dati gli sguardi duri, freddi, austeramente
tranquilli, dell'occhio imperativo della vedova del
principe Marescaldi.

La volonta di donna Vittoria aveva sempre
trionfato: le carezze dei suoi genitori, le debolez-
ze del defunto principe Marescaldi le avevano
fatto concepire una grande stima per se medesi-
ma,; il cuore umile, tenero di Guendalina aveva
invece provato fin dall'infanzia la triste volutta del
sagrifizio: sua madre l'aveva obbligata a lasciar |
trastulli molto prima che fosse donna; le aveva

impedito la lettura, proibite le amicizie con le sue
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antiche compagne, in una eta in cui le madri piu
severe permettono un romanzo stampato alle lo-
ro figliuole, per evitare che ne facciano di inediti,
e concedono delle amiche per attutire sentimenti
piu Vivi.

Guendalina era vissuta fino allora coi suoi libri
di devozione, con quella povera ragazza di Caro-
lina e con lI'immagine di Paolo Emilio, che ella
aveva amato sempre dalla sera che aveva balla-
to il primo valzer, una sera di settembre, nella vil-
la Aldobrandini a Castel Gandolfo.

La principessa rivolse alla figliuola uno dei suoi
sguardi piu glaciali e glielo tenne confitto negli
occhi tanto, che Guendalina si turbo: una vam-
pata le passo sul viso, facendolo diventar di fuo-
co.

— Guendalina, credo che per te sia utile, ne-

cessario di abbandonare Roma per qualche me-
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se.

Tacque, come se aspettasse una protesta.
Guendalina non rispose.

— Credo — continuo donna Vittoria — che la tua
salute richieda l'aria della campagna.

L'istessa pausa per dar campo a una risposta;
lo stesso silenzio della fanciulla.

— Credo — riprese la madre — che domani per
tempo sara pronta una vettura nella corte, e che
tu potrai partire per la villa Marescaldi ad Albano.

Questa volta Guendalina era decisa a rispon-
dere; ella abbozzo una parola con le labbra, ma
non si udi nulla. Quello sguardo, quel terribile
sguardo agghiacciava Guendalina.

— Carolina verra con te; ma non le sara per-
messo di uscire dalla villa. E inutile che tu scriva
altre lettere, fuori quelle che hai il dovere di man-

dare a tua madre e a sua eminenza, tuo zio.
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Adesso, figliuola mia, puoi venire, se ti fa piacere,
nel salotto, dove e appunto lo zio, che vorrebbe
augurarti il buon viaggio.

— Madre mia! — ella disse, supplicando con gli
occhi.

— Che cosa?

— Nulla. Volevo pregarla solo di permettermi di
restare in camera; ho la testa che mi fa male.
L'eminentissimo zio vorra perdonarmi.

— E sia. Allora, buon viaggio. — La madre stese
la mano e la figliuola la bacio.

Povera fanciulla, avrebbe voluto abbracciarla,
ma sapeva che donna Vittoria non permetteva
gueste espansioni.

La principessa era arrivata sulla porta; prima di
uscire si volse e disse:

— Forse in questi giorni verro a vederti; mi ac-

compagnera il duca di Fonteschiavi, che e nostro
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cugino. E un uomo di sani principii e di una pia-
cevole compagnia. Spero che ci accoglierai be-
ne, non e vero?

L'ombra di un lieve sorriso passo sulle labbra
della principessa, e quel lieve sorriso parve a

Guendalina I'annunzio di una sventura.

Il grasso cardinal Marescaldi aspettava la prin-
cipessa sua cognata nel salone rosso a fiorami
gialli; nobili, dignitosi e volgari tutti e due; salotto
e cardinale.

— Embe? — disse sua eminenza, che affettava
di parlare romanesco — che cosa si € conchiuso
con quella smorfiosetta?

— Le ho detto che domani avrebbe dovuto par-
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tire.
—E lei?

— Partira.
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Vi.

Il duca di Fonteschiavi e il conte passeggiava-
no nella sala, contentandosi di sorridere alle ma-
scherine, che, passando, dicevano loro di quelle
scioccherie che di carnevale si barattano per
motti spiritosi. Paolo, spesso, non sorrideva nem-
meno: era venuto all'’Alhambra, perché ce l'aveva
trascinato il duca.

Il duca invece era di ottimo umore. Egli aveva
persuaso finalmente un usuraio a imprestargli
trentacinquemila lire, piu di quanto gli occorreva
per pagare la cambiale firmata a Zelinda, e anda-
va cercando una maniera ragionevole di disfarsi
al piu presto delle quindicimila che gli avanzava-

no.
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— Guarda in fondo alla galleria.

Paolo non rispose: il suo pensiero viaggiava e
le parole di don Mario giungevano sino al suo
orecchio, ma non arrivavano sino al cervello.

Don Mario continuava a guardare, con la lente
incastrata all'occhio sinistro, lassu, nella galleria.

— Ma vedi un po', che graziosa zingarella ha al
braccio quel mascalzone.

— Chi?

— Il pulcinella: non lo vedi?

Paolo die un'occhiata alla galleria, ma non ri-
spose nulla.

Per pulcinella era troppo alto, troppo grosso,
ma parlava con tanta disinvoltura il suo gergo
bizzarro e caratteristico, che la gente lo aveva at-
torniato dal momento che egli era entrato.

| suoi lazzi erano schiettamente e cinicamente

volgari, tolti dal vecchio repertorio del teatro na-
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politano, ma facevano ridere quelle brave perso-
ne — in maschera e senza — che alle undici di
guella sera andavano baloccandosi per il veglio-
ne.

Gli tiravano sul berrettone delle manciate di co-
riandoli, rimasti loro in tasca, lo applaudivano,
cercavano di dargli il gambetto; ma egli lasciava
fare, sopportando tutto, ridendo di tutto, facendo
rider tutti con una bonomia d'atleta, con una filo-
sofia da uomo forte, che si diverta a ruzzare coi
bambini e si lasci battere dalle loro piccole mani,
che carezzano anche quando fanno male.

Il duca aveva fatto fare tre volte almeno al con-
te di Santa Laura il giro dell’Alhambra, dicendogli
tratto tratto:

— Eccola: sale i gradini del palcoscenico: pare
che sia un po' seccata del suo cavaliere: voglia-

mo rapirgliela?
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Paolo accennava di si con la testa, senza sa-
pere a che cosa dava il suo consenso.

— Credo - continuava don Mario — che, se
guel grosso bestione si allontanasse per cinque
minuti, non troverebbe piu la sua dama. Ma, se
non si allontana, € impossibile di andare a di-
Sputare una zingara a un pulcinella.

Uno stormo di pagliaccette, che passo tra la
brigata del gigantesco pulcinella e i due amici,
impedi al duca di raggiungere la preda, intorno a
cui, da quel nobile sparviere ch'egli era, andava
girando gia da mezz'ora.

Quella sera, all'’Alhambra, si soffocava. Era il
secondo veglione del comitato e si poteva dire,
senza nessuna esagerazione di cronista, che non
c'era proprio il posto per il famoso granello di mi-
glio.

L'orchestra sonava a brevi intervalli: ma nessu-
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no piu ballava. Qualche coppia, si ostinava in
guesta gentile e coreografica intenzione, diventa-
va il punto di appoggio di tutte le sporgenze
acute ed ottuse di quell'enorme Nessuno che si
compone di tutti. Era necessario rassegnarsi e
passeggiare sullo strascico d'una bella signora,
sui piedi dei vicini che facevano altrettanto, sopra
ogni cosa, fuori che sul pavimento. L'aria era pe-
sante e grave: vi si sentiva fumo di sigaro e vapo-
re di carni giovini e fresche, arroventate dal caldo
soffocante, dalla cena allora finita; c'erano dei
profumi squisiti e c'era del muschio da cinque
soldi; c'era un nevischio sottilissimo, impercettibi-
le, di cipria sfuggente dalle gote rosee, dalle chio-
me bionde; c'era un polverio di atomi di legno e
di vernice, che si staccavano dalle pareti e dai
palchi; mezz'ora dopo entrati in quel pandemo-

nio, si desiderava di respirare una boccata d'aria
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fresca, ma non era piu possibile: non si cercava
piu, neanche, di uscire: si era ubriachi.

Paolo, che fino allora, vivendo con se stesso in
un altro ambiente, non aveva potuto inebriarsi e
che, aspirando tutta quella collettiva emanazione
d'un‘orgia repressa e costretta nei confini ipocriti
della decenza convenzionale, se ne era sentito
nauseato, prese il braccio del duca e gli disse:

— Se ce ne andassimo, Mario? Credi pure che
tutto questo baccano senza scopo € noioso. Se
ce ne andassimo, eviteremmo la noia di essere
notati da quel grosso bruno, che farebbe di tutto
per avvicinarci, per domandarci qualche scioc-
chezza e poi scrivere nel suo giornale i nostri no-
mi. Capisci che il ridicolo di essere citati, oltre la
noia, e piu di quello che si possa sopportare.

— Andiamo dall'altro lato. La zingara va a se-

dersi nella galleria: chi sa che il pulcinella non la
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lasci sola?

Era evidente che don Mario non voleva andar-
sene dall'Alhambra; il conte non volle insistere, e
tenendosi stretto al braccio dell'amico, facendo
insieme con lui grandi sforzi di pazienza e di stra-
tegia, lo segui per quella linea serpentina, che
era l'unica linea retta possibile, in quella sera, ca-
pace di abbreviare la distanza.

A capo di sei o0 sette minuti erano infatti giunti
sul palcoscenico. Sulla porta che metteva nella
scaletta della galleria a destra, un domino nero
fermo Fonteschiavi, e, senza dire una parola, lo
trasse sotto I'arco, dove c'era piu ombra che luce.

Il domino, parlando misteriosamente a bassa
voce, diceva al duca:

— E il momento di lasciar solo il conte.

— Se Pulcinella non lascia prima sola la zin-

gara, io non ho alcun pretesto per allontanarmi.
114



Egli € annoiato, se ne vuole andare....

— Se il signor duca sale in galleria, trovera il
Suo pretesto sopra una sedia lungo il parapetto.
Pulcinella avra ora altro da fare: a lui € affidato
I'incontro fortuito del conte con lei.

— Le raccomando pero di far presto.

— Non dubiti, signor duca, Pulcinella sarebbe
capace di sbarrargli la porta dieci volte, lui solo.

Il duca sorrise con dolcezza.

— E allora, buona sera... dottore.

Il domino sparve nella folla: il duca raggiunse
Paolo e gli mormoro nell'orecchio:

— Indovini?

— Che cosa?

— Chi era il domino?

— No.

— Il factotum di Zelinda: I'no umiliato, dicendo-

gli che domani prima di mezzogiorno egli poteva
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venire a prendersi il suo danaro...

Chiacchierando, chiacchierando, erano gia nel-
la galleria; il duca continuava a parlare della cam-
biale come chi non abbia mai pensato ad altro
per tutta la sera, quando Santa Laura gli disse:

— Oh guarda: tu sei esaudito. La tua Esmeral-
da e sola.

Il duca mostro di rivolgersi da quel lato, allora,
per la prima volta

— E vero, perbacco! Non avrei creduto mai di
essere cosi fortunato nelle mie speranze.

— In questo caso, a me non rimane altro che
augurarti un‘eguale fortuna nel resto.

Il duca e il conte si strinsero la mano.

Mentre don Mario si avvicinava alla zingara,
egli non aveva negli occhi I'espressione
dell'uomo che si avvicina alla donna desiderata;

egli aveva sulle labbra un sorriso lievemente con-
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vulso di gioia feroce.

Sedendosi accanto alla zingarella, egli, con ac-
cento freddo e serio, che non aveva nulla che
fare coll'entusiasmo finto di prima, le domando:

— Ada e gia venuta?

— E 13, sale ora le scale del palcoscenico,
Santa Laura l'incontrera fra due minuti.

Il brulichio inquieto e rumoroso continuava, an-
zi cominciava a degenerare gia in gazzarra. La
brigata di Pulcinella percorreva il teatro, saltellan-
do, urtando, sgominando tutte le piu fitte compa-
gini della folla.

Sirideva, si protestava, si rendeva a sinistra
l'urtone ricevuto a destra; alcuni avevano improv-
visato una piccola orchestra privata, che strazia-
va gli orecchi del pubblico; altri, quasi tutti ma-
scherati, ballavano a tondo, tenendosi per mano

in un cerchio di dieci o dodici matti, circondando
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gualche vecchio signore, molto noto, o qualche
personaggio quasi illustre, che avrebbe pagato
un milione per trovarsi a casa.

In mezzo a quest'orrendo frastuono, a questo
sabba policromo — nel quale folleggiavano arlec-
chini, diavoletti, pierrots, pierrettes, nel quale |
maghi facevano la corte alle odalische, nel quale
le odalische invitavano, con languide e procaci
occhiate, gl'impellicciati e sudanti boiardi, nel
guale c'era di tutto: follia, gioventu, miseria, ric-
chezza, vizio, buonumore, traviamenti d'una se-
ra, infamie d'una vita intera, maglie color di rosa
e chiome tinte — in mezzo a tutto questo, c'era
una soluzione di continuita, un intervallo di solitu-
dine mobile, che accompagnava, come un'atmo-
sfera accompagna l'astro, un‘alta e snella figura
di donna, in un abito abbagliante da paggio, che

pareva una statua modellata nel raso bianco.
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Una maschera nera chiudeva ermeticamente la
via di quel volto agli sguardi indiscreti. Le mani
erano coperte di guanti neri come la maschera,
come le scarpine: il solo collo era scoperto e la-
sciava ammirare una epidermide piu morbida del
raso che lo circondava.

Intorno a lei era quasi un‘aureola invisibile di un
profumo ignoto, che l'isolava nella folta, come la
luce elettrica o il magnesio isolano la prima balle-
rina che danza un adagio molle e voluttuoso,
mentre le corifee eseguiscono intorno a lei una
ridda lasciva e sfrenata.

L'orchestra sonava in quel momento una lan-
guida mazurka, che, nel suo ritmo tremolo, mesto
e lamentoso, ondulava delicatamente su quel
diavoletto, come una nuvoletta di vapori diafani e
leggeri vagola lentamente sopra una sterminata

caldaia in ebollizione.
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Il conte di Santa Laura, che traversava il palco-
scenico in senso inverso al paggio, fu obbligato,
a un tratto, di fermarsi, perché la corte di re Pulci-
nella aveva per suo uso e consumo bandito, ap-
punto in quel posto, una specie di concorso gin-
nastico. Gli ammiratori dei nuovi giuochi olimpici,
stretti in una folta siepe umana, impedivano il
passo.

Nel mezzo l'immane Pulcinella aveva lasciato
scalare i suoi atletici fianchi da una vezzosa an-
dalusa, la cui gonna nera, piu corta del possibile
e sollevata dalla posa che ella aveva preso, la-
sciava vedere, in uno stato di commovente natu-
ralezza, qualche cosa che nel piu scapigliato
can-can e sempre coperto di maglia.

Dall'altro lato, ritta sulla spalla del colosso, una
piccola e rotonda damigella pompadour, manda-

va con una mano baci incipriati alla folla dei plau-
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denti, minacciandoli contemporaneamente col
getto di un sifone di seltz, stretto nell'altra mano.

Alle due ragazze erano successe due altre, poi
tre, poi una sola, poi piu nessuna. Sia che le don-
zelle acrobatiche fossero in minoranza, sia che
avessero paura delle guardie — nessuna piu ri-
spondeva agli inviti buffoneschi del Pulcinella.

Il conte, vedendo che gli era possibile di allon-
tanarsi, gia si avviava attraverso la folla diradata,
guando il solitario paggio bianco dalla maschera
nera, uscendo dietro la grossa pancia di un vec-
chio in marsina — che, senza saperlo, aveva fatto
da sipario a quella meravigliosa apparizione —
entro, col suo passo lento e di sonnambula, in
guel cerchio di gente allegra.

— Benissimo — grido uno — il paggio vuol fare |
giuochi... largo al paggio!

La fanciulla mascherata si fermo, accennando
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con la testa di no.

— Avanti su, avanti — disse porgendole la ma-

La fanciulla accenno, un'altra volta, che ella
non aspirava a quell'onore.

— Guarda un po' la smorfiosa!

— Andiamo, via, che cosa sono queste moine?

— Su, su: non c'é paura!

Pulcinella tese la sua mano grossa e callosa
per prendere le piccole dita inguantate, ma ella
dié un salto indietro e levo la mano con un gesto
di preghiera imperiosa, volgendosi attorno come
a invocare l'aiuto di qualcuno.

Santa Laura, che aveva seguito la scena con
tutto l'interesse di cui poteva disporre quella sera,
si fece largo, e, inoltrandosi col suo portamento
alteramente cavalleresco, offri il braccio al pag-

gio.
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Il Pulcinella voleva far I'atto di ritogliere la dama
al conte, ma Paolo Emilio, senza turbarsi, senza
pur mostrare di avvedersene, volse le spalle
all'atleta e a tutta la brigata, che resto sbalordita
a quell'audacia tranquilla; il conte e il paggio era-
no gia sulla porta dell’Alhambra, che essi discute-
vano ancora sui metodi di vendetta. Cosa strana!
Il pit calmo, il piu prudente di tutti si mostrava ap-
punto quel capotribu da operette a cui I'offesa
principalmente era stata fatta. Chi voleva correre
dietro alla coppia e obbligarla a inginocchiarsi e
fare ammenda onorevole: chi dar loro un tuffo nel
Tevere: uno, meno feroce e piu bellicoso, propo-
se d'invitarli alla loro cena. Pulcinella disse che
bisognava attendere, che la vendetta I'avrebbe
presa lui.

— Intanto se ne vanno!

— E noi auguriamo loro la buona notte.
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Il conte aveva accompagnato fino al ponte la
mascherina, di cui aveva sentito appena la voce,
in un grazie, mormoratogli all'orecchio.

Ma, nel momento che egli stava per chiamare |l
suo cocchiere e offrirle la carrozza, ella lo fermo
stringendogli con le dita il braccio al quale era ap-
poggiata.

Si sentiva una certa ripugnanza nella sua voce,
guando ella disse:

— No, grazie. La mia casa € qui a un passo, in
Prati. Le sarei grata piuttosto se volesse accom-
pagnarmi a piedi per qualche minuto.

Il conte Paolo Emilio, che non aveva mai cre-
duto ai romanzi, che non ammetteva nulla di
straordinario, a quell'invito inaspettato non seppe
che rispondere e accettd. Fecero una decina di
passi in silenzio. Sulla vasta distesa dei Prati

splendeva il plenilunio. | raggi bianchi davano dei
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riflessi di madreperla al bianco raso del giusta-
cuore da paggio, sotto cui palpitavano visibilmen-
te forme squisite di bellezza femminile: quella
giovinetta pareva un capriccio disegnato sottil-
mente a penna sopra un foglio di carta candidis-
sima, nel quale l'artista si fosse divertito a riempi-
re d'inchiostro nerissimo i tratti che rappresenta-
vano l'ovale della faccia, le manine gracili ed ele-
ganti, il piedino arcuato e fine.

Il conte vedeva allungarsi per la via quell'ombra
parallela alla sua e si domandava come, perche
si trovasse egli, a quell'ora, in compagnia di quel-
la timida ragazza, vestita come o0sa appena una
donna abituata a esporre sé stessa ai lumi di una
ribalta, e dalla cui chioma gli saliva sino al cervel-
lo un profumo che lo stordiva e lo ammaliava.

Non gli sembrava d'essere piu a Roma, in Pra-

ti, ma in uno di quei romanzi di cui egli aveva
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sempre sorriso: la cupola di San Pietro, nelle sfu-
mature lontane dell'orizzonte vaporoso, gli ap-
pariva come una sagoma orientale.

Il paggio si determino finalmente a rompere il
silenzio, e con voce interrotta, prendendogli una
mano nelle sue, guardandolo con occhi, che, die-
tro la maschera, avevano un non so che di pieta
sovrumana, disse penosamente:

— Conte, io... sono una fanciulla sventurata,
che mi rivolgo a lei, perché so che... lei e genero-
so... Ne ho avuto una prova questa sera, conte...

— Ma lei dunque mi conosce?

— SI.

— Infatti, la sua voce...

— No, no —rispose ella vivamente — io non ho
I'onore di essere conosciuta dal conte di Santa
Laura. Se io non le fossi assolutamente ignota,

non le avrei detto nulla, perche un doloroso mi-
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stero....

— Un mistero?

— Si.... mi costringe a... rivolgermi a lei.

Il paggio tacque, lascio le mani di Paolo Emilio
che non aveva cessato di stringere, si raccolse,
comincio due o tre volte una frase, che pareva
non volesse oltrepassare le sue labbra, poi, fa-
cendo uno sforzo, parlo rapidamente, come se le
parole le bruciassero la lingua:

— Conte, non posso dirle altro. Affido a lei que-
sto involto, che contiene un oggetto per me pre-
ziosissimo, una memoria che io non posso sal-
vare altrimenti dall'avidita di alcune triste perso-
ne. Un giorno, domani forse, io verro al palazzo
Marcompi a richiederglielo. Fino allora, io le do-
mando la sua parola di non aprir mai la carta che
lo ravvolge: I'onore di una famiglia vi € impegna-

to.
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Il paggio respiro, come chi ha compiuto un do-
vere increscioso.

Mentre il conte si apparecchiava a rispondere,
il paggio riprese:

— Non mi dica di no.

Il conte, che tendeva gia la mano per prendere
I'oggetto portogli, e apriva le labbra per dare la
sua parola, si fermod. Perché?

Il conte era rimasto sorpreso del mutamento di
tono della fanciulla. Ella aveva pronunziato quel:
non mi dica di no, con un tono cosi freddo, cosi
in contraddizione con quello di prima, che Santa
Laura sospetto che sotto le parole di lei ci fosse
uno scherzo di carnevale, una burletta.

— Oh, non mi dica di no — ripete il paggio con
un fremito vero, di vera paura nell'accento: — no,
non mi dica di no, conte!

Infine, che cosa ci perdeva? E poi, come dire di
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no a una mascherina cosi gentile, che, nonostan-
te I'audacia di quel costume, mostrava di essere

ben educata, che non gli chiedeva null'altro fuor-
ché un atto di cortesia?

Paolo Emilio non poteva ricusarsi, e, preso |l
piccolo involto, diede la sua parola.

Si attendeva un'effusione di gioia e di gratitudi-
ne del paggio, ma, con sua grande meraviglia, il
paggio gli strinse malinconicamente la mano, e
mormoro:

— Qualunque cosa avvenga, prego il conte di
Santa Laura di non giudicarmi severamente, di
non...

E mutando improvvisamente di pensiero e di
tono, riprese:

— Puo stare che qualcuno mi abbia spiata. Per
non dare alcun sospetto, sarebbe prudente che

lei si mostrasse ancora nel veglione. Mi fa
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guest'altra promessa?

Il conte s'inchino.

La fanciulla, allontanandosi per un piccolo viale
che rasentava una casa in costruzione, scompar-
ve agli occhi di Paolo Emilio.

Nel rimettere il piede sulla soglia dell'Alhambra,
egli si vide attorniato dalla brigata di Pulcinella, e
guesti, piantandosegli dinanzi con aria spavalda,
ma non piu comica, gli batté insolentemente la
mano sulla spalla.

— Che cosa volete? — chiese il conte di Santa
Laura, sdegnato di quella familiarita.

— Nulla, ragazzo mio: nulla. Vorrei solo sapere
che cosa hai fatto del paggetto che ci hai rubato.
Il conte non si mosse, non rispose, guardo la
maschera e i suoi compagni, e sorrise alteramen-

te.

— Ebbene? Hai perduto la parola, bamboccio?
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Il conte non sentiva assolutamente il bisogno di
venire alle mani con un mascalzone, e quantun-
gue negli occhi gli lampeggiasse gia la collera re-
pressa, egli continuava a sorridere.

— E tempo di finirla, mi pare — egli disse — non
sSono qui venuto per bisticciarmi con gli ubriachi:
lasciatemi il passo.

In queste tre ultime parole c'era, tutto l'orgoglio
patrizio, che ritrovava la formola imperativa della
sua ira di padrone offeso. Furono accolte dagli
sghignazzi della folla.

— Non ancora, amor mio, non ancora — conti-
nuava il colosso mascherato — prima di passare,
bisogna che tu ti porti un ricordo di Pulcinella.

E un pugno formidabile rovescio il figlio del
principe della Rocaria.

Paolo Emilio si rialzo stordito, stupidito. Non

sapeva che farsi, ma stringeva nella mano aristo-
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cratica un coltello volgarissimo col manico
d'osso.

In quell'attitudine, una guardia lo colse, mentre
forse si apparecchiava a far uso del coltello, che
gualcuno, intanto ch'egli si rialzava, gli aveva
messo nella destra, mormorandogli:

— Vendicati!

La guardia non duro alcuna fatica a condurlo in
una vettura da nolo.

Egli era annichilito.

La vettura si mosse rapidamente al comando
d'un'altra guardia, salita a cassetta:

— Alla questura centrale.

Mentre le ruote della carrozza s'allontanavano
fragorose sul ponte di Ripetta, i commenti erano
svariati fra la gente che si era riunita intorno alla
porta del teatro. Pulcinella era sparito senza sa-

pere come. Una ciociara pretendeva di averlo vi-
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sto salire sopra una vettura privata, che si era al-
lontanata per la via dei Prati. Il reporter grosso e
bruno, che si era avvicinato al gruppo, andava
raccogliendo le voci, che notava accuratamente
nel suo taccuino. Furono quelle voci che ispiraro-
no quel famoso pezzo di cronaca romana, intito-
lato: Un dramma all'’Alhambra, che fu riportato da
tutti i giornali, e che tutti i lettori di fatti vari ricor-

dano.

Intanto, il conte Paolo Emilio di Santa Laura ri-
spondeva all'interrogatorio preliminare di un vec-
chio delegato, che, dopo aver saputo il nome
dell'arrestato, si trovava piu impacciato a conti-
nuare nelle domande, che non fosse il conte a
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trovare le sue risposte.

— Dunque, quel coltello?

— Mi fu messo nelle mani da un uomo ma-
scherato, mi pare, d'un domino nero, e sentii dir-
mi a voce bassa: vendicati.

Il delegato si stropiccio la testa grigia con due
dita aggrinzate: poi, con una timidezza d'imputato
VEerso un magistrato, mormoro:

— Sono dolente.... ma le circostanze del
fatto.... mi impongono....

E fece un gesto.

Le guardie incominciarono a frugare il conte, il
guale sobbalzo, come se le mani degli agenti fos-
sero di ferro arroventato.

Uno degli agenti, Martino Rubacori, trovo, in
una tasca, l'involto del paggio.

— No — grido Paolo Emilio — io non posso per-
mettere....
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— Mi duole di ripetere, signor conte, che ella,
qui, non permette e non proibisce nulla...

— Ma quell'involto € un secreto!

— Ragione di piu per aprirlo.

E il delegato svolse la carta, inarcando le ciglia
alla vista di una scatola di velluto rosso con due
iniziali d'oro S. e N e una corona di marchese,
egli non poteva credere ai suoi occhi.

— Mah, mah! Qui c'e da impazzire!

L'astuccio aperto mostrava sopra un lettuccio
rosso i bizzarri orecchini che il dottor Kaiser ave-
va consegnati a Stefania, la mattina.

— Ma questi sono gli orecchini di Stefania! —
esclamo sbalordito Paolo.

Il delegato lo guardo severamente:

— Signore, quando si ha un nome e una fortu-
na come quella dei Marcompi, si rispetta la pro-
prieta.
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— Come?

— Ecco la denunzia della cosi detta marchesa
Stefania Novalger. Pare dunque che il ladro sia
trovato.

Il conte di Santa Laura rimase tranquillo: non

aveva cCompreso.
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Vil.

In un remoto salotto del palazzo Marescaldi, il
dottor Kaiser e donna Vittoria, seduti presso il ca-
minetto, in cui si spegnevano due grossi tizzi,
parlavano a voce sommessa e concitata.

Il dottore era sdraiato con una sprezzatura di
posa che non ricordava, pure da lontano, la sua
rigidezza tedesca; la principessa Marescaldi ave-
va deposta la sua maschera di fredda alterezza e
guardava quell'uomo con I'occhio umile, contrito
e supplichevole di una maga che Satana in per-
sona onori di una visita improvvisa. La principes-
sa impallidiva, si perdeva d'animo visibilmente e
mormorava:

— No, no, Andrea: risparmia quella povera fan-
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ciulla. L'hai voluta togliere a Paolo Marcompi, mi
hai imposto di darla a Fonteschiavi. Ho ubbidito.
Ho ubbidito, sapendo di renderla infelice: ma in
un monastero..... oh, in monastero no! Che colpa
deve scontare la mia Guendalina? Tu che vuoi
vendicarti del principe della Rocaria, di tuo...

— Basta — interruppe imperiosamente il dottor
Kaiser.

— Non basta. Condannare una innocente alla
prigionia perpetua... ma ci pensi tu, Andrea? Ella
non é fra i tuoi nemici: quale colpa ha lei se Pao-
lo I'ama, se ella stessa, disgraziata, lo riama? Tu
hai perduto il suo fidanzato, che fra pochi giorni
sara disonorato: tu mi costringi a gittarla nelle
braccia di un uomo senza scrupoli e senza cuore
come Fonteschiavi, che la sposa per i suoi milio-
ni: e non ti basta? E credi tu che il duca di Fonte-

schiavi si rassegnera?
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Il dottor Kaiser attizzava il fuoco con le molle di
argento annerite dall'uso, e non diceva nulla.

— Si rassegnera — rispose finalmente.

Cosi il basta di poco prima, come questo ultimo
Si rassegnera, non avevano che fare con la bar-
bara pronuncia dell'italiano che egli usava ordi-
nariamente. Tutto quanto vi era di tedesco, di
stecchito in lui, sparito compiutamente, aveva ce-
duto il posto a una certa indolenza meridionale, a
una mollezza felina: lo splendore sinistro dei suoi
occhi grigi compiva la rassomiglianza.

— Sirassegnera. Se tutta la difficolta fosse nel
duca di Fonteschiavi!...

E il dottor Kaiser si mise a ridere.

— Ma v'ha difficolta maggiori — continuo il dot-
tore, quasi che quella di Fonteschiavi e Gaendali-
na fosse gia assodata — v'é un'altra difficolta.

Una, per esempio, molto lieve se vogliamo, ma
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che potrebbe condurre il dottor Kaiser, il duca di
Fonteschiavi, la marchesa Novalger, Ada sua so-
rella, Marta, forse la principessa Marescaldi, in
guella stessa prigione, nella quale, per ora, € riu-
scito loro di far rinchiudere il conte di Santa Lau-
ra. Questa piccola infornata, che farebbe ammat-
tire dalla gioia tutti i rivoluzionari, dipende da un
fatto semplicissimo: che, cioe, il giudice d'istru-
zione e i suoi bracchi sappiano fare il loro mestie-
re. Ti sorride, Vittoria, l'idea di una principessa
Marescaldi costretta a scolparsi davanti a un giu-
dice giacobino, costretta a sedersi sopra il banco
de' rei, fra il mormorio d'indignazione della folla,
che non ti risparmierebbe nessun titolo di ob-
brobrio, nessuna umiliazione?

La principessa Marescaldi si era levata in piedi:
I'occhio aveva ripreso il suo sguardo altero, dalla

sua fronte era cancellata I'umilta, nel suo atteg-
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giamento c'era tutta la dignitosa protesta di due
genealogie offese da quel plebeo colla sua ipote-
si insultante.

Ma il dottore continuava:

— Dopo verrebbe la vergogna di un pubblico
interrogatorio, poi un atto di accusa che ti fruste-
rebbe a sangue, la difesa di un avvocato che ti
avvilirebbe per salvarti, quindi un‘assoluzione o
una condanna: dovungue ti volga, insomma,
un‘infamia, il disonore! E sarebbe giusto. Sareb-
be quello che il nostro tranello aveva preparato al
conte di Santa Laura.

La principessa ricadde abbattuta sulla sua pol-
trona, mormorando:

— Mio Dio, mio Dio

Poi si riscosse, e volgendosi risoluta al dottore,
esclamo:

— Ma io non ho alcuna parte in questa infame
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azione!

— Cio non vuol dire che ne eviteresti la compli-
cita. Anche l'assoluzione, te lo ripeto, € una mac-
chia pel tuo nome. Le tue relazioni con Stefania,
Marta, Kaiser, con noi, vale a dire con la cana-
glia, sarebbero giudicate con molta severita, e
con grande giustizia.

La principessa ripeteva:

— Mio Dio, mio Dio! Il mezzo di uscirne?

— Uno solo: il tuo assenso....

— Giammai: non voglio essere il carnefice del-
la mia figliuola!

— Allora e inutile parlarne.

Kaiser, che aveva lasciato cadere I'argomento
della monacazione di Guendalina, lo riprendeva
adesso, rivolgendovi tutta la forza della sua logi-
ca spietata.

— lo aveva un mezzo di salvare tutti; dopo
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aver inventato un delitto, inventare anche l'inven-
tore del delitto. lo aveva tutto preveduto: sapevo i
difetti della mia creazione e avevo immaginato
come nasconderli a un giudice istruttore... Ma tu
non vuoi salvarci, non vuoi salvarti... Sia fatta la
tua volonta. Guendalina sara salva, sposera il
conte, e maledira sua madre, che non I'ha mai
amata, che ha cospirato contro di lei. In quanto a
noi, ci provvederanno i magistrati della rivoluzio-
ne.

Donna Vittoria aveva celato la fronte nelle pal-
me. delle mani ancora belle, quantunque magre
da far paura.

Marta, la cameriera, entro portando una lettera
che veniva da Albano.

La lettera che veniva da Albano era di Guenda-
lina.

Il dottor Kaiser la strappo brutalmente dalle ma-
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ni di Marta e la lesse a mezza voce.

— Andrea, cio che tu fai adesso, € vile e super-
fluo.

— Se sia vile non lo so, quello che so é che io
non fo mai nulla d'inutile.

Mentre il dottore parlava, la madre di Guendali-
na cercava di prendere la lettera, ma egli faceva
con la principessa come si fa coi bambini cui si
mostri un balocco, o un cane cui si mostra un
dolce. Finalmente, dopo aver allontanato parec-
chie volte il foglietto dalle dita tese di donna Vitto-
ria, lo lascio andare sdegnosamente e la princi-
pessa lo raccolse.

Quando fu giunta a pie della pagina, che Guen-
dalina aveva coperto di minutissimi caratteri, an-
che ella, donna Vittoria, lascio cadere la lettera e,
con la lettera, le braccia, in atto di scoraggiamen-

to assoluto.
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— Per ora, vedi da te che Guendalina, anche
guardata a vista, non puo rimanere in mezzo alla
societa.... Ha troppo carattere, troppo spirito
d'investigazione: ella ti chiede ragione di questo
suo esilio, di questa sua prigionia, con un tono
che non ha mai usato per l'innanzi.

— Te ne scongiuro, Andrea, non ritornare
un‘altra volta su quella crudele proposta: sono
stata una cattiva madre finora...

— E ora provi il bisogno che tutti lo sappiano.

— E sia pure.

Donna Vittoria disse quest'ultima frase senza
nessuna inflessione drammatica: la disse come
avrebbe detto qualunque altra cosa; ma il dottor
Kaiser scopri in quella freddezza d'accento una
risoluzione subitanea, eroicamente presa. Eqgli
doveva conoscere quel carattere di ferro, che

non si piegava se non davanti a lui, e gli basto
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uno sguardo per vedere negli occhi della princi-
pessa una espressione nuova di rassegnazione,
di sacrifizio. Diede in uno scroscio di risa nervo-
se, si levo, prese la lettera di Guendalina, e
I'accese alla famma della piu vicina candela.

Donna Vittoria alzo sopra di lui uno sguardo in-
terrogativo.

Il dottore appoggio le spalle al marmo del cami-
netto e, dopo saettata su quella sciagurata madre
un‘occhiata da padrone a schiava, rise di nuovo,
a denti stretti.

— Tu hai voluto costringermi a parlare, e giac-
che ci siamo, parliamo pure. Credi tu che Stefa-
nia e il duca di Fonteschiavi avrebbero osato
guello che hanno fatto, se si fosse trattato sem-
plicemente delle loro piccole vendette? Che cosa
sono essi? Due zeri, senza una cifra avanti, ne

piu né meno di due zeri. La loro rabbia sarebbe
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stata impotente, avrebbero potuto colpire alle
spalle, assoldare un farabutto, assassinare il con-
te di Santa Laura; ma preparare alla giustizia un
errore giudiziario in cui ella dovra cadere come la
volpe capita nella trappola, questo ne Stefania ne
Fonteschiavi avrebbero mai osato neppure
d'immaginare. |l duca di Fonteschiavi e I'avventu-
riera Stefania, i due zeri, hanno trovato la loro ci-
fra in me. Se Santa Laura € cacciato in prigione,
non € stato gia per offrire un divertimento alla
marchesa Novalger, ma per dare un gran dolore
al vecchio Marcompi; se la giustizia dei rivoluzio-
nari colpisce un nome illustre, se lo bolla con un
marchio infame, & per vendicare i torti del princi-
pe della Rocaria... verso Andrea. Prova ne sia
che Fonteschiavi non sposera Guendalina. Prova
ne sia che Guendalina sara chiusa in un conven-

to, volente o no, col tuo permesso o no.
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— Ma tu mi sfidi.

— SI.

Ci fu una lunga pausa di pochi secondi: in quei
pochi secondi, donna Vittoria misuro tutta I'altez-
za dell'abisso nel quale quell'uomo inesplicabile
I'aveva gittata.

— Ti sfido, e ti consiglio di non batterti con me:
ti batteresti contro l'ignoto, ti batteresti bendata,
contro un nemico che ha I'occhio della lince. La
sorte di Guendalina, o, se piu ti pare, la sorte dei
suoi milioni é decisa da un pezzo. lo sono l'agen-
te dei Marescaldi-Ravelli cugini tuoi, e il cardinale
tuo cognato ne e informato.

— Informato?

— Si, e preferisce logicamente una successio-
ne maschile, benche laterale, a una successione
femminile, benche in linea retta. Voi resistete en-

trambe, vi alleate? Non importa. Guendalina non
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entrera nel monastero, non morra metaforica-
mente al mondo? Va benissimo. Si sopprimera la
metafora.

— Tu oseresti?...

— Tutto.

Ci fu un lungo silenzio, in capo al quale, come
se riassumesse le tetre meditazioni che la princi-
pessa aveva fatto, Kaiser domando:

— Dunque?...

— Salvami la vita della mia figliuola.

— lo la salvo, proponendole un asilo sicuro
contro le tentazioni e i disinganni del mondo.

Donna Vittoria piangeva rassegnata. Erano for-
se le prime lagrime di quegli occhi duri e imperio-

Sl.
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Viil.

La brezza fredda e pungente di un mattino in-
vernale, entrando nella stanza, aveva fatto abbri-
vidire Stefania, mollemente distesa nella batista
delle lenzuola. Ella aveva rialzato fino al collo la
magnifica coltre di raso nerastro, velata di antico
merletto ingiallito, @ mormorava:

—Dottore, lei ha poca cura della mia salute.

— Non ho tempo ora di pensarci. Quando tutto
sara finito, se i magistrati italiani ce lo permette-
ranno, potremo occuparci della vostra salute.
Adesso rispondetemi senza fare altre moine. Lu-
Cy continua a essere corteggiata da quel giovi-
notto della polizia?

— Sempre, Dottore, sono sveglia abbastanza,
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e inutile di farmi piu sentire gli effetti del freddo:
mi faccia il piacere di chiudere quella finestra.

Il dottore, che era venuto a sedersi accanto al
letto, si alzo e chiuse la finestra.

La marchesa fece uno sforzo, e vinse la sua pi-
grizia.

Una piccola lampada lavorata di filograna
d'argento ardeva ancora languidamente: Stefania
stese il suo braccio di dea pagana — che si dise-
gnava sotto le trine della manica corta e un po'
sciupacchiata dal contatto di quelle forme solide
e ricche — allontano la ricascata d'una cortina
dell'istesso color nerastro della coltre, e spingen-
do una piccola molla, spense la flamma moribon-
da.

Tutta la camera era addobbata di quello stesso
colore cupo e simpatico, rabescato dai ricami af-

fumicati dal merletto antico. | raggi freddi del mat-
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tino invernale si allungavano in sottili riflessi sulle
lisce convessita dell'ebano, che era il solo legno
di quella strana mobilia — ma sembrava che sfug-
gissero la stoffa. A quell'ora, le nove, la camera di
Stefania appariva arredata di masse d'ombre,
amarviente foggiate, e incorniciate di linee ser-
pentine di luce nera.

Quella bellissima bruna sapeva scegliere con
un gusto diabolico i fondi dei quadri, di cui ella
era la figura principale. Le lezioni pratiche avute
dai pittori viennesi, quando ella era modella, la
guidavano forse nella scelta.

Il dottor Kaiser era tornato a sedersi accanto al
letto e aveva ripreso il suo discorso.

— E possibile che in breve siate chiamata dal
giudice istruttore. Che cosa gli rispondereste se
egli vi chiedesse che cosa pensate di questo mi-

stero?
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— Ma... direi nulla.

— Malissimo. La presenza di quel giovanotto
nel caffé dirimpetto, vi dimostra che la polizia giu-
diziaria non € in tutto persuasa della reita del
Santa Laura, credo anzi che non ne sia persuasa
affatto. Si sospetta di voi. Fortunatamente non si
sospetta ancora di me, né del duca, ne degli altri.

— E che dovrei dirgli allora? — chiese Stefania,
diventata pallida — dovrei dirgli che io ho agito per
| consigli del dottor Kaiser e del duca di Fonte-
schiavi?

— Peggio che mai. Sarebbe la nostra rovina,
senza la vostra salvezza. Gittate i sospetti del
furto sopra chiunque, ma difendete generosa-
mente il conte di Santa Laura dall'accusa infa-
mante per cui € in prigione.

— La giustizia non potrebbe esser messa sulla

via da questa verita parziale?
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— Rassicuratevi, Stefania; quando la polizia ra-
senta la verita, non la raggiunge piu: le parallele
non s'incontrano. E con questo, basta, vi ho gia
spiegato molto piu che non fosse necessario.

Stefania tacque per un momento: ma, non po-
tendo frenarsi, esclamo infine, come parlasse a
se stessa:

— Paolo Emilio sara salvo.

— S, infatti, sarebbe salvo, se non ci fosse la
flagranza: Paolo Marcompi non sa che risponde-
re.

— E se si scoprisse tutto com'é veramente? —
insisteva Stefania — se mi arrestassero? — E tre-
mava come una foglia a questo pensiero, e ripe-
teva:

— Oh si, lo prevedo, mi arresteranno, mi arre-
steranno.

— E dopo voi arresteranno anche il dottor Kai-
154



ser, e dopo il dottor Kaiser il duca di Fonteschia-
vi, e dopo Fonteschiavi arresteranno il papa e tut-
to il sacro collegio. — Il dottore rideva. — Mi crede-
te cosi imprudente da fidarmi di voi ed esporvi al-
la prova di una accusa? Il secondo giorno voi vi
confessereste al giudice istruttore e sarebbe fini-
ta. Dungque, badiamo, non voglio sciocchezze.
Quando sarete chiamata dal giudice istruttore,
andrete immediatamente.

Stefania faceva cenno di no, con la bella testa
rovesciata sull'origliere; sul collo bianco una cioc-
ca di capelli ripeteva i movimenti di quella testa, e
tutto il corpo si vedeva sotto le coltri agitarsi co-
me per dire ancora: no, no, no!

Il dottore la guardo con occhio minaccioso. In
quello stesso momento entro Lucy, con una carta
tra le mani.

Era l'invito del giudice istruttore, cavaliere Mon-
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tera, a recarsi nel suo ufficio.

Stefania, che era divenuta bianca come un
cencio quando il dottor Kaiser aveva accennato a
guesto possibile invito del giudice istruttore, nel
momento che lesse la carta portata da Lucy rup-
pe in uno scroscio di pianto improvviso, violento,
convulso. Il dottore rimase stupito: per la prima
volta forse in vita sua i due archi delle sue so-
pracciglia avevano preso il sesto della sorpresa.

— Ma che cosa hai, donna... imbecille?

Un'occasione di curiose osservazioni sarebbe
stata per chi avesse conosciuto il mistero della
patria del dottor Kaiser, il vederlo sbalordito per
guella crisi e il sentire che egli non smetteva,
nemmeno in quel momento d'impazienza,
I'accento nordico che usava con tutti, tranne la
principessa Marescalchi. Chi sa che anche

quell'impazienza non fosse simulata? Per
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guell'uomo non era possibile stabilire i confini tra
il vero e il falso: dove arrivava in lui I'espressione
di un sentimento, dove cominciava la finzione?

Stefania non faceva nessuna di queste rifles-
sioni: piangeva. E il largo seno, sotto le diafane
trine della camicia, si sollevava e si abbassava
affannosamente, mentre un singhiozzo straziante
le saliva per la gola bianca e portava ai suoi oc-
chi lagrime brucianti, che le rigavano di rosso le
gote.

— Ma, Stefania, voi impazzite? — riprese piu
calmo il dottore, — il giudice istruttore avrebbe gia
dovuto sentirvi prima; vi spaventa che egli venga
a chiedervi delle spiegazioni sul delitto?

— Quel delitto.... 'abbiamo commesso noi, dot-
tore.

— Benissimo: ci occorre percio maggior calma

e maggior circospezione che se lo avesse com-
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messo il conte di Santa Laura!

— Ma questa calma io non I'ho piu: ho perduto
la mia pace. o non posso piu chiuder gli occhi,
senza che mi si pari davanti una prigione con le
inferriate, un carceriere con le chiavi, e, disteso
sul pagliericcio, un giovane coi capelli spettinati,
incolti, I'occhio torvo, disperato.. E qualcuno 13,
nelle tenebre del mio sogno, mi dice, dal fondo di
abissi sconosciuti: — Sei tu che hai fatto un infeli-
ce di quest'uomo, una tua parola basterebbe ad
aprirgli quelle porte pesanti..... e tu non vuoi dirla
quella parola, e tu hai distrutto in pochi giorni
venti anni di quella vita: tu sei la piu crudele, vi-
gliacca e perfida creatura che ci sia mai stata.

— D'accordo, d'accordo — rispose il dottore — e
poi....

— E poi, quella prigione, quella inferriata, quel-

le chiavi, quei carcerieri, quel suo volto nobile, af-
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franto sotto il peso di dolori inenarrabili...

— Sicuro: proprio come a teatro. Stefania, fi-
niamola: ricordatevi che l'invito € per le nove e
mezzo. Il giudice istruttore non € un innamorato,
che possa attendere...

Kaiser taglio la frase, come per seguire una
nuova idea, e rimase assorto per alcuni secondi,
mentre Stefania continuava:

— Qualche volta mi pare che in quella prigione,
distesa su quel pagliericcio, ci sia una donna che
si strappi i capelli, che morda quei sudici drappi,
che gridi: — No, fatemi uscire, io soffro, mi manca
I'aria, soffoco... — e un gelido orrore mi compren-
de tutta, perché mi avveggo che quella donna
che grida, quella donna cui manca il respiro, so-
no io, io, la calunniatrice, colpita dalla giustizia
degli uomini....

— E di Dio — fini ironicamente il dottore. — Ora
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che vi siete sfogata abbastanza a dire tutte le
sciocchezze che vi sono passate pel capo, state
zitta, e sentite il parere del dottore sulla vostra
malattia.

La marchesa, che era andata gradatamente
calmandosi, respinse i capelli che le erano disce-
si sulla fronte e si asciugo con un attuccio infanti-
le gli occhi a un lembo della magnifica coltre.

— Voi siete ammalata, Stefania, d'una malattia
che si chiama la paura, complicata con quello
strano sentimento che provate per Paolo Emilio
Marcompi. La paura vi fa avere dei rimorsi, vi
commuove per la sorte del conte di Santa Laura,
che voi amate di un amore freddo, fatto di calcoli,
di gelosia e di odio. Santa Laura aveva fatto bril-
lare davanti ai vostri occhi un avvenire incredibi-
le: appunto percio voi ci avete creduto. Voi erava-

te pero sempre Nanna, la scapigliata monella di
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via Flaminia, e, mentre adoravate il conte di San-
ta Laura, lo tradiste per un qualunque zerbinotto.
Paolo, che era gia pentito delle promesse che vi
aveva fatte, vi colse entrambi, volto le spalle e si
consolo con I'amore casto, sereno, di una giovi-
netta nobile, pura, che era la vostra antitesi. Il tor-
to, la colpa era vostra, ma voi cercaste di vendi-
carvi. Insensibilmente, a poco a poco, I'amore,
I'adorazione pel Santa Laura si muto in quell'altro
sentimento: volevate vendicarvi sopra di lui dei
vostri tradimenti. lo vi ho aiutata; Paolo Emilio €
in prigione per la ragione stessa per cui puo an-
darci un bellimbusto da osteria diffamato. Il suc-
cesso Vi ha fatto perdere la testa, che pure sape-
ste conservare a Villa Pamphily — e me ne con-
gratulo con voi — fra le braccia del vostro antico
amante: voi avete paura.

— E vero — rispose Stefania — & vero, ho pau-
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ra.

E il volto lo diceva anche piu delle sue parole.

— Ora, che vi ho fatto la storia e la diagnosi
della vostra malattia, eccovi il rimedio.

Kaiser prese una piccola spéera ovale di acciaio
brunito, incorniciata di argento, e I'appresso al
volto lacrimoso ma sempre incantevole di Stefa-
nia.

— Miratevi. Il rimedio per il vostro male e la.
Quel volto non si china davanti a un magistrato,
ancora giovane, come il cavaliere Montera: sorri-
dete del vostro sorriso piu lascivo, e il magistrato
sara costretto a chinare lui la sua fronte dinanzi a
voi. Egli perdera la sua tranquillita, quando voi gli
risponderete con le piu sensuali inflessioni della
vostra voce: parlate, parlate molto del vostro
amore con Paolo Emilio di Santa Laura e descri-

vetelo arditamente. Ma, guardatevi dunque nello
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specchio, guardatevi, e ditemi se avete paura an-
cora!

Stefania sorrise. Ella stessa sentiva tutta la po-
tenza dell'immagine che lo specchio le rimanda-
va, sentiva ella stessa l'influenza di quelle linee
pure ed eleganti, di quel pallore ricco e forte che
narrava una lunga storia di amori volgari, sublimi,
ardenti, disperati, folleggianti, di un anno, di un
giorno, di un‘ora! Quanti labbri avevano baciato
quelle labbra, quanti occhi si erano mirati in que-
gli occhi, quante mani frementi si erano posate
su quel collo, lacerando impazienti gl'invidi veli!
Stefania si vedeva bellissima, si ammirava, si
sorrideva; si, era la il rimedio, ella si sentiva una
nuova energia nelle vene, nei nervi; le lagrime
che le avevano arrossato le guance erano gia
scomparse, e le loro tracce sparivano rapidamen-

te. Un po' di acqua e tutto sarebbe finito. Andreb-
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be certamente.

Come doveva vestirsi?

Il dottor Kaiser, dopo aver riportato la sua diffi-
cile vittoria contro la paura invincibile di Stefania,
Si era rimesso a sedere.

— Stefania, I'ora passa.

Stefania sono il campanello.

Prima che Lucy entrasse nella stanza, il dottore
disse alla marchesa:

— Non dimenticate di dire al giudice istruttore
che il dottor Kaiser viene ogni giorno a farvi gran-
di promesse per parte del principe della Rocatria,

purche voi acconsentiate a scolpare suo figlio.
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IX.

Erano le cinque e mezzo di mattina. Il cavalier
Montera si faceva la barba, guardando in uno
specchietto mobile sospeso alla finestra, se le
sue pallide e smunte sembianze fossero ancora
arrivate a quella dicevole levigatezza di pelle che
In un magistrato deve rappresentare la purezza
delle intenzioni e il candore immacolato d'una in-
corruttibile coscienza.

Quando il cavalier Montera ebbe terminato le
cure preliminari della sua teletta mattutina, si na-
scose in una larga veste da camera ovattata, apri
la porta del suo studio, nel quale la luce incerta
dell'alba danzava fra gli scartafacci, e s'inoltro

verso la tavola dove una cartella aperta l'invitava
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a continuare le ricerche interrotte la sera avanti.

Il cavalier Montera, pero, non sede alla sua ta-
vola; guardo la cartella con un certo malumore,
apri le imposte della finestra, abbrividi all'aria fre-
sca e lascio che il suo sguardo errasse per il cor-
tile.

La casa si svegliava. | servi dei tre piani, le ser-
ve degli altri due erano gia in giro; si spazzava, Si
batteva qualche cosa a tutte le finestre. Uno stu-
dente, che abitava in un terrazzino coperto
all'altezza d'un sesto piano, si era affacciato al
suo largo finestrone e fumava una pipa, le cui
acri esalazioni giungevano sino al terzo piano del
cavaliere.

Le finestre della contessa Pompei erano le sole
che fossero ancora totalmente chiuse, anche in
guella parte che era sotto il dominio della servitu.

— Sfido io — disse il cavaliere — saranno andati
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a letto un'ora fa!

Dopo questo sguardo sintetico a tutti i piani, a
tutti gli appartamenti della casa, il magistrato rin-
chiuse le imposte e si delibero finalmente ad av-
vicinarsi alla terribile cartella, e mettersi a lavo-
rare.

Pure trovo modo di perdere prima qualche altro
minuto, sonando il campanello e ordinando al
suo cameriere di non far passare nessuno.

Egli provava una grande ripugnanza nel met-
tersi a rimescolare le carte di quel giuoco strano,
al quale egli perdeva da due giorni tempo, tran-
quillita e salute.

Si trattava dell'onore di una grande famiglia, si
trattava di una questione di giustizia. Egli si era
lasciato indurre dal principe della Rocaria a con-
servare il segreto su quell'inverosimile accusa

che aveva colpito il conte di Santa Laura: ma non
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era del nome dei Marcompi non era d'un blasone
macchiato, che il pallido e magro Montera si pre-
occupava: no, niente affatto: egli aveva promes-
so, mantenuto il silenzio, l'aveva fatto promettere
e mantenere alla questura e ai suoi agenti, per-
ché credeva assolutamente necessario alla sco-
perta della verita il mistero.

Il cavalier Montera frugo nella cartella e prese
un giornale, nel quale, incorniciata da quattro
tratti di lapis turchino, era la nota di cronaca che
narrava la scena del veglione col titolo: Un dram-
ma all'’Alhambra.

«ll dramma che ha avuto ieri sera il suo sciogli-
mento sul limitare dell’Alhambra é incominciato
alcuni anni fa nella povera casa d'una onesta fa-
miglia romana.

«Erano sei mesi appena dal matrimonio di una

bruna Ebe trasteverina e di un gigantesco popo-
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lano dei Monti, quando incomincio a bazzicare
nella loro casa un giovane paino dall'occhio ma-
gneticamente nero, dalle parole melate, dal sorri-
S0 ingannatore.

«ll marito provava una certa simpatia per que-
sto don Giovanni da strapazzo, per questo Lan-
tier del romanzo zoliano. Come Coupeau, egli
aveva conosciuto all'osteria il demone tentatore
della sua avvenente donnina; come Coupeau,
egli s'era lasciato ingannare dalle piacevoli ma-
niere, e l'aveva condotto a casa, presentato e
raccomandato a sua moglie: quel giovane dove-
va essere per lei un altro se stesso.

«La moglie I'obbedi. L'obbedi a tal segno, che
I'altro seé stesso, da copia passo a originale. E un
giorno il marito si avvide che non bisogna mai fi-
darsi dei bei giovani conosciuti all'osteria.

«Che cosa fare?
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«Mentre il poveromo risolveva, i due, messi in
sospetto di qualche cosa, presero il volo e non si
rividero piu.

«Che vita hanno vissuto?

«Nessuno puo dirlo.

«Fino a quali turpitudini e discesa quell'asso-
ciazione di due amanti, giovani, belli, senza un
soldo, che volevano a ogni costo amare e diver-
tirsi e vestir bene? Il loro adultero amore ha do-
vuto fare grandi transazioni con la vergogna?

«E inutile l'investigarlo.

«leri sera il marito, il quale aveva saputo che
guella donna e il suo drudo sarebbero venuti al
veglione, si € mascherato da pulcinella, ha fatto
ridere co' suoi motti, mentre aveva la morte nel
cuore. Quando, finalmente, li ha visti venire, si &
avvicinato e ha susurrato qualche parola all'orec-

chio del suo ex-amico.
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«L'amante di sua moglie lo ha riconosciuto, ha
fatto cenno di adesione col capo, e gli ha risposto
in modo che ella non potesse sentire:

«— Aspettami fra un quarto d'ora sulla porta
del teatro.

«Quella sciagurata intanto sorrideva, ignorando
guale sorte fosse serbata all'uomo che ella ama-
va.

«Questi la riaccompagno a casa in fretta e poi
torno al veglione.

«Prima d'entrare incontro l'uomo da lui offeso,
che, smettendo di far ridere i circostanti, si sca-
glio contro di lui, lo atterro e si vendico calpestan-
dolo come un verme.

«Le guardie giunsero in tempo per salvar dalla
morte il Don Giovanni: ma non per arrestare il
marito. Il Don Giovanni aveva messo fuori un col-

tello di cui il suo avversario non gli die tempo di
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servirsi.»

Il cavaliere Montera sorrise. Quel romanzo in
iscorcio, fabbricato dalla fantasia del cronista sul-
le voci raccolte alla porta delllAlhambra, era pro-
prio quello che occorreva all'istruzione per proce-
dere con calma e con mistero nelle sue investiga-
zioni. A farlo apposta, il cronista non avrebbe po-
tuto servir meglio la causa della giustizia.

Quel Marcompi, diventato un bellimbusto da
bettola, sviava tutte le supposizioni: tanto piu che
un altro giornale, in cui si faceva la rubrica High-
life, aveva annunziato che il conte di Santa Laura
era partito improvvisamente da Roma per Pie-
troburgo. Quest'altra nota era stata suggerita da
un'indiscrezione volontaria — il giudice lo sapeva
— del principe della Rocaria, che aveva voluto co-
si sviare i sospetti e i commenti di un‘assenza im-

provvisa.
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La questura, per consiglio del cavaliere Monte-
ra, si era ben guardata di smentire le due storielle
della partenza e del dramma all’Alhambra.

— Riassumendo dunque — diceva fra se il giu-
dice d'istruzione — abbiamo un fatto inverosimile,
Impossibile a essere spiegato, se non in una sola
guisa: l'ultimo dei Marcompi € l'ultimo degli uomi-
ni.

Come un monsieur Alphonse qualunque, egli
ha rubato a una cortigiana, che era stata sua
amante, gioielli di gran valore, fingendo di essere
pentito di averla abbandonata.

Una perquisizione fatta nell'appartamento del
conte ha dimostrato che egli, quella stessa matti-
na, aveva chiesto all'ebreo Segretario una som-
ma presso a poco eguale al valore degli orecchini
che una lettera da Londra gli ricordava un debito

di ottomila lire, che un'altra donna gliene chiede-
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va due mila, che egli, non avendo potuto ottenere
da Isacco Segretario il danaro, aveva scritto un
biglietto, non recapitato a suo padre per una di-
menticanza del cameriere...

Del resto, rimanevano ancora molti dubbi, che
potevano diventare prove e ragioni a favore del
conte.

— Il conte di Santa Laura ¢ figlio di un padre
avaro, ma ricchissimo: per quanto un padre sia
avaro, quando e ricco, il figlio non si spinge mai
al furto; il principe della Rocaria ha spesso e vo-
lentieri riparato alle follie del cuore. Ho prese tut-
te le informazioni che ho potuto. Al circolo il conte
giocava raramente, e pagava puntualmente. Le
duemila lire domandategli dall'Ersilia, le ottomila
del costruttore di carrozze non bastano a mettere
in impaccio un principe romano, che, oltre il bla-

sone, ha ancora un gran palagio, e una infinita di
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ville sulle cui porte quel blasone e scolpito.

La lettera che egli rivolse quella mattina stessa
all'ebreo prova che egli aveva bisogno urgente di
danaro: ma, piu tardi, questo bisogno dev'essere
cessato, perche egli non e piu tornato a casa per
sapere la risposta del padre al suo biglietto. Ave-
va trovato il denaro? Aveva commesso il furto pri-
ma di sapere quella risposta?

E assurdo. Perché Nanna aveva messi in tasca
gli orecchini prima d'invitare il conte a salire nella
sua carrozza? Ecco il nodo da sciogliere. Invece
di perdere il tempo in ricerche, per ora difficilissi-
me, sul paggio e sul pulcinella, bisogna comin-
ciare dallo studiare la vita, le abitudini, le relazioni
di questa derubata, che mi pare meno vittima di
guello che sembri a prima vista. Nella sua denun-
zia ella aveva taciuto questa circostanza; perche

dare una denunzia di furto, quando era piu natu-
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rale di far stampare un manifestino di Mancia ge-
nerosa o competente?

Tutte queste e le altre incertezze tormentavano
il povero cavaliere, il cui lavoro si riduceva da
gualche giorno a una sterile fantasticheria che lo
faceva arrabbiare.

Il cameriere, con sua grande meraviglia, ogni
volta che s'era destato, durante la notte, aveva
visto un filo di luce, che, passando sotto la porta
dello studio, giungeva sino al suo stanzino: ed
entrato, al mattino, nella camera del cavaliere,
s'era assicurato che il letto non era stato disfatto.
Il buon diavolo aveva esclamato:

— C'e per aria qualcosa di grosso. Il signor ca-
valiere, da quando io sto con lui, non ha mai dor-
mito meno di cinque ore.

Ed era vero; perché il cavalier Montera, come

tutti i lavoratori assidui e regolati, non usava di
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sciuparsi in veglie o in eccessi di lavoro, che
spesso consumano inutilmente, in una notte, le
forze occorrenti alle occupazioni proficue di una
settimana.

Perche dungque non aveva dormito quella not-
te? Si era lasciato vincere dalla febbre che i
problemi accendono nelle vene degli uomini che
vogliono trovare a ogni costo una soluzione?

No: il cavalier Montera non aveva trovato, non
aveva cercato nulla nella sua mente: aveva riletto
le note da lui raccolte nella cartella, dalle quali
nessuna idea, nessun principio di soluzione era
scaturito. Uno sterile insonnio lo aveva inchiodato
alla tavola, con gli occhi semichiusi in una dormi-
veglia affannosa per la quale non gli riusciva né
di pensare, ne di raccogliersi, né di risolversi ad
andare a letto.

Prima che spuntasse l'alba, egli s'era vestito
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con la cura minuziosa di chi vuol ingannare |l
tempo.

Egli aveva bisogno di veder il giorno, perche
voleva prendere un'energica risoluzione, sottrarre
guesto processo alle lungaggini inconcludenti. Se
il conte di Santa Laura era colpevole, peggio per
lui, per il suo stemma, per la sua famiglia. Perche
crearsi difficolta immaginarie innanzi a un fatto
cosi semplice? Un ladro nega sempre, € cosa
vecchia e volgare. Perché questo ladro € milio-
nario, bisogna negare l'evidenza? Un momento
di follia I'ha perduto.

Ci pensi chi deve pronunziare la sentenza,; il
giudice d'istruzione non deve far altro che inda-
gare. Quali altre indagini restano a fare, quando
da un lato si ha una denunzia di furto, e dall'altro

un ladro con l'oggetto rubato in tasca?
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Stefania si presento all'ora indicata all'ufficio
del giudice istruttore.

Vestita di nero come nel giorno fatale che ave-
va rapito il conte di Santa Laura e nel silenzio
della villa Pamphily gli aveva fatto dimenticare
Guendalina, all'ombra del cappello che le sfuma-
va il viso con una certa audacia di chiaroscuri a
pastello, ella era seduta sull'orlo di una vecchia
poltrona e il suo corpo si stendeva in una lunga e
sinuosa linea scultoria, che la snudava. Quella
posa disinvolta, confidenziale, ella I'aveva trovata
subito, entrando in quell'ufficio, dove anche la
gente onesta si sente a disagio. La vecchia pol-

trona su cui s'erano abbandonati forse tanti mal-
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fattori, dopo aver fatta una confessione che signi-
ficava la galera e il patibolo: quella vecchia pol-
trona non le aveva fatto provare nessun ribrezzo;
forse anzi le aveva perdonato la sua durezza per
I'ospitalita che la sua vecchia tela incerata aveva
dato a tanti delitti, a tante infamie. E, incrociando
le gambe, aveva rialzato con civetteria un lembo
della veste col piedino agitato da un tremolio pro-
cace e beffardo.

Il cavalier Montera, nel raccogliere un tagliacar-
te caduto sotto la tavola, aveva visto quella punta
nera lucida e irrequieta, e il suo scarno e pallido
volto si era colorato di un rosso molto vivo. Il sor-
riso di Stefania, un sorriso a labbra strette, quasi
pronte a scoccar baci, metteva addosso delle
pazze voglie di sentirsi sfiorare da quelle labbra;
gli occhi socchiusi, quasi strizzati continuamente,

si aprivano a un tratto e lampeggiavano dolce-
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mente, come se ella stessa fosse presa da desi-
derii irresistibili. Tratto tratto ella schiudeva la
bocca e si prendeva, con una smorfietta di gatti-
no, un infinitesimo della lingua rosea tra i denti
bianchi, d'una bianchezza cerulea di madreperla.

Confuso alquanto da quella vista, il cavalier
Montera comincio l'interrogatorio.

Egli le domando quali fossero le sue relazioni
col conte Paolo Emilio Marcompi di Santa Laura.
— lo I'amavo, io I'amo, quell'uomo che non mi
cura — cosi diceva Stefania — io sono stata per lui
un balocco, un ninnolo del quale € ora annoiato.
La mia gioventu e troncata; la mia vita e tormen-
tata dalle memorie di quei giorni lontani, nei quali
egli mi amava e restava lunghe ore con la testa
sulle mie ginocchia, perduto nell'estasi molle dei
sensi e del cuore. Ma la sua estasi € finita; pigro

e indolente, egli ha avuto paura di amare e di es-
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sere amato cosi ardentemente... Adesso io potrei
vendicarmi, accusandolo, cercando di aggravare
la sua condizione davanti a un magistrato che va
raccogliendo le prove del suo delitto o della sua
innocenza. Ebbene, io non posso dire al magi-
strato che egli e colpevole: quell'accusa e invero-
simile, non perche il conte di Santa Laura sia ric-
co, ma perche Paolo Emilio Marcompi € onesto
e, piu che onesto, altero. Se il suo onore fosse
stato seriamente impegnato, se egli avesse avuto
un assoluto bisogno di denaro e non avesse po-
tuto trovarne, Paolo si sarebbe ucciso.

L'accento di Stefania era sincero: pareva che
guell'affermare I'innocenza del conte la sollevas-
se.

La voce del magistrato interruppe il panegirico
di Stefania.

— E lei dunque, signora, crede che l'autore del
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furto?

— lo non credo nulla.

— Quali furono le sue relazioni a Vienna col
conte Ponowscki? — chiese a un tratto il giudice.

— ...lo le debbo tutta la verita. Il conte Ponow-
scki non e stato mio amante, e stato il mio alleato
in una specie d'impresa di raccomandazioni... lo
sSono un'abbietta creatura, ma cio che m'indusse
a fare il conte Ponowscki € al disotto di ogni ab-
biezione. L'amore di quel potente personaggio
per me, noi lo abbiamo sfruttato....

— Basta, signora.... non ignoro questi partico-
lari.

La voce del giudice pareva sempre piu turbata.

Il giudice continuava:

— Dove si trova ora il conte Ponowscki?

— L'ho perduto di vista.

— Ma non ignorera che via prese, quando fu
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obbligata a lasciar Vienna?

— Allora? Ando... in America.

Se l'intonazione delle domande del cavaliere
era quella di un uomo infastidito del suo strano
dovere d'essere indiscreto, le risposte di Stefania
dicevano chiaramente che ella cominciava a per-
dere quella padronanza di se stessa che l'aveva
assistita sino allora.

— Le fa pena il ricordo del conte Ponowscki? —
L'accento di quest'ultima interrogazione era molto
aspro: pareva che il giudice vi mettesse qualcosa
di personale.

— Si, —rispose la marchesa. — Signor giudice,
lei & stato cosi buono verso di me, che...

Il giudice fu costretto a fingere di scrivere qual-
che cosa sopra un foglio, per non dire una grossa
sciocchezza.

Rimasero in silenzio.
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Finalmente, il cavaliere si risolse a levarsi e a
dire con voce rauca per la commozione:

— Signora, la ringrazio degli schiarimenti che
ha dato alla giustizia e avro il piacere di riveder-
la... per altre informazioni.

Stefania e il principe della Rocaria s'incontraro-
no nel corridoio. Stefania abbasso gli occhi.

Il cavalier Montera diede al principe della Ro-
caria buone speranze. Il vecchio patrizio torno a
casa, non diro consolato, ma almeno rassegnato
ad aspettare che le speranze del giudice istrutto-
re si avverassero. Finalmente il giudice chiamo il
brigadiere, e si rimise al suo lavoro con una vo-
lutta che non aveva mai provato. Tutta quella car-
ta piena di sgorbi, di ghirigori, dagli orli intonsi,
che era accumulata sulla sua tavola, lo chiamava
a sé con certe moine di amante tradita: il cavalier

Montera la sentiva fremere sotto le sue mani umi-
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dicce d'un sudore che gli si agghiacciava sui pol-
pastrelli. Scrisse per piu di un'ora, febbrilmente,
come un poeta che scriva sotto la dettatura della
Musa; quand'ebbe finito, si accorse di aver per-
duto il suo tempo; aveva rifatto un lavoro gia fatto
da lui tre o quattro giorni prima.

Non s'irritd con se stesso. Aveva egli scritto ve-
ramente per far questo o quello? Gli &€ che ora
non poteva piu ricominciare a scrivere, e qui era
il male. Da quella carta, da quella tavola partiva
un profumo strano, di cui non si era accorto pri-
ma: un profumo che non aveva nulla che fare
coll'odore acre e burocratico dell'inchiostro e del-
la ruvida carta legale. Perche ella aveva lasciato
quel profumo? Era una bella impertinenza venire
davanti a un giudice tutta cosparsa di quelle es-
senze che salgono alla testa e turbano la sereni-

ta dello spirito. Non l'avrebbe fatta tornare piu, o
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le avrebbe scritto nell'invito di venire senza profu-
mi.

Involontariamente si mise a ridere egli stesso di
guest'ultima idea: gli parve di aver sotto gli occhi
il biglietto d'invito con quella strana raccomanda-
zione in fine, e immagino tutte le sciocchezze che
avrebbero detto, leggendolo, i patiti della marche-
sa. questa storiella di un giudice nemico dei pro-
fumi avrebbe fatto il giro dei salotti, dei circoli, dei
caffe, sarebbe arrivata sino ai giornali, che
I'avrebbero infiorata di tutti le frasi stereotipate
del loro repertorio canzonatorio....

— Perche sto pensando a tante scempiaggini?
— si chiese alla fine, e apri la finestra. L'aria fred-
da e pungente e un panorama di tetti, comignoli o
ciminiere lo calmarono alquanto.

Tornato a casa, il giudice, stanco della veglia

della notte precedente e della strana giornata che
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aveva passata, non si era appena seduto alla
scrivania, che chiuse gli occhi, piego la testa sul-
le braccia incrociate sulla tavola e si addormento
profondamente, di quel sonno invincibile che ci
coglie dovunque, all'improvviso, senza dare |l
tempo di difenderci, di quel sonno le cui ore non
si contano e che finisce a un tratto bruscamente
come e incominciato.

Quando il cavaliere si sveglio, vide che la pen-
dola segnava le tre e mezzo; dietro il candore
opaco del globo smerigliato il lume mandava una
mezza luce rossastra di carbone.

Il giudice si sentiva calmo, tranquillo; quel son-
no lo aveva rinfrancato: adesso poteva lavorare
comodamente fino al mattino. Si alzo per sgran-
chirsi, e comincio a passeggiare in lungo e in lar-
go per lo studio. La notte era bella: la luna ri-

schiarava il cortile; in tutti i piani del gran casa-
188



mento si dormiva; due sole finestre erano illumi-
nate — quella donde egli guardava a traverso i cri-
stalli, e un'altra al primo piano di rincontro,
nell'appartamento della contessa Pompei e delle

sue figlie.
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Xl.

Il cavaliere Montera non si maraviglio punto di
veder il lume a quell'ora in casa delle signore del
primo piano: la sua meraviglia fu invece di non
veder illuminato altro che un solo salottino. Come
mai non ci era la solita gazzarra in casa della
contessa? Quale disastro aveva impedito alla si-
gnora contessa colle sue belle figlie di far ai loro
ospiti notturni gli onori di casa?

Mentre il giudice esercitava questa piccola in-
quisizione privata dalla sua finestra, si senti una
voce fresca e giovanile, la voce della signorina
Ada, l'ultima figliuola della contessa: la voce in
tono minaccioso esclamava:

— lo gli diro tutto!
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Immediatamente una mano di donna chiuse gli
scurini della finestra; il giudice intese uno sbatte-
re di porte, poi piu nulla.

— Dev'essere una baruffa domestica — penso |l
cavalier Montera.

Il giudice istruttore aveva indovinato, esclaman-
do cosi a caso:

— Ci dev'essere una baruffa domestica in casa
della contessa Pompei.

C'era infatti una baruffa, qualche cosa piu di
una baruffa, c'era la guerra domestica, vale a dire
peggio che la guerra civile.

La mattina la contessa aveva ricevuto questa

lettera da Parigi:

«Cara madre,

«Stanco della vita di Yeddo, ho pensato di farti

una sorpresa; ma, giunto qui a Parigi, non ho sa-
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puto resistere piu al piacere di annunziarti la mia
venuta.

«Parto questa sera col piu vivo desiderio di
presto abbracciare te, Arabella e Ada, dopo una
lontananza di cinque anni.

«ll tuo figlio che ti adora

«ADOLFO».

Questa lettera, che in un'altra casa sarebbe
stato un vero programma di festa, in casa della
contessa Pompei fece l'effetto dell'annunzio di
una sventura. La contessa, che a quarantacinque
anni aveva saputo conservare lo splendore della
epidermide bianca e degli occhi neri, evitando
sempre i fastidi e i dolori che invecchiano, nel
leggere la lettera di Adolfo verso lagrime di rabbia
che le velarono un po' il fuoco delle pupille e se-

gnarono delle righe indiscrete sul finissimo strato

192



di polvere, che dava al suo volto una gioventu ar-
tificiale. Arabella, la primogenita, imito nel dolore
sua madre.

Solo Ada, la strana fanciulla, che il mondo giu-
dicava tanto severamente, non mostro di parteci-
pare ai sentimenti snaturati della sua famiglia. El-
la volse uno sguardo di rimprovero alla madre, al-
la sorella, poi si raccolse un po' in se stessa, e
disse lentamente tre sole parole:

— Giunge troppo tardi!

La contessa e la signorina Arabella non posero
mente a quell'esclamazione di Ada, perche ma-
dre e sorella credevano, come molti altri, che
guella ragazza ne avesse un ramo.

— Una stupida che ha talvolta un po' di spirito,
e spesso molta malignita; — ecco la definizione
che davano i piu di questa fanciulla ammirata da

tutti per la sua straordinaria bellezza.
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La storia della famiglia Pompei era molto curio-
sa, e per anni e anni gli avventori del caffe di Ro-
ma se l'erano raccontata dieci volte il giorno, al-
meno.

La contessa Luisa era rimasta vedova a
trent'anni: il conte si era ammazzato una notte
che perdé al giuoco ottantamila lire. L'amico che
gliele aveva vinte, e il conte non ne aveva mai
avuto alcun sospetto, era appunto I'amante della
contessa. Le ottantamila lire del suicida tornaro-
no in casa per questa via, che il defunto non
avrebbe certo immaginato.

La contessa aveva tre figli: Arabella, la primo-
genita, Ada, l'ultima, e fra queste due fanciulle,
Adolfo, il giovanotto che annunziava ora il suo
importuno ritorno dal Giappone. Quando furono
finite, e finirono presto le ottanta mila lire, la con-

tessa si avvide che il conte, buonanima sua,
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s'era ucciso si, e in questo non c'era niente da
rimproverargli, ma in compenso, dopo aver paga-
to il suo debito, non aveva lasciato un centesimo.
Il marchese Y***, che pure aveva acconsentito a
dividere colla vedova il danaro del defunto, non
volle rimettercene del proprio e pianto li la con-
tessa.

Allora questa figliuola di patrizi, questa moglie
di patrizio, questa madre di patrizi, si trovo co-
stretta a fare delle transazioni. Comincio prima
col ricevere il duca di Massa-Coliberti, qualche
volta anche durante le ore consacrate al sonno:
poi, per preghiera stessa del signore di Massa-
Coliberti, ne riceveé molti altri, poi tutti quelli che
volevano andarci. Il primo piano sul mezzanino
divenne in breve una vera bisca, dove si giocava,
se non altro, sino alla mattina. La contessa Pom-

pei non fu piu salutata dalle signore, ma fu in
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compenso corteggiata molto al Pincio, all'Apollo,
a Villa Borghese e durante la messa al Gesu, dai
piu eleganti giovanotti e dai vecchi e piu ricchi
peccatori. Arabella coadiuvo la madre, con rara e
precoce intelligenza della parte che la contessa
le aveva assegnato. Ada, ancora giovinetta e
candida, uscendo da un educandato, donde fu
rinviata alla madre appunto per gli scandali della
sua famiglia, si trovo a un tratto in questo am-
biente e respiro con gran disgusto quell'aria di
nauseante corruzione che circolava per le sale di
casa Pompei.

Arabella e sua madre le facevano discorsi mol-
to strani: la colmavano di carezze, cercavano
d'indovinare i suoi desiderii, la mostravano agli
invitati con orgoglio, come un'artista vanitosa che
dicesse:

— Vedete questa statua? I'ho fatta io. Vi avver-
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to che costera molto cara.

Un bel giorno tutte e due, madre e sorella, la
chiamarono a parte e le parlarono a lungo del
principe Nogoroff, il quale era giovane, bello, ere-
de di una famiglia che avea posseduto delle mi-
gliaia di villaggi, e, secondo le due donne, amava
ardentemente lei, Ada.

Bisogna sapere che sino allora Ada non era
ritenuta sciocca da nessuno. Il suo aspetto malin-
conico e serio, la sua fronte pensosa avevano
fatto credere a tutti che Ada fosse una ragazza
molto intelligente e disposta a secondare con la
sua ingenuita calcolata le manovre delle due
astute consigliere. E le due astute consigliere
avevano anche loro creduto che Ada oramai
avesse compreso in che societa fosse stata bal-
zata dal suo infelice destino.

Quale fu dunque la meraviglia della contessa e
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di Arabella, quando Ada, dopo averle attentamen-
te ascoltata, rispose con tutta calma:

— Se voi credete molto utile alla nostra fami-
glia questo matrimonio, io sono disposta ad ac-
cettare la mano del principe Nogoroff.

Una cinica risata accolse guesta sua risposta.
Le due donne si scambiarono un'occhiata elo-
guente e decisero di secondare la pazzia di que-
sta ragazza, che da allora fu battezzata sciocca.
Il principe Nogoroff fu avvertito di trattarla come
fidanzata e... dopo un mese, Ada era vedova
senza essere stata maritata.

Tradita, ingannata da sua madre, da sua sorel-
la, dall'uomo che aveva creduto suo fidanzato, el-
la perdeva ogni energia. Si lascio andare a un
guietismo orientale, a un'indolenza di perpetua
sonnambula, dalla quale la facevano uscire la

contessa e Arabella quando volevano: perche do-
198



cile e pieghevole, ella era capace di tutto per
eseguire cio che le due donne le imponevano. Se
le avessero detto di ammazzare un uomo, men-
tre quell'uomo le giurava amore, I'avrebbe am-
mazzato, spargendo poi sul suo cadavere tutte le
lagrime degli occhi suoi, tutto il dolore dell'anima
sua. Aveva compreso di esser sola nel mondo, di
non aver alcuno che I'amasse davvero, aveva
avuto paura di fuggire con un uomo che l'avrebbe
poi abbandonata come il principe Nogoroff, e si
era rassegnata.

Tratto tratto, pero, aveva delle riscosse, che fa-
cevano tremare quelle abbiette creature di sua
madre e sua sorella. E percio che avevano ac-
creditato esse stesse la voce che fosse mezzo
pazza. Era un mettersi al sicuro.

Quegli scatti improvvisi e quelle lunghe mesti-

zie senza apparente ragione, quell'alternativa di
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antitesi avevano confermato la pazzia di Ada:
nessuno piu ne dubitava, nessuno piu ne discute-
va.

Un giorno, a Villa Borghese, mentre risaliva
sulla carrozza, nel mettere il piede sul predellino,
scopri involontariamente una caviglia che fece
esclamare a un passante:

— Che bel piedino!

— Le piace dungque molto? — chiese Ada.
L'altro, senza scomporsi:

— L'adoro.

— Che cosa farebbe lei per provare la sua ado-
razione?

— Lo bacerei.

— Eccola servito — rispose Ada; e con un gesto
da ballerina di can-can fece fare alla punta del
suo stivalino una rivista energica dei denti del

bellimbusto.
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Un'altra volta, si chiuse in camera per due gior-
ni, non volle uscire, ne volle aprire ad alcuno: ri-
spondeva scherzando alla madre e alla sorella, ai
duchi di Fonteschiavi e di Massa-Coliberti, agli al-
tri amici di casa, che voleva morir di fame perche
era stanca della vita. Al terzo giorno scassinaro-
no la porta e la trovarono che piangeva genufles-
sa e pregava. Non volle dar ragione ad alcuno di
guelle lagrime e si mise a ridere, dicendo che
aveva fatto uno scherzo.

— Quella povera ragazza — si disse — € scema
addirittura.

Quanto al secondogenito, Adolfo, la contessa
Pompei aveva risoluto il problema col farlo stare
sino a diciotto anni in un collegio di gesuiti a Lon-
dra e poi spingerlo a prender parte a una missio-
ne nel Giappone, promossa dalla compagnia di

Gesu. Dal giorno che Adolfo aveva compito dieci
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anni ed era partito per Londra, madre e figlio non
si erano rivisti che una sola volta, otto giorni pri-
ma che egli s'imbarcasse per I'estremo Oriente.

Sulle prima Adolfo aveva scritto molte lettere in
Ccui si era mostrato contentissimo del Giappone,
delle sue porcellane, di quella nuova civilta che
aveva trovato dove egli credeva ingenuamente
che dovesse regnare la barbarie; ma poi, a poco
a poco, le lettere diventarono tanto rare che,
guando fu consegnato alla contessa Luisa quel
viglietto in data di Parigi, che annunziava il suo
ritorno, erano quindici mesi che egli non aveva
mandato piu una riga.

Certe cose sono vere, eppure non si dovrebbe-
ro dire: quella madre sperava in quel lungo silen-
zio... Chi sa... sono cosi hemici dei cristiani e de-
gli europei, in quel paese!

La sera di quel giorno, gli invitati, cioe gli av-
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ventori di quella casa, furono pregati di non veni-
re. Quando quelle donne si trovarono tutte e tre
sole per la prima volta, forse da anni e anni, la
contessa e Arabella cominciarono le loro lamen-
tazioni; Ada si levo ad un tratto dall'angolo buio
dove era stata sino allora neghittosamente sdra-
lata — e bella, sdegnosa, senza neppur guardarle,
impose loro di finirla — quello che esse facevano
era nauseante.

Rammollite un po' il tipo di selvaggia bellezza
di Diana cacciatrice, rammollitelo un po' in una
Ebe, bruna, ardente, coi capelli pioventi copiosa-
mente ai due lati di una scriminatura sottile, con
gli occhi languidi di una almea, e voi avrete ab-
bozzata la figura di Ada in quel momento. Una
veste da camera di raso bianco, legata alla cinto-
la da un nastro di oro — ecco tutto il suo ricchissi-

mo e semplicissimo abito. Lo strascico le si era
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ravvolto intorno alle gambe e pareva come un
piedistallo, da cui la linea delle forme purissime si
alzava con la sveltezza, direi quasi con la rapidita
di uno zampillo. Ada era una di quelle brune che
non temono il bianco: il tono ardente del loro co-
lore vuole anazi il rilievo di quel contrasto.

Al primo vedere che Ada si levava, la madre
volle prender lo sdegno di lei in burletta e, quan-
tungue non ne avesse alcuna voglia, pure rico-
mincio a scherzare; ma I'Ada l'interruppe:

— Credo che sia venuto oramai per noi il tem-
po di gettare la maschera: Adolfo verra qui e ven-
dichera I'onore della sua famiglia, mettendo alla
porta questa genia che tu hai chiamato nella ca-
sa di suo padre.

Questa minaccia fu il principio di quella terribile
scena, di cui il cavaliere Montera alle tre aveva

sentito quell'altra frase di Ada, che era anche una
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minaccia.:

— lo gli diro tutto!

Il giorno dopo, Adolfo arrivo. Era un simpatico
giovanotto, che somigliava alla sua ultima sorella,
ma aveva gli occhi piu mutabili, che, volta a volta,
dolci e fieri, carezzavano ed atterrivano secondo
la loro espressione.

Arabella e la contessa tennero un lungo consi-
glio segreto, poi chiamarono Ada e le fecero un
non meno lungo discorso, che fece piu volte im-
pallidire la povera fanciulla e piu volte le fece fare
dei gesti di orrore.

Alla fine di questo discorso, Ada promise di ta-
cere.

Adolfo, gaio, spensierato, correva allegramente
per le vie di Roma, che egliignorava, da quel ve-
ro conte giapponese che era diventato. Tutto per

lui era nuovo, tutto meraviglioso. Si stupiva con
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I'istessa ingenuita davanti a una vetrina del Cor-
so e davanti a un arco del Colosseo.

Qualche volta Ada lo accompagnava. Prima
pero che uscissero di casa, ora la contessa, ora
la sorella primogenita, chiamavano Ada e le dice-
vano alcune parole a bassa voce.

Adolfo non ci badava: credeva che le dessero
gualche raccomandazione per guidare la sua ine-
sperienza. Ada sospirava, poi si avvicinava al fra-
tello e sorrideva.

Un giorno, sul meriggio, erano al palazzo dei
Cesari. Si trovavano in una cameretta tutta a
graffiti, civettuola, piena di ombre misteriose:

— Quante scene di volutta si saranno svolte in
questa stanza! — disse Ada come trasognata.

Adolfo la guardo sbalordito.
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XIl.

Stefania trionfava. L'effetto fulmineo della sua
bellezza sui sensi addormentati del cavalier Mon-
tera le aveva ridata tutta la fiducia in se stessa, fi-
glia dei sensi, diventata ricca e potente per i sen-
si, non conoscendo altre persone che quelle che
vivono per i sensi e del senso. — Ella era una fer-
vida credente di questa religione della materia; e,
se avesse dovuto prestarle alcun culto esterno, si
sarebbe collocata ignuda davanti uno specchio e
avrebbe adorata la sua immagine.

Stefania aveva gli odii profondi, irragionevoli,
implacabili della bestia battuta. Aveva il cuore
aperto ai facili amori che nascono il lunedi, e |l

sabato sono seppelliti.
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Aveva principalmente i capricci di una regina
onnipotente della volutta, davanti a cui tutti
s'inchinavano, e grandi e piccoli, e deboli e forti; i
forti specialmente.

Il giorno che ricevette il bigliettino del cavalier
Montera, si propose di andar al convegno del
magistrato poi ci ripenso, disvolle, coma usava di
fare, quello che prima aveva voluto, e senza ba-
dare piu che tanto alle conseguenze d'un amore
disprezzato, in un uomo che poteva vendicarsi
immediatamente, conchiuse:

— Non andro dal giudice: cio servira a stimolar-
lo un po' piu...

Invece, pare impossibile, cio servi a calmarlo:
guando la mattina, in cui egli aspettava Stefania,
si trovo solo nel suo studio, costretto ad arrossire
davanti a se stesso — quando la vergogna

dell'insuccesso I'ebbe fatto tornare in se — egli vi-
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de in un baleno tutto il terribile dramma, che per
lui si sarebbe svolto, se il prologo con quella don-
na non fosse bruscamente troncato.

Il cavalier Montera lo tronco immediatamente.
Scrisse a Stefania un viglietto, che le mando per
un addetto del tribunale e non per la posta come
aveva fatto per l'altro. In questo ultimo, il giudice
d'istruzione pregava la signora Marianna Novalgi
di tenersi a disposizione dell'autorita per tutto cio
che poteva riguardare il processo dell'Alhambra:
aspettasse altro avviso prima di presentarsi
all'ufficio. Non una parola di saluto, non una lieve
mollezza di frase: il biglietto era duro, severo,
arcigno come un articolo del Codice, e d'una
chiarezza che non permetteva piu alcun dubbio,
alcuna interpretazione.

Il cavalier Montera respird quando l'ebbe scrit-

to.
209



La prova era stata terribile: egli I'aveva supera-
ta e ne era grato a Stefania.

Tutta la lotta interna che aveva combattuta sino
a quel giorno, sino a quell'ora, lo aveva turbato al
segno che non aveva potuto occuparsi del pro-
cesso, che in una maniera molto fiacca. Invano
egli si era rimproverato questa fiacchezza, ricor-
dando a seé stesso che a lui era affidata la giusti-
zia, I'onore di una famiglia, le speranze di un pa-
dre vecchio; invano egli aveva pensato al conte,
che tutto faceva credere innocente e che intanto
si consumava nel dubbio terribile, nella tremenda
incertezza... Egli non aveva saputo trovar l'ener-
gia necessaria per continuare la sua opera inda-
gatrice.

L'intervento di quella donna nella sua vita ba-
stava a spiegar tutto. Ora, quell'immagine amma-

liatrice, quella provocatrice figura di bellissima
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cortigiana non c'era piu.

Non aveva voluto venire: aveva fatto bene.

L'aveva salvato prima che egli avesse pronun-
ciata una parola che lo compromettesse.

Oh! certo — egli era grato, gratissimo a quella
donna...

E in prima egli dié ordine che il conte di Santa
Laura fosse accompagnato al suo ufficio.

Intanto che il conte di Santa Laura era condotto
dalle carceri all'ufficio d'istruzione del cavalier
Montera, questi, preso un foglio di carta tutta a
bolli e fregi, diede le proprie dimissioni, con la
mano ferma, tranquilla, di chi scrive una lettera di
complimento.

— Manca la data — disse fra se il giudice
d'istruzione, dopo aver firmato il foglio — la mette-
ro appena avro condotto a termine questo pro-

cesso. No, i0 non era nato per essere giudice. lo
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non ho abbastanza esperienza della vita: i miei
nervi sono troppo facili alle subite commozioni: i
sensi che per una vita di studi io credevo assopi-
ti, si sono ridestati come lupi famelici alla prima
donna che ho incontrato sulla mia strada. E tem-
po che oramai...

Il giudice fu interrotto nel suo soliloquio: una
mano aveva rispettosamente picchiato alla porta.

— Entrate, disse il cavalier Montera.

Ed entro un giovane pallido, con gli occhi cer-
chiati di livide occhiaie, con la testa inchinata sul
petto, un uomo che aveva molto sofferto, che sof-
friva molto ancora. Era vestito elegantemente,
ma senza alcuna cura. Dopo di lui erano entrati
due carabinieri, che il giudice congedo.

— Prego il conte di Santa Laura di sedere —
disse il cavalier Montera.

Il dialogo fra questi due uomini — il giudice
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istruttore e il conte di Santa Laura — doveva es-
sere e fu penoso.

Era una di quelle strane situazioni, nelle quali
la legge ha ragione, ma la giustizia é fortemente
sospettata di aver torto.

Ora, il cavalier Montera non era I'uomo della
legge solamente; egli aveva voluto essere ed era
stato in fatti, fino allora, I'uomo della giustizia;
fors'anco della giustizia timida, paurosa, della
giustizia che si sgomenta, pensando al pericolo-
S0 esercizio del suo potere. Questa antica dispo-
sizione del cavalier Montera, e il rimorso d'aver
ceduto per un momento alle lusinghe tentatrici di
Stefania, avevano reso I'animo retto del Montera
tanto piu indulgente con gli altri, quanto piu era
diventato severo con se medesimo.

Paolo di Santa Laura era stato colpito crudel-

mente dalla falsa e infame accusa; sulla fronte
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spensierata si era come disteso un velo di cupi
pensieri. Egli ignorava che il mondo non sapesse
nulla di tutta I'orribile commedia, per la quale eqgli
appariva cosi vilmente reo di un fatto criminoso
che gli facea nausea.

Egli non si era ammazzato in carcere, perche
sperava nella sua innocenza, perche aveva com-
preso che la sua morte avrebbe infamato per
sempre il suo nome, il nome di Marcompi! Egli
non s'era ucciso anche perché i mezzi del suici-
dio non sono cosi facili a trovare in una prigione,
guando la fredda disperazione non li abbia sug-
geriti nelle lunghe ore di veglia, nelle tristi medita-
zioni della cella.

— Che cosa ha da aggiungere alle dichiarazio-
ni dell'ultimo interrogatorio?

— Nulla.

— Persiste nella negativa?
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— Sono innocente.

— L'affermazione non basta, occorrono le pro-
ve; occorre distruggere I'evidenza.

— lo non ho mai mentito.

— Quantungue cio non mi riguardi, le faro os-
servare che guesta nuova affermazione é
anch'essa arrischiata.

— Come? — chiese il conte, aggrottando le so-
pracciglia.

— C'é una donna, che si lamenta d'una sua
promessa non mantenuta.

— S, Stefania, la stessa che mi accusa di
averle io rubati i diamanti.

— No, quella donna anzi cerca di scolpar lei.
Parli, parli... da ogni sua parola puo uscire un
raggio di luce che rischiari la via della giustizia.
Se ¢ vero che lei sia innocente, non deve rispar-

miare i particolari. Come s'interruppe la sua rela-
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zione con Stefania?

— Oh, sono fatti diversi tra loro: pure, se lei
crede, signor giudice, le dird che un giorno, l'ulti-
mo della mia prima relazione con Stefania, io mi
SONo presentato in casa sua inaspettato. La sera
avanti, avevo detto di dover partire per Albano: la
mattina, non so piu per quali ragioni, non partii e
pensai di fare una visita a quella donna che ado-
ravo. Lucy, la cameriera, la confidente dei nostri
amori, era anch'ella uscita. Nessuno pote avverti-
re Stefania; apersi la porta della sua stanza e vidi
lei... con un uomo. Se fosse stato un gentiluomo,
avrei commesso l'errore di provocarlo; con un uo-
mo come quello, con un mascalzone, non c'era
che volgere le spalle, senza dire una parola. Cosi
feci. Ecco perche, una volta nella mia vita, io non
ho mantenuto la mia parola.

— Vide lei che l'uomo dell’Alhambra abbia
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scambiata con la donna mascherata da paggio
alcun segno? udi nessuna parola?

— Le ripeto quello che ho detto altre volte: io
salvai quella fanciulla dalle soperchierie del pulci-
nella, ma non sorpresi tra loro nessun cenno,
nessuna parola.

— Cosi la sua liberta dipende dalla scoperta di
guesta donna. Se questa donna si trova, se le
sue dichiarazioni sono d'accordo con quelle di lei,
il conte di Santa Laura puo tornarsene tranquilla-
mente al palazzo Marcompi.

— Con la vergogna di una simile accusa!

— Nessuno — oltre i suoi intimi e suo padre — fi-
nora ha saputo nulla di questo processo.

Il conte di Santa Laura dié un forte sospiro di
soddisfazione.

— Grazie, signore — disse semplicemente al

giudice — ma il tono di quelle parole era tutto un
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poema di riconoscenza.

Il cavalier Montera ne volle profittare e fece
un'ultima domanda, quella a cui Paolo Emilio non
aveva mai voluto dare una risposta:

— Vuol dirmi ora come passo la prima ora do-
po il ritorno da Villa Pamphily? Che cosa fece
guando lascio Stefania?

— Ella sa che non risponderd mai a questa do-
manda — mormoro Paolo Emilio.

Il conte di Santa Laura fu ricondotto alle prigio-

ni.
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XIll.

Non si € mai saputo come il duca di Fonte-
schiavi e Adolfo diventarono amici. Al giovane
conte Pompei parve certo un caso, ma e permes-
so di supporre che il caso fosse stato molto aiuta-
to dall'abilita del duca. Fonteschiavi lo iniziava a
tutti i misteri della societa brillante e viziosa che
egli frequentava, quantunque, per ragioni com-
prensibili facilmente, egli si fosse guardato bene
di presentarlo nelle sale veramente aristocrati-
che.

Ma Adolfo era ingenuo e non sospettava di nul-
la. Cio che don Mario diceva, faceva o voleva,
era diventato una regola, una legge per lui. Le te-

orie ciniche dell'allegro e spiritoso clericale sgo-
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mentavano alle volte I'allievo dei gesuiti, ma don
Mario continuava imperturbabilmente il suo apo-
stolato di corruzione. Adolfo spalancava i suoi oc-
chioni e faceva tratto tratto delle riflessioni sem-
plici e acute che somigliavano molto a quelle
dell'Huron di Voltaire.

Un giorno parlavano dell'amore.

— | buoni padri gesuiti trattano I'amore come
una cosa riprovevole, molle, che infiacchisce....

Non si capiva se il giovane Pompei dicesse per
ischerzo o per davvero: il duca rispose:

— Si: quando si tratta del sentimento, roba da
poeti...

— Ma fuori del sentimento?..

— C'e Il piacere, per bacco!

— In Europa dunque si pensa dell'amore quello
che se ne pensa in Asia?

— L'Asia — rispose ridendo il duca — e la culla
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della nostra civilta. Religione, politica, forme di
governo, il pontificato, il dispotismo, la teocrazia,
tutta importazione dell'Asia....

— Peccato che non sia introdotto anche
I'harem! — esclamo con ingenua malizia il giova-
netto.

— E vero: peccato! Ma di molte cose abbiamo
la cosa senza la parola, benché guasta dalla ci-
vilta. L'harem e un'istituzione che esiste fra i po-
poli europei, sebbene molto peggiorato. La diffe-
renza tra gli harem d'oriente e i nostri € la stessa
che passa tra lo studio solitario e gelosamente
custodito di un artista e una sala di esposizione.
Gli harem nostri sono o pubblici addirittura, e so-
no i peggiori, 0 quasi pubblici. I migliori sono
quelli quasi privati, dove poca gente puo pene-
trare. Se volete, vi condurro in uno di questi

harem, il migliore: ci vanno solo i milionari. A ogni
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modo una lezione di vita pratica € utile e non é
mai pagata troppo....

— Quando mi condurrete?

— Al piu presto: solo vi avverto che per evitare
che la cosa si sappia e non giunga alle orecchie
della contessa vostra madre, che potrebbe afflig-
gersene, vi cambierdo nome. A Roma nessuno
fuori di me vi conosce; la cosa non si sapra.

E poche sere dopo, infatti, si fermo davanti una
casa di bello e nobile aspetto una carrozza, da
cui smontarono il duca Fonteschiavi e il suo gio-
vane amico.

L'harem a cui lo conduceva il duca di Fonte-
schiavi non era infatti di quelli in cui ogni facchi-
no, che abbia uno scudo, puo diventare il sultano
di mezz'ora. L'aspetto, i modi, le apparenze di
guella casa, della gente che vi si trovava raccolta

e vi andava, erano corrette e perfette. A Roma,
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benche ignorate dalla folla, che non ha abbastan-
za quattrini e che ha vizi piu economici, esistono
due o tre case, in cui a prima vista verrebbe qua-
si la tentazione di accompagnare una signora e
che poi si scoprono piu tardi per... harem, come
diceva il duca di Fonteschiavi.

Don Mario fu accolto con molta cordialita dalla
padrona di casa e dalle sue amiche. Gli amici lo
salutarono famigliarmente. Adolfo fu presentato
sotto il nome di marchese Giorgio Nabianca,
viaggiatore.

— Badi, signorina, — disse il duca ammiccando
lievemente I'occhio — che il marchese mio amico
viaggia per studiare la vita e conoscere la socie-
ta; si ricordi che egli, invece di orecchi, ha un tac-
cuino.

Adolfo era rimasto un po' sbalordito vedendo in

quella stanza radunata tanta gente elegante, che
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si parlavano spesso e volentieri all'orecchio, si
prendevano per mano, si guardavano negli occhi.
Con la ferma persuasione di trovarsi fra gente co-
me va, egli non sospettava neppure di essere
stato introdotto in pieno demi-monde. Una signo-
ra, a cui egli non era stato presentato, una picco-
la bionda, dipinta... da frate Angelico, venne a se-
derglisi vicino e incomincio a chiedergli con gran-
de interesse le impressioni dei suoi viaggi: egli se
la cavo discretamente.

— In quale dei paesi per cui ha viaggiato, ha
trovato le donne piu belle?

— Un'ora fa, signora, avrei forse potuto citare,
cosi a caso, guesta o quella citta; adesso non
POSSO, in coscienza, risponderle piu che in una
sola maniera.

— Dica...

— A Roma.
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— Pare impossibile come i viaggiatori debbano
essere sempre i piu galanti...

— No, signora, essi sono semplicemente obbli-
gati a veder giusto, se non vogliono perdere il
frutto dei loro viaggi.

Dopo un'oretta circa, Fonteschiavi trasse Adol-
fo nel vano di una finestra, e gli domando:

— Che ve ne pare?

— Belle signore: ma sorridono un po' troppo a
tutti.

— Cortesia — disse col suo sorriso il duca — pu-
ra cortesia.

— Non vi siete ancora innamorato di nessuna?

— No: ho ammirato molto quella bella figura
che mi fa l'effetto di un marmo animato, di una
statua con gli occhi di una gazzella.

— Poeta! volete esserle presentato? Si chiama

la marchesa Stefania Novalger.
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— No: e troppo imponente, e poi mi pare di
malumore.

— Cercate dunque.

— Ho cercato, non ho trovato ancora.

— Signora — disse Fonteschiavi alla padrona di
casa che passava — ecco un selvaggio di gusto
un po' difficile. Glielo affido.

E Fonteschiavi lascio Adolfo con la signora, su-
surrandole mentre se ne andava: egli é ricco e
ingenuo. La padrona di casa stette quasi dieci
minuti a parlare con Adolfo: fu un vero colloquio
all'orecchio. Adolfo diventava rosso alle parole
della signora e gli occhi gli luccicavano di non so
gual fuoco di desiderio.

— E verra qui?

— Domani sera.

— Il suo nome?

— Non lo sa nessuno.
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— Nemmeno il duca?

— Le raccomando di non dirgli nulla, a don
Mario, se vuole che non vada tutto a monte.

— Ma perché?

— Perche eqgli forse sarebbe preso dalla curio-
sita di vederla, e allora la cosa a me non conver-
rebbe piu.

— Grazie, signora.

— Lei non ha da ringraziare che il suo simpati-
co aspetto, il quale fara certamente un grande ef-
fetto sulla vezzosa damigella che verra domani
sera.

— Ma io non vorrei vederla in queste sale, fra
tante persone.

— Ella la vedra sola in una stanza all'altro capo
della casa — rispose la signora sorridendo — nes-
suno sara presente al colloquio.

— Grazie di nuovo, signora; non occorre altro.
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— Domando scusa, mio giovane signore, oc-
corrono anche cinque mila lire.

A questa risposta, Adolfo rimase un po' sbalor-
dito. Nella sua profonda ignoranza dei costumi
europei, egli non avrebbe mai compreso l'equivo-
CO in cui era caduto se la padrona di casa non si
fosse data la pena di disingannarlo.

Egli se ne senti hauseato: ma era tardi, hon
aveva piu il diritto di rifiutare quella condizione
dopo di avere accettate tutte le altre. Si sarebbe
creduta avarizia la sua nausea; quel rifiuto ve-
nuto inaspettatamente, dopo avere tutto accetta-
to prima, sarebbe stato interpretato male.

— Benissimo — conchiuse ad alta voce, dopo
aver fatto queste riflessioni in pochi secondi — do-
mani sera portero le cinquemila lire.

La signora fece un inchino dignitoso, e Adolfo,

raggiunto don Mario, gli domando se era pronto a
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venir via.

— Prontissimo, figuratevi, mio caro Adolfo —
disse il duca di Fonteschiavi, parlandogli a voce
sommessa — mi Sono annoiato come a una predi-
ca del cardinal Marescaldi.

Mentre risalivano in carrozza, don Mario diceva
al conte Pompei:

— Ebbene, mio bravo Telemaco, che ve ne pa-
re di quell'isola di Calipso?

Adolfo non rispose, si sdraio in fondo alla car-
rozza, accese una sigaretta, poi, a un tratto, co-
me se si fosse ricordato di non avere risposto,
esclamo:

— Un serraglio di bestie mansuete.

— Siete molto crudele con... — don Mario sofrri-
se, non fini la frase.

— Con chi?

— Con quelle signore.
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— Forse avete ragione: ma, non so dirvi per-
che, io sono crudele solamente con le donne che
non sono crudeli!

— Eppure, nel vostro Giappone.....

— Vi ripeto che nel Giappone io non ho amato

La carrozza continuava il suo itinerario per via
Nazionale deserta e rischiarata dai fanali, che
mandavano la loro luce cruda sul verde tenero
delle acace.

— Dove andiamo? — domando Adolfo.

— lo, a piazza Colonna — rispose il duca — e
VoIi?

— Vi accompagno.

Il fanale, davanti al quale passavano allora, ri-
schiaro sul volto del duca uno di quei dispetti che
l'uomo meglio educato, piu abituato a mentire col

SOrriso, non riesce a nascondere.
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— Ecco: vi diro — disse don Mario — che vado
al Circolo delle Cacce.

— Al quale ancora non mi avete presentato.

— E vero, vi presentero. Vado al Circolo per in-
contrarvi un amico, il dottor Kaiser, che deve ve-
nirmi a prendere per un affare.

Adolfo non badava nemmeno a quello che di-
ceva, lievemente sbadigliando, don Mario.

Improvvisamente egli prese il braccio del duca
di Fonteschiavi, e glielo strinse nervosamente
esclamando:

— Ma quella donna é canaglia!

— Chi e canaglia?

— La padrona del villino.

— Perche dite questo?

— Oh per nulla: non so proprio piu percheé I'ho
detto.

Gli occhi di Adolfo rilucevano, ardevano
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nell'ombra. Cullato dal moto della carrozza, gli
ondeggiavano davanti alla mente le immagini va-
porose di quelle donne che egli aveva mediocre-
mente ammirate da vicino, ma che ricordava da
lontano con ardori di asceta nel deserto.

Passavano per piazza Sciarra. Avevano fatti tre
guarti della strada senza piu dire una parola.

Adolfo riaccese la sigaretta e disse al duca:

— Potreste farmi il favore di prestarmi dieci mi-
la lire?

— Stasera no: e nemmeno diecimila domani,
ma sei mila, si.

— Non vorrei chiedere denaro a mia madre per
certi usi: mi parrebbe di offenderla.

— E giustissimo — rispose il duca, e gli venne
come una tosse secca che parve gli volesse
schiantare il petto.

Il duca scese davanti al Circolo delle Cacce, e
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disse al conte:

— Potete benissimo servirvi quanto vi pare del-
la carrozza. lo rientrero a casa molto tardi e ne
prendero una di piazza.

Adolfo ricadde nelle sue erotiche fantasticherie.

Il giorno dopo, Adolfo si levo tranquillamente.
La sua era stata una notte curiosa: le prime ore
erano passate tra le smanie dell'insonnio ostina-
to. Aveva negli orecchi gli scrosci argentini delle
risa, i suoni dolci e vellutati delle voci femminili,
sentite lassu nella villetta dell'Esquilino, e aveva
negli occhi curve rotonde, snelle e agili figurine,
un piedino strettamente calzato di coppale luci-
dissima, lo svolazzo di uno strascico di verde
scuro che lambiva quel piedino, un collo elegante
che veniva su da un busto baldanzoso, una scri-
minatura di capelli biondi sopra una fronte candi-

dissima. Quegli echi, quelle immagini, ingiganti-
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vano l'effetto della realta. Nella villa era stato for-
te e nella sua camera si sentiva debole; un sospi-
ro caldo, bruciante, gli usciva tratto tratto dalle
labbra rosse e un po' tumide di giovane selvag-
gio.

Fini con I'addormentarsi di stanchezza cerebra-
le: la sua testa non bastava piu a quella ridda
sfrenata di forme e di colori muliebri, che gli dan-
zavano nella memoria. Appena addormentato,
subentro la calma. Non una di quelle immagini
della dormiveglia erano tornate nel sonno; solo in
un certo momento gli parve di essere nel palazzo
dei Cesari, e che una statua, animandosi sotto il
suo sguardo, gli buttasse al collo le sue braccia
diventate morbide, di carne, ma ancora fredde
come il marmo e mostruosamente viscide. La
fanciulla era bella, ma il contatto di quelle carni

gli faceva orrore. Poi, quel sogno se n'‘era andato
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com'era venuto, ed egli era rimasto di nuovo nel
buio, molle e voluttuoso, del suo sonno profondo.

Si era levato molto per tempo e senza ricordar-
si di nulla.

Aveva staccato da una rastrelliera d'armi la sua
compagna di viaggio, una lunghissima e micro-
scopica pipa giapponese, nella quale introdusse
poco piu d'un pisello di una preziosa e velenosa
mistura, che egli fumava con l'impunita e l'indiffe-
renza di un vero orientale, e si fece alla finestra.
Si dormiva molto in quel grande palazzo: neppu-
re tutti i servi erano ancora in piedi: la sola fine-
stra da cui si vedeva una faccia non servile, era
guella dello studio del cavaliere Montera. Il conte
Pompei la riconobbe; perché il giorno avanti glie
la aveva additata Ada.

Il viso del cavalier Montera gli riusci simpatico.

— Deve essere un giudice onesto, quel signore
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— disse tra se. — Quasi quasi, direi che dovrebbe
far piacere di esser giudicato da un uomo probo
come guesto cavaliere Montera.

Ma il cortile, con quella sua prospettiva di bal-
coni e di finestre, piu 0 meno simili tra loro, era
monotono. Non che gli fosse gia tornato il ricordo
delle scene della sera prima, ma egli cominciava
gia a provare una certa irrequietezza nervosa,
aumentata dall'afa di una giornata sciroccosa.

L'aria era molle come fosse diventata un fluido
oleoso: qualcosa cerchiava strettamente la sua
fronte d'una zona morbida, fastidiosa.

Usci. Girello a piedi per le vie popolate di ope-
rai, di fruttivendoli ambulanti, di venditori di gior-
nali del mattino.

Torno a casa per l'ora di colazione, e si accorse
che Ada aveva gli occhi rossi. In compenso, la

contessa e Arabella erano molto allegre e gli do-
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mandarono notizie di Fonteschiavi, e se gli piace-
va la compagnia di quel duca, cosi matto e cosi
Spiantato.

Questa parola spiantato rese al giovane conte
la coscienza dei fatti della sera avanti, che eqgli
non aveva ancora ritrovata. Spiantato? Ma e allo-
ra le sue seimila lire?

Racconto la cosa alla madre, evitando di par-
lare del villino e dello scopo di quel debito. La
contessa rispose, perdonargli di buonissima gra-
zia: la gioventu, si sa, fa dei debiti: era dolente di
non poter per quel giorno sostituirsi al duca: il do-
mani ella avrebbe avuto una piccola somma, tre
0 quattro mila lire, ma oggi, non restavano che
poche centinaia di lire: del resto, era sicura che |l
duca, benche in cattive acque, teneva troppo alla
sua parola da voler mancare alla promessa.

Non una raccomandazione sull'uso di quel de-
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naro, non un consiglio di economia; nulla, nulla:
guella madre non si preoccupava di altro che del
modo di procurargli il denaro. Ella sperava che
una volta ingolfato nei vizi, Adolfo sarebbe stato
piu trattabile in certi articoli su cui ora doveva es-
sere certo intransigente.

La contessa aveva ragione di dire al figlio che
fidasse sul duca. Prima che la colazione finisse,
un servo con la livrea di casa Fonteschiavi chie-
deva di essere ammesso a consegnare nelle pro-
prie mani del signor conte un biglietto del suo pa-
drone. La contessa impedi che Adolfo si alzasse
per andare a ricevere il biglietto; ordino che il ser-
vo di don Mario fosse introdotto. Nella busta
c'erano sei banconote di mille lire e una carta da
visita: Il duca di Fonteschiavi con ossequi per le
signore e cordiali saluti pel suo giovane amico.

Nell'alzarsi da tavola per passare nel salotto,
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Ada, che non aveva detto nulla durante la cola-
zione e che aveva ancora gli occhi rossi, prese |l
braccio del fratello e, con voce soffocata dalle la-
grime, gli mormoro:

— Diffida di Fonteschiavi!

Quasi alla stessa ora della sera avanti, la car-
rozza, che questa volta portava il solo Adolfo, si
fermo al cancello del villino. Era aspettato. Se ne
accorse ai profondi inchini della servitu.

Una cameriera giovane e molto ben vestita gli
venne incontro al vestibolo e lo fece entrare per
una porta dirimpetto a quella donde era passato
con Fonteschiavi nel salotto.

Quest'altra porta metteva invece in un lungo
misterioso corridoio; una lampada brillava dietro

un globo smerigliato e mandava una luce molto
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opaca. In fondo al corridoio c'era una porta. Si
trovo in una camera addobbata con lusso princi-
pesco: piu sontuose non ne aveva viste neppure
nel Giappone. Non c'era alcun candelabro, veni-
va dall'alto come un chiarore roseo e fantastico
d'aurora, che metteva qua e la delle ombre blan-
de e voluttuose.

Il cuore di Adolfo batteva precipitosamente: egli
non poteva spiegarsi perche. Aspettd due minuti,
un quarto d'ora? Egli non poteva dirlo. D'un trat-
to, una portiera dissimulata nella tappezzeria si
levo lentamente e una fanciulla vestita di bianco
apparve. Un grido, che parve lo schianto di un
cuore, parti dalle labbra contratte di Adolfo:

— Ada!

Sulle prime egli rimase sbalordito, annientato.
Ada era svenuta. Fu questo, forse, che salvo la

sua ragione. Vedendosi avanti la sorella distesa
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sul suolo, pallida, rigida, morta! Adolfo sgomenta-
to non pote dare sfogo a quella tempesta d'ira
che gli fremeva nel petto. Sond un campanello,
chiese dell'acqua, dei sali, volle che Ada fosse
collocata sopra un divano — egli non osava piu
toccare il corpo di sua sorella.

Accorse la padrona di casa, accorsero altre
donne: il volto livido, convulso di Adolfo, che im-
mobile, nel vano di una finestra, guardava quella
scena con occhio vitreo — lo svenimento della
fanciulla, che non si riaveva ancora nonostante le
cure che le apprestavano tante persone, avevano
fatto comprender loro che qualcosa di terribile si
era svolto in quella stanza. Non osavano rivolge-
re nessuna domanda al giovane.

— Ma slacciatela dunque! —aveva detto la pa-
drona.

Adolfo aveva rivolto gli occhi da un altro lato.
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Gli pareva di non potersi piu considerare fratel-
lo della fanciulla, dopo che per uno strano gioco
del destino egli 'aveva comprata come si compra
una schiava in uno dei mercati dell'oriente, o,
peggio ancora, come si compra una donna libera
in questa civilissima e incancrenita Europa.

L'uragano, che lo svenimento di Ada aveva al-
lontanato, tornava.

Torbidi e sinistri pensieri di vendetta selvaggia
si affollavano nel suo cranio, che gli sembrava vi-
cino a scoppiare: alcune gocce di sudore stillava-
no sulla sua fronte come lagrime che avessero
scelta un'altra via, respinte dagli occhi inariditi:
una ineffabile angoscia straziava la sua anima di-
sperata.

Poche ore prima egli rideva e celiava, poche
ore prima egli era felice, poche ore prima crede-

va di avere una famiglia: e invece, col doloroso
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intuito che si acquista nelle sventure, egli aveva
indovinato ora che la sciagurata non era in quella
casa per sua volonta, che la madre e la sorella di
lei — vale a dire che la madre e la sorella di lui —
facevano un infame commercio della meraviglio-
sa bellezza della poveretta. Si rammentava il di-
sordine che egli aveva spesso osservato nelle
idee di Ada, le sue malinconie lunghe, eterne, le
improvvise ilarita, gli occhi rossi che aveva la
mattina a colazione.

Quando Ada si fu un po' rimessa, ella non dis-
se altro che queste due parole, con voce fioca,
da moribonda:

— Mio fratello!

Le donne indietreggiarono atterrite.

Adolfo si mosse silenziosamente verso la por-
ta. Ada lo segui. Nella stanza non si sentiva altro

che un mormorio affannoso: un fremito d'orrore
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percorreva le fibre di quelle eleganti peccatrici, di
cui molte, forse, avrebbero potuto trovarsi nel ca-
so infelice della figliuola della contessa Pompei.

Nella vettura non dissero una parola: le lagrime
di Ada commossero il cuore gia troppo pieno di
Adolfo. Pianse anche lui, e non ebbero bisogno
di dirsi altro.

Dietro i vetri affumicati della porta d'un‘osteria
si sentivano canti di voci rauche di beoni, fram-
mezzo alle bestemmie e all'acciottolio dei piatti e
dei bicchieri.

Quella canzone era probabilmente una varia-
zione improvvisata di un'altra popolarissima, che
non significava nulla, egualmente come la varia-

zione:

Li capelli che tu m'hai dato

So' legati a fil d'anella
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L'hai veduta tu' sorella

Che la possino ammazza.

Adolfo si scosse a quella canzone, che gli fece
I'effetto di un insulto che la bettola rivolgesse a lui
particolarmente. Poi ricadde nello stato di abbatti-
mento di prima e non si scosse piu fino a quando
la carrozza non fu fermata.

La carrozza si era fermata davanti alla porta
del palazzo in cui abitava la famiglia Pompei; ma
Adolfo non prese la scala a sinistra — disse alla
sorella:

— Andiamo per di qua — e la guido per l'altra
scala fino al terzo piano, dal cavalier Montera.

Al giudice d'istruzione, che al solito lavorava
nel suo studio, Adolfo narro la scena e domando
se le leggi europee punivano delitti cosi turpi co-

me quello di cui era vittima sua sorella. Alle inter-
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rogazioni del cavaliere Montera, Ada rispose lun-
gamente, raccontando tutte le vergogne a cui
I'aveva condannata la snaturata avidita materna.

Parlo della parte che le avevano assegnata nel
veglione dell'Alhambra, rivelo di essere la donna
mascherata da paggetto che aveva consegnato a
Santa Laura l'involto che conteneva quei diaman-
ti...

Montera l'interruppe.

Il caso aveva finalmente stracciato quest'ultimo

velo: Santa Laura era salvo!
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XIV.

Guendalina passeggiava per un viale remoto
della villa Marescaldi, presso Albano. Un lungo
camice grigio a pieghe fluttuanti, con lo strascico
abbandonato sull'erbe ancora umide di brina, pa-
reva che, geloso di quel tesoro di forme verginali,
lo volesse chiudere come in un denso velo di mi-
stero.

Ella era trasfigurata da un dolore profondo, cal-
mo, immenso; il dolore aveva ritoccato i linea-
menti della giovinezza e aveva dato loro un nuo-
VO incanto mistico, commovente.

Uno stormir di foglie agitate dalla brezza, un
raro battere d'ali, un ronzio indistinto, qualcosa

che pareva il rumore di un tarlo infinitesimale, ed
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era forse il risveglio della vicina primavera, turba-
vano solamente la quiete solenne del viale.

Guendalina era giunta in capo al viale e s'era
seduta sopra una pietra coperta di musco alto e
soffice, come una vera borra vegetale. Era un bel
pezzo che era li, con gli occhi sopra una foglia
gialla, indurita dal freddo, che pareva sempre
pronta a spiccare il volo, e sempre ondeggiando
sul picciuolo infisso tra due ciottoli, non si allonta-
nava mai.

— E proprio il mio caso — disse Guendalina, e
con la punta dello stivalino fe saltare uno dei ciot-
toli che tenevano il picciuolo. Giusto in quel mo-
mento si levo un colpo piu forte di vento, che fece
rabbrividire la fanciulla, e la foglia fu rapidamente
trasportata in alto. In alto, in alto, tra le cime degli
alberi, in alto nelle immensita grige del cielo, in

alto correva la foglia librata dal vento, e Guenda-
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lina, che le aveva dato la liberta, restava li su
guel sasso muscoso, con le mani nascoste nel
manicotto, quasi tremante di freddo, con gli
sguardi volanti anche essi dietro la foglia in quel-
le lontane regioni dell'aria infinita, dove, negli
strappi delle nuvole, si aprivano larghe finestre
azzurre che mettevano in un altro cielo, piu puro,
piu sereno — in alto, in alto, volava la foglia morta
liberata da Guendalina.

Carolina, la buona ragazza, la sua compagna
di esilio, la riscosse.

Carolina aveva negli occhi un grande stupore,
ansava e non poteva arrivare a raccogliere il fiato
per pronunziare una parola.

— Che cosa hai, Carolina? Una nuova disgra-
zia?

— No, signorina..., sono giunti ora.... in questo

momento proprio....
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— Mia madre?

— No: due signori che accompagnano una si-
gnorina e domandano di vederla subito... voleva-
no venire a cercarla...

— E il custode li ha fatti entrare....

— Credo che gli abbiano mostrato un permes-
so della signora principessa...

— Ma tu non li conosci?

— La signorina mi ha detto che venivano da
parte del conte di Santa Laura.

Guendalina era gia in piedi: prese il braccio di
Carolina e s'avvio. Il passo della fanciulla era ra-
pido; quasi pareva che si strascinasse dietro
Carolina, che ancora non s'era rimessa della cor-
sa gia fatta. Lo strascico l'impacciava, lo raccolse
in una mano, non curando che quella brusca pie-
ga scopriva il suo piedino perfetto e una caviglia

modellata meravigliosamente, che, sino allora,
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solo le lucertole del parco, uscite in qualche gior-
nata di sole, potevano vantarsi di avere intravvi-
sto. Entrarono nel viale maggiore e Guendalina si
ricompose. Sulla porta del piccolo e sontuoso pa-
lazzo, di architettura borrominiana, era ferma una
carrozza da nolo, schizzata nella cassa di fango
recente.

Guendalina aveva imparato a sospettare. Le
sventure ci fanno prudenti.

— Credi — chiese a Carolina — credi che siano
veramente amici?

— La signorina piangeva, mentre mi diceva di
venirla a cercare: i due uomini avevano la faccia
di signori onesti...

Guendalina a passo piu lento s'inoltro sino alla
vettura, entro nel palazzo, e nella signorile disin-
voltura di una patrizia che non ama le pedanterie

della teletta non penso neppure a mutar di veste.
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Il salotto in cui Carolina aveva fatto entrare i fo-
restieri era a pian terreno e aveva un certo carat-
tere di prigione per le inferriate che difendevano
le finestre, molto in armonia con la situazione di
Guendalina.

Quando ella entro, i due uomini si levarono ri-
spettosamente, e la signorina staccandosi da loro
mosse verso di lei con timida incertezza.

— Ada — grido Guendalina stringendosela fra le
braccia.

Guendalina e Ada erano state insieme nel me-
desimo educandato, prima che la contessa Pom-
pei fosse stata costretta a ripigliarsi la figliuola
per lo scandalo della vita che facevano essa e
Arabella.

Ada non 0s0 rispondere a quell'amplesso: sin-
ghiozzava.

— Veniamo — disse il cavalier Montera — per ot-
252



tenere da lei alcuni schiarimenti intorno al suo
matrimonio col conte di Santa Laura...

— Si — disse Ada — noi veniamo per salvar te,
noi veniamo per salvar il tuo fidanzato. Mio fratel-
lo Adolfo — riprese, mutando tono — il cavalier
Montera, un.....

— Amico — s'affretto a rispondere il giudice
d'istruzione, inchinandosi come aveva fatto Adol-
fo. — Occorre pero che ella abbia confidenza in
noi, che ci parli come parlerebbe veramente ad
amici..... del conte di Santa Laura.

Guendalina s'inchino lievemente, pregandoli
col gesto di sedere. Ada e Guendalina presero
posto sopra un divano per due persone, che fa-
ceva un angolo coi fregi del caminetto, dove si
consumava un fuoco allegro e scoppiettante.

— Occorre prima di tutto sapere se il suo matri-

monio col conte di Santa Laura sia stato o no fa-
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vorito dalla sua illustre famiglia.

Guendalina guardo il giudice come se
guell'uomo la avesse insultata. Chi permetteva a
lui di venire a chiedere i segreti della famiglia
Marescaldi? Ada le strinse supplichevolmente le
mani. Guendalina esitd ancora un poco: poi, silla-
bando penosamente, rispose:

— Credo di no: almeno negli ultimi tempi.

— E perché questo mutamento?

— Non lo so.

Guendalina era irritata di quella insistenza.

Se l'insistenza del cavalier Montera irritava
Guendalina, la cui alterezza era offesa da
guell'interrogatorio che si avvedeva di subire,
c'era pero tanta bonta sul volto di quel signore
COSI curioso, c'era tanta desolazione nello sguar-
do abbattuto del fratello di Ada, Ada medesima

stringeva le sue mani con tanto affetto, che ella
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comprendeva di essere fra persone amiche, ve-
nute veramente per liberarla dalle persecuzioni,
per salvarla dai pericoli onde si vedeva minaccia-
ta.

Dopo alcuni minuti di esitazione, ella ruppe il si-
lenzio.

— E sia dunque. Diro tutto. lo credo che il con-
te di Santa Laura e... io non abbiamo veramente
che un solo nemico. Egli e stato che ha persuasa
mia madre, mio zio il cardinale, a ritirare la pro-
messa al conte; egli € stato che ha propugnato |l
matrimonio col duca di Fonteschiavi che io avevo
gia rifiutato; egli mi ha allontanato da Roma, da
Paolo Emilio, da mia madre, perche egli aveva
paura delle mie lagrime. Quest'uomo, questo im-
placabile nemico é...

Guendalina si fermo: si pentiva quasi di aver

parlato.
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Tutti pendevano dalle sue labbra: Ada la guar-
dava con i suoi occhi neri, dove la preghiera
s'ingemmava di lagrime represse.

Guendalina riprese con orrore, come se pro-
nunziasse una parola sacrilega:

— Quest'uomo ¢ il dottor Kaiser.

Ada mormoro:

— L'avevo preveduto. E lui il malvagio consi-
gliere di mia madre, € lui che mi ha perduta....

Uno sguardo del giudice la fermo a tempo.
Guendalina non aveva comprese le sue parole.

La rivelazione di Guendalina, che non aveva
sorpreso Ada, aveva profondamente meravigliato
il cavalier Montera. Egli non aveva mai sospetta-
to di quel dabben tedesco, che fin dai primi giorni
del processo s'era interessato tanto al povero
conte di Santa Laura, che lo aveva scongiurato di

fare le sue indagini nel mistero piu compiuto, che
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aveva promesso di trovare le prove dell'innocen-
za di Paolo Emilio.

Si ricordo di un‘altra circostanza. Paolo Emilio
gli aveva detto che il dottor Kaiser lo aveva mi-
steriosamente avvertito di un gran pericolo che
gli sovrastava, consigliandogli di rinunciare al suo
matrimonio con Guendalina. Il cavalier Montera si
ricordo anche della risposta del dottore,
guand'egli lo aveva interrogato su questa di-
chiarazione del conte: erano voci vaghe, sorde
minacce che circolavano nei crocchi; per quanto
egli facesse, non gli riusciva di ricordarsi come e
da chi ne avesse sentito parlare: avrebbe cercato
nella sua memoria e sarebbe venuto a dargli
gueste informazioni. |l tedesco aveva fatto mo-
stra di dimenticare la sua promessa, e lui, il giudi-
ce d'istruzione, non gliel'aveva piu rammentata.

Perche non gliel'aveva piu rammentata?
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Il magistrato senti salirsi alla fronte il rossore
della vergogna; si ricordava che le indagini, le de-
duzioni e le induzioni, tutto il lavoro delle sue ri-
cerche era stato interrotto dalla presenza di Ste-
fania; che egli aveva perduto molte fila nel tempo
che aveva perduto anche la testa; e andava ora
rannodandole man mano che si presentavano:
ma quanto tempo sciupato, quanti dubbi ancora
da risolvere! E questa istessa signorina diceva il
vero?

Oramai egli credeva tutto possibile, dopo che
guesti signori, questi principi, questa gente one-
sta, devota al trono e all'altare, timorata, assume-
va ai suoi occhi un aspetto canagliesco che eqgli
non avrebbe mai attribuito loro.

No. Guendalina, poteva esserne sicuro, ne era
anzi sicuro, Guendalina non l'ingannava; era

troppo vittima per essere d'accordo coi carnefici.
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Gli venne pero un'altra obbiezione sulla punta
della lingua, che trovo modo di fare nella maniera
piu cortese che gli fu possibile.

— Percheé ella non aveva dato avviso al conte
di Santa Laura di queste macchinazioni?

— lo scrissi al conte, pregandolo di venire alle
sei nel giardino: non venne, o gli fu impedito in
gualche modo di entrare. In casa mia avevano
letto, a mia insaputa, la lettera che io aveva man-
data al mio fidanzato.

Montera aveva corrugate le sopracciglia, come
per fare un grande sforzo di sintesi.

— E siricorda — disse alla fine — il giorno in cui
ella invid questa lettera?

— Si. — E lo cito.

Era proprio l'ultimo giorno di liberta del conte, il
giorno fatale, il giorno del colloquio a Villa Pam-

phily, il giorno del veglione del Comitato
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alllAlhambra.

Oramai tutto diventava chiaro: Stefania aveva
impedito che il conte andasse all'ora assegnata
al giardino del palazzo Marescaldi. La parte che
Stefania aveva rappresentata era compiutamente
spiegata.

Il cavaliere Montera si levo, esclamando:

— Ogni dubbio é finito: il conte di Santa Laura
e innocente.

— E intanto marcisce in prigione! — sclamo
Adolfo, indignato, senza riuscire a frenarsi, scor-
dando imprudentemente che Guendalina era li
presente.

— Che dice mai?

Cosi aveva mormorato Guendalina, facendosi
bianca bianca: poi gli occhi le si erano chiusi, ed
era caduta riversa sul divano. Un tremolio con-

vulso le agitava le labbra, come volesse ancora
260



parlare e la voce le venisse meno.

Dopo una mezz'ora ella non era ancora tornata
in sé: un medico dei dintorni, chiamato in fretta, si
era spaventato dello stato di Guendalina e aveva
chiesto che si telegrafasse a qualche suo collega
della capitale.

Il cavalier Montera e Adolfo ripartirono, lascian-
do Ada al capezzale di Guendalina.

Carolina, nel vedere in quello stato la sua buo-

na signorina, singhiozzava in maniera straziante.
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XV.

Erano ventiquattr'ore che Lucy assicurava alla
sua padrona che, dal caffe incontro, era sparito
guell'ostinato corteggiatore che parlava continua-
mente di amore e di Stefania, dei suoi disegni
sull'avvenire e della gente che bazzicava in casa
della marchesa, dei suoi capelli biondi e della
strana esistenza di quella donna che viveva da
principessa, senza avere, almeno per amante, un
principe romano.

Lucy era certamente fedele, ma era meglio che
il giovanotto se ne fosse andato. La sua scom-
parsa voleva dire che la polizia giudiziaria non
sospettava piu di lei. Meglio cosi. Ella sapeva di

esser forte, sapeva che il cavalier Montera non
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avrebbe potuto resistere a quei suoi vezzi che
egli aveva desiderato; sapeva che il dottor Kaiser
e gli altri la proteggevano: ma era sempre meglio,
meglio cosi.

Era contenta, respirava: vestendosi, osservava
con piacere che tutte le grandi impressioni soffer-
te in questi ultimi tempi non avevano alterato la
freschezza delle carni, la purezza delle linee del
suo busto elegante e colmo che un poeta aveva
un giorno comparato a una anfora antica, sorgen-
te dai fianchi sottile sottile ed espandendosi fino
alla ricchezze asiatiche del seno rigoglioso.

Mentre Lucy le appuntava, non so perché, uno
spillo lo specchio rifletteva I'immagine di una sta-
tua antica, corretta da un sarto moderno.

Se le simpatie politiche erano per i ricchi e ina-
midati patrizi, I'estetica della marchesa Novalger

era rivoluzionaria e moderna.
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Ella diceva che i piedini suoi e le sue piccole
mani valevano molto piu di quelle stesse estremi-
ta prodigate dalla plastica antica ai capolavori di
genere femminile. Ella non ammetteva la bellez-
za in una donna, ne in una statua, che non potes-
se misurarsi quel corset a cono rovesciato in cui
ella rinchiudeva tanto facilmente quei tesori di
forme che a teatro accendevano cosi strani fuo-
chi di desiderio nei cristalli degli occhialini delle
poltrone.

Dio lodato! tutto era finito, ella poteva tornare a
consolarsi solo della sua bellezza e dei suoi am-
miratori.

Oh si! bisogna ricominciare un po' di vita splen-
dida, strepitosa, come quella che aveva fatto a
Vienna. Fallita la speranza di sposare il conte di
Santa Laura, non c'era piu alcuna ragione di con-

tinuare quella vita da monastero... Avrebbe abba-
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gliato tutti: massime questi buzzurri, che sembra-
no tanti parvenus... Anzi, ora che ci pensava...
I'idea era buona... avrebbe preso per amante un
ministro... un segretario generale, qualcuno con
occhiali, decorazioni e analoga considerazione
nel paese.

Rideva e faceva le smorfie piu birichine davanti
allo specchio.

A vederla cosi, le si sarebbero dati venti anni e
tutta la gioventu del cuore cui prometteva la sua
fronte pura e smentiva ogni sua azione, ogni sua
parola, ogni suo pensiero.

Stefania non aveva il cuore ne vecchio ne gio-
vane: né buono, ne cattivo: né tenero ne duro: il
cuore di Stefania era un mistero per lei medesi-
ma; aperto a tutte le facili commozioni, era chiuso
ermeticamente per l'affetto forte e vero: pronto a

spingerla nella strada delle pazzie, irrigidiva a
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tempo, quando la follia cominciava a trasformarsi
in serio pericolo: un solo essere amava immen-
samente, d'amore assurdo, invincibile, inconten-
tabile, quel cuore: e quell'essere, Stefania lo ve-
deva riflesso nello specchio; era I'immagine d'una
statua antica, corretta da un sarto moderno.
Quanto a tutte le sue vittime, ella se ne occu-
pava come degli abiti smessi, che regalava a Lu-
cy. Ora che la faccenda con Santa Laura le sem-
brava appianata, se non se ne era ancora dimen-
ticata assolutamente, non ci pensava pero piu
che tanto. La sua indifferenza era cosi compiuta,
che non aveva dimandato di lui, di cio che ne fos-
se avvenuto. Che glie ne importava piu a lei, dal
momento che aveva dovuto rinunziare al capric-
cio, tanto lungamente accarezzato, di diventar
contessa di Santa Laura? Ne era stufa. Questa

era la verita...
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Fu annunziato il dottor Kaiser.

Ella usci dalla stanza di teletta e passo in un
piccolo salottino attiguo, dove era gia apparec-
chiata sopra una piccola tavola ellittica una cola-
zione regalmente frugale. In microscopiche caraf-
fe di vetro di Murano si spegnevano i riflessi cri-
stallini di vini preziosi, che avevano colori e
splendori di gemme. Brillavano accanto alle
caraffe cucchiaini, manichi di coltelli finamente
cesellati e dorati; in una piccola coppa di maiolica
fiorentina sorgeva una piramide infinitesimale di
frutta candite. La peccatrice era ghiotta, siccome
vogliono le buone tradizioni della scuola.

Mentre aspettava che facessero entrare il dot-
tor Kaiser, prese un‘arancia, la sbuccio con le di-
ta, senza servirsi del coltello, e incomincio a ro-
sicchiarne la corteccia. Era un'abitudine alla qua-

le non aveva saputo rinunziare, presa quando
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era nell'osteria, fuori porta del Popolo, con sua
zia.

La porta si apri.

Stefania die un grido: quell'uomo non era il dot-
tor Kaiser.

— State zitta, ragazza, non fate sciocchezze, e
preparatevi a esser forte.

— Ma perché si e camuffato a quel modo?

— Non avrei I'obbligo di dirvelo, ma, se state
zitta, lo capirete da quello che sono venuto a dir-
Vi.

Kaiser era irriconoscibile. Due enormi lenti az-
zurre, cerchiate di nero, mettevano sulla sua
fronte aguzza due ellissi funebri, dietro cui spari-
vano gli occhi caratteristici del dottore. | capelli
erano divenuti neri, le fedine scomparse, e per
compenso un bel paio di baffi bruni turbavano il

tipo assolutamente germanico del dottor Kaiser.
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— Non riconoscete il vostro amico, il conte Po-
nowscki?

— Ma questa € un'imprudenzal

— Bisogna commettere a tempo anche le im-
prudenze.

E il dottor Kaiser si rassicurava, lisciandosi con
un gesto da ufficiale di cavalleria, se i baffi neri
erano ben fermi al suo labbro. Poi, dando
un'occhiata allo specchio del caminetto, mormo-
ro:

— Forse sarebbe stato meglio adottare addirit-
tura la barba che portavo quando ero a Vienna,
nei primi tempi — ve ne ricordate?

— Dottore, lei mi fa morire d'inquietudine.

— Volete dunque sapere proprio tutto?

— SI.

— Ebbene, siamo perduti.

Stefania, illividita, era rimasta li a guardarlo, in-
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capace di pronunziare una parola, incapace di
tradurre in idea la terribile sensazione di spaven-
to che aveva provato.

Ella soffriva fisicamente, ma non poteva arri-
vare a raccogliersi tanto da comprendere, da
spiegarsi cio che sentiva.

— Se avete voglia di piangere, lasciate pure in
funzione le glandole lagrimali: ragione di pianto
ce n'e, pur troppo, piu di quello che voi immagi-
niate. Vi ho detto, se non m'inganno, che erava-
mo perduti.

— Ma, in che modo?

— Semplicissimo. Credo di essere stato ricono-
sciuto dal giovane che corteggiava Lucy, qui, nel
caffé incontro.

— Infatti, sono piu di ventiquattr'ore che eqgli
non e piu al suo posto.

— Siamo perduti — ripete Kaiser.
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— Domando scusa — diss'ella — mi pare che il
siamo sia molto esagerato; il sono, forse, sareb-
be piu vero.

— Egregiamente — disse il dottore; — io credo
che voi cominciate gia a pensare alla maniera piu
vantaggiosa di tradirmi. Eh eh! Non c'e male,
bambina; parola d'onore, non c'eé male! Badate a
quello che vi dite, sciagurata, e, piu di tutto, a
guello che fate. Vi immaginate che io sia gia tra-
montato? Non ancora, non ancora. Sarei sempre
a tempo — e tiro fuori dalla tasca un impercettibile
revolver, che pareva un gingillo, un ciondolo da
orologio — di turarvi la bocca per sempre!

Stefania tendeva supplichevole le mani verso |l
dottore.

— Non sapete — continuava il tedesco — che,
arrestato il dottor Kaiser, si scoprirebbe immedia-

tamente che egli e quell'istesso conte Ponowscki
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che voi conoscevate a Vienna. Credete che la
giustizia si contenterebbe di condannare me so-
lo? Ma, se io debbo cadere, cadro in buona com-
pagnia, in numerosa compagnia. | piu alti perso-
naggi, e le piu vili creature — e, dicendo cosi, la
guardd — mi accompagneranno come accusatori,
difensori, complici o testimoni. Rassicuratevi, sul
banco dell'accusato avremo per voi tutte le corte-
sie che si devono a una donna. Voghiamo in pie-
ne assise, cara mia!

Non mai il volto d'una bella donna, di una bel-
lissima donna come Stefania, si vide piu orrida-
mente trasformato, sconvolto, assumere, a poco
a poco, una espressione cosi ripugnante. Ella
batteva i denti, scontorceva le labbra, tutta la fac-
cia in ismorfie grottesche che distruggevano il fa-
scino scultorio de' suoi lineamenti purissimi. Gli

occhi sbarrati, il collo rientrante nel corpo, le spal-
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le rialzate e incurvate, quando non batteva i den-
ti, ella rideva. Rideva come gli idioti, rideva come
le attrici dei piccoli teatri, in una situazione sceni-
ca simile alla sua, — di un riso spaventosamente
inverosimile.

— Andiamo, via! — rispose il dottore — infine, io
non ho nessuna voglia di andarmi a consegnare
nelle mani della polizia, e capirete che, se voi sie-
te saggia, potrete salvarvi con me. Non sono cat-
tivo io, con voi — siamo stati tanto insieme, che
certe volte mi pare quasi di amarvi. Ne sarei ca-
pace forse, se non vi avessi riconosciuta cosi vi-
le, se non mi faceste nausea con la vostra mali-
gnita da aspide. Ma non parliamo di questo; io
Sono venuto appunto per salvarvi.

Stefania, a quell'annunzio, diede in un pianto
dirotto. Essere salva! Dio mio, le pareva gia di

aver posto la testa sul ceppo e di essere stata li-
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berata da un angelo.

— Statemi bene a sentire — riprese lui, e le par-
|0 a lungo all'orecchio.

Quando Kaiser tacque, Stefania era tornata la
stessa di prima.

In quel momento, Lucy entro con un biglietto di
Fonteschiavi, che diceva:

«Fatemi il piacere di dirmi ove potrei incontrare
il dottore. Non sono tranquillo.»

— Egli non é tranquillo? — ripete ironicamente

Stefania.
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XVI.

Il salone era vastissimo, e coperto dal soffitto
allo zoccolo di quadri e ritratti. Le tende di velluto
alle finestre — i cui vani sembravano piccole stan-
ze — scendevano pese, diritte, immobili, come se
le pieghe avessero avuta un'interna armatura di
0sso di balena, che impedisse loro di disfarsi.
Quelle pieghe avevano dovuto esistere al tempo
di don Paolo Emilio Marcompi, il nonno del viven-
te; quelle pieghe promettevano, nella loro supre-
ma tranquillita, di sopravvivere al vecchio princi-
pe della Rocaria, e di rimanere nello stesso nu-
mero e nella stessa disposizione durante la vita
del futuro principe della Rocaria. La sala era tri-

ste, triste. Non per le sole tinte scure della tap-
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pezzeria, non per i fondi anneriti dei vecchi qua-
dri, non per la funebre immobilita delle tende —
non per questo solo: era anche triste per il silen-
zio sepolcrale di tutta la casa, per la luce fioca di
una candela che ardeva unica, sopra un gran
candelabro d'argento, mentre altre candele sem-
bravano anch'esse destinate all'eternita: ma piu
di tutto era triste per quella figura di vecchio, alto,
curvo, che sedeva davanti alla fiamma del cami-
netto.

La voce popolare attribuiva al principe della
Rocaria una sordida avarizia.

La voce popolare era giustificata dal sistema di
vita tapino e volgare che egli teneva in quelle sto-
riche sale, dove tutto era grande, dagli alari di
bronzo cesellato al soffitto maravigliosamente in-
tagliato e dorato. Ma se anche il suo sistema di

vita fosse stato in contraddizione con la voce po-
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polare, il tipo del vecchio principe sarebbe venuto
in aiuto di questa accusa. Magro, sottile, grinzo-
so, con occhi vivissimi, d'un grigio cangiante
spesso in verde, con un lungo naso che andava
incontro al mento raso, la fronte calva, solcata di
rughe, una zazzeretta bianca, ricascante sul ba-
vero d'un abito nero, lucido di spazzola, voi
I'avreste scambiato con un contabile in ritiro, che
presti a usura i risparmi dei suoi meschini stipen-
di di trent'anni; sotto il bavero spelato, un largo
cravattone nero circondava quattro volte il collo
tisico del vecchio principe, lasciando trasparire,
come due piccole lame di tela, le punte aguzze di
un solino, che pareva volesse scannarlo a ogni
costo.

Un panciotto di seta nera a fiorami lucidi, a lar-
ghe pieghe orizzontali rotonde, nascondeva com-

piutamente l'inverosimile esiguita del petto: le
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gambe si smarrivano nei calzoni giallicci, donde
sbucavano due piedi, mal calzati di scarpacce
impossibili, ma eleganti. Ecco uno schizzo di don
Fabio Marcompi, principe della Rocaria, barone
romano, e insignito di una delle piu onorifiche di-
gnita della Corte vaticana.

Il principe aveva tra le mani un numero
dell'Osservatore Romano, ma non leggeva. Egli
usava di dire che i giornali sono tutti cattivi, com-
presi i clericali. A dargli retta, I'Osservatore Ro-
mano era giacobino. Gli pareva che riferire tutto
cio che faceva il governo usurpatore, la Corte sa-
bauda, i demagoghi piazzaiuoli, i bugiardi conser-
vatori, era un recare offesa alla sacra maesta del
papato. La storia decente, accettabile, narrabile,
leggibile, finiva colla catastrofe del potere tempo-
rale; tutto il resto era un'orgia, che i posteri ravve-

duti avrebbero cancellato, inorriditi allo spettacolo
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orrendo che egli, accogliendo, senza accorgerse-
ne, una frase dei giornali neri, chiamava i satur-
nali della licenza.

Quella sera, pero, egli non pensava alla politi-
ca, né ai mezzi per risparmiare sul vitto del nu-
Meroso servitorame che era costretto a mantene-
re per non far torto al suo nome: quella sera,
I'avaro, il caccialepre aveva ceduto il posto al
principe orgoglioso, e, sarebbe ingiusto negarlo,
al padre crudelmente ferito in cio che egli venera-
va di piu al mondo: I'onore della sua famiglia, il fi-
glio che doveva raccogliere I'eredita morale e
materiale dei Marcompi, che egli credeva di tra-
smettergli immacolata.

Né quella sera solamente; erano parecchie se-
re, oltre il mese, che, seduto accanto al camino,
con I'Osservatore Romano, che non leggeva,

spiegazzato sulle ginocchia, egli non pensava ad
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altro che all'accusa assurda, ma terribile, che pe-
sava sopra suo figlio. Dapprima l'aveva creduta
una vendetta buzzurra; ma la gentilezza, la pieta
dimostratagli dal giudice istruttore e dagli altri
magistrati usurpatori, lo avevano fatto ricredere.
Egli era rimasto anzi meravigliato di non trovarli
disposti a trascinare il suo stemma nel fango: il
mistero con cui si era proceduto contro il conte di
Santa Laura era stato inteso da lui come un
omaggio ai Marcompi; non aveva sospettato nep-
pure che, se il conte di Santa Laura fosse stato
creduto veramente capace del delitto imputatogli,
avrebbe dovuto sottoporsi a tutte le pubblicita
inevitabili della procedura penale.

Sicuro di Paolo Emilio, egli non dubitava che
sarebbe stato dichiarato innocente, ma il ritardo
di questa dichiarazione lo addolorava. Il cavalier

Montera, che egli aveva visto due giorni prima, gli
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aveva ripetuto che il conte di Santa Laura appari-
va sempre piu innocente, e che in breve lo avreb-
bero liberato. Perché questi indugi dunque?

Un servo venne ad annunziare che il dottor
Kaiser domandava di parlare a sua eccellenza.

— Torni domani; ora non ho voglia di veder
nessuno.

— Domando scusa a vostra eccellenza — rispo-
se una voce dalla porta — ma domani non potrei
tornare. Ho bisogno di parlare immediatamente a
vostra eccellenza.

Se il tono del dottor Kaiser era fermo, il suo
contegno era anche piu fermo della voce.

Egli era entrato senza aspettare che il domesti-
co gli riportasse la risposta che aveva udito, e
senza fare le sue solite profonde riverenze.

Il principe della Rocaria non ebbe la forza di

mandarlo via.
281



Il dottor Kaiser si avanzo.

Dal fondo dell'ombra in cui erano immerse le
pareti del salone piu lontane dal caminetto, egli
entro lentamente nell'orbita di luce fioca e incerta
che spandeva la candela.

Il principe della Rocaria osservava il dottore
con lo sguardo sdegnoso e l'aspetto severo d'un
vecchio patrizio, che si prepara a dare una lezio-
ne di convenienza a un insolente plebeo.

Con un gesto maestoso fece cenno al camerie-
re di lasciarli soli.

Con qual diritto osava questo cerretano stranie-
ro di comandare in casa di un principe romano?

Ma Kaiser, appena il servo fu uscito, senza ba-
dare a quello sdegno, senza smarrire la sua tran-
quillita, levo dal candelabro 'unica candela e ac-
cese tutte le altre. Poi si rivolse, e solennemente,

imperiosamente, pronuncio questa parola:
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— Guardami!

Il principe si era levato in piedi. Il dottore Kaiser
non era piu lo stesso uomo, non aveva piu nulla
del servile tedesco che si spezzava in inchini
adulatori; era un bell'uomo, maturo, dai capelli e
dalle sopracciglia nere, che negli occhi grigi, co-
me nella marsina elegante, che nella bocca ironi-
camente atteggiata, come nei guanti che stringe-
vano elegantemente le sue mani lunghe e saottili,
che nell'espressione generale del volto, come
nella correzione di tutti i suoi abiti, appariva, era
anzi un gran signore.

Il suo aspetto era tutto un albero genealogico.

Nessuno certamente avrebbe in lui riconosciuto
il dottore; ma il principe della Rocaria incomincia-
va pero a riconoscere in quella figura qualcuno,
al quale egli non pensava piu e che sperava tra-

volto nei flutti della vita.
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— Guardami! Come? Non mi vieni avanti? Non
mi stringi fra le tue braccia? E la voce del san-
gue, la famosa voce del sangue non ti dice
nulla?...

Il riso ironico con cui accompagno queste paro-
le non aveva le stridule esagerazioni che istru-
mentavano per solito i sarcasmi un po' brutali di
Kaiser. Anche il suo sorriso, anche la sua ironia,
anche la sua brutalita era diventata piu nobile,
piu signorile, piu aristocratica. Mutando vestimen-
ti e colore di capelli, sembrava che avesse muta-
to pure tutto il resto. Parlando alla principessa
Marescaldi, anche nell'accento schiettamente ro-
mano egli conservava qualcosa di duro, di aspro,
di teutonico; parlando invece al principe della Ro-
caria, s'era trasfigurato compiutamente.

— Suwvia, siamo amici — disse lui — € tempo

oramai che i due fratelli, naturali se vogliamo, ma
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pur sempre fratelli, s'intendano fra loro.

Il principe della Rocaria, come sbalordito dal
colpo, era ricaduto a sedere, mentre dall'altra
parte del caminetto il dottor Kaiser l'imitava.

— lo vengo a offrirti la pace: vuoi accettarla?

— Ti ascolto — mormor0 il principe della Ro-
caria.

— Nostro padre — incomincio il dottor Kaiser —
aveva fatte le parti con una certa equita. Ti ricor-
derai che egli, lasciandoti il titolo e la fortuna di
principe della Rocaria, voleva salvare per me,
che pure amava al pari di te, una parte infinitesi-
male delle tue immense ricchezze. L'avrebbe fat-
to, se la morte improvvisa non glielo avesse im-
pedito. Tu, avaro e snaturato, mi scacciasti, mi-
nacciando di chiamare la polizia se io non mi ras-
segnassi a subire la tua ingiustizia. Sapevo pur

troppo che la peggio l'avrei avuta io, e ti lasciai li-
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bero il campo e partii. Tu sai anche che, parten-
do, io non feci solo il sagrifizio di abbandonarti
guella parte di patrimonio che il defunto principe
della Rocaria aveva destinato a suo figlio Andrea:
tu sai che io lasciavo due donne, di cui una ama-
VO per se stessa e l'altra per ambizione.

Se nostro padre — sequito il dottore — fosse riu-
scito a farmi riconoscere il titolo di conte dal Vati-
cano, chi sa che, a quest'ora, donna Vittoria
Marescaldi non sarebbe la contessa Vittoria
Marcompi? Ebbene, tu mi costringesti ad abban-
donare tutto: fortuna, titoli, onori, la speranza di
un gran matrimonio, una donna amata. Ti pare
che il tuo dare sia abbastanza rilevante?

— Continua — disse il principe.

— Passiamo adesso al tuo avere. Scacciato
dalla mia casa, costretto a lasciar Roma, com-

prendi che ho dovuto fare un po' di tutto per non
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morire di fame. E, grazie a Dio, tu hai la consola-
zione di vedere che non sono ancora morto.
L'occasione fa il ladro, e, per rassicurarti anche
su quest'altro lato, ti giuro che ho fatto anche il
ladro. Ho mentito nome, patria, nazionalita; sono
stato russo, armeno, polacco, turco, giornalista
ingegnere, banchiere, medico, avvocato: non so-
no stato mai onest'uomo, questo si: ma dal mo-
mento che tu hai derubato tuo fratello, che hai
rinnegato il sangue tuo, cio non ti puo far nessun
ribrezzo, nessuna meraviglia. Siamo fratelli, caro
mio! Quattro anni or sono, tornai a Roma. In bre-
ve il dottor Kaiser riusci a vivere lautamente nella
citta, da cui Andrea era partito per non gittarsi nel
Tevere. Il dottor Kaiser ha aspettato per quattro
anni; ha voluto studiare la vita attuale di Roma, e
non ha perduto d'occhio I'eccellentissimo fratello.

E siamo giunti alla partita del tuo avere. L'eccel-
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lentissimo fratello ha un figlio — I'eccellentissimo
mio nipote...

— Saresti tu dunque il calunniatore di Paolo? —
grido il principe, saltando in piedi con un fuoco
che nessuno gli avrebbe mai attribuito.

— L'eccellentissimo fratello adora I'eccellentis-
simo nipote... il dottor Kaiser, che deve far ven-
detta di Andrea, si lascia comprare dal partito in-
quieto del Vaticano, si ascrive a una potente so-
cieta clericale, entra nella cospirazione nera e ne
dirige le forze contro il conte Paolo Emilio
Marcompi di Santa Laura, il quale...

— Il quale? — ripeteva con la voce anelante,
cogli occhi che gittavano fiamme, il principe della
Rocaria.

— Il quale e arrestato, accusato di furto, pro-
cessato...

Il principe era certamente debole, vecchio; il
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principe non aveva mai dato prova di coraggio
eccessivo ma al sentire quella cinica confessio-
ne, al vedersi davanti quello sfacciato calunniato-
re, non seppe frenarsi afferro il pesante candela-
bro d'argento, e stava per fracassare il cranio del
dottor Kaiser, quando questi disse:

— Paolo Emilio e stato assoluto, domattina
sara forse qui.... Lascia quel candelabro: vuoi es-
sere sempre debitore, tu?

— Ebbene, che cosa altro pretendi: non ti sei
vendicato abbastanza?

— Forse. Ma quantunque sconfitto, mi resta
ancora un altro colpo da tirarti: colpo sicuro, di ri-
serva. Questo colpo tu puoi pararlo: sono percio
venuto ad offrirti la pace. Ordina a qualcuno il tuo
ministro il tuo banchiere, il tuo uomo di affari, che
mi conti centomila lire, e il colpo sara risparmiato.

— Ma di che parli? Qual colpo?
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— La pubblicita di tutto questo affare. o ho in
mano tutte le fila intricate di questo garbuglio di
fatti, nei quali la vostra famiglia & impigliata: do-
mani scrivo una lettera a un giornale e dopo di-
mani tutta Roma, tutto il mondo leggera il nome
dei Marcompi mescolato a tante brutture, che,
anche uscitone illeso, come €, ne rimarra mac-
chiato per sempre. Accetti?

Il principe della Rocaria sospiro; poi, preso un
foglio, vi scrisse sopra I'ordine pel suo cassiere di
pagare centomila lire al dottor Kaiser.

— Eccolo, e firmato — disse l'avaro con una
smorfia penosa — ma non ti sara consegnato che
guando Paolo sara fuori dalle carceri...

Non aveva finito di dire queste parole, che la
porta si aperse, ed entro Paolo Emilio, precipitan-
dosi con le braccia aperte verso il padre.

Il primo atto del dottor Kaiser fu di intascare
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I'ordine di pagamento che era rimasto sopra la
tavola.

— Con quest'ordine fra le mani, mi restera
sempre di che preparare la rivincita — mormoro
egli.

Paolo stava per stendere la sua mano al dotto-
re: il padre lo fermo.

— Costui € un nemico, € un implacabile nemi-
co. Il principe della Rocaria guardo il dottor Kai-
ser, come per domandargli

— Vuoi che gli dica tutto?

— E inutile: c'é sempre tempo — rispose senza
scomporsi, ad alta voce, il dottore, che aveva
compreso quella muta interrogazione.

E, senza attendere altro, prese il cappello e se
ne ando.

Paolo rimase fermo a guardarlo: gli pareva di

avere le traveggole. Era lui, era un altro che gli
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assomigliava molto? Un dottor Kaiser tinto in ne-
ro?

Il principe lo trasse da questa meditazione
inopportuna, dicendogli:

— Lascia che quell'uomo sia chi si voglia. L'ho
comprato. Egli non ci nocera piu. Ti narrero tutto
un'altra volta. Ora abbracciami di nuovo e rac-
contami tu come ti abbiano reso finalmente giu-

stizia.
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XViIl.

Stefania aspettava ansiosa notizie del dottor
Kaiser. Erano molte ore che aspettava: l'avviso
promesso da lui non giungeva. Ogni cinque mi-
nuti chiamava Lucy, che rispondeva costante-
mente:

— No, signora.

— Le valige sono pronte?

— Da tre ore.

— Hai dimenticato nulla?

— Nulla.

Stefania dava uno sguardo di rimpianto al ma-
gnifico salotto, il pit grazioso astuccio per gioielli
che sia mai uscito da una vetrina: tutto raso e

velluto, raso azzurro e velluto nero — trapunto,
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ovattato, caldo, elegante, voluttuoso — un salotto
da passarvi quaranta giorni senza uscirne mai,
senza sentire mai altro desiderio che quello di
sdraiarsi nei cantucci piu morbidi e aprire le brac-
cia per accogliervi una persona amata.

Stefania ricordava tutte le scene che si erano
svolte in quel grazioso pezzetto d'Oriente, alla lu-
ce calda ma velata della lampada d'alabastro an-
tico... Ricordava Paolo Emilio illanguidito su quel
largo divano, che fumava una sigaretta e soc-
chiudeva gli occhi, per veder lei — diceva egli —
come in un sogno d'amore. Ricordava se stessa
in una lunga veste bianca, con un immenso stra-
scico, guando andava su e giu per la stanza, mi-
randosi negli specchi incorniciati di velluto, chie-
dendo a Paolo se gli pareva abbastanza bella. E
Paolo saltava in piedi, le si andava a inginoc-

chiare davanti, le abbracciava le gambe, la face-
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va cadere con lui sul tappeto soffice come un let-
to, e ridevano allora — ridevano come due matti e
come due monelli. Si, ora che quegli specchi la
riflettevano in abito grigio, da viaggio, sotto un
gran cappello pure grigio, sola, abbandonata,
pronta a partire, a riprendere la sua vita raminga
di avventuriera, ora, assalita da un'improvvisa te-
nerezza, ella riandava quelle memorie e si rim-
proverava di essere stata cosi imprudente, cosi
infedele al suo Paolo. Quanto alla vendetta che
aveva presa di lui, ella non ci pensava, non era
affar suo: quel demonio di Kaiser ve l'aveva tra-
scinata....

E intanto, adesso che si trattava di riparare, di
evitare seccature dalla giustizia, egli tardava... Si
era ben detto di partire insieme, si era ben detto!

— Lucy!

— Nulla ancora, signora.
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Erano gia le dieci. Che fosse partito senza di
lei? Egli ne era capace. Quale stupido delirio
I'aveva presa di affidarsi a quel demonio incarna-
to? Era stata una vera sciocca, era stata.

Lucy entro senza essere stata chiamata.

— E giunto finalmente?

— No, signora: € una donna che chiede di par-
larle.

— Una donna?

— Una donna piuttosto matura, vestita di nero.
Mi ha pregato di annunziare semplicemente:
Marta.

— Che entri, subito: non la fate aspettare un
minuto.

Lucy ignorava che Marta, la quale veniva di ra-
do a vedere Stefania, fosse la madre della sua
padrona; a quell'ordine cosi reciso di Stefania, el-

la si precipito verso l'anticamera, pentita forse di
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aver trattato un po' maluccio quella donna.

Marta aveva ravvolta la testa in uno scialle ne-
ro come la veste; su tutto quel luttuoso colore
staccava pallida, commossa, la sua faccia solca-
ta di rughe e illuminata da due pupille stranamen-
te dilatate per terrore.

La madre respiro al vedere la veste da viaggio
e una microscopica valigetta di cuoio di Russia
buttata sopra un mobile.

— Tu parti? Era appunto per questo che ero
venuta.

— Parto col dottor Kaiser.

— L'aria di Roma, infatti, non e piu buona nem-
meno per lui. Partirei anch'io, se sua eccellenza
la principessa, che trema delle rivelazioni che io
potrei fare...

— Quali rivelazioni?

— | suoi amori con Andrea... col dottore, se piu
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ti piace...

— E vero. La principessa Marescaldi, dunque ti
ha rassicurata?

— Si. Ella mi difendera contro ogni accusa.
Poi, sperano di mettere la cosa a dormire. La
principessa non desidera altro che ve ne andiate
tutti lungi da Roma, che la lasciate in pace con la
sua Guendalina.

— La fidanzata di Paolo? — interruppe Stefania
con amarezza.

— Se la poverina guarisce, si potra chiamarla,
anzi, la sua sposa.

— Guarisce? E dunque ammalata?

Marta narro, allora, I'arrivo ad Albano di Ada, di
Adolfo, del giudice d'istruzione. Stefania, al nome
di quest'ultimo si morse le labbra per dispetto.
Narro la malattia di Guendalina, e conchiuse an-

nunciandole che la mattina stessa, Paolo, appe-
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na uscito di carcere, prima ancora di riabbrac-
ciare suo padre, era andato alla villa Marescaldi.
La principessa era tornata qualche ora fa, per
rassicurare lei e consegnarle un piccolo dono per
Stefania.

— Purcheé parta subito, mi ha detto lei — ag-
giunse Marta — purché parta subito. Sono le spe-
se di viaggio.

E trasse dal petto un portafoglio nero.

— Quanto? — chiese Stefania.

— Ventimila — rispose la madre.

La falsa marchesa levo le spalle, in atto di di-
sprezzo.

Lucy entro, dopo avere, contro il suo solito, pic-
chiato un colpettino discreto alla porta. Segno si-
curo che ella aveva, con la stessa discrezione,
origliato prima di picchiare.

Stefania era per ripetere per la cinquantesima
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volta la sua domanda, ma Lucy la precedé nella
risposta.

— E il signor duca di Fonteschiavi.

— Non ci sono per nessuno.

— Viene da parte del dottor Kaiser.

— Finalmente!

Stefania respiro. Lucy usci per pregare il duca
di attendere un momento, secondo l'ordine che
aveva ricevuto dalla sua padrona. Le due donne
si abbracciarono senza dire una parola: Marta
singhiozzava, Stefania lasciava scorrere qualche
lagrima lungo la guancia impallidita.

Rimasero cosi strette, I'una nelle braccia
dell'altra, forse cinque minuti; poi, al sentire la vo-
ce del duca, che s'impazientiva nel salotto atti-
guo, si staccarono mute, affrante, desolate.

Non dissero una sillaba, non si senti un gemito:

lo sguardo di quella madre, che aveva fatto tutto
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per quella figlia, lo sguardo della figlia, che
nell'impeto represso di affetto sentiva spezzarsi il
cuore, erano dolorosamente eloquenti.

Poi Marta si ravvolse nello scialle e usci da una
porta diversa da quella alla quale il duca aspetta-
va di essere ammesso.

Stefania rasciugo le lagrime, atteggio le labbra
al sorriso, e ando incontro a Fonteschiavi.

Il duca era costernato. Il gentiluomo capiva di
essersi avvilito, capiva di avvilirsi ancora, restan-
do fra quella marmaglia di avventuriere e di cava-
lieri d'industria: ma che fare? |l male era irrepara-
bile. Oramai era compromesso, oramai bisogna-
va partecipare alla sventura di quella plebe, al-
lontanarsi da Roma, aspettare che il tempo can-
cellasse le tristi memorie che si lasciavano dietro.

E vero che egli avrebbe potuto corazzarsi nel

suo noto e magnifico disprezzo della pubblica
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opinione; ma se Santa Laura, se un giudice trop-
po zelante, avessero fatto in modo che il proces-
so di calunnia avesse seqguito la sua via naturale,
che cosa avrebbe potuto rispondere lui — dal ban-
co degli accusati? Poteva dire, al cospetto di Ro-
ma intera, che egli aveva sempre mentito? Menti-
to, quando s'era dimostrato amico di Santa Lau-
ra; mentito, quando gli aveva chiesto quella som-
ma perche fosse a tutti manifesto che quel giorno
egli era in si grande bisogno di denaro; mentito,
guando con un pretesto I'aveva indotto ad andare
con lui all'’Alhambra; mentito, quando aveva finto
di fare la corte a una zingarella, che era poi la so-
rella di Ada; mentito sempre, da per tutto, in ogni
occasione, sfacciatamente. Piuttosto confessare
un delitto atroce, anziché confermare da se stes-
so di avere mentito come un cialtrone; egli non

avrebbe mai potuto ingoiare questa umiliazione.
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Preferiva partire col dottor Kaiser, con Stefania,
col demonio, al sedersi sul banco dei rei.

Poi, era rovinato — Kaiser gli aveva promesso
denaro purche lo aiutasse in un vasto disegno,
che aveva in mente per non so quale impresa a
Parigi.

— Andremo in vettura sino a Civitavecchia. Il
dottore, partito col treno, ci aspetta... Egli € anco-
ra indeciso se deve scegliere la via di terra o
quella di mare.

— Il mare no — mi fa paura.

— Vedremo, vedremo. Siete pronta?

— Da quattro ore.

— Allora non bisogna perder tempo... sapete
che a Genova ci raggiungeranno Arabella e la
contessa Pompei?

— Ma saremo una colonia! Dove andremo?

— A Parigi.
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Gli occhi di Stefania brillarono alla visione lumi-
nosa di Parigi, scintillante di luce elettrica e di
gemme; una musica strana fatta di tintinnii di luigi
d'oro e di turaccioli saltanti in aria, di champagne,
le carezzo l'orecchio...

— Andiamo — diss'ella — andiamo. Peggio per
Roma e chi ci resta.

E usci come un‘educanda che ode l'invito delle
sue compagne di andare nel giardino e si precipi-
ta lieta, sorridente, felice di lasciare la sala di la-
voro per l'aria aperta. Per esprimere la gioia, ella
diede un pizzicotto da monella a Fonteschiavi, e
Fonteschiavi le restitui un bacio.

Chi avrebbe creduto che fossero due profughi,

che si allontanavano per evitare il codice penale?
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XViIII.

Quel grosso e buon pastricciano del cardinal
Marescaldi, dopo avere sbuffato parecchie volte,
decise alla fine di andare a visitare ad Albano la
nipote Guendalina, che il medico diceva seria-
mente ammalata.

— Eh! la conosco, la conosco — esclamava egli
— la conosco, la malattia di quella ragazza: € una
malattia certamente, una malattia che non puo
avere gravi conseguenze, che, curata a tempo,
passa come tutte le altre febbri di gioventu.

Queste parole il cardinale Marescaldi le diceva
la sera stessa della partenza di Stefania a donna
Vittoria, venuta, come fu narrato, da Albano, per

consegnare a Marta le ventimila lire per
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guell'abbietta creatura.

Donna Vittoria interruppe pero le chiacchiere di
guella bestia del cardinale, dicendo con molta
calma e con molta severita:

— Se avete in mente di continuare a curar
Guendalina...

— Secondo il metodo del dottor Kaiser, certa-
mente!

La grossolana e sconveniente facezia del car-
dinale feri crudelmente donna Vittoria. Era un in-
sulto che ricadeva anche in parte sull'offensore,
ma non per questo diventava meno duro, meno
basso, meno vigliacco per quella madre pentita.

— lo curo la mia figliuola secondo il metodo
mio, e percio appunto ho permesso a Paolo Emi-
lio di Santa Laura di riprendere il suo posto di fi-
danzato di Guendalina. Vi proibisco di occuparvi
piu di me e di lei.
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Il cardinal Marescaldi, tempra fiacca e sprege-
vole, provato a insolentire contro i pusilli, era in-
vece umilissimo con chi si mostrava con lui sde-
gnoso. Domando scusa alla principessa, si disse
pronto per fare un bel regalo di nozze a Guenda-
lina: sposasse Paolo o un altro o non sposasse
nessuno, gia per lui era tutt'uno: non era stato lui
il primo a osteggiare quelle nozze col figliuolo del
principe Marcompi della Rocaria, rampollo di una
delle piu antiche famiglie, quasi una dinastia di
principi romani... Egli aveva ceduto alle sugge-
stioni di... del...

Il cardinale si accorse che ricominciava a par-
lare del dottore Kaiser e, troncando il filo del suo
discorso, conchiuse bruscamente:

— Insomma, principessa, fate un po' voi quello
che vi pare, di Guendalina. lo, domani, andro a

vederla e le portero la benedizione apostolica.
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— Possiamo andare insieme: anche io domani
torno ad Albano.

Fu guesta la vera e genuina ragione per la qua-
le quel grosso e buon pastricciano del cardinal
Marescaldi, dopo avere sbuffato parecchie volte,
decise alla fine di andare a visitare la nipote
Guendalina.

La quale, dopo la liberazione di Paolo Emilio,
se vogliamo esser giusti, non era veramente tan-
to ammalata quanto il medico albanese voleva
far apparire per acquistare il diritto di citare la
guarigione ai suoi clienti.

Guarire una signorina Marescaldi! Ma ci scher-
zate, voi! lo credo che, piu di una volta, il bravo
uomo ebbe la tentazione di peggiorare artificial-
mente il male della giovinetta, perche si potesse
dire, per tutti i castelli romani, che egli aveva sal-

vato dalla morte 'ultima dei o delle Marescaldi.
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Sia comunque, era una bella mattina quella
nella quale giunsero alla villa sua eminenza lo zio
e sua eccellenza la madre della fanciulla.

Ada, avvertita in tempo, corse a incontrarli.

La principessa abbraccio e bacio sulla fronte
Ada: quell'abbraccio e quel bacio erano per lei
ancora un conforto.

— Ha saputo — disse donna Vittoria — che sua
madre e sua sorella sono partite da Roma?

— No — rispose Ada, abbassando la fronte.

La principessa trasse Ada da un canto e,
mutando improvvisamente di tono, le disse, li-
sciandole maternamente i bei capelli neri:

— Senti, figliola mia, io credo che tu sarai co-
stretta a rimanere sola, senza famiglia; perche
anche tuo fratello, il povero Adolfo...

— S, anche lui, anche lui ha parlato di partire,

di tornare nel Giappone...
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— E tu, sei disposta a seguirlo?

Ada arrossi. Dopo la scena del villino al Macao,
ella non osava piu restare con Adolfo: I'avevano
costretta a vergognarsi dell'amore fraterno che la
stringeva a lui.

— No - rispose, abbassando gli occhi — il mio
povero fratello non vuole espormi ai pericoli di un
viaggio cosi lungo e difficile.

— Vedi, dunque, che resterai sola.

— Sola ero anche prima. Avevo forse io, prima,
una famiglia? Lei, signora, non potra mai immagi-
nare quale vita sia stata la mia, prima del ritorno
di Adolfo...

— E che cosa pensi di fare?

— Tornarmene in quel ritiro, dove, quando fa-
cemmo la prima comunione, siamo restate otto
giorni, Guendalina e io... Vivere la vita delle suo-

re, ecco quello che penso di fare. Del resto, non
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mi rimane altra scelta....

— Ascoltami — riprese donna Vittoria, con un
accento sempre piu dolce e affettuoso — ascolta-
mi. Tu sei buona; il fango, nel quale ti avevano
cacciata, non ti ha macchiato... e tu seli, ora, sola
nella vita; anche io, quando Guendalina sara di-
ventata contessa di Santa Laura, anche io saro
sola. Nel mio vasto palazzo, nella mia deserta
esistenza, ci sara un posto vuoto...

La mano lunga e magra della principessa se-
guitava a lisciare i neri capelli di Ada: tacque per
qualche secondo, poi soggiunse:

— lo ti offro il posto di Guendalina.

Ada accetto, singhiozzando.

Era la prima voce di conforto che giungeva a
lei, era la prima voce pietosa che le veniva da
guesto mondo, che I'amara esperienza le aveva

fino allora insegnato a temere...
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Dopo avere ottenuto dal fratello e dal cavalier
Montera che le fosse risparmiata la vergogna e il
dolore di un processo infame, nel quale ella do-
veva sorgere accusatrice contro quelle due don-
ne scellerate, che pure erano sua madre e sua
sorella, Ada si era rinchiusa in se stessa, grata
alla nobile famiglia Marescaldi, che l'aveva, per
poco ancora, lasciata dimenticata accanto a
Guendalina.

Donna Vittoria I'aveva dolcemente svegliata da
guel sonnambulismo penoso, l'aveva svegliata
per rialzarla dinanzi agli altri e a s&€ medesima:
Ada non poteva trovare altra risposta che quella
di piangere e baciare le mani stecchite della vec-

chia dama.
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Piovigginava, quella mattina. C'era, nell'aria
della campagna, nelle foglie novelle degli alberi,
nei raggi intermittenti di sole che, volta a volta,
chiazzavano di oro il verde dei prati, nelle ombre
sfumate e calde dei nuvoloni vaganti pel cielo,
c'era come un rinascimento misterioso, una risur-
rezione primaverile, un profumo umido e molle di
vegetazione, un‘evaporazione di amori vegetali;
gli uccelli, felici di quella festa della grande Vene-
re antica, davano una voce, un ritmo anacreonti-
co, cantando le piu belle e salaci loro canzoni, a
guelle nozze universali.

In tutta quella immensa e silenziosa villa Mare-
scaldi ferveva il lavorio arcano della nuova prima-
vera. | fiori levavano dalle siepi, dalle aiuole, dai
rami degli alberi i calici che parevano stanchi di
volutta: migliaia di stille minutissime venivano giu

con un fremito, un mormorio sommesso, sulle fo-
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glie di mille gradazioni di verde... e, in fondo a
tutto, un cielo grigio dove le nuvolette soffici soffi-
ci erano ammucchiate come cuscini di raso bian-
co nella stanza di un'odalisca.

Guendalina, ancora convalescente, pallida pal-
lida, ma serena e sorridente, aveva abbandonato
una mano a Paolo Emilio, che la stringeva fra le
sue, con quella timida effusione con cui una bam-
bina si stringe al petto una colomba, ma che ella
teme di soffocare.

Guendalina era vestita di una lunga vestaglia
bianca, la stessa di quella sera in cui Paolo Emi-
lio manco al convegno e cadde nel tranello teso-
gli dal dottor Kaiser.

Era seduta sopra una lunga sedia americana,
presso la finestra tutta aperta, e beveva tutti que-
gli effluvi della villa, come se la facessero rivivere

a poco a poco.
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Un venticello, tutto idillico, movendosi dalla
chioma fiorita degli alberi, giungeva sino alla sua
chioma castana, che si spartiva sulla fronte e flui-
va sulle spalle e sul seno rattenuto solo da un na-
stro: nei suoi occhi cerulei pareva riflettersi tutto il
magnifico spettacolo di quel risveglio universale
all'amore.

Paolo sentiva nella mano, che stringeva tratto
tratto, i brividi infinitesimali, che, percorrendo tut-
ta quella deliziosa personcina, si comunicavano
con forza triplicata alle fibre di lui, che, sorridente,
felice, mostrava, nella sua mirabile facilita di
carattere, di aver obliato interamente le lunghe
torture inflittegli da un‘accusa obbrobriosa e da
un'obbrobriosa prigionia.

In piedi, accanto alla poltrona, egli si chinava
verso di lei e sentiva salire sino al suo cervello il

sottile profumo che partiva da quelle trecce, e un
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acuto desiderio lo animava, accendeva nei suoi
occhi un fuoco ardente, intenso, invincibile....

Guendalina sentiva sulle gote la vampata
dell'alito caldo del conte e, nel petto, come qual-
cosa di pungente, di acre, di delizioso....

— Paolo! — diss'ella, chiudendo gli occhi.

Paolo aveva sfiorato le labbra della sua fidan-
zata.

In quel momento furono sollevate contempora-
neamente e senza strepito due portiere.

Gli amanti non se ne avvidero.

A una era apparsa la faccia rubiconda del car-
dinale: all'altra il profilo severo di donna Vittoria.
Le portiere ricaddero discretamente e i due volti
scomparvero.

Il cardinal Marescaldi rideva di un grosso riso di
frate osceno: donna Vittoria era, invece, intene-

rita, e due lagrime solitarie le spuntavano sugli
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occhi, che avevano perduto ogni durezza.

FINE.
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