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ROMA GIALLA non è una nuova regione da me 

scoperta, non è una casta, nè è il nome di una 

classe speciale, di un partito politico o di una as-

sociazione segreta. Topograficamente i confini di 

Roma Gialla sarebbero difficili a determinare sul-

la carta del nuovo piano regolatore. Logicamente, 

politicamente e moralmente sarebbe quasi im-

possibile darne una definizione precisa. C'è pa-

recchie famiglie aristocratiche e clericali e, (in pa-

recchie famiglie aristocratiche e clericali, di quelle 

che i cronisti teatrali e i giornalisti d'inverno nei 

loro articoli di High-life chiamano l'aristocrazia 

gialla,) c'è molti individui, che non sono cittadini 

di questa Roma Gialla. Piuttosto che una deter-

minazione topografica o una definizione logica ed 
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etimologica, è possibile forse dare di Roma Gialla 

un saggio di censimento.

E prima di tutto il giallo, che sventola sul vessil-

lo di questa città metaforica e sulle dense schiere 

di questo esercito senza divisa e senza causa 

comune, è certo un colore d'origine vaticana: ma 

Roma Gialla è meno codina del regno d'Italia che 

proclama una religione dello Stato: le sue porte 

sono spalancate agli atei, agli scettici, ai materia-

listi, ai liberali moderati, ai conservatori, ai falsi 

repubblicani, ai socialisti apocrifi, a tutti gl'intri-

ganti audaci o prudenti, a tutti gli scontenti di 

qualunque classe, ai disertori di qualunque ban-

diera. Coccapieller è stato il tribuno di Roma 

Gialla. Ricciotti Garibaldi potrebbe diventarne for-

se un giorno il capitan generale supremo. Oltre la 

reazione quel giallo simboleggia l'oro che i roma-

ni gialli o posseggono e vogliono conservare a 
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ogni costo, o si struggono di possedere, o voglio-

no spendere senza darsi il fastidio di guadagnar-

lo in un modo o nell'altro. Ancora quel giallo è la 

bile che, se non tinge il volto, macchia la coscien-

za di tutti coloro che non hanno saputo, e forse 

dapprima veramente non hanno voluto, assidersi 

al grasso e magnifico banchetto borghese, im-

bandito a Roma dopo il Settanta al suono 

dell'inno reale, con qualche variazione gesuitica 

sul tema dell'inno garibaldino.

La folla elegantemente mendica si stringe attor-

no alle mense, ma i convitati hanno già preso tutti 

i posti e non si muovono, benchè il banchetto vol-

ga alla fine. Avarizia in tutti e due i suoi significati, 

avarizia conservatrice, e avarizia sovversiva, la 

digestione e l'appetito dell'oro, stringono in una 

singolare alleanza questi nemici, che, o soddi-

sfatti o avidi, non riconoscono altra ragione socia-
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le che la ricchezza con l'ozio, da difendere o da 

conquistare. E il giallo, un colore splendido ed 

equivoco, rappresenta a meraviglia così le teme-

rarie illusioni di questi, come la paura, direbbe il 

Dossi, deretana di quelli, che troppo tardi si pen-

tono di aver esposta all'invidia cenciosa e astiosa 

le ville immense, ingiustamente trascurate dal 

geografo nella carta generale d'Italia, le gallerie 

regali, in cui l'arte e il patriziato hanno accumula-

to splendori e valori, che i ladronecci delle ban-

che e gli isterismi industriali non giungeranno mai 

a creare.

*

*   *

Il principe che invece di assistere al soglio, as-

siste alla teletta intima di una donna che non è 
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stata mai signorina e che non è perciò diventata 

signora, lasciando che sua moglie assista alla ro-

vina della sua casa secolare in compagnia del 

confessore, è cittadino di Roma Gialla. Di Roma 

Gialla è cittadino l'altro principe che vende la sua 

biblioteca perchè la vedova formosa di un foto-

grafo non risponda alle sue amorose sollecitazio-

ni con una... negativa. E concittadino di questi 

principi è il duca barbogio che firma a una balleri-

na la cambiale di centomila lire per una notte e 

incarica segretamente l'Azzeccagarbugli di casa 

di acconciar poi lui la faccenda per ventimila. Tut-

ti cittadini di Roma Gialla; arcades... tutti quanti. 

C'è un altro principe (a Roma in generale, e a 

Roma Gialla in particolare, ci sono più principi 

che fattorini pubblici,) il quale, per provare davan-

ti al tribunale l'affetto di sua moglie che aveva 

spòrta domanda di separazione, pubblicò per le 
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stampe le relazioni epistolari che la principessa 

usava fargli delle sue periodiche infermità mensili 

e femminili.

Gli scandali giudiziari scoppiano frequenti a 

Roma Gialla e gettano spesso alla folla avida di 

rivelazioni salaci il segreto delle più ascose perfe-

zioni o imperfezioni delle dame romane.

Chi non ricorda il processo famoso, nel quale 

un altro principe, anche un altro! fu costretto a 

parlare sulle grazie callipigie della bella consorte, 

e le delizie sodomitiche della sua vita coniugale?

Ce n'è altri che si atteggiano a Mecenati, e fa-

voriscono i disegni di grandi esposizioni a Roma, 

per vendere a prezzi favolosi il terreno da costru-

zione, che ora invece costa loro spese enormi 

per l'uso a cui l'hanno fastosamente destinato. 

Non mancano quelli che vorrebbero mettersi alla 

testa di grandi imprese agricole di conciliazioni 
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tra la Chiesa e lo Stato, di partiti politici ancora da 

nascere. Tutti di Roma Gialla; anzi capi, generali, 

condottieri della Roma Gialla militante.

*

*   *

Attorno a queste stelle fisse si muovono, si agi-

tano miriadi di pianeti, di comete, di meteore più 

o meno brillanti, a luce intermittente, seguita da 

lunghe eclissi. Sono i pessimisti di professione, 

impazienti dell'oggi benchè spesso fortunato, 

sprezzatori del domani benchè gravido di pro-

messe, adoratori del passato, alleati consci o in-

consci di tutte le cospirazioni losche e senza 

ideale, ondeggianti, incerti, pronti a tutto e pre-

senti dappertutto, dalle anticamere dei ministeri a 

quelle del Vaticano, ai balli dell'aristocrazia conci-
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liante e ai veglioni del Quirino, alle conferenze 

della Società geografica e a quelle del padre Cur-

ci, ai concerti cosmopoliti della Sala Dante e alle 

accademie clericali di musica squisita nel palaz-

zetto Doria-Pamphily, alle serate di gala capitoli-

ne e ai vesperi inzuccherati del bosco Parrasio, 

alle alcove stipendiate e ai camerini di palcosce-

nico. In questa nebulosa, nel cui seno matura o 

una nuova cosmogonia romana o un cataclisma, 

oppure l'uno e l'altro insieme, sono in formazione 

asteroidi, bolidi, meteore, satelliti d'ogni maniera: 

avventurieri d'ingegno e imbecilli sfrontati, ex birri 

e nuovi arnesi di polizia, mezzani, scrocconi, pa-

rassiti, frequentatori di bische, di birrerie, di tutti i 

letamai profumati; ladri, se càpita l'opportunità, 

mantenuti quando ci riescono, scialacquatori 

dell'altrui, caricature di signori, di uomini politici, 

di uomini d'ordine, di rivoluzionari; spadaccini 
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sbagliati, giornalisti senza giornali, spauracchi dei 

camerieri di caffè, sensali di usurai, tirapiedi di 

strozzini.

I tirapiedi di strozzini sono numerosi a Roma 

Gialla, sono quasi una corporazione. Si aiutano a 

vicenda, lavorano in comune, si moltiplicano sui 

passi dei galletti dell'aristocrazia o della borghe-

sia grassa, e si dividono fraternamente le mance 

intascate. Vestono a modo, frequentano i circoli 

più rovinosi, cenano tutte le sere con quelle don-

nette che sono le spugne del cattivo sciampagna 

e coi loro adoratori che sono il bersaglio dei tira-

tori di stoccate. Ma la loro destrezza in questa 

scherma li rende terribili nell'attacco, invulnerabili 

nella difesa. Perciò non hanno eguali nella parata 

del.... conto. Al momento in cui il cameriere mette 

sulla tavola quell'odioso pezzo di carta, essi han-

no sempre da raccontare qualche cosa che as-
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sorbe tutte le loro facoltà intellettuali, sono di-

stratti e lasciano che gli altri paghino. Se non 

hanno nulla da raccontare, non hanno nemmeno 

moneta spicciola in tasca, ed è lo stesso. Del re-

sto servizievoli, allegri, compagni di tutti i compa-

gni, cronisti insuperabili, capaci di rivelarvi mira-

coli, vita e morte di tutti gli abitanti di Roma.

Da uno di essi ho sentito raccontare la biogra-

fia di Lalla, di cui mi piace di offrire ai lettori un 

episodio. Lalla è cittadina emerita e benemerita 

di Roma Gialla.

*

*   *

C'era una volta a Roma una femmina molto 

bella e formosa, che certo non aveva trent'anni, 

forse perchè ne era lontana al di là, benchè ella 
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giurasse che ne era invece lontana al di qua.

Ora quasi tutti i rampolli più verdi della dovizio-

sa mercatura di campagna cascavano innamorati 

di lei, e perciò si diceva che Lalla era il morbillo, il 

mal di geloni della gioventù: i ragazzi ricchi dove-

vano passarla ad ogni modo. E guai a quei ra-

gazzi delle più opulente e rustiche progenie di 

Roma, che avessero fuggito l'amore e non fosse-

ro stati alla scuola normale di Lalla! Era una ma-

niera di preservativo, era un innesto di pus molto 

vaccino, che agguerriva e fortificava i bellimbusti 

di primo pelo contro il vaiuolo nero delle occhiate, 

delle carezze, delle lusinghe perniciose, che li 

aspettavano al varco dell'età maggiore.

Citano l'esempio di Nino Pollastri, il quale, mer-

cè Lalla, non si fece infinocchiare da Rosana, ve-

lenosa bellezza, di cui per tanti anni si vantarono 

le quinte e s'inebriarono le poltrone e i poltroni 
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d'un teatro d'operette. Per virtù dello specifico 

Lalla, Nino Pollastri arrivò tra le braccia di Rosa-

na corroborato contro il morbo letale delle lacrime 

dolci, dei sorrisi amari, dei baci che bruciano e 

delle smorfiette che agghiacciano. E così, invece 

di lasciare tra le mani bianche della pelatrice le 

piume più preziose delle sue ali dorate, Nino Pol-

lastri ne uscì col sagrificio delle ultime penne del-

la coda, che gli aveva fatto spuntare l'educazione 

clericale del collegio di Mondragone, e che Lalla 

non era riuscita a strappar tutta. Senza l'esperi-

mento di Lalla il contino Barbati avrebbe forse 

sposata Irene, quell'idra graziosa, a cui, siccome 

a quella di Lerna dopo le pugne si rinnovavano le 

sette teste, ricresceva dopo ogni notte venduta o 

concessa una nuova verginità.

Nè era ancora venuto l'Ercole trionfatore che 

impedì poi ai capi di quella cintura verginale di ri-
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congiungersi periodicamente come se non fosse 

stata mai discinta. In quel tempo la virtù di Irene 

durava ancora, sempre vinta e sempre invitta, a 

riprodursi come i polpi, per scissione. Ma Lalla 

aveva già insegnato al contino tutte le menzogne 

della passione e del pudore: egli aveva già be-

vuto il filtro che consiglia le viltà sentimentali: sa-

peva che cosa significa il verbo amare in certi di-

zionari, e Irene, perduta la speranza di essere 

sedotta, dovè acconciarsi a sedurre, se non vole-

va perdere tutto il frutto della simpatia che le di-

mostrava il piccolo Barbati. Il contino se ne uscì 

per il rotto, diciamo così, della cuffia, con due o 

tre mila lire di spese.

Ci vorrebbe un libro per dire di tutte le corbelle-

rie risparmiate ai giovani mercanti di campagna 

dagli ammaestramenti di vita pratica, che Lalla 

impartiva con tanto garbo e si faceva pagare tan-
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to caramente, aiutando nel tempo stesso la fortu-

na e l'industria del suo amante preferito.

Il vero amante di Lalla era un uomo alto, pan-

ciuto, con due lunghe gambe a cavaturaccioli, già 

inoltrato nella quarantina e inasprito dalle lunghe 

privazioni mal sofferte insino ai trent'anni. Lalla 

l'aveva trovato povero, non morente ma vivente 

di fame, fuggito da tutti, scacciato dalla casa e 

dalla cassa di un principe romano, che gli aveva 

condonato un processo e la galera, più per fiac-

chezza d'animo e per schifo di fastidi, che per ge-

nerosità. Lalla femina volgare trovò il suo ma-

schio nel farabutto straccione, e lo amò furiosa-

mente dell'amore cieco, animalesco, che anima, 

invade gli avanzi putridi, le rovine precoci della 

bellezza infradiciata nelle orge e nei vizi. Perciò 

quest'uomo avvilito comprese la donna abbrutita, 

e si lasciò adorare senza vietarle, nè favorire 
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apertamente i convegni di lei: egli seppe rappre-

sentare la parte del babbeo che paga. Gli astuti e 

maliziosi giovinetti, ammessi al bacio di Lalla, ri-

devano di quel burbero e torvo signore, che essi 

facevano arrabbiare nel salotto di lei e di lui. Uno 

scioccone.

Se era geloso, perchè lasciava che i suoi amici 

invitassero a casa di Lalla tutti i giovanotti del ge-

nerone e dell'aristocrazia più alla mano? E anche 

gli amici dell'amante di Lalla ridevano con quei 

bravi ragazzi della musoneria del poveruomo.

Lalla intanto faceva strage nei cuoricini tenerelli 

coperti di corazze inamidate di tela bianca, ma 

poco salde contro il fuoco micidiale degli occhi 

neri della femina formosa. Era una cuccagna! 

Lalla si lasciava amare gratis: ella non voleva al-

tro che amore in cambio di amore. Quel lungo e 

corpacciuto signore poteva aversene a male 
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quanto voleva, ma in fondo le spese di guerra do-

veva pagarle lui: i giovinotti non potevano mai sa-

ziarsi di riderne, ognuno col proprio confidente, 

quello che l'aveva presentato in casa di Lalla. In-

tanto una mattina, una sera, a uno di quei conve-

gni che la melensaggine del baccellone permet-

teva a Lalla, Lalla si mostrava pensosa, afflitta, 

con gli occhi rossi, la fronte annebbiata. Il povero 

zerbinotto chiedeva, domandava, insisteva, si di-

sperava davanti a quel silenzio misterioso. La 

donna innamorata si faceva pregare, supplicare, 

scongiurare, e taceva ostinata. Allora Alfredo 

s'ingalluzziva, s'infervorava, s'imbestialiva, diven-

tava geloso, accusava Lalla. Allora Lalla, vinta da 

quell'insistenza, atterrita da quei sospetti, addolo-

rata, confusa da quelle parole vibranti dell'affet-

tuosa villania degli innamorati, chinava la testa, si 

piegava e confessava tra le lacrime: lui diventava 
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ogni giorno più avaro, le aveva fatta una scena 

per trecento lire, l'altra sera: intanto il conto dei 

fratelli Pontecorvo le era stato presentato quel 

giorno medesimo: ella non sapeva più dove dar 

di capo: cinque mila lire di vesti! – quell'orco non 

l'avrebbe mai pagato, ne era sicura: però piange-

va.

— Pure, tu lo sai, Alfredo, se io avessi voluto, il 

marchesino Alberello mi avrebbe coperta d'oro, e 

io l'ho mandato a spasso.

Alfredo impallidiva, arrossiva, e mormorava che 

in fondo in fondo ella aveva sempre avuto un po' 

di passione per quel brutto gobbo dell'Alberello; 

Lalla lo rimbeccava, ricordandogli che se ella non 

aveva accettate le offerte del marchese lo aveva 

fatto per lui, per lui Alfredo, e non per l'altro di cui 

non le importava un corno. Però si pentiva delle 

sue parole, lo pregava di dimenticarle, tanto più 
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che lui, povero amico, all'età sua non poteva far 

niente per lei. Alfredo, umiliato dal tono misericor-

dioso della cortigiana, slanciava spensieratamen-

te una promessa: che diamine! cinquemila lire 

non erano un milione, le avrebbe trovate, il sarto 

sarebbe stato pagato.

Lalla ricusava ancora, mollemente, facendogli 

osservare che un minorenne, fosse anche figliuo-

lo di don Alessandro Torlonia, non trova cinque-

mila lire facilmente: pure, ci si provasse; ella, 

benchè glie ne piangesse il cuore, era in un mo-

mento di disperazione; sapeva di far male accet-

tando, e gliene chiedeva perdono, ma accettava.

Ecco Alfredo a correre dal suo amico intimo, 

dal confidente che lo aveva condotto in casa di 

Lalla, e a raccomandarglisi. Ahimè! anche il buon 

confidente si trovava al verde, non poteva far nul-

la, si contentava di mostrare al giovane amico 

18



tutte le difficoltà che impediscono al minore di far-

si strozzar da un usuraio, lo sconsigliava dolce-

mente. Ma il polledro s'inalberava. Come! per 

cinque mila lire, una miseria, tutte queste difficol-

tà? ma che mondo era questo? E, dopo la corda 

aspra, Alfredo tentava la corda tenera. Dio mio, 

egli aveva promesso, si era anzi compromesso 

con una donna, con una donna che non gli aveva 

mai domandato nulla! Come aver il coraggio di 

tornar da lei a mani vuote?

L'amico confidente si commoveva: alla fine era 

meglio lasciarsi strozzare, che soffrire i tormenti 

che soffriva Alfredo. Giacchè la pigliava su quel 

tono drammatico...

— Ci sarebbe, indovina un po', un tristo usuraio 

veramente, un boia addirittura in queste faccen-

de. Oh, ma sarebbe proprio da ridere! – E il confi-

dente rideva. Poi, vedendo che Alfredo si turbava 
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per quella grossa risata, gli spiegava tutto: l'usu-

raio a cui bisognava far capo era proprio lui, il lui 

di Lalla!

La tragedia si cambiava in farsa: Alfredo ab-

bracciava il suo salvatore, pagava il vermouth, of-

friva un londres, prometteva una cena, pregava il 

buon mezzano di accettare lo spillo d'oro che egli 

portava alla cravatta. In due ore tutto era combi-

nato: le cinque mila lire erano pronte, subito: non 

ci voleva altro che firmare una cambiale a tre me-

si per seimila: l'usuraio aspettava i due giovanotti 

a casa sua.

A casa sua egli è più cortese che in casa della 

sua amante. Offre da sedere ai due giovani e di-

ce ad Alfredo:

— Ecco qua il suo denaro; preferisce di riempir 

lei la cambiale?

E Alfredo, facendosi rosso per essere costretto 
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a una confessione tanto ridicola, mormora confu-

so:

— No... no... tanto io non saprei...

Lo strozzino riempie la cambiale, borbottando 

tra sè:

— A tre mesi, a tre mesi... – E consulta un ca-

lendario, prima di segnar la data sul foglietto; 

quindi, porgendolo ad Alfredo, gli dice con un sor-

risetto sardonico:

— Adesso non resta altro che la firma!

— Subito, – esclama Alfredo, che non ne può 

più, e afferrando coraggiosamente la penna.... fa 

per scrivere il suo nome.

— Un momento. Io ho tutta la stima e la vene-

razione per la sua firma, ma ho una stima e una 

venerazione maggiore, e non se ne può avere a 

male, per la firma del suo signor padre...

— Ma... mio padre...

21



— Non è qui: non importa. Lei deve essere il 

suo erede universale: è quindi il suo vero rappre-

sentante. Non si tratta d'altro che cambiare un 

nome in un altro; il cognome resta invariato: sop-

prima Alfredo e sostituisca Giambattista.

Il giovane si sgomenta del falso, recalcitra, pro-

testa: lo strozzino col suo ghigno sprezzante ritira 

il foglietto, senza aprir bocca. E intanto Lalla 

aspetta a casa!.. Alfredo firma col nome di suo 

padre.

Ma nel rendere la cambiale, egli dà un'occhiata 

per curiosità alla data, e grida, pallido d'ira e di 

spavento:

— Ma questa cambiale è a otto giorni!

— Nossignore – risponde lo strozzino – la cam-

biale è a tre mesi: solo che noi supponiamo tra-

scorsi due mesi e tre settimane circa dal giorno di 

questo effetto... Lei dice benissimo mancano otto 
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giorni alla scadenza.

L'usuraio ha consegnato cinque mila lire ad Al-

fredo, facendogli osservare che egli non ha mai 

dato ai suoi clienti nè coccodrilli impagliati, né 

ventagli giapponesi, nè chilogrammi d'indaco 

avariato, nè sacchi di caffè, nè pipe turche, nè si-

gari di contrabbando, nè sillabari per le scuole, 

nè scatole di grasso lucido per le scarpe. Egli ha 

sempre sborsato la somma convenuta, in biglietti 

di banca, lealmente, onestamente!

— Grazie – risponde Alfredo più morto che vi-

vo, pensando con terrore che fra otto giorni il se-

vero genitore saprà tutto...

Lalla lo riceve a braccia aperte, fingendo 

d'ignorare che egli ha già firmato la cambiale, 

pregandolo graziosamente di non affliggersi per 

quell'inezia.

— Ma è già fatto tutto! – risponde Alfredo con-
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segnandole i quattrini.

Lalla gli addormenta nel cervello con le sue 

carezze il pensiero della fatale e imminente sca-

denza.

Il giorno dopo, parve ad Alfredo che Lalla fosse 

di cattivo umore: il terzo giorno ella era certo am-

malata di nervi: il quarto, Alfredo si accorse che il 

marchese Alberello e Lalla si guardavano con te-

nerezza....

Il quinto giorno, Alfredo, che pensava alla tem-

pesta che si accumulava sul suo capo, si consi-

gliò col confidente:

— Ma se mio padre non volesse pagare?

— Oh rassicùrati, tuo padre non vorrà mandarti 

alla corte di assise!

Il sesto giorno, quando Alfredo si presentò alla 

porta di Lalla, la cameriera gli disse:

— La signora è uscita.
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Nel settimo giorno, la signora, come il Signore 

sul principio dei tempi, si riposò sul petto del 

marchese Alberello.

Era il giorno della scadenza!

*

*   *

Gli orecchini di Stefania, prima parte di questa 

Roma Gialla, furono pubblicati nel Capitan Fra-

cassa col titolo, con la forma e tutti i difetti di un 

romanzo d'appendice. Gli orecchini di Stefania si 

chiamavano allora pomposamente: Un dramma 

all'Alhambra, ed erano rabescati di tutti i grotte-

schi del romanzo di avventure poliziesche e giu-

diziarie. C'era un certo Lopez, per esempio, gio-

colatore forzato, amante di una cocotte, venduto 

anima e corpo a una specie di setta clericale, ca-
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pace di tutto, sino di farsi ammazzare come un 

minchione, quando l'opera sua diventava inutile 

alla setta e allo svolgimento del racconto. C'era 

un agente di polizia rocambolesca, decorato del 

nome di Moschettoni, figlio di un avventuriere, 

che si trovava a un pelo di metter le manette al 

suo sconosciuto genitore. L'agnizione soprag-

giungeva secondo le migliori regole classiche e 

romantiche a impedire l'esecuzione della legge 

che rassomigliava troppo alla consumazione di 

un delitto naturale. Il buon Moschettoni non ave-

va, benchè bastardo, nelle sue vene neppure una 

goccia del sangue civico di nessuno dei due 

Bruti.

C'era infine tutto quel lusso di fronzoli che pote-

va servire di cornice barocca e vistosa per il qua-

dro, anzi per la fotografia della parte di vita roma-

na, rappresentata nel dramma all'Alhambra. Que-
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sti fronzoli, questi fregi rococò sono scomparsi 

negli orecchini di Stefania. Così potessi dire al-

trettanto degli altri difetti!

Tuttavia il fondo e le figure del racconto sono 

studiate coscenziosamente, e scrupolosamente 

ritratte dagli originali. L'azione ha troppo la fiso-

nomia e il movimento di un romanzo inventato di 

pianta: perciò io non voglio scalmanarmi a difen-

derne l'autenticità. Chi mi crederebbe se io mi 

mettessi a gridare ai quattro venti: è un fatto ve-

ro, verissimo, successo, accaduto? Del resto 

l'episodio meno credibile – quello appunto degli 

orecchini preziosi, affidati in un veglione a un gio-

vanotto elegante, – è proprio avvenuto, non sono 

molti anni, al Politeama, di carnevale. Così il ma-

trimonio di una ricca erede dell'aristocrazia, 

osteggiato, combattuto, in tutti i modi, con tutte le 

armi, calunnie diffamazioni, denunzie, agguati, da 
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un rivale infelice, è storia verissima, che i curiosi 

della cronaca principesca conoscono perfetta-

mente.

Gli orecchini di Stefania sono istoriati di tutti gli 

intrighi, le trame, gli avviluppamenti più ingarbu-

gliati della sottigliezza gesuitica, della astuzia cle-

ricale, aiutata dalla ricchezza e dalla potenza 

patrizia. Se gli Svizzeri del Vaticano volessero 

fare gli scrittori di memorie come si sono provati 

a fare i giornalisti e i libellisti, se i servitori delle 

grandi famiglie volessero rivelare i segreti, da lo-

ro sorpresi origliando, o a loro confidati dalla de-

bolezza dei padroni, si potrebbe fare una strana 

rassegna di tutti gli stranieri apocrifi, che vivono 

tra noi protetti dalla complicità pontificia. Allora il 

dottor Kaiser non sembrerebbe più un personag-

gio fantastico, scappato dall'Ebreo Errante del 

Sue: allora si spiegherebbe il mistero di certe esi-
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stenze tenebrose di scienziati senza scienza, di 

artisti senz'arte, di letterati analfabeti, di avvocati 

senza cause, che sfoggiano e si dileguano 

all'improvviso, che appariscono e spariscono, per 

ragioni che nessuno riesce a intendere. Le anti-

camere governano ancora a Roma Gialla: e nelle 

anticamere sono più di tutti onnipotenti questi 

personaggi equivoci, di cui non sempre si cono-

sce la vera condizione. La corte pontificia, con-

dannatasi allo splendido esilio del Vaticano, non 

rinuncia però al regno, almeno morale, di Roma, 

e in Roma Gialla, tra i facinorosi e i sollecitatori di 

anticamera, trova i migliori strumenti di governo. 

Di questi, alcuni, come il dottor Kaiser, restano 

nella società clericale, altri varcano i confini del 

non possumus, si mescolano con gli altri facino-

rosi della politica e della società buzzurra. Alcuni 

anni fa, in una villa splendida fuori Porta Pia, gli 
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agenti del Vaticano trovavano ospitalità regale, 

favori e potenza. Potrebbe giurare il prefetto di 

Palazzo di non averne mai visto alcuno per le 

scale del Quirinale?

*

*   *

All'Ultima notte, che è la seconda parte di Ro-

ma Gialla, poche modificazioni sono state neces-

sarie. Anche l'Ultima notte fu pubblicata in prima 

nell'appendice del Capitan Fracassa, e grazie al-

la diffusione e al favore conquistato dal giornale, 

fu letto e giudicato con più indulgenza che l'auto-

re non sperasse. Ma il racconto, svolgendosi più 

nella vita intima della borghesia di Roma Gialla, 

che nel fasto esteriore della vita patrizia, consen-

tiva meno capricci romanzeschi nell'intreccio. 
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L'Ultima notte è un dramma raccolto, chiuso, che 

si rannoda alle vicende di Roma Gialla per alcuni 

personaggi che portano nell'ambiente queto e tri-

ste di una famiglia, fatto dal caso, la furia deva-

statrice delle passioni aride e caustiche che agi-

tano gli avventurieri. L'Ultima notte narra l'infedel-

tà di una moglie che non ama l'amante, ma che è 

spinta all'adulterio dalla brutalità di un marito rab-

biosamente innamorato di lei. È la vita dolorosa 

di una donna che cerca invano, dopo la prima 

gioventù profanata dalle lascivie dei ricchi, la pa-

ce, la quiete nel tetto coniugale, e che un odioso 

destino trascina alla colpa senza amore. La pri-

ma giovinezza di Ada è narrata negli Orecchini di  

Stefania: i primi anni del suo matrimonio sono 

anatomizzati nell'Ultima notte: l'estrema sua gio-

ventù, passata nell'abbiezione ipocrita e dignito-

sa di una vita falsamente borghese, la racconterà 
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il terzo volume ancora inedito di questa serie: Il 

Duca di Fonteschiavi.

*

*   *

Di tutti e tre i volumi, l'ultimo scenderà più pro-

fondamente nel segreto della vita gialla di Roma. 

La camera ammobiliata, istituzione romanesca, 

che è come una stazione centrale di tutte le vie 

tortuose ed equivoche della città anseatica 

dell'intrigo, sarà il fondo grigio tappezzato di carta 

a fiorami volgari, su cui si staccheranno gli amori 

di un vecchio signore rovinato per la decima e ul-

tima volta con la donna che gli si dà perchè egli 

la sa caduta e che cade sempre più nell'abbiezio-

ne, ostinandosi, con le lustre della buona condot-

ta, a ottenere la stima e il rispetto dovuto alle 
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donne oneste.

Il marito sornione, che sa e non sa, che vorreb-

be aprir gli occhi e li chiude, che vive nell'agiatez-

za senza far mai i conti esatti dell'entrata e della 

spesa, che ama la moglie benchè sospetti di vi-

vere un po' alle sue spalle, che trema al pensiero 

di esserne abbandonato, sia perchè non potreb-

be, sia perchè non saprebbe vivere senza di lei, 

che è costretto a stringere la mano all'uomo che 

gli ruba l'amore di quella donna, e che è divorato 

segretamente dal cruccio della sua condizione 

vergognosa e ridicola, è copiato da un modello 

tristamente comico, il quale, dopo aver fatto ride-

re tutti i suoi amici, fece fremere tutti gli assidui 

del Messaggero, con l'orribile catastrofe, che 

chiuse inaspettatamente la farsa atellana del suo 

matrimonio.

Nel Duca di Fonteschiavi i mestatori, gli arruffo-
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ni, i falsi ricchi, i venuti non si sa donde, che fini-

scono non si sa dove, riempiono gl'interstizi 

dell'azione, come fanno delle seggiole dei caffè e 

dei ridotti di Roma, in cui oziano penosamente, 

affaccendati accidiosamente a intralciare l'opero-

sità vera e febbrile degli ambiziosi più forti e più 

fortunati. Il confidente delle ballerine, l'ex-ladrun-

colo trasfigurato in segretario generale di tutte le 

imprese torbide, il fautore delle feste pubbliche in 

onore di questo e di quello, del re o di Garibaldi, 

di Carnevale o della passione di nostro signor 

Gesù Cristo, l'allievo delle scuole cattoliche che 

sbraita, per conto della questura e dei suoi padri 

maestri, nei circoli anticlericali – tutte le masche-

re, come diceva quella maschera tribunizia della 

buon'anima di Coccapieller, vengono in iscena e 

pigliano parte alla quadriglia generale. E fra tutte 

le maschere del popoloso veglione ci sarà anche 
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quella di Alcibiade, non di Alcibiade soldato, uo-

mo di spirito, ambizioso, corteggiatore di donne, 

ma di Alcibiade corteggiato a posteriori dai filosofi 

cinici che campano più di scrocchi che di sillogi-

smi.

*

*   *

A una domanda che indovino, risponderò così: 

– Questi tre volumi non meritano nè gli onori nè il 

titolo di romanzi. Il romanzo è opera di arte: Ro-

ma Gialla è il taccuino di un cronista in ritiro. Le 

note sono vere, gli appunti furono spesso presi 

sulla scena dei fatti narrati; il nesso fra i vari 

ritratti, le varie vicende, è qualche volta cercato 

artificiosamente, quando naturalmente mancava. 

Uno scrittore con tanta ricchezza di materia 
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avrebbe forse messo insieme un capolavoro: un 

cronista ha messo insieme i suoi ricordi. Si pub-

blicano i ricordi dei maestri di scuola, dei fiacche-

rai, degli uscieri di pretura. Auguro al sor Angioli-

no Sommaruga di trovar lettori e compratori an-

che pei ricordi di un cronista.

G...
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GLI ORECCHINI DI STEFANIA
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I.

La luce fioca, tremula, azzurriccia della lampa-

da d'oro e di vetro di Murano, sospesa alla vòlta, 

non giungeva oltre le punte luccicanti del foglia-

me esotico che correva su per il cielo e le piccole 

pareti della stanza pentagona, a forma di mitra. 

Quel fogliame pareva il capriccio ornamentale di 

un artista, che, invece di dipingere rabeschi ve-

getali, li avesse ritagliati con le forbici e si fosse 

divertito a disporli qua e là in cespugli a rilievi.

Il resto era come perduto nell'ombra, salvo in 

un punto solo, dove s'intravvedeva, in un pallido 

riflesso, lo sforzo di uno specchio per richiamare 

un po' di luce sulla sua spèra.

Tratto tratto, saliva dall'ombra alla luce un suo-

38



no ora argentino, ora sguaiato di acqua smossa: 

piccole onde di un mare microscopico, agitato da 

una tempesta infinitesimale.

C'era nell'aria un profumo acutissimo, odore 

minerale, qualche cosa d'ingrato, che inebriava 

deliziosamente e faceva male.

S'udì il suono soffocato di una pendola lontana, 

e l'acqua si agitò laggiù nel buio un po' più forte: 

qualcuno mandava di là un profondo sospiro: poi 

– nulla.

Ma, quando, dopo qualche minuto, la pendola 

ripetè le sue ore, una portiera fu sollevata, fra i 

due angoli che chiudevano la base della mitra, e 

una freccia di luce bianca guizzò rapidamente sui 

disegni gialli e rossi della stuoia, che copriva il 

pavimento.

Una voce di donna mormorò rispettosamente:

— Signora marchesa, il dottore....
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La marchesa saltò fuori con uno scatto così re-

pentino, che l'acqua schizzò fuori e ondeggiava 

ancora nella vasca, mentre la cameriera rialzava 

la luce della lampada, fugando così tutta la fanta-

smagoria della penombra e scoprendo una deli-

ziosa stanzettina, in cui gli arbusti e le piante fa-

cevano da tappezzeria, e una conca antica, di 

porfido meraviglioso, da bagno.

Una regina non avrebbe potuto desiderare di 

più; la marchesa se ne contentava.

Ritta sull'orlo della conca, umida di milioni di 

gocciole che la vestivano tutta di peplo trasparen-

te, e scintillante al lume che veniva dall'alto, ella 

aveva preso dalle mani della cameriera un gran 

lenzuolo bianco e s'indugiava, per voluttuosa in-

dolenza, ad asciugarsi le dita diafane, rosee, affi-

late, prima di vestire la sua splendida nudità: e il 

lenzuolo, sfuggendole già dalle mani, veniva a 
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lambirle quasi impaziente le ginocchia bianche e 

levigate.

Era la luce che dava quei toni azzurricci alla 

sua pelle? Era il bagno che dava ai suoi occhi 

neri sfinestrati quel languore umido e molle? Era 

pensosa e sfibrata dal torpore dell'acqua? Era 

stata colta dalla vertigine che dava quel profu-

mo?

Fu picchiato alla porticina da cui era entrata la 

cameriera.

— Stefania!

Ella restò un momento perplessa: si ravviluppò, 

con una certa noncuranza, nel lenzuolo, andò a 

sedersi sopra una lunga poltrona americana, e 

disse alla cameriera:

— Lucy, fate entrare il dottore...

La cameriera se ne andò: quella buona e one-

sta ragazza inglese non si meravigliava mai di 
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nulla.

Il dottore era un biondo sperticato, calvo sulla 

fronte che finiva ad angolo acuto, con una corta 

zazzera gialla ricadente sul bavero dell'abito 

chiuso che disegnava con eleganza anatomica 

uno scheletro lungo, sottile e rotondo: il corpo 

anulare e flessibile di un serpe.

I suoi occhi grigi si fermarono freddi e tranquilli 

sulla marchesa: il lenzuolo, ravvolto senza affet-

tazione e senza ipocrisia, svelava tutti gli eleganti 

misteri delle forme fiorenti. Qua e là, in quel de-

serto capriccioso e sinuoso di tela bianca, tra-

sparivano oasi deliziose di carne morbida e di 

pelle rorida: un piedino penzolava roseo nel vuo-

to: l'altro, seduta come ella era, in modo che la 

caviglia della gamba destra fosse incastrata nella 

cavità interna del ginocchio sinistro, si affacciava 

curiosamente all'orlo della sedia, fra due gruppi 
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di pieghe.

I suoi sguardi s'incontravano, superbi della loro 

sovrana impudicizia, con quelli ironici dell'impas-

sibile dottore: il seno colmo e raccolto si alzava e 

abbassava secondando, in tempi eguali, il movi-

mento d'una respirazione tranquilla e regolare.

— Stefania – disse il dottore, mettendosi a se-

dere irrigidito sopra una piccola poltrona – sono 

in punto le dieci e io supponevo che oggi voi 

avreste veduta, per la prima volta, l'alba coi vostri 

occhi neri.

— Infatti – mormorò la marchesa – sono le die-

ci e io già sono in piedi. Ho avuto una pessima 

notte; giusto all'alba ho chiuso un po' gli occhi al 

sonno...

— Eh.... avete anche presa la vostra risoluzio-

ne.

— Ha portato, lei, lo scrignetto, dottore?
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Il dottore trasse di tasca una scatola bislunga 

ad angoli tondi, di velluto rosso. Sulla scatola, si 

vedevano le due iniziali S. N. e una corona di 

marchese, incise, in oro.

Prima di aprire la scatola, Stefania toccò con 

l'unghia aguzza del mignolo la corona e disse 

sorridendo al dottore:

— È la prima volta, che lei riconosce il mio tito-

lo di marchesa.

— Il vostro titolo, Stefania, è in ottime condizio-

ni, adesso: se siete saggia, se vi mostrate pru-

dente e ubbidiente, potrebbe forse.... chi sa?

Il dottore tacque lasciando sulle sue labbra un 

sorriso, come chi prepari una sorpresa e voglia 

farla indovinare. Il dottore aveva una curiosa ma-

niera di parlare: la voce era brusca, la frase 

aspra e secca, ma il gesto ammorbidiva la voce, 

arrotondava la frase. Ne veniva fuori un contrasto 
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bizzarro, che lo staccava dal fondo uniforme, 

educato, corretto, della società nella quale egli vi-

veva. La ruvidezza muschiata, la duttile rigidezza 

del suo contegno facevano pensare involontaria-

mente a una tigre addomesticata, che si studi di 

parere un grosso gatto e null'altro. Si poteva an-

che mostrar di ridere del dottore, ma tutti ne ave-

vano un po' di paura. La marchesa Stefania più 

di tutti.

Ella aveva aperto lo scrigno e guardava con 

grande ammirazione un paio di orecchini, d'una 

eleganza quasi selvaggia, che invano si cerche-

rebbero nelle più ricche vetrine del Corso o ai 

lobuli rossi d'una signora della borghesia. Erano 

due cerchi sottilissimi di legno indiano, intarsiato 

sottilmente, miniati d'oro, sui quali, come due la-

grime della fata della ricchezza, erano caduti due 

diamanti quasi grezzi, sfaccettati appena. Erano 

45



orecchini degni di una principessa o d'una baia-

dera.

— Benissimo – esclamò Stefania – l'imitazione 

è perfetta, solo vale più del modello. A proposito, 

quanto costano?

— Venticinquemila lire.

— I miei costavano mille appena. Li avete di-

strutti?

— Era necessario.

— Peccato!

Ci fu un momento di silenzio; poi, Stefania, che 

fino allora era rimasta raggomitolata, facendo on-

deggiare la sua poltrona in un lieve movimento 

d'altalena, si rilevò sulla persona e, spiando 

l'effetto delle sue parole sul volto del dottore, dis-

se con altera lentezza:

— E se io non volessi?

— Fareste male... per voi. Donna Guendalina 
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Marescaldi ve ne sarà grata: fra un mese, ella 

sarà contessa di Santa Laura e voi non sarete 

marchesa di nulla: fra otto giorni non sarete nem-

meno più Stefania, sarete la figliuola bastarda di 

monsignor Adalberti e della cameriera di donna 

Vittoria Marescaldi. E quando non sarete più 

marchesa, quando non sarete più niente, i vostri 

creditori vi scacceranno da piazza di Spagna, da 

questo splendido appartamento, che le più grandi 

signore romane v'invidiano. Tornerete nelle soffit-

te ammobiliate, pagherete la pigione con le com-

piacenze e gli avvilimenti, che la vostra intima 

amica Nanna ha conosciuti a Vienna.

Stefania fece un gesto d'orrore.

— Solamente, qui a Roma non troverete un 

gran personaggio disposto a trasfigurare le mime 

in principesse. E quando, vestita male, appena 

come una crestaia, vedrete passare la carrozza 
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di Paolo Emilio...

— Ah! – interruppe lei.

— ...di Santa Laura – continuò il dottore – egli, 

occupato a far la sua corte di marito innamorato 

alla contessa Guendalina, non si accorgerà di 

voi, e voi vi nasconderete perchè non veda la 

punta inzaccherata dei vostri stivalini scalcagna-

ti...

— No – gridò allora Stefania – no... basta, dot-

tore – e, con gli occhi spalancati e le labbra fre-

menti di rabbia, balzò in piedi ansante, convulsa, 

smarrita.

Il lenzuolo era rimasto sulla poltrona e quel cor-

po giunonio si scontorceva tutto in un delirio di 

rabbia: giammai una più formosa baccante, negli 

spasimi più acuti della voluttà, si mostrò più se-

ducente: il dottore l'ammirava con l'impertinenza 

di un negoziante di quadri, davanti alla tela di un 
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artista povero e oscuro.

Ella si mostrava a quell'uomo freddo, sinistro e 

dignitoso, come forse non aveva mai fatto con un 

amante, e il dottore la pagava della stessa mone-

ta, restando dottore, anche in quel caso, in cui un 

altro sarebbe diventato bestia.

— Calmatevi – disse alla fine il dottore – cal-

matevi; io non posso permettervi nè queste 

espansioni, nè questa imprudenza, che vi espone 

ai raffreddori.

Ella ricadde sulla sedia affranta, e rispose lan-

guidamente:

— Farò tutto quello che sarà... necessario.

Il tedesco prese il cappello e se ne andò, men-

tre la marchesa infilava un accappatoio rosso 

scuro, stringendolo alla vita con due grandi lacci 

di seta bianca e oro intrecciati insieme.

— Dio! – mormorava, tirando il cordone del 
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campanello – Dio! non avrò mai un'ora di pace.

La porticina della camera, apertasi, aveva inon-

dato di luce bianca e diurna il misterioso recesso, 

dove, alle undici del mattino, era notte ancora,

— Che vuoi, Lucy?

— Una lettera per la signora marchesa: è stata 

lasciata ora alla porta.

— Dammela.

La lettera era di sua madre ed era scritta sopra 

un foglietto che aveva inciso da un lato un M, nel 

quale veniva fuori un V, e in cima al foglio, al po-

sto della data, le due parole: Palazzo Marescaldi.

*

*   *

Marianna Novalgi era nata a Roma. Come tutta 

la vita di questa donna, anche la sua nascita era 
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stata straordinaria. Marta, la cameriera della prin-

cipessa donna Vittoria Marescaldi, la mise al 

mondo una notte d'inverno, senza che alcuno 

della casa l'avesse prima sospettata incinta. Si 

disse allora, si è ripetuto poi, che un protonotario 

apostolico, monsignor Adalberti – famigliare del 

principe Marescaldi, ancora vivente – avesse 

avuto tutta la colpa o il merito di questa nascita il-

legittima e plebea, dentro le mura del vecchio pa-

lazzo principesco.

Il protonotario apostolico dovette sospendere le 

sue visite quotidiane al palazzo Marescaldi, ma la 

principessa si oppose quando il principe volle 

mettere alla porta la cameriera. Marta restò. La 

bambina fu mandata a balia in campagna, presso 

Orvieto, nel paesello natìo di sua madre.

Dopo dodici anni, la cameriera, sempre più fa-

vorita dall'austera sua padrona, ottenne una mo-
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dica pensione per la piccola Marianna, che fu al-

logata presso la sorella di Marta, grassa e rubi-

conda ostessa di via Flaminia, fuori porta del Po-

polo.

La fanciulletta era venuta dalla campagna con 

la vesticciuola sudicia, con una grande ignoranza 

della vita e della sua bellezza, ma piena di gra-

ziette ingenue e di una inconsciente civetteria. I 

carrettieri nelle loro dispute, e qualche coppia 

d'innamorati che la sera venivano a bere una fo-

glietta sotto il pergolato, dettero a Nannina le no-

zioni più sode intorno a certi misteri della vita 

umana, che ella non aveva sino allora neppur so-

spettato. Dopo due mesi la sua educazione era 

compiuta. Le femminette di via Flaminia si scan-

dalizzavano quando la piccola orvietana, con una 

maravigliosa semplicità e con una vocina incan-

tevole, diceva certe cose che i carrettieri, suoi 
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maestri, si permettevano solo dopo essersi ub-

briacati come tanti carrettieri. La zia rideva.

Un bel giorno la fanciulla sparve. Si disse che 

se ne era andata con una compagnia di funam-

boli, che per lungo tempo aveva divertito le serve 

e i monelli in una baracca, costruita nel largo che 

precede villa Borghese.

La madre desolata, con l'aiuto potente della 

sua padrona, fece fare le indagini più minuziose 

alla polizia pontificia, ma non si potè giungere a 

saper altro che questo: la fanciulla passava tutte 

le ore del giorno nel casotto dove le era stato ac-

cordato libero ingresso; il direttore della compa-

gnia, giunto a Bologna, aveva piantato lì la com-

pagnia e se l'era svignata con Nannina: infruttuo-

se tutte le ricerche per scoprire la città dove i due 

fuggitivi s'erano nascosti: i connotati del direttore 

e di Nanna erano stati mandati a tutte le polizie 
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italiane: si sperava poco. Marta si rassegnò.

Per sette anni non ebbe alcuna notizia della 

sua traviata figliuola: al principio dell'ottavo, rice-

vè da Vienna una lettera, in cui Nanna le chiede-

va perdono, annunziandole una grande fortuna, 

che, dopo molte miserie, le era finalmente capita-

ta: non spiegava quale.

La fortuna di Nanna era davvero tale da far 

perdere la testa a una ragazza. Dopo aver sten-

tato il suo pane, facendo la modella negli studi di 

pittura, dopo aver creduto di toccare il cielo col 

dito, nel momento che toccava col piedino il pal-

coscenico di un piccolo teatro viennese, dove era 

stata scritturata come prima mima assoluta, ella 

aveva di un tratto preso il volo ed era andata a 

fare il suo nido in alto, molto in alto.

Un giornaletto umoristico di Vienna l'aveva 

chiamata l'amante morganatica del primo duca di 
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Vienna, e si diceva che quell'articolo era stato 

ispirato dall'amante legittima, una superba e ge-

losa baronessa ungherese.

Il nido di questa rondine di passaggio era stato 

imbottito dal primo duca di tanti biglietti di banca, 

che il nido dai più era stato scambiato per un let-

to, anzi per un talamo, dinanzi al quale stimarono 

prudenza l'inchinarsi.

Nanna, diventata allora Stefania, aveva mutato 

il suo nome insignificante di Novalgi in quello più 

sonoro di Novalger, e non aveva creduto punto 

superfluo di aggiungervi un titolo di marchesa, 

che non faceva torto a nessuna commissione 

araldica. La marchesa Stefania Novalger ebbe a 

Vienna la sua corte, i suoi adulatori, ebbe fino, 

per serbare il colorito locale, il suo poeta ce-

sareo. Ma fra tutti quelli che attorniavano Stefa-

nia, il più noto, ammirato, invidiato e sprezzato 
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era il conte Andrea Ponowscki, avventuriere po-

lacco, il quale si disonorava pubblicamente con 

lei, mostrando di vivere a sue spese, senza che 

le sue relazioni private con la ex-mima andassero 

oltre una specie di associazione di affari.

Almeno ella pretendeva che fosse così, e scri-

veva in quel tempo così a un pittore, che era suo 

amante segreto:

«Credimi, mio caro Hermann, credimi quando 

io ti giuro che il conte Ponowscki non è stato per 

me mai altro che il capo della ditta. Egli è ambi-

zioso, non libertino: egli vuol comandare, non go-

dere: accumulare, non spendere le sue ricchez-

ze. Tu mi hai scritto che ciò che noi – Andrea Po-

nowscki e io – facevamo, era infame, che una più 

mostruosa fusione d'interessi e di vizi non si è 

mai vista, che i miei baci ti ubbriacavano, ti dava-

no la vertigine, ti spingevano verso il male.
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«No, Hermann adorato, non dir così. Ciò che 

facciamo – il conte Andrea e io – è forse infame, 

ma le nostre passioni sono diverse e distinte dai 

nostri interessi. Io sono felice che i miei baci ti 

diano la vertigine, che ti inebriino – ma non dirmi 

che io ti voglia spingere al male.

«Tu sei il solo uomo, Hermann mio, che io non 

abbia visto ancora avvilirsi, umiliarsi; e io, altera 

della tua alterezza, superba della tua superbia, 

non che spingerti alla tua perdita, vorrei, se tu ne 

avessi bisogno, salvarti a costo di tutte le mie ric-

chezze, le mie lagrime, il mio sangue, a costo 

della fame che ho conosciuto, delle miserie che 

ho sofferto.

«Ma è inutile parlar di me.

«Tu torni a chiedermi che io ti spieghi quale sia 

il genere di affari che noi facciamo insieme: avrei 

preferito di non dirtelo: ma dacchè tu lo vuoi, ti di-
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rò tutto, ti farò la mia confessione. Tu mi disprez-

zerai anche più, ma sai che io non ho osato mai 

aspirare alla tua stima: mi basta che abbi per me 

l'affetto che si ha per un cane il quale morde tutti, 

ma si fa bastonare e uccidere senza lamentarsi 

dal suo padrone. Che cosa importa a te, mio Her-

mann, se io sono malvagia, vile e corrotta?

«Quando Lui mi trasse dalla vita miserabile che 

facevo sulle tavole del palcoscenico, molti signori 

di quelli che vanno in landau al Prater invocarono 

l'onore di essermi presentati. Tra essi fu Andrea 

Ponowscki, conte polacco, rovinato dai debiti; il 

quale, senza perdersi in vane cerimonie, sin dalla 

prima visita, mi espose nettamente e chiaramen-

te che a Vienna esistevano molte ingiustizie da ri-

parare, molti torti da vendicare, molte persone da 

far felici, che io potevo tutto, e che se io avessi 

voluto, io potevo contentare tutti, arricchire me, e 
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in conseguenza riparare anche un po' ai suoi dis-

sesti finanziari.

«Così fu fondata l'Agenzia, che i piccoli giornali 

di Vienna attaccano quotidianamente. Il conte 

Andrea va in giro cercando affari, che io racco-

mando a Lui: e si divide insieme il compenso del-

la mediazione».

Questo Hermann era un grande imbecille. La 

lettera, che Stefania commise l'imprudenza di 

scrivergli, ebbe funeste conseguenze per la ditta. 

Appena ei l'ebbe ricevuta, ne fece, come a dire, 

una vera edizione orale a tutti i suoi amici, leg-

gendola e rileggendola con una fatua soddisfa-

zione che lo definiva. E quando alcuno gli faceva 

osservare che egli era geloso del conte e non si 

occupava di Lui, rispondeva:

— Capirai che dividere una donna col primo 

duca è altra cosa, che ammettere alla concorren-
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za anche il conte rovinato.

Il chiasso di questa lettera fu tale, che uno di 

quei giornaletti di Vienna giunse a poterne pubbli-

care molte frasi nella cronaca.

Stefania fu scacciata da Vienna e accompa-

gnata sino ai confini: il conte Andrea Ponowscki 

sparve; ed Hermann morì in conseguenza d'una 

ferita toccata in un duello, la cui vera ragione era 

forse nella sua ridicola vanità e nella sua impru-

dente leggerezza.

Stefania tornò a Roma, donde era fuggita con 

un saltimbanco, due volte milionaria.

Questi due milioni, che in capo a sei mesi era-

no già molto decimati per il lusso asiatico della 

falsa marchesa, la persuasero a smettere le sue 

antiche abitudini scapigliate e prendere un conte-

gno di gran signora. Nanna era compiutamente 

dimenticata e Marta si guardò bene di fare pub-
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blica mostra della sua maternità.

Il conte di Santa Laura la vide, se ne innamorò, 

giunse in un momento d'ebbrezza a prometterle 

di sposarla: ma, quando, dopo qualche tempo, 

egli vide donna Guendalina Marescaldi,... quando 

la gioventù sana, la gentilezza verginale della 

patrizia gli si furono contrapposte davanti con la 

splendida e artificiosa bellezza della cortigiana, 

egli stette lungamente perplesso: poi sentì a un 

tratto un invincibile disgusto di Stefania e un desi-

derio forte di quella fanciulla immacolata e inna-

morata di lui. Così fu che il conte di Santa Laura 

abbandonò la falsa marchesa.
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II.

Era quasi mezzogiorno, quando il conte aprì gli 

occhi e si ricordò che la sera avanti aveva pro-

messo al duca ventimila lire. Questo ricordo lo fe-

ce risolvere a lasciare il letto e dare una strap-

patina al campanello. Un cameriere, vestito con 

sobria eleganza, come un addetto di legazione, 

entrò immediatamente, schiuse a mezzo le impo-

ste e aiutò il conte a vestirsi di un abito succinto, 

a foggia di giubbetto da scherma, di velluto nero. 

Vestito appena, il conte passò nella stanza atti-

gua, un gabinettino creato da lui con paraventi 

giapponesi popolati di gru bianche, volanti nella 

notte del fondo.

Senza sedersi, egli prese un foglietto e scrisse 
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rapidamente:

«Mio caro signor Isacco,

«Prima delle sette di questa sera ho bisogno 

assoluto di ventimila lire. Sono impegnato. Il ritar-

do di un giorno porterebbe dei danni incalcolabili. 

Regoli gli interessi, secondo il solito. Anche più, 

se crede, purchè mandi la somma in tempo.

«È necessario.

«La riverisco.

«P. E. MARCOMPI DI SANTA LAURA.»

Mentre il conte porgeva questa lettera al came-

riere, il cameriere, in un antico piatto di argento 

cesellato, porgeva al conte un'altra lettera arriva-

ta allora.

La lettera copriva con la sua carta irriverente-

mente moderna il vecchio stemma dei Marcompi.

La lettera era del signor Bounderby, costruttore 
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di carrozze a Londra, che con tre righe ossequio-

se, ma rigidamente commerciali, gli ricordava un 

vecchio conto di ottomila lire, pel quale il signor 

Middleton, suo rappresentante a Roma, aveva 

sempre una ricevuta a sua disposizione.

Il conte si strinse nelle spalle. Per non pen-

sarci, egli uscì dal gabinetto, e chiese che gli ser-

vissero la colazione.

Indugiò molto a far colazione, quantunque, per 

una abitudine veramente principesca e antica-

mente italiana, conservata tradizionalmente nella 

famiglia Marcompi, egli fosse molto frugale.

A conti fatti la sua colazione non sarebbe co-

stata due lire al caffè di Roma, ma era servita in 

piatti di argento e d'oro di cui ognuno valeva una 

piccola fortuna.

Paolo Emilio stette tanto a segnare con la for-

chetta rabeschi immaginari sui rabeschi veri dei 
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piatti, che la risposta attesa, di Isacco Segretario, 

arrivò finalmente.

La risposta diceva:

«Eccellentissimo signor conte,

«Sono sinceramente addolorato di non poterla 

servire. In questo momento appunto la mia cassa 

è rimasta assolutamente vuota, per soddisfare 

impegni antecedenti alla lettera che V. E. si è de-

gnata di scrivermi.

«Chiedo a V. E. umilmente perdono se per una 

prima volta, che sarà l'ultima, non posso corri-

spondere degnamente all'onore che mi fa di ser-

virsi dei miei poveri e limitatissimi mezzi finan-

ziari.

«Di V. E. ecc.

«Servo umile e devoto

«ISACCO SEGRETARIO.»
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— Furfante! – gridò Paolo Emilio.

— Non lo dirai a me, spero – rispose, dall'anti-

camera, la voce allegra e chiassosa del duca.

Il duca don Mario di Fonteschiavi era il Niso di 

quell'Eurialo a tutta prova che si chiamava il con-

te di Santa Laura. Non dirò che Paolo Emilio si 

sarebbe gettato nel fuoco per don Mario, ma, fuo-

ri di questo, egli aveva fatto ed era pronto a fare 

tutto pel duca. Sempre insieme fin dall'infanzia, 

erano considerati da tutti come due gemelli di 

elezione: non si parlava del duca di Fonteschiavi 

senza accennare al conte di Santa Laura, e vice-

versa. Clericali tutti e due per la pelle, in questo 

differivano soltanto, che don Mario approvava tut-

ti i mezzi pur di trionfare dei liberali, pur di affret-

tare l'ora, secondo lui inevitabile, della ristaura-

zione; Paolo Emilio, invece, non avrebbe voluto 

fare per la causa del Vaticano nulla più di quello 
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che un gentiluomo può fare o confessare di aver 

fatto per sè. Il conte non credeva alla ristaurazio-

ne: forse, in fondo in fondo, non la stimava nem-

meno necessaria.

Questa sua tepidezza non era ignorata.

In certi vecchi palazzi neri, sontuosi, che hanno 

una piazza circondata da portici per cortile, Santa 

Laura era stato soprannominato il giacobino. E lo 

stesso eccellentissimo principe della Rocaria, 

don Ferdinando Marcompi, padre di Paolo Emilio, 

partecipava con dolore questa opinione sul conto 

di suo figlio. Spesso spesso ripeteva:

— Me l'hanno guasto i viaggi.

Il principe arrivava sino a sospettare di velleità 

parlamentari il suo Paolo, e sperava solo in un 

salutare ritorno ai buoni principii, prima che aves-

se compiti i trenta anni. L'idea di un onorevole 

Marcompi lo faceva inorridire. L'onorevole 
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Marcompi! Ma preceduto da quel titolo plebeo il 

nome della sua grande famiglia non era più 

l'istesso; diventava il nome di un mercante di 

campagna, di un gazzettiere fortunato, di un de-

magogo arruffapopoli! Anche alla casa Marcompi 

sarebbe capitata la sventura che ha colpito tante 

altre case illustri romane, i cui ultimi rampolli han-

no rinnegate le grandi tradizioni!

Il principe della Rocaria sospirava, e per fare 

comprendere i vantaggi di una grande posizione 

al suo traviato figliuolo, allentava con un altro so-

spìro, perchè egli era avaro, i cordoni della sua 

borsa.

Inutile: il conte non si convertiva e aumentava 

ogni mese di alcune decine di migliaia di lire 

l'enorme debito che aveva con Isacco Segretario.

Paolo Emilio mostrò a don Mario gli sgorbi di 

Isacco.
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— Non dubitare, non dubitare – andava dicen-

do Santa Laura, mentre Fonteschiavi leggeva la 

lettera del banchiere – gliela farò pagare a que-

sto giudeo...

— Io temo – rispose ridendo il duca – che sarà 

lui piuttosto quegli che farà pagare... un mezzo 

milioncino a te.

— A me?

— Oppure al principe della Rocaria, che è 

l'intesso.

E il duca rideva d'un riso che, a sentirlo, faceva 

venir la voglia d'imitarlo. Era così simpatico a pri-

ma vista, questo clericalone pieno di vizi, di debiti 

e di spirito; era così elegante, quest'uomo, che a 

trentadue anni aveva distrutto due fortune colos-

sali – che donne e uomini, buzzurri e caccialepri, 

tutti andavano matti per lui, ripetevano i suoi mot-

ti, parlavano dei suoi cavalli e delle sue carrozze. 
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Dove diavolo prendeva il denaro quel duca rovi-

nato, il quale non possedeva più niente altro che 

un antico palazzo ipotecato per più del suo valo-

re?

Era questo il mistero di quella sua clamorosa 

esistenza di scandali e di stravaganze, fredda-

mente calcolate; nessuno ne sapeva nulla. Non 

si erano inventate nemmeno delle calunnie per 

spiegarla.

Egli rideva sempre, si divertiva sempre, rubava 

le ganze ai banchieri buzzurri, andava ogni anno 

a Monaco, ad Aix-les-Bains, a Parigi, a Vienna: 

continuava insomma da dieci anni a spendere, 

come se il suo ducato fosse ancora una cosa 

reale e non una finzione araldica. Un altro, nel 

suo suo caso, sarebbe stato costretto a uccidersi: 

egli rideva.

— Tu ridi – gli disse Paolo – ma come farai per 
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la cambiale, che hai firmato a Zelinda?

— La pagherò... Eh, eh! caro Paolo, non è la 

prima volta che mi accade... Fino al mezzogiorno 

di domani Zelinda non mi manderà certo gli 

uscieri.

— Bisogna evitare le dicerie.

— Le eviteremo.

— Il tuo nome, Mario...

— È il nome di un duca. Che cosa vuoi che ci 

faccia? Se questa sera non avrò trovato le venti-

mila lire, non sarà colpa tua nè mia. Ho deciso di 

non ammalarmi per questo.

E don Mario, rialzando impercettibilmente le 

sopracciglia, lasciò cadere la lente incastrata 

all'occhio sinistro, e si sdraiò sopra una poltrona.

Paolo cercava senza dubbio un'idea. Si capiva, 

nel vederlo passare e ripassare nervosamente la 

mano, lunga e bianca come quella d'una donna, 
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nei suoi capelli neri elegantemente spettinati. Il 

duca, appoggiando sulla spalliera la testa fulva e 

un po' calva, lo guardava ironicamente. Negli oc-

chi, d'un azzurro quasi violetto, si accendeva una 

fiamma di odio fortunato, di livore soddisfatto. 

L'indice e il pollice della sua sinistra rialzavano 

alternativamente le punte dei suoi serici baffi 

biondi, come chi è contento di sè stesso, come 

chi prevede un trionfo prossimo, una vendetta im-

minente e sicura.

Il conte battè con dispetto la palma sulla tavola: 

il duca, ripresa la sua espressione dolce e ami-

chevole, gli chiese:

— Hai trovato?

— Nulla, fuori che la prima idea venutami; par-

lare a mio padre.

— Il quale, per non scontentare nè il suo diletto 

e traviato figliuolo, nè la sua dilettissima e virtuo-
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sa avarizia, prenderà una via di mezzo, e ti darà 

forse quindicimila lire: ossia per me zero!

— Ma che male c'è a provare?

Il cameriere, chiamato dal campanello del con-

te, si presentò sulla porta.

— Il principe è nelle sue stanze?

— No, Sua Eccellenza è uscito.

Il cameriere se ne andò.

Don Mario conchiuse:

— Vedi bene, che oggi è proprio una disdetta, 

o, se ti pare meglio, una disfatta.

E, ridendo come era venuto, il duca strinse la 

mano di Paolo, dicendogli, con un certo fare fret-

toloso:

— Va bene, va bene; ti aspetto stasera al Cir-

colo delle Cacce.

Dopo una diecina di minuti, Paolo Emilio usciva 

di casa anche lui, avendo scritto e lasciato un bi-
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gliettino per il principe della Rocaria. Mentre ordi-

nava al cocchiere di andarlo ad aspettare poco 

lontano, un servo in livrea verde foglia d'oliva gal-

lonata d'oro venne a pregare il signor conte di 

andare fino alla carrozza della sua signora, fer-

mata al canto di via Borgognona.
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III.

Paolo Emilio aveva riconosciuto la livrea e ave-

va fatto un gesto che non dovè ispirare al servito-

re una grande idea della stima in cui era tenuta la 

sua padrona dal conte. Pure, dopo esser rimasto 

alquanto perplesso, egli non ebbe il coraggio di 

mostrarsi scortese con una donna innanzi a un 

cameriere, e rispose:

— Andate avanti. Vi seguo immediatamente.

La carrozza era fermata proprio all'angolo del 

palazzo dell'ambasciata di Spagna. Si scorgeva-

no le teste e le zampe anteriori dei cavalli, che 

erano nella piazza; il resto, nascosto dietro lo spi-

golo del muro parallelo a quello del palazzo di 

Spagna, era in via Borgognona.
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Paolo si fermò a due passi dalla carrozza, co-

me per interrogare un'ultima volta sè stesso; ma 

lo sportello si aprì e una voce di donna, dolce, 

morbida e piena, pronunziò il suo nome.

Paolo mise il piede sul predellino.

— Permetti che io ti rapisca? – disse la voce.

Paolo non seppe resistere a quella mano bian-

ca, senza guanto, che uscendo dalla carrozza, 

come perduta in una piccola nuvola di merletti 

neri, s'incontrò con la mano di lui: lo sportello si 

chiuse dietro il suo pastrano.

Le tendine erano accuratamente abbassate.

Il cocchiere carezzò con la frusta le criniere dei 

cavalli e svoltò per piazza di Spagna verso via 

Propaganda, seguendo un itinerario che la sua 

padrona aveva già dovuto segnargli prima che 

arrivasse il conte.

La carrozza andava al trotto. Per le strade c'era 
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un bel sole limpido d'inverno e una gran solitudi-

ne. Tutta la folla s'era ridotta al Corso, donde ve-

niva un enorme mormorìo di voci confuse, fra le 

quali, ogni tanto, spiccavano le grida:

— Confetti, confetti! – Fiori, belli buché di fiori!

A guardare verso il Corso, da una delle vie tra-

verse, si vedevano dei brani della festa popolare: 

un mosaico stravagante di teste umane, di colori 

diversi, di berettoni da pulcinella donde sorgeva-

no, come stendardi, le pertiche mobili a cui erano 

legati i mazzi di fiori, incartocciati in fogli bianchi; 

in fondo, un palco addobbato di rosso, sul quale 

spiccava una macchietta grigia, che era una si-

gnorina; più in qua, un carro a festoni verdi, che 

passava in mezzo a un polverìo di coriandoli, 

scambiati coi balconi e i marciapiedi.

E la carrozza, intanto, correva per le vie quasi 

deserte, ora traversando una zona illuminata, cir-
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confusa dei suoi mille riflessi svariati di acciaio, di 

cristalli, di vernice, ora spegnendo la sua aureola 

di riflessi in un bagno d'ombra violacea, proiettata 

da un palazzo gigantesco.

Al Foro Traiano, il cocchiere fu costretto a fer-

marsi. Passava una brigata di maschere, agitan-

do sonagli, nacchere e tamburelli; le donne della 

compagnia mandavano un grido di rondinelle im-

paurite. Una bella brunetta vestita da ciociara pic-

chiò ai vetri, esclamando:

— Eh, che famo là drento?

Fu una risata generale.

Là dentro, non si faceva nè si diceva nulla.

Stavano silenziosi, l'uno accanto all'altra, ran-

nicchiati nei loro posti, fingendosi entrambi assor-

ti, per non parere impacciati.

Paolo, dopo aver consentito a sedersi sopra i 

cuscini di quella carrozza, nella quale il conte di 
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Santa Laura non avrebbe dovuto mai entrare, 

non osava parlare per non pentirsene ad alta vo-

ce, come già faceva silenziosamente con sè 

stesso.

La donna aveva seppellito le sue mani nel ma-

nicotto e guardava la seta fitta delle tendine per 

le quali la luce passava languida e smorta.

Alla voce della maschera ella si scosse, e, 

mentre i cavalli riprendevano il trotto, ella parve 

come destarsi, e mormorò:

— Grazie, Paolo.

— Grazie?

— Sì, grazie. Io avevo osato di chiamarti, ma 

non speravo che tu accettassi.

— Infatti.... – e il conte non continuò.

— Infatti – rispose lei – sono quasi otto mesi 

che... – anche ella interruppe la sua frase.

Non dissero altro per un pezzo.
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Non sentivasi più altro rumore che quello delle 

ruote; s'avvedevano di passare per vie sulle quali 

il sole era già tramontato; ma Paolo non chiede-

va, ed ella non aveva forse interesse a dire dove 

si trovavano.

Il sole riapparve alle tendine. I cavalli della vet-

tura rallentavano la loro corsa; il lato dove egli e 

la donna erano seduti, era diventato più basso 

del lato opposto: il rumore delle ruote s'era fatto 

più morbido, come soffocato da un tappeto di pol-

vere; Paolo s'avvide che erano fuori di Roma e 

salivano un'erta.

— Ma dove siamo dunque?

— Vieni, Paolo: riviviamo un'ora del nostro 

amore.

La voce della donna era languida languida, 

molle di seduzioni misteriose: ella aveva timida-

mente appoggiato la sua mano carezzevole so-
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pra un ginocchio di lui, e gli figgeva in volto i suoi 

grandi occhi neri, supplici, umidi di lagrime, ar-

denti di desiderio intenso.

Paolo Emilio sentì un fremito sottile che gli ri-

cercava tutte le fibre: si soffocava, in quella sca-

tola da confetti, Allontanò dolcemente la mano di 

lei, si sollevò sul sedile e tirò la tendina. Da prima 

non vide nulla: la carrozza passava fragorosa-

mente sotto un arco che egli non potè riconosce-

re, prima che ne fosse uscito.

Ma, uscitone appena, immediatamente gli ap-

parve dirimpetto, campato sull'aria purissima, 

opalina, un altro arco, l'arco dell'entrata di villa 

Pamphily.

— Siamo dunque a porta san Pancrazio! – dis-

se Paolo.

— Te ne duole?

Mentre così rispondeva, ella si era avvicinata 

81



con le sue labbra al viso di Paolo, e l'alito caldo e 

profumato di lei sfiorava la sua fronte, gli avvam-

pava le gote, lo stordiva, lo sconvolgeva tutto; 

egli aveva raggrinzato le dita sul raso dei cuscini 

e si tirava indietro, mostrando di voler guardare 

per lo sportello, di voler respirare l'aura fresca, 

quasi fredda:

— Stefania! – gridò alla fine.

— Che cosa vuoi, Paolo?

L'accento della marchesa – era lei – sempre 

più commosso, diventava sempre più pericoloso: 

era una musica melodiosa, che, sulle parole più 

volgari e prosaiche, creava il canto di vittoria dei 

sensi trionfanti: era una malìa.

— Che cosa vuoi, Paolo? – ripetè Stefania.

— Nulla. Usciamo all'aria aperta: ah!

Il conte era saltato a terra.

Stefania fu costretta a seguirlo. Il lungo strasci-
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co del suo abito s'attaccò a qualche gancetto, a 

uno spillo o altro. Nello scendere, inciampò. In-

ciampò e stava per cadere col viso nella polvere. 

Paolo Emilio la ricevè nelle sue braccia e – invo-

lontariamente, chi sa? per paura che si potesse 

far male – la strinse.

Il petto di Paolo sentì, oltre la seta e le trine, il 

petto colmo esuberante della marchesa: una 

ciocca dei capelli di lei gli carezzò la fronte: la 

mano sinistra con cui egli l'aveva stretta, spiega-

ta sulla vita di Stefania, un po' al di sotto delle 

spalle, tastava gli ossicini di balena che rigavano 

di linee dure, lunghe, flessibili, la morbidezza del-

la carne ricca e densa.

Si guardarono e si sorrisero con un sorriso timi-

do, sciocco, vergognoso: un sorriso che li avviliva 

entrambi, che li abbassava al grado di Fox che fa 

la sua corte in pazza a quella bianca civettuola 
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maltese di Lilì....

Il cocchiere assisteva, con volto serio e solen-

ne, alla scena, nè si sarebbe permesso di turbare 

minimamente nell'esercizio della loro volontà la 

sua padrona e il conte. Ma il servitore gli diè di 

gomito, e i cavalli, sentendo agitare le redini, si 

mossero: ne nacque la necessità di un richiamo 

all'ordine dei cavalli, che fu utile anche per i due 

signori.

— Andiamo a fare un giro a villa Pamphily? – 

chiese Stefania, che fu la prima a calmarsi.

Paolo Emilio aveva abdicato oramai il suo libe-

ro arbitrio in favore della marchesa.

— Andiamo pure – rispose – purchè il custode 

ci faccia entrare.

— Vuoi che non ci riconosca? Si ricorderà di 

averci aperto tante volte, quando venivamo insie-

me, quasi furtivamente, a far colazione qui, fuori 
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di porta: ti ricordi che il garzone d'osteria ci dava 

del voi?

Erano arrivati. Quell'ometto basso, tarchiato, 

con una tuba alta quanto lui, il quale apre le porte 

della villa e ne è una delle curiosità, li riconobbe: 

si cavò il cappello con un mezzo sorriso di rispet-

tosa familiarità e li lasciò entrare.

Ma, dopo che si erano allontanati, il bravomo fu 

colto da un rimorso.

— È già tardi, e avrei dovuto avvertirli. Ma co-

me si fa ad avvertire qualche cosa al figlio di un 

principe? Intanto, bisognerà chiudere. Capisco 

che ad aspettarli... l'obbligo loro lo sanno quei 

due!

Aveva fatto veramente male quell'omiciattolo. 

Avrebbe dovuto avvertirli che non si deve mai tor-

nare insieme nei luoghi dove ci sì è amati; che 

non si deve mai tornare d'inverno, in una villa de-
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liziosa, dove ci si è amati di primavera o d'autun-

no: che non si deve mai tornare in quel felice 

paese dei sogni e delle illusioni, donde si è partiti, 

dopo essersi destati, dopo aver visto svanire 

nell'aria, fra le nuvole, il lembo azzurro del velo 

che ci copriva gli occhi.

Andarono sino al lago. Si arrampicarono sino al 

caro luogo prediletto, in quel folto d'ippocastani e 

platani, dove c'è il gran capitello, d'ordine corin-

tio, meravigliosamente mutilato dagli uomini e dal 

tempo, dipinto e vellutato dal musco, e rovesciato 

per offrire agli amanti un sedile stretto, da starci 

in due, per la sola ragione che basta appena per 

uno.

Un gran tappeto di foglie secche e indorate co-

priva tutto il suolo intorno e scricchiolava sotto i 

loro piedi: erano le stesse foglie che li avevano ri-

coperti e protetti dal sole e dagli sguardi indiscre-
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ti, altra volta.

Ora, i raggi del sole, non facevano male e pas-

savano liberamente nei larghi spazi fra i rami, e 

nei piccoli interstizi delle foglie tremolanti ingiallite 

dei platani: nella villa non c'erano sguardi, eccet-

to quelli stupidi delle anitre e dei cigni che solca-

vano di lunghe linee bianche lo specchio azzurro 

del lago.

Stefania si era seduta sul capitello rovesciato, 

Paolo la contemplava come si contempla un 

ritratto, rimpiangendo altri tempi.

La prima ebbrezza era finita. I sensi erano do-

mati. Ma, a quella prima ebbrezza, ne succedeva 

un'altra più profonda, più acuta, più pericolosa 

ancora.

Vedersela là, a due passi, su quel capitello, 

provocante umile e superba nel tempo stesso, 

col corpo inguantato da una lunga veste nera, col 
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volto deliziosamente ombrato dal cappello anche 

nero, con gli occhi sfavillanti e le labbra frementi 

in quell'ombra: vedersela lì e sapere che quella 

donna è perfida, che il suo delirio è commedia, 

che il suo amore è una parte studiata!

Paolo diè uno sguardo al lago e un altro a Ste-

fania.

A Stefania si strinse il cuore: ebbe paura e 

giunse le mani, come in atto di chiedere grazia.

Fu proprio un attimo: Paolo ha sempre dubitato 

che tutta questa scena muta sia stata una sua al-

lucinazione. Perchè, un momento dopo, egli non 

si ricordò più come il conte di Santa Laura era ai 

piedi di Nanna, la falsa marchesa, la falsa Stefa-

nia, la falsa amante, e le baciava le mani, ed ella, 

come volesse assorbirlo, annientarlo, lo guarda-

va con un occhio avido, vorace, un occhio da 

vampiro innamorato della povera creatura di cui 
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succhia la vita.

— Stefania, Stefania! – mormorava Paolo – 

Stefania, dimmi che non è vero!

Ella non rispose.

— Dimmi che fu un inganno dei miei occhi, 

dimmi che ero ubriaco, dimmi che ero pazzo!

Ella sussultò per un singulto che non era un 

singulto di dolore; rovesciata la testa sul tronco di 

un platano, ella esponeva al sole rosso del tra-

monto la gola bianca, in cui Paolo vedeva pas-

sare fremiti voluttuosi e convulsi.

Le anitre del lago chiacchieravano maligna-

mente, laggiù, nell'acqua azzurra.
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IV.

Il duca di Fonteschiavi non aveva fatto tre passi 

fuori del palazzo Marcompi, che, dall'altro lato 

della strada, vide il dottor Kaiser assorto nella 

contemplazione di una vetrina di cianfrusaglie.

Il duca traversò la strada e si avvicinò al dotto-

re, che, avendo già distinto in quella specie di 

specchio, fra una piramide di vasetti di cold 

cream e un nuovo apparecchio per fare l'acqua di 

seltz, la figura di Fonteschiavi, s'era voltato tutto 

d'un pezzo, salutando coi segni del più profondo 

e più flessibile rispetto.

— Andiamo sempre di bene in meglio, mio caro 

dottore. Lei non può immaginare che cosa sia 

saltato ora in mento a quell'originale: vuol parlare 
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a suo padre per le ventimila lire.

— Il conte di Santa Laura cospira con noi.

— Infatti ci sarebbero tutte le ragioni per cre-

derlo; che egli si voglia perdere per farci piacere? 

È un amico così devoto, che non me ne meravi-

glierei.

— Se il conte lavora per conto nostro, c'è pure 

chi lavora inconsciamente per conto suo.

— Chi?

— La signorina Marescaldi.

— Guendalina!

La serena malignità del viso di don Mario fu tur-

bata improvvisamente da ciò, che il dottore gli di-

ceva con l'indifferenza di chi cita un nome a caso.

— Carolina, la cameriera della signorina Mare-

scaldi – continuò ìl dottore – doveva andare al 

palazzo Marcompi a portare un biglietto per il 

conte di Santa Laura.
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— Cioè?

— Il biglietto invitava il conte a un colloquio 

sentimentale questa sera, all'ora, del veglione.

— Tutto è perduto, dunque! E lei rimane fred-

do, perde il suo tempo davanti alle vetrine dei ne-

gozi, dottore?

Erano, così parlando, arrivati pian piano nella 

corte del palazzo della Posta, e passeggiavano 

sotto il portico, dal lato opposto a quello dove c'è 

la distribuzione delle lettere. Precauzione inutile, 

perchè quel giorno non c'era nessuno, fuori di lo-

ro due, e una qualche persona tutta incalcinata di 

coriandoli che era venuta a riposarsi e riparare i 

guasti del suo cappello.

Al rimprovero del duca, Kaiser sorrise:

— Il conte non andrà al ritrovo assegnatogli 

dalla signora Marescaldi.

— Chi potrà impedirglielo?
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— Mentre la signorina dava gli ordini e le istru-

zioni a Carolina, Marta, la cameriera della princi-

pessa, origliava. Il biglietto è stato sequestrato.

Fecero il giro dei quattro lati del portico, senza 

aggiungere altro.

Finalmente il duca chiese:

— Dunque stasera?

— Ha trovato il signor duca la persona che 

aveva promesso di scegliere?

— Il signor duca ha trovato la più bella, buona, 

stupida e discreta creatura che si possa deside-

rare. Ella non parlerà mai: il signor duca sa quello 

che si fa.

— Va benissimo: al resto si è pensato abba-

stanza. Ho qui in tasca gli orecchini. Tutto sarà 

disposto?

— Tutto.

Il dottore salutò, come sempre, con tutto il cor-
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po, costringendo le ribelli sue vertebre a grandi 

esercizi di pieghevolezza. Come se si fossero in-

tesi, Kaiser uscì dalla porta di via della Vite e il 

duca da quella in piazza san Silvestro.
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V.

Il crepuscolo moriva lentamente al di fuori: Dio 

accendeva lassù le sue stelle, l'uomo accendeva 

quaggiù i suoi fanali. Carolina entrò nella camera, 

portando un lume con una mano, mentre con 

l'altra si andava rasciugando gli occhi gonfi e ros-

si di lagrime.

Guendalina, seduta accanto alla finestra, aveva 

piegato il braccio sulla spalliera bassa della sua 

poltrona, e nascondeva la faccia sul gomito: 

quando entrò Carolina, ella non si mosse.

La povera ragazza contemplava, piangendo, la 

sua padroncina. Le labbra si schiudevano come 

per dire qualche cosa, ma la voce le veniva me-

no: ella non sapeva risolversi a uscire e non osa-
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va restare.

Guendalina era affranta, prostrata. La sottile e 

svelta personcina della damigella appariva sulla 

poltrona di raso azzurro come una larga pennel-

lata bianca sopra uno strato di turchino di Prus-

sia. I suoi magnifici capelli castani, lisci e raccolti, 

ecco tutto ciò che si vedeva della sua testa: il lu-

me vi metteva dei riflessi nettamente disegnati, 

come tante righe d'oro. La cortina della finestra, 

d'un azzurro meno intenso di quello della poltro-

na, ricadeva sopra le dita immote della destra, 

d'una rosea candidezza di giovinetta, che abbia 

ancora le sue mani di educanda. La sinistra, in-

vece, convulsa, irrequieta, sfilacciava, con movi-

mento monotono, meccanico, i cordoncini della 

frangia di uno dei bracciuoli.

Carolina non seppe più frenarsi: ruppe in un 

singhiozzo, che riscosse la signorina Marescaldi.
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Quando ella ebbe rivolto il suo visino gentile, 

da miniatura, un pittore avrebbe potuto fare uno 

studio di antitesi fra quelle due donne piangenti.

Erano due dolori diversi, due diverse espres-

sioni: si rivolgevano entrambe gli sguardi umidi di 

lagrime, ma gli sguardi non erano gli stessi.

Gli occhi cerulei di Guendalina erano afflitti, de-

solati da un dolore quasi infantile; ella, povero 

angioletto, non aveva sofferto nulla fino a quel 

giorno; il dolore l'atterriva, non turbava la sua co-

scienza di fanciulla ignara del male: ma gli oc-

chioni bruni di Carolina piangevano con una di-

sperazione di rimorso acuto e profondo, che le 

bruciava le occhiaie e le arroventava il viso di 

macchie sanguigne.

La signorina era bella, d'una bellezza dolce, 

commovente: la popolana invece faceva male a 

vedere.
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— Perchè piangete anche voi, Carolina?

Quelle parole pronunziate con voce velata, 

quelle parole in cui si sentiva la violenza che la 

fanciulla si faceva per parlare, finirono di sconvol-

gere la cameriera. Ella cadde in ginocchio, giun-

se le mani e mormorò:

— Perdono!

Guendalina era stupita; ripetè, come se non 

comprendesse:

— Perdono?

— Sì, buona signorina, sì, io chiedo il perdono 

perchè ho tradita la sua fiducia; io che ne ero in-

degna.

Carolina chinò la testa.

Guendalina, muta, la mirava, senza trovare nul-

la da rispondere, non potendo spiegarsi quella ri-

velazione incomprensibile.

— Ma che cosa avete fatto?
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— Ho rivelato tutto a Marta, la cameriera di sua 

eccellenza.

La signorina Marescaldi chinò a sua volta la te-

sta e pensò:

— Io accusavo Paolo!

— E la mia lettera, a chi l'avete consegnata 

voi?

Guendalina si era levata in piedi: una fiamma di 

sdegno le aveva imporporato le gote: gli occhi si 

erano asciutti da sè, e fulminavano la povera ra-

gazza, curva e abbattuta, tremante come una fo-

glia con le sue membra robuste sotto il peso dei 

rimproveri che le rivolgeva quell'esile figurina 

bianca, ch'ella avrebbe potuto distruggere con un 

soffio.

— Perdono – ripetè – perdono: racconterò tut-

to.

E narrò che, sorpresa per la scala, mentre usci-

99



va senza permesso, aveva voluto negare, ma la 

cameriera di sua eccellenza la principessa aveva 

risposto:

— So tutto: fuori la lettera.

Marta l'aveva quindi condotta da sua eccellen-

za. La principessa le aveva ordinato di mostrare 

la lettera, che era stata aperta, letta e lacerata da 

quella vecchia infernale di Marta.

Mentre ella usciva, aveva sentito che Marta di-

ceva:

— Non dubiti, eccellenza, ci penso io. Il conte 

non verrà.

I pensieri si affollavano nella testa di Guendali-

na, che rifletteva su quelle improvvise rivelazioni.

— Dunque io sono guardata a vista! Marta mi 

spia!... – Vi perdono – disse di poi ad alta voce 

alla ragazza ancora inginocchiata; e, parlando a 

sè stessa, – sono stata imprudente.
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Mentre Carolina si rialzava, la porta si aprì e 

apparve il volto severo della principessa Mare-

scaldi.

La principessa non degnò d'uno sguardo la ca-

meriera: fece un gesto, e Carolina uscì senza 

osare neppur d'inchinarsi. Madre e figlia si tro-

varono sole. Donna Vittoria si assise sopra una 

poltrona con tutta la solennità di un giudice che 

torna nel tribunale a leggere la sentenza che ha 

già pronunciata.

Guendalina rimase in piedi, con la fronte alta, 

lo sguardo sicuro, il volto serenamente mesto 

d'un innocente che spera ancora, quantunque sia 

già rassegnato a una condanna.

Donna Vittoria e Guendalina si rassomigliava-

no: si sarebbe detto che i capelli grigi della princi-

pessa erano l'avvenire della splendida chioma 

castano-dorata della giovinetta, che il volto allun-
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gato, bianco-opaco, era il futuro dell'ovale raffael-

lesco di Guendalina, che le rughe della fronte 

della dama avrebbero rigato anche il candore im-

macolato della fronte della donzella: ma si capiva 

a prima vista che l'occhio ceruleo, ingenuo, infan-

tile della fidanzata di Paolo Emilio non avrebbe 

mai dati gli sguardi duri, freddi, austeramente 

tranquilli, dell'occhio imperativo della vedova del 

principe Marescaldi.

La volontà di donna Vittoria aveva sempre 

trionfato: le carezze dei suoi genitori, le debolez-

ze del defunto principe Marescaldi le avevano 

fatto concepire una grande stima per sè medesi-

ma; il cuore umile, tenero di Guendalina aveva 

invece provato fin dall'infanzia la triste voluttà del 

sagrifizio: sua madre l'aveva obbligata a lasciar i 

trastulli molto prima che fosse donna; le aveva 

impedito la lettura, proibite le amicizie con le sue 
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antiche compagne, in una età in cui le madri più 

severe permettono un romanzo stampato alle lo-

ro figliuole, per evitare che ne facciano di inediti, 

e concedono delle amiche per attutire sentimenti 

più vivi.

Guendalina era vissuta fino allora coi suoi libri 

di devozione, con quella povera ragazza di Caro-

lina e con l'immagine di Paolo Emilio, che ella 

aveva amato sempre dalla sera che aveva balla-

to il primo valzer, una sera di settembre, nella vil-

la Aldobrandini a Castel Gandolfo.

La principessa rivolse alla figliuola uno dei suoi 

sguardi più glaciali e glielo tenne confitto negli 

occhi tanto, che Guendalina si turbò: una vam-

pata le passò sul viso, facendolo diventar di fuo-

co.

— Guendalina, credo che per te sia utile, ne-

cessario di abbandonare Roma per qualche me-
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se.

Tacque, come se aspettasse una protesta. 

Guendalina non rispose.

— Credo – continuò donna Vittoria – che la tua 

salute richieda l'aria della campagna.

L'istessa pausa per dar campo a una risposta; 

lo stesso silenzio della fanciulla.

— Credo – riprese la madre – che domani per 

tempo sarà pronta una vettura nella corte, e che 

tu potrai partire per la villa Marescaldi ad Albano.

Questa volta Guendalina era decisa a rispon-

dere; ella abbozzò una parola con le labbra, ma 

non si udì nulla. Quello sguardo, quel terribile 

sguardo agghiacciava Guendalina.

— Carolina verrà con te; ma non le sarà per-

messo di uscire dalla villa. È inutile che tu scriva 

altre lettere, fuori quelle che hai il dovere di man-

dare a tua madre e a sua eminenza, tuo zio. 
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Adesso, figliuola mia, puoi venire, se ti fa piacere, 

nel salotto, dove è appunto lo zio, che vorrebbe 

augurarti il buon viaggio.

— Madre mia! – ella disse, supplicando con gli 

occhi.

— Che cosa?

— Nulla. Volevo pregarla solo di permettermi di 

restare in camera; ho la testa che mi fa male. 

L'eminentissimo zio vorrà perdonarmi.

— E sia. Allora, buon viaggio. – La madre stese 

la mano e la figliuola la baciò.

Povera fanciulla, avrebbe voluto abbracciarla, 

ma sapeva che donna Vittoria non permetteva 

queste espansioni.

La principessa era arrivata sulla porta; prima di 

uscire si volse e disse:

— Forse in questi giorni verrò a vederti; mi ac-

compagnerà il duca di Fonteschiavi, che è nostro 
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cugino. È un uomo di sani principii e di una pia-

cevole compagnia. Spero che ci accoglierai be-

ne, non è vero?

L'ombra di un lieve sorriso passò sulle labbra 

della principessa, e quel lieve sorriso parve a 

Guendalina l'annunzio di una sventura.

*

*   *

Il grasso cardinal Marescaldi aspettava la prin-

cipessa sua cognata nel salone rosso a fiorami 

gialli; nobili, dignitosi e volgari tutti e due; salotto 

e cardinale.

— Embè? – disse sua eminenza, che affettava 

di parlare romanesco – che cosa si è conchiuso 

con quella smorfiosetta?

— Le ho detto che domani avrebbe dovuto par-
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tire.

— E lei?

— Partirà.
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VI.

Il duca di Fonteschiavi e il conte passeggiava-

no nella sala, contentandosi di sorridere alle ma-

scherine, che, passando, dicevano loro di quelle 

scioccherie che di carnevale si barattano per 

motti spiritosi. Paolo, spesso, non sorrideva nem-

meno: era venuto all'Alhambra, perchè ce l'aveva 

trascinato il duca.

Il duca invece era di ottimo umore. Egli aveva 

persuaso finalmente un usuraio a imprestargli 

trentacinquemila lire, più di quanto gli occorreva 

per pagare la cambiale firmata a Zelinda, e anda-

va cercando una maniera ragionevole di disfarsi 

al più presto delle quindicimila che gli avanzava-

no.
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— Guarda in fondo alla galleria.

Paolo non rispose: il suo pensiero viaggiava e 

le parole di don Mario giungevano sino al suo 

orecchio, ma non arrivavano sino al cervello.

Don Mario continuava a guardare, con la lente 

incastrata all'occhio sinistro, lassù, nella galleria.

— Ma vedi un po', che graziosa zingarella ha al 

braccio quel mascalzone.

— Chi?

— Il pulcinella: non lo vedi?

Paolo diè un'occhiata alla galleria, ma non ri-

spose nulla.

Per pulcinella era troppo alto, troppo grosso, 

ma parlava con tanta disinvoltura il suo gergo 

bizzarro e caratteristico, che la gente lo aveva at-

torniato dal momento che egli era entrato.

I suoi lazzi erano schiettamente e cinicamente 

volgari, tolti dal vecchio repertorio del teatro na-
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politano, ma facevano ridere quelle brave perso-

ne – in maschera e senza – che alle undici di 

quella sera andavano baloccandosi per il veglio-

ne.

Gli tiravano sul berrettone delle manciate di co-

riandoli, rimasti loro in tasca, lo applaudivano, 

cercavano di dargli il gambetto; ma egli lasciava 

fare, sopportando tutto, ridendo di tutto, facendo 

rider tutti con una bonomia d'atleta, con una filo-

sofia da uomo forte, che si diverta a ruzzare coi 

bambini e si lasci battere dalle loro piccole mani, 

che carezzano anche quando fanno male.

Il duca aveva fatto fare tre volte almeno al con-

te di Santa Laura il giro dell'Alhambra, dicendogli 

tratto tratto:

— Eccola: sale i gradini del palcoscenico: pare 

che sia un po' seccata del suo cavaliere: voglia-

mo rapirgliela?
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Paolo accennava di sì con la testa, senza sa-

pere a che cosa dava il suo consenso.

— Credo – continuava don Mario – che, se 

quel grosso bestione si allontanasse per cinque 

minuti, non troverebbe più la sua dama. Ma, se 

non si allontana, è impossibile di andare a di-

sputare una zingara a un pulcinella.

Uno stormo di pagliaccette, che passò tra la 

brigata del gigantesco pulcinella e i due amici, 

impedì al duca di raggiungere la preda, intorno a 

cui, da quel nobile sparviere ch'egli era, andava 

girando già da mezz'ora.

Quella sera, all'Alhambra, si soffocava. Era il 

secondo veglione del comitato e si poteva dire, 

senza nessuna esagerazione di cronista, che non 

c'era proprio il posto per il famoso granello di mi-

glio.

L'orchestra sonava a brevi intervalli: ma nessu-
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no più ballava. Qualche coppia, si ostinava in 

questa gentile e coreografica intenzione, diventa-

va il punto di appoggio di tutte le sporgenze 

acute ed ottuse di quell'enorme Nessuno che si 

compone di tutti. Era necessario rassegnarsi e 

passeggiare sullo strascico d'una bella signora, 

sui piedi dei vicini che facevano altrettanto, sopra 

ogni cosa, fuori che sul pavimento. L'aria era pe-

sante e grave: vi si sentiva fumo di sigaro e vapo-

re di carni giovini e fresche, arroventate dal caldo 

soffocante, dalla cena allora finita; c'erano dei 

profumi squisiti e c'era del muschio da cinque 

soldi; c'era un nevischio sottilissimo, impercettibi-

le, di cipria sfuggente dalle gote rosee, dalle chio-

me bionde; c'era un polverìo di atomi di legno e 

di vernice, che si staccavano dalle pareti e dai 

palchi; mezz'ora dopo entrati in quel pandemo-

nio, si desiderava di respirare una boccata d'aria 
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fresca, ma non era più possibile: non si cercava 

più, neanche, di uscire: si era ubriachi.

Paolo, che fino allora, vivendo con sè stesso in 

un altro ambiente, non aveva potuto inebriarsi e 

che, aspirando tutta quella collettiva emanazione 

d'un'orgia repressa e costretta nei confini ipocriti 

della decenza convenzionale, se ne era sentito 

nauseato, prese il braccio del duca e gli disse:

— Se ce ne andassimo, Mario? Credi pure che 

tutto questo baccano senza scopo è noioso. Se 

ce ne andassimo, eviteremmo la noia di essere 

notati da quel grosso bruno, che farebbe di tutto 

per avvicinarci, per domandarci qualche scioc-

chezza e poi scrivere nel suo giornale i nostri no-

mi. Capisci che il ridicolo di essere citati, oltre la 

noia, è più di quello che si possa sopportare.

— Andiamo dall'altro lato. La zingara va a se-

dersi nella galleria: chi sa che il pulcinella non la 
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lasci sola?

Era evidente che don Mario non voleva andar-

sene dall'Alhambra; il conte non volle insistere, e 

tenendosi stretto al braccio dell'amico, facendo 

insieme con lui grandi sforzi di pazienza e di stra-

tegia, lo seguì per quella linea serpentina, che 

era l'unica linea retta possibile, in quella sera, ca-

pace di abbreviare la distanza.

A capo di sei o sette minuti erano infatti giunti 

sul palcoscenico. Sulla porta che metteva nella 

scaletta della galleria a destra, un domino nero 

fermò Fonteschiavi, e, senza dire una parola, lo 

trasse sotto l'arco, dove c'era più ombra che luce.

Il domino, parlando misteriosamente a bassa 

voce, diceva al duca:

— È il momento di lasciar solo il conte.

— Se Pulcinella non lascia prima sola la zin-

gara, io non ho alcun pretesto per allontanarmi. 
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Egli è annoiato, se ne vuole andare....

— Se il signor duca sale in galleria, troverà il 

suo pretesto sopra una sedia lungo il parapetto. 

Pulcinella avrà ora altro da fare: a lui è affidato 

l'incontro fortuito del conte con lei.

— Le raccomando però di far presto.

— Non dubiti, signor duca, Pulcinella sarebbe 

capace di sbarrargli la porta dieci volte, lui solo.

Il duca sorrise con dolcezza.

— E allora, buona sera... dottore.

Il domino sparve nella folla: il duca raggiunse 

Paolo e gli mormorò nell'orecchio:

— Indovini?

— Che cosa?

— Chi era il domino?

— No.

— Il factotum di Zelinda: l'ho umiliato, dicendo-

gli che domani prima di mezzogiorno egli poteva 
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venire a prendersi il suo danaro...

Chiacchierando, chiacchierando, erano già nel-

la galleria; il duca continuava a parlare della cam-

biale come chi non abbia mai pensato ad altro 

per tutta la sera, quando Santa Laura gli disse:

— Oh guarda: tu sei esaudito. La tua Esmeral-

da è sola.

Il duca mostrò di rivolgersi da quel lato, allora, 

per la prima volta

— È vero, perbacco! Non avrei creduto mai di 

essere così fortunato nelle mie speranze.

— In questo caso, a me non rimane altro che 

augurarti un'eguale fortuna nel resto.

Il duca e il conte si strinsero la mano.

Mentre don Mario si avvicinava alla zingara, 

egli non aveva negli occhi l'espressione 

dell'uomo che si avvicina alla donna desiderata; 

egli aveva sulle labbra un sorriso lievemente con-
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vulso di gioia feroce.

Sedendosi accanto alla zingarella, egli, con ac-

cento freddo e serio, che non aveva nulla che 

fare coll'entusiasmo finto di prima, le domandò:

— Ada è già venuta?

— È là, sale ora le scale del palcoscenico, 

Santa Laura l'incontrerà fra due minuti.

Il brulichìo inquieto e rumoroso continuava, an-

zi cominciava a degenerare già in gazzarra. La 

brigata di Pulcinella percorreva il teatro, saltellan-

do, urtando, sgominando tutte le più fitte compa-

gini della folla.

Si rideva, si protestava, si rendeva a sinistra 

l'urtone ricevuto a destra; alcuni avevano improv-

visato una piccola orchestra privata, che strazia-

va gli orecchi del pubblico; altri, quasi tutti ma-

scherati, ballavano a tondo, tenendosi per mano 

in un cerchio di dieci o dodici matti, circondando 
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qualche vecchio signore, molto noto, o qualche 

personaggio quasi illustre, che avrebbe pagato 

un milione per trovarsi a casa.

In mezzo a quest'orrendo frastuono, a questo 

sabba policromo – nel quale folleggiavano arlec-

chini, diavoletti, pierrots, pierrettes, nel quale i 

maghi facevano la corte alle odalische, nel quale 

le odalische invitavano, con languide e procaci 

occhiate, gl'impellicciati e sudanti boiardi, nel 

quale c'era di tutto: follia, gioventù, miseria, ric-

chezza, vizio, buonumore, traviamenti d'una se-

ra, infamie d'una vita intera, maglie color di rosa 

e chiome tinte – in mezzo a tutto questo, c'era 

una soluzione di continuità, un intervallo di solitu-

dine mobile, che accompagnava, come un'atmo-

sfera accompagna l'astro, un'alta e snella figura 

di donna, in un abito abbagliante da paggio, che 

pareva una statua modellata nel raso bianco. 
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Una maschera nera chiudeva ermeticamente la 

via di quel volto agli sguardi indiscreti. Le mani 

erano coperte di guanti neri come la maschera, 

come le scarpine: il solo collo era scoperto e la-

sciava ammirare una epidermide più morbida del 

raso che lo circondava.

Intorno a lei era quasi un'aureola invisibile di un 

profumo ignoto, che l'isolava nella folta, come la 

luce elettrica o il magnesio isolano la prima balle-

rina che danza un adagio molle e voluttuoso, 

mentre le corifee eseguiscono intorno a lei una 

ridda lasciva e sfrenata.

L'orchestra sonava in quel momento una lan-

guida mazurka, che, nel suo ritmo tremolo, mesto 

e lamentoso, ondulava delicatamente su quel 

diavoletto, come una nuvoletta di vapori diafani e 

leggeri vagola lentamente sopra una sterminata 

caldaia in ebollizione.
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Il conte di Santa Laura, che traversava il palco-

scenico in senso inverso al paggio, fu obbligato, 

a un tratto, di fermarsi, perchè la corte di re Pulci-

nella aveva per suo uso e consumo bandito, ap-

punto in quel posto, una specie di concorso gin-

nastico. Gli ammiratori dei nuovi giuochi olimpici, 

stretti in una folta siepe umana, impedivano il 

passo.

Nel mezzo l'immane Pulcinella aveva lasciato 

scalare i suoi atletici fianchi da una vezzosa an-

dalusa, la cui gonna nera, più corta del possibile 

e sollevata dalla posa che ella aveva preso, la-

sciava vedere, in uno stato di commovente natu-

ralezza, qualche cosa che nel più scapigliato 

can-can è sempre coperto di maglia.

Dall'altro lato, ritta sulla spalla del colosso, una 

piccola e rotonda damigella pompadour, manda-

va con una mano baci incipriati alla folla dei plau-
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denti, minacciandoli contemporaneamente col 

getto di un sifone di seltz, stretto nell'altra mano.

Alle due ragazze erano successe due altre, poi 

tre, poi una sola, poi più nessuna. Sia che le don-

zelle acrobatiche fossero in minoranza, sia che 

avessero paura delle guardie – nessuna più ri-

spondeva agli inviti buffoneschi del Pulcinella.

Il conte, vedendo che gli era possibile di allon-

tanarsi, già si avviava attraverso la folla diradata, 

quando il solitario paggio bianco dalla maschera 

nera, uscendo dietro la grossa pancia di un vec-

chio in marsina – che, senza saperlo, aveva fatto 

da sipario a quella meravigliosa apparizione – 

entrò, col suo passo lento e di sonnambula, in 

quel cerchio di gente allegra.

— Benissimo – gridò uno – il paggio vuol fare i 

giuochi... largo al paggio!

La fanciulla mascherata si fermò, accennando 
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con la testa di no.

— Avanti su, avanti – disse porgendole la ma-

no il Pulcinella – coraggio!....

La fanciulla accennò, un'altra volta, che ella 

non aspirava a quell'onore.

— Guarda un po' la smorfiosa!

— Andiamo, via, che cosa sono queste moine?

— Su, su: non c'è paura!

Pulcinella tese la sua mano grossa e callosa 

per prendere le piccole dita inguantate, ma ella 

diè un salto indietro e levò la mano con un gesto 

di preghiera imperiosa, volgendosi attorno come 

a invocare l'aiuto di qualcuno.

Santa Laura, che aveva seguìto la scena con 

tutto l'interesse di cui poteva disporre quella sera, 

si fece largo, e, inoltrandosi col suo portamento 

alteramente cavalleresco, offrì il braccio al pag-

gio.
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Il Pulcinella voleva far l'atto di ritogliere la dama 

al conte, ma Paolo Emilio, senza turbarsi, senza 

pur mostrare di avvedersene, volse le spalle 

all'atleta e a tutta la brigata, che restò sbalordita 

a quell'audacia tranquilla; il conte e il paggio era-

no già sulla porta dell'Alhambra, che essi discute-

vano ancora sui metodi di vendetta. Cosa strana! 

Il più calmo, il più prudente di tutti si mostrava ap-

punto quel capotribù da operette a cui l'offesa 

principalmente era stata fatta. Chi voleva correre 

dietro alla coppia e obbligarla a inginocchiarsi e 

fare ammenda onorevole: chi dar loro un tuffo nel 

Tevere: uno, meno feroce e più bellicoso, propo-

se d'invitarli alla loro cena. Pulcinella disse che 

bisognava attendere, chè la vendetta l'avrebbe 

presa lui.

— Intanto se ne vanno!

— E noi auguriamo loro la buona notte.
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Il conte aveva accompagnato fino al ponte la 

mascherina, di cui aveva sentito appena la voce, 

in un grazie, mormoratogli all'orecchio.

Ma, nel momento che egli stava per chiamare il 

suo cocchiere e offrirle la carrozza, ella lo fermò 

stringendogli con le dita il braccio al quale era ap-

poggiata.

Si sentiva una certa ripugnanza nella sua voce, 

quando ella disse:

— No, grazie. La mia casa è qui a un passo, in 

Prati. Le sarei grata piuttosto se volesse accom-

pagnarmi a piedi per qualche minuto.

Il conte Paolo Emilio, che non aveva mai cre-

duto ai romanzi, che non ammetteva nulla di 

straordinario, a quell'invito inaspettato non seppe 

che rispondere e accettò. Fecero una decina di 

passi in silenzio. Sulla vasta distesa dei Prati 

splendeva il plenilunio. I raggi bianchi davano dei 
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riflessi di madreperla al bianco raso del giusta-

cuore da paggio, sotto cui palpitavano visibilmen-

te forme squisite di bellezza femminile: quella 

giovinetta pareva un capriccio disegnato sottil-

mente a penna sopra un foglio di carta candidis-

sima, nel quale l'artista si fosse divertito a riempi-

re d'inchiostro nerissimo i tratti che rappresenta-

vano l'ovale della faccia, le manine gracili ed ele-

ganti, il piedino arcuato e fine.

Il conte vedeva allungarsi per la via quell'ombra 

parallela alla sua e si domandava come, perchè 

si trovasse egli, a quell'ora, in compagnia di quel-

la timida ragazza, vestita come osa appena una 

donna abituata a esporre sè stessa ai lumi di una 

ribalta, e dalla cui chioma gli saliva sino al cervel-

lo un profumo che lo stordiva e lo ammaliava.

Non gli sembrava d'essere più a Roma, in Pra-

ti, ma in uno di quei romanzi di cui egli aveva 
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sempre sorriso: la cupola di San Pietro, nelle sfu-

mature lontane dell'orizzonte vaporoso, gli ap-

pariva come una sagoma orientale.

Il paggio si determinò finalmente a rompere il 

silenzio, e con voce interrotta, prendendogli una 

mano nelle sue, guardandolo con occhi, che, die-

tro la maschera, avevano un non so che di pietà 

sovrumana, disse penosamente:

— Conte, io... sono una fanciulla sventurata, 

che mi rivolgo a lei, perchè so che... lei è genero-

so... Ne ho avuto una prova questa sera, conte...

— Ma lei dunque mi conosce?

— Sì.

— Infatti, la sua voce...

— No, no – rispose ella vivamente – io non ho 

l'onore di essere conosciuta dal conte di Santa 

Laura. Se io non le fossi assolutamente ignota, 

non le avrei detto nulla, perchè un doloroso mi-
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stero....

— Un mistero?

— Sì.... mi costringe a... rivolgermi a lei.

Il paggio tacque, lasciò le mani di Paolo Emilio 

che non aveva cessato di stringere, si raccolse, 

cominciò due o tre volte una frase, che pareva 

non volesse oltrepassare le sue labbra, poi, fa-

cendo uno sforzo, parlò rapidamente, come se le 

parole le bruciassero la lingua:

— Conte, non posso dirle altro. Affido a lei que-

sto involto, che contiene un oggetto per me pre-

ziosissimo, una memoria che io non posso sal-

vare altrimenti dall'avidità di alcune triste perso-

ne. Un giorno, domani forse, io verrò al palazzo 

Marcompi a richiederglielo. Fino allora, io le do-

mando la sua parola di non aprir mai la carta che 

lo ravvolge: l'onore di una famiglia vi è impegna-

to.
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Il paggio respirò, come chi ha compiuto un do-

vere increscioso.

Mentre il conte si apparecchiava a rispondere, 

il paggio riprese:

— Non mi dica di no.

Il conte, che tendeva già la mano per prendere 

l'oggetto pòrtogli, e apriva le labbra per dare la 

sua parola, si fermò. Perchè?

Il conte era rimasto sorpreso del mutamento di 

tono della fanciulla. Ella aveva pronunziato quel: 

non mi dica di no, con un tono così freddo, così 

in contraddizione con quello di prima, che Santa 

Laura sospettò che sotto le parole di lei ci fosse 

uno scherzo di carnevale, una burletta.

— Oh, non mi dica di no – ripetè il paggio con 

un fremito vero, di vera paura nell'accento: – no, 

non mi dica di no, conte!

Infine, che cosa ci perdeva? E poi, come dire di 
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no a una mascherina così gentile, che, nonostan-

te l'audacia di quel costume, mostrava di essere 

ben educata, che non gli chiedeva null'altro fuor-

chè un atto di cortesia?

Paolo Emilio non poteva ricusarsi, e, preso il 

piccolo involto, diede la sua parola.

Si attendeva un'effusione di gioia e di gratitudi-

ne del paggio, ma, con sua grande meraviglia, il 

paggio gli strinse malinconicamente la mano, e 

mormorò:

— Qualunque cosa avvenga, prego il conte di 

Santa Laura di non giudicarmi severamente, di 

non...

E mutando improvvisamente di pensiero e di 

tono, riprese:

— Può stare che qualcuno mi abbia spiata. Per 

non dare alcun sospetto, sarebbe prudente che 

lei si mostrasse ancora nel veglione. Mi fa 
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quest'altra promessa?

Il conte s'inchinò.

La fanciulla, allontanandosi per un piccolo viale 

che rasentava una casa in costruzione, scompar-

ve agli occhi di Paolo Emilio.

Nel rimettere il piede sulla soglia dell'Alhambra, 

egli si vide attorniato dalla brigata di Pulcinella, e 

questi, piantandosegli dinanzi con aria spavalda, 

ma non più comica, gli battè insolentemente la 

mano sulla spalla.

— Che cosa volete? – chiese il conte di Santa 

Laura, sdegnato di quella familiarità.

— Nulla, ragazzo mio: nulla. Vorrei solo sapere 

che cosa hai fatto del paggetto che ci hai rubato.

Il conte non si mosse, non rispose, guardò la 

maschera e i suoi compagni, e sorrise alteramen-

te.

— Ebbene? Hai perduto la parola, bamboccio?
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Il conte non sentiva assolutamente il bisogno di 

venire alle mani con un mascalzone, e quantun-

que negli occhi gli lampeggiasse già la collera re-

pressa, egli continuava a sorridere.

— È tempo di finirla, mi pare – egli disse – non 

sono qui venuto per bisticciarmi con gli ubriachi: 

lasciatemi il passo.

In queste tre ultime parole c'era, tutto l'orgoglio 

patrizio, che ritrovava la formola imperativa della 

sua ira di padrone offeso. Furono accolte dagli 

sghignazzi della folla.

— Non ancora, amor mio, non ancora – conti-

nuava il colosso mascherato – prima di passare, 

bisogna che tu ti porti un ricordo di Pulcinella.

E un pugno formidabile rovesciò il figlio del 

principe della Rocaria.

Paolo Emilio si rialzò stordito, stupidito. Non 

sapeva che farsi, ma stringeva nella mano aristo-
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cratica un coltello volgarissimo col manico 

d'osso.

In quell'attitudine, una guardia lo colse, mentre 

forse si apparecchiava a far uso del coltello, che 

qualcuno, intanto ch'egli si rialzava, gli aveva 

messo nella destra, mormorandogli:

— Vèndicati!

La guardia non durò alcuna fatica a condurlo in 

una vettura da nolo.

Egli era annichilito.

La vettura si mosse rapidamente al comando 

d'un'altra guardia, salita a cassetta:

— Alla questura centrale.

Mentre le ruote della carrozza s'allontanavano 

fragorose sul ponte di Ripetta, i commenti erano 

svariati fra la gente che si era riunita intorno alla 

porta del teatro. Pulcinella era sparito senza sa-

pere come. Una ciociara pretendeva di averlo vi-
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sto salire sopra una vettura privata, che si era al-

lontanata per la via dei Prati. Il reporter grosso e 

bruno, che si era avvicinato al gruppo, andava 

raccogliendo le voci, che notava accuratamente 

nel suo taccuino. Furono quelle voci che ispiraro-

no quel famoso pezzo di cronaca romana, intito-

lato: Un dramma all'Alhambra, che fu riportato da 

tutti i giornali, e che tutti i lettori di fatti vari ricor-

dano.

*

*   *

Intanto, il conte Paolo Emilio di Santa Laura ri-

spondeva all'interrogatorio preliminare di un vec-

chio delegato, che, dopo aver saputo il nome 

dell'arrestato, si trovava più impacciato a conti-

nuare nelle domande, che non fosse il conte a 
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trovare le sue risposte.

— Dunque, quel coltello?

— Mi fu messo nelle mani da un uomo ma-

scherato, mi pare, d'un domino nero, e sentii dir-

mi a voce bassa: vèndicati.

Il delegato si stropicciò la testa grigia con due 

dita aggrinzate: poi, con una timidezza d'imputato 

verso un magistrato, mormorò:

— Sono dolente.... ma le circostanze del 

fatto.... mi impongono....

E fece un gesto.

Le guardie incominciarono a frugare il conte, il 

quale sobbalzò, come se le mani degli agenti fos-

sero di ferro arroventato.

Uno degli agenti, Martino Rubacori, trovò, in 

una tasca, l'involto del paggio.

— No – gridò Paolo Emilio – io non posso per-

mettere....
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— Mi duole di ripetere, signor conte, che ella, 

qui, non permette e non proibisce nulla...

— Ma quell'involto è un secreto!

— Ragione di più per aprirlo.

E il delegato svolse la carta, inarcando le ciglia 

alla vista di una scatola di velluto rosso con due 

iniziali d'oro S. e N e una corona di marchese; 

egli non poteva credere ai suoi occhi.

— Mah, mah! Qui c'è da impazzire!

L'astuccio aperto mostrava sopra un lettuccio 

rosso i bizzarri orecchini che il dottor Kaiser ave-

va consegnati a Stefania, la mattina.

— Ma questi sono gli orecchini di Stefania! – 

esclamò sbalordito Paolo.

Il delegato lo guardò severamente:

— Signore, quando si ha un nome e una fortu-

na come quella dei Marcompi, si rispetta la pro-

prietà.
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— Come?

— Ecco la denunzia della così detta marchesa 

Stefania Novalger. Pare dunque che il ladro sia 

trovato.

Il conte di Santa Laura rimase tranquillo: non 

aveva compreso.
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VII.

In un remoto salotto del palazzo Marescaldi, il 

dottor Kaiser e donna Vittoria, seduti presso il ca-

minetto, in cui si spegnevano due grossi tizzi, 

parlavano a voce sommessa e concitata.

Il dottore era sdraiato con una sprezzatura di 

posa che non ricordava, pure da lontano, la sua 

rigidezza tedesca; la principessa Marescaldi ave-

va deposta la sua maschera di fredda alterezza e 

guardava quell'uomo con l'occhio umile, contrito 

e supplichevole di una maga che Satana in per-

sona onori di una visita improvvisa. La principes-

sa impallidiva, si perdeva d'animo visibilmente e 

mormorava:

— No, no, Andrea: risparmia quella povera fan-
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ciulla. L'hai voluta togliere a Paolo Marcompi, mi 

hai imposto di darla a Fonteschiavi. Ho ubbidito. 

Ho ubbidito, sapendo di renderla infelice: ma in 

un monastero..... oh, in monastero no! Che colpa 

deve scontare la mia Guendalina? Tu che vuoi 

vendicarti del principe della Rocaria, di tuo...

— Basta – interruppe imperiosamente il dottor 

Kaiser.

— Non basta. Condannare una innocente alla 

prigionia perpetua... ma ci pensi tu, Andrea? Ella 

non è fra i tuoi nemici: quale colpa ha lei se Pao-

lo l'ama, se ella stessa, disgraziata, lo riama? Tu 

hai perduto il suo fidanzato, che fra pochi giorni 

sarà disonorato: tu mi costringi a gittarla nelle 

braccia di un uomo senza scrupoli e senza cuore 

come Fonteschiavi, che la sposa per i suoi milio-

ni: e non ti basta? E credi tu che il duca di Fonte-

schiavi si rassegnerà?
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Il dottor Kaiser attizzava il fuoco con le molle di 

argento annerite dall'uso, e non diceva nulla.

— Si rassegnerà – rispose finalmente.

Così il basta di poco prima, come questo ultimo 

si rassegnerà, non avevano che fare con la bar-

bara pronuncia dell'italiano che egli usava ordi-

nariamente. Tutto quanto vi era di tedesco, di 

stecchito in lui, sparito compiutamente, aveva ce-

duto il posto a una certa indolenza meridionale, a 

una mollezza felina: lo splendore sinistro dei suoi 

occhi grigi compiva la rassomiglianza.

— Si rassegnerà. Se tutta la difficoltà fosse nel 

duca di Fonteschiavi!...

E il dottor Kaiser si mise a ridere.

— Ma v'ha difficoltà maggiori – continuò il dot-

tore, quasi che quella di Fonteschiavi e Gaendali-

na fosse già assodata – v'è un'altra difficoltà. 

Una, per esempio, molto lieve se vogliamo, ma 
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che potrebbe condurre il dottor Kaiser, il duca di 

Fonteschiavi, la marchesa Novalger, Ada sua so-

rella, Marta, forse la principessa Marescaldi, in 

quella stessa prigione, nella quale, per ora, è riu-

scito loro di far rinchiudere il conte di Santa Lau-

ra. Questa piccola infornata, che farebbe ammat-

tire dalla gioia tutti i rivoluzionari, dipende da un 

fatto semplicissimo: che, cioè, il giudice d'istru-

zione e i suoi bracchi sappiano fare il loro mestie-

re. Ti sorride, Vittoria, l'idea di una principessa 

Marescaldi costretta a scolparsi davanti a un giu-

dice giacobino, costretta a sedersi sopra il banco 

de' rei, fra il mormorìo d'indignazione della folla, 

che non ti risparmierebbe nessun titolo di ob-

brobrio, nessuna umiliazione?

La principessa Marescaldi si era levata in piedi: 

l'occhio aveva ripreso il suo sguardo altero, dalla 

sua fronte era cancellata l'umiltà, nel suo atteg-
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giamento c'era tutta la dignitosa protesta di due 

genealogie offese da quel plebeo colla sua ipote-

si insultante.

Ma il dottore continuava:

— Dopo verrebbe la vergogna di un pubblico 

interrogatorio, poi un atto di accusa che ti fruste-

rebbe a sangue, la difesa di un avvocato che ti 

avvilirebbe per salvarti, quindi un'assoluzione o 

una condanna: dovunque ti volga, insomma, 

un'infamia, il disonore! E sarebbe giusto. Sareb-

be quello che il nostro tranello aveva preparato al 

conte di Santa Laura.

La principessa ricadde abbattuta sulla sua pol-

trona, mormorando:

— Mio Dio, mio Dio

Poi si riscosse, e volgendosi risoluta al dottore, 

esclamò:

— Ma io non ho alcuna parte in questa infame 
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azione!

— Ciò non vuol dire che ne eviteresti la compli-

cità. Anche l'assoluzione, te lo ripeto, è una mac-

chia pel tuo nome. Le tue relazioni con Stefania, 

Marta, Kaiser, con noi, vale a dire con la cana-

glia, sarebbero giudicate con molta severità, e 

con grande giustizia.

La principessa ripeteva:

— Mio Dio, mio Dio! Il mezzo di uscirne?

— Uno solo: il tuo assenso....

— Giammai: non voglio essere il carnefice del-

la mia figliuola!

— Allora è inutile parlarne.

Kaiser, che aveva lasciato cadere l'argomento 

della monacazione di Guendalina, lo riprendeva 

adesso, rivolgendovi tutta la forza della sua logi-

ca spietata.

— Io aveva un mezzo di salvare tutti; dopo 
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aver inventato un delitto, inventare anche l'inven-

tore del delitto. Io aveva tutto preveduto: sapevo i 

difetti della mia creazione e avevo immaginato 

come nasconderli a un giudice istruttore... Ma tu 

non vuoi salvarci, non vuoi salvarti... Sia fatta la 

tua volontà. Guendalina sarà salva, sposerà il 

conte, e maledirà sua madre, che non l'ha mai 

amata, che ha cospirato contro di lei. In quanto a 

noi, ci provvederanno i magistrati della rivoluzio-

ne.

Donna Vittoria aveva celato la fronte nelle pal-

me. delle mani ancora belle, quantunque magre 

da far paura.

Marta, la cameriera, entrò portando una lettera 

che veniva da Albano.

La lettera che veniva da Albano era di Guenda-

lina.

Il dottor Kaiser la strappò brutalmente dalle ma-
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ni di Marta e la lesse a mezza voce.

— Andrea, ciò che tu fai adesso, è vile e super-

fluo.

— Se sia vile non lo so, quello che so è che io 

non fo mai nulla d'inutile.

Mentre il dottore parlava, la madre di Guendali-

na cercava di prendere la lettera, ma egli faceva 

con la principessa come si fa coi bambini cui si 

mostri un balocco, o un cane cui si mostra un 

dolce. Finalmente, dopo aver allontanato parec-

chie volte il foglietto dalle dita tese di donna Vitto-

ria, lo lasciò andare sdegnosamente e la princi-

pessa lo raccolse.

Quando fu giunta a piè della pagina, che Guen-

dalina aveva coperto di minutissimi caratteri, an-

che ella, donna Vittoria, lasciò cadere la lettera e, 

con la lettera, le braccia, in atto di scoraggiamen-

to assoluto.
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— Per ora, vedi da te che Guendalina, anche 

guardata a vista, non può rimanere in mezzo alla 

società.... Ha troppo carattere, troppo spirito 

d'investigazione: ella ti chiede ragione di questo 

suo esilio, di questa sua prigionia, con un tono 

che non ha mai usato per l'innanzi.

— Te ne scongiuro, Andrea, non ritornare 

un'altra volta su quella crudele proposta: sono 

stata una cattiva madre finora...

— E ora provi il bisogno che tutti lo sappiano.

— E sia pure.

Donna Vittoria disse quest'ultima frase senza 

nessuna inflessione drammatica: la disse come 

avrebbe detto qualunque altra cosa; ma il dottor 

Kaiser scoprì in quella freddezza d'accento una 

risoluzione subitanea, eroicamente presa. Egli 

doveva conoscere quel carattere di ferro, che 

non si piegava se non davanti a lui, e gli bastò 
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uno sguardo per vedere negli occhi della princi-

pessa una espressione nuova di rassegnazione, 

di sacrifizio. Diede in uno scroscio di risa nervo-

se, si levò, prese la lettera di Guendalina, e 

l'accese alla fiamma della più vicina candela.

Donna Vittoria alzò sopra di lui uno sguardo in-

terrogativo.

Il dottore appoggiò le spalle al marmo del cami-

netto e, dopo saettata su quella sciagurata madre 

un'occhiata da padrone a schiava, rise di nuovo, 

a denti stretti.

— Tu hai voluto costringermi a parlare, e giac-

chè ci siamo, parliamo pure. Credi tu che Stefa-

nia e il duca di Fonteschiavi avrebbero osato 

quello che hanno fatto, se si fosse trattato sem-

plicemente delle loro piccole vendette? Che cosa 

sono essi? Due zeri, senza una cifra avanti, nè 

più nè meno di due zeri. La loro rabbia sarebbe 
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stata impotente, avrebbero potuto colpire alle 

spalle, assoldare un farabutto, assassinare il con-

te di Santa Laura; ma preparare alla giustizia un 

errore giudiziario in cui ella dovrà cadere come la 

volpe càpita nella trappola, questo nè Stefania nè 

Fonteschiavi avrebbero mai osato neppure 

d'immaginare. Il duca di Fonteschiavi e l'avventu-

riera Stefania, i due zeri, hanno trovato la loro ci-

fra in me. Se Santa Laura è cacciato in prigione, 

non è stato già per offrire un divertimento alla 

marchesa Novalger, ma per dare un gran dolore 

al vecchio Marcompi; se la giustizia dei rivoluzio-

nari colpisce un nome illustre, se lo bolla con un 

marchio infame, è per vendicare i torti del princi-

pe della Rocaria... verso Andrea. Prova ne sia 

che Fonteschiavi non sposerà Guendalina. Prova 

ne sia che Guendalina sarà chiusa in un conven-

to, volente o no, col tuo permesso o no.
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— Ma tu mi sfidi.

— Sì.

Ci fu una lunga pausa di pochi secondi: in quei 

pochi secondi, donna Vittoria misurò tutta l'altez-

za dell'abisso nel quale quell'uomo inesplicabile 

l'aveva gittata.

— Ti sfido, e ti consiglio di non batterti con me: 

ti batteresti contro l'ignoto, ti batteresti bendata, 

contro un nemico che ha l'occhio della lince. La 

sorte di Guendalina, o, se più ti pare, la sorte dei 

suoi milioni è decisa da un pezzo. Io sono l'agen-

te dei Marescaldi-Ravelli cugini tuoi, e il cardinale 

tuo cognato ne è informato.

— Informato?

— Sì, e preferisce logicamente una successio-

ne maschile, benchè laterale, a una successione 

femminile, benchè in linea retta. Voi resistete en-

trambe, vi alleate? Non importa. Guendalina non 
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entrerà nel monastero, non morrà metaforica-

mente al mondo? Va benissimo. Si sopprimerà la 

metafora.

— Tu oseresti?...

— Tutto.

Ci fu un lungo silenzio, in capo al quale, come 

se riassumesse le tetre meditazioni che la princi-

pessa aveva fatto, Kaiser domandò:

— Dunque?...

— Salvami la vita della mia figliuola.

— Io la salvo, proponendole un asilo sicuro 

contro le tentazioni e i disinganni del mondo.

Donna Vittoria piangeva rassegnata. Erano for-

se le prime lagrime di quegli occhi duri e imperio-

si.

149



VIII.

La brezza fredda e pungente di un mattino in-

vernale, entrando nella stanza, aveva fatto abbri-

vidire Stefania, mollemente distesa nella batista 

delle lenzuola. Ella aveva rialzato fino al collo la 

magnifica coltre di raso nerastro, velata di antico 

merletto ingiallito, e mormorava:

—Dottore, lei ha poca cura della mia salute.

— Non ho tempo ora di pensarci. Quando tutto 

sarà finito, se i magistrati italiani ce lo permette-

ranno, potremo occuparci della vostra salute. 

Adesso rispondetemi senza fare altre moine. Lu-

cy continua a essere corteggiata da quel giovi-

notto della polizia?

— Sempre, Dottore, sono sveglia abbastanza, 
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è inutile di farmi più sentire gli effetti del freddo: 

mi faccia il piacere di chiudere quella finestra.

Il dottore, che era venuto a sedersi accanto al 

letto, si alzò e chiuse la finestra.

La marchesa fece uno sforzo, e vinse la sua pi-

grizia.

Una piccola lampada lavorata di filograna 

d'argento ardeva ancora languidamente: Stefania 

stese il suo braccio di dea pagana – che si dise-

gnava sotto le trine della manica corta e un po' 

sciupacchiata dal contatto di quelle forme solide 

e ricche – allontanò la ricascata d'una cortina 

dell'istesso color nerastro della coltre, e spingen-

do una piccola molla, spense la fiamma moribon-

da.

Tutta la camera era addobbata di quello stesso 

colore cupo e simpatico, rabescato dai ricami af-

fumicati dal merletto antico. I raggi freddi del mat-
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tino invernale si allungavano in sottili riflessi sulle 

lisce convessità dell'ebano, che era il solo legno 

di quella strana mobilia – ma sembrava che sfug-

gissero la stoffa. A quell'ora, le nove, la camera di 

Stefania appariva arredata di masse d'ombre, 

amarviente foggiate, e incorniciate di linee ser-

pentine di luce nera.

Quella bellissima bruna sapeva scegliere con 

un gusto diabolico i fondi dei quadri, di cui ella 

era la figura principale. Le lezioni pratiche avute 

dai pittori viennesi, quando ella era modella, la 

guidavano forse nella scelta.

Il dottor Kaiser era tornato a sedersi accanto al 

letto e aveva ripreso il suo discorso.

— È possibile che in breve siate chiamata dal 

giudice istruttore. Che cosa gli rispondereste se 

egli vi chiedesse che cosa pensate di questo mi-

stero?
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— Ma... direi nulla.

— Malissimo. La presenza di quel giovanotto 

nel caffè dirimpetto, vi dimostra che la polizia giu-

diziaria non è in tutto persuasa della reità del 

Santa Laura, credo anzi che non ne sia persuasa 

affatto. Si sospetta di voi. Fortunatamente non si 

sospetta ancora di me, nè del duca, nè degli altri.

— E che dovrei dirgli allora? – chiese Stefania, 

diventata pallida – dovrei dirgli che io ho agito per 

i consigli del dottor Kaiser e del duca di Fonte-

schiavi?

— Peggio che mai. Sarebbe la nostra rovina, 

senza la vostra salvezza. Gittate i sospetti del 

furto sopra chiunque, ma difendete generosa-

mente il conte di Santa Laura dall'accusa infa-

mante per cui è in prigione.

— La giustizia non potrebbe esser messa sulla 

via da questa verità parziale?
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— Rassicuratevi, Stefania; quando la polizia ra-

senta la verità, non la raggiunge più: le parallele 

non s'incontrano. E con questo, basta, vi ho già 

spiegato molto più che non fosse necessario.

Stefania tacque per un momento: ma, non po-

tendo frenarsi, esclamò infine, come parlasse a 

sè stessa:

— Paolo Emilio sarà salvo.

— Sì, infatti, sarebbe salvo, se non ci fosse la 

flagranza: Paolo Marcompi non sa che risponde-

re.

— E se si scoprisse tutto com'è veramente? – 

insisteva Stefania – se mi arrestassero? – E tre-

mava come una foglia a questo pensiero, e ripe-

teva:

— Oh sì, lo prevedo, mi arresteranno, mi arre-

steranno.

— E dopo voi arresteranno anche il dottor Kai-
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ser, e dopo il dottor Kaiser il duca di Fonteschia-

vi, e dopo Fonteschiavi arresteranno il papa e tut-

to il sacro collegio. – Il dottore rideva. – Mi crede-

te così imprudente da fidarmi di voi ed esporvi al-

la prova di una accusa? Il secondo giorno voi vi 

confessereste al giudice istruttore e sarebbe fini-

ta. Dunque, badiamo, non voglio sciocchezze. 

Quando sarete chiamata dal giudice istruttore, 

andrete immediatamente.

Stefania faceva cenno di no, con la bella testa 

rovesciata sull'origliere; sul collo bianco una cioc-

ca di capelli ripeteva i movimenti di quella testa, e 

tutto il corpo si vedeva sotto le coltri agitarsi co-

me per dire ancora: no, no, no!

Il dottore la guardò con occhio minaccioso. In 

quello stesso momento entrò Lucy, con una carta 

tra le mani.

Era l'invito del giudice istruttore, cavaliere Mon-
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tera, a recarsi nel suo ufficio.

Stefania, che era divenuta bianca come un 

cencio quando il dottor Kaiser aveva accennato a 

questo possibile invito del giudice istruttore, nel 

momento che lesse la carta portata da Lucy rup-

pe in uno scroscio di pianto improvviso, violento, 

convulso. Il dottore rimase stupito: per la prima 

volta forse in vita sua i due archi delle sue so-

pracciglia avevano preso il sesto della sorpresa.

— Ma che cosa hai, donna... imbecille?

Un'occasione di curiose osservazioni sarebbe 

stata per chi avesse conosciuto il mistero della 

patria del dottor Kaiser, il vederlo sbalordito per 

quella crisi e il sentire che egli non smetteva, 

nemmeno in quel momento d'impazienza, 

l'accento nordico che usava con tutti, tranne la 

principessa Marescalchi. Chi sa che anche 

quell'impazienza non fosse simulata? Per 
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quell'uomo non era possibile stabilire i confini tra 

il vero e il falso: dove arrivava in lui l'espressione 

di un sentimento, dove cominciava la finzione?

Stefania non faceva nessuna di queste rifles-

sioni: piangeva. E il largo seno, sotto le diafane 

trine della camicia, si sollevava e si abbassava 

affannosamente, mentre un singhiozzo straziante 

le saliva per la gola bianca e portava ai suoi oc-

chi lagrime brucianti, che le rigavano di rosso le 

gote.

— Ma, Stefania, voi impazzite? – riprese più 

calmo il dottore, – il giudice istruttore avrebbe già 

dovuto sentirvi prima; vi spaventa che egli venga 

a chiedervi delle spiegazioni sul delitto?

— Quel delitto.... l'abbiamo commesso noi, dot-

tore.

— Benissimo: ci occorre perciò maggior calma 

e maggior circospezione che se lo avesse com-
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messo il conte di Santa Laura!

— Ma questa calma io non l'ho più: ho perduto 

la mia pace. Io non posso più chiuder gli occhi, 

senza che mi si pari davanti una prigione con le 

inferriate, un carceriere con le chiavi, e, disteso 

sul pagliericcio, un giovane coi capelli spettinati, 

incolti, l'occhio torvo, disperato.. E qualcuno là, 

nelle tenebre del mio sogno, mi dice, dal fondo di 

abissi sconosciuti: – Sei tu che hai fatto un infeli-

ce di quest'uomo, una tua parola basterebbe ad 

aprirgli quelle porte pesanti..... e tu non vuoi dirla 

quella parola, e tu hai distrutto in pochi giorni 

venti anni di quella vita: tu sei la più crudele, vi-

gliacca e perfida creatura che ci sia mai stata.

— D'accordo, d'accordo – rispose il dottore – e 

poi....

— E poi, quella prigione, quella inferriata, quel-

le chiavi, quei carcerieri, quel suo volto nobile, af-
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franto sotto il peso di dolori inenarrabili...

— Sicuro: proprio come a teatro. Stefania, fi-

niamola: ricordatevi che l'invito è per le nove e 

mezzo. Il giudice istruttore non è un innamorato, 

che possa attendere...

Kaiser tagliò la frase, come per seguire una 

nuova idea, e rimase assorto per alcuni secondi, 

mentre Stefania continuava:

— Qualche volta mi pare che in quella prigione, 

distesa su quel pagliericcio, ci sia una donna che 

si strappi i capelli, che morda quei sudici drappi, 

che gridi: – No, fatemi uscire, io soffro, mi manca 

l'aria, soffoco... – e un gelido orrore mi compren-

de tutta, perchè mi avveggo che quella donna 

che grida, quella donna cui manca il respiro, so-

no io, io, la calunniatrice, colpita dalla giustizia 

degli uomini....

— E di Dio – finì ironicamente il dottore. – Ora 
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che vi siete sfogata abbastanza a dire tutte le 

sciocchezze che vi sono passate pel capo, state 

zitta, e sentite il parere del dottore sulla vostra 

malattia.

La marchesa, che era andata gradatamente 

calmandosi, respinse i capelli che le erano disce-

si sulla fronte e si asciugò con un attuccio infanti-

le gli occhi a un lembo della magnifica coltre.

— Voi siete ammalata, Stefania, d'una malattia 

che si chiama la paura, complicata con quello 

strano sentimento che provate per Paolo Emilio 

Marcompi. La paura vi fa avere dei rimorsi, vi 

commuove per la sorte del conte di Santa Laura, 

che voi amate di un amore freddo, fatto di calcoli, 

di gelosia e di odio. Santa Laura aveva fatto bril-

lare davanti ai vostri occhi un avvenire incredibi-

le: appunto perciò voi ci avete creduto. Voi erava-

te però sempre Nanna, la scapigliata monella di 
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via Flaminia, e, mentre adoravate il conte di San-

ta Laura, lo tradiste per un qualunque zerbinotto. 

Paolo, che era già pentito delle promesse che vi 

aveva fatte, vi colse entrambi, voltò le spalle e si 

consolò con l'amore casto, sereno, di una giovi-

netta nobile, pura, che era la vostra antitesi. Il tor-

to, la colpa era vostra, ma voi cercaste di vendi-

carvi. Insensibilmente, a poco a poco, l'amore, 

l'adorazione pel Santa Laura si mutò in quell'altro 

sentimento: volevate vendicarvi sopra di lui dei 

vostri tradimenti. Io vi ho aiutata; Paolo Emilio è 

in prigione per la ragione stessa per cui può an-

darci un bellimbusto da osteria diffamato. Il suc-

cesso vi ha fatto perdere la testa, che pure sape-

ste conservare a Villa Pamphily – e me ne con-

gratulo con voi – fra le braccia del vostro antico 

amante: voi avete paura.

— È vero – rispose Stefania – è vero, ho pau-

161



ra.

E il volto lo diceva anche più delle sue parole.

— Ora, che vi ho fatto la storia e la diagnosi 

della vostra malattia, eccovi il rimedio.

Kaiser prese una piccola spèra ovale di acciaio 

brunito, incorniciata di argento, e l'appressò al 

volto lacrimoso ma sempre incantevole di Stefa-

nia.

— Miratevi. Il rimedio per il vostro male è là. 

Quel volto non si china davanti a un magistrato, 

ancora giovane, come il cavaliere Montera: sorri-

dete del vostro sorriso più lascivo, e il magistrato 

sarà costretto a chinare lui la sua fronte dinanzi a 

voi. Egli perderà la sua tranquillità, quando voi gli 

risponderete con le più sensuali inflessioni della 

vostra voce: parlate, parlate molto del vostro 

amore con Paolo Emilio di Santa Laura e descri-

vetelo arditamente. Ma, guardatevi dunque nello 
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specchio, guardatevi, e ditemi se avete paura an-

cora!

Stefania sorrise. Ella stessa sentiva tutta la po-

tenza dell'immagine che lo specchio le rimanda-

va, sentiva ella stessa l'influenza di quelle linee 

pure ed eleganti, di quel pallore ricco e forte che 

narrava una lunga storia di amori volgari, sublimi, 

ardenti, disperati, folleggianti, di un anno, di un 

giorno, di un'ora! Quanti labbri avevano baciato 

quelle labbra, quanti occhi si erano mirati in que-

gli occhi, quante mani frementi si erano posate 

su quel collo, lacerando impazienti gl'invidi veli! 

Stefania si vedeva bellissima, si ammirava, si 

sorrideva; sì, era là il rimedio, ella si sentiva una 

nuova energia nelle vene, nei nervi; le lagrime 

che le avevano arrossato le guance erano già 

scomparse, e le loro tracce sparivano rapidamen-

te. Un po' di acqua e tutto sarebbe finito. Andreb-
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be certamente.

Come doveva vestirsi?

Il dottor Kaiser, dopo aver riportato la sua diffi-

cile vittoria contro la paura invincibile di Stefania, 

si era rimesso a sedere.

— Stefania, l'ora passa.

Stefania sonò il campanello.

Prima che Lucy entrasse nella stanza, il dottore 

disse alla marchesa:

— Non dimenticate di dire al giudice istruttore 

che il dottor Kaiser viene ogni giorno a farvi gran-

di promesse per parte del principe della Rocaria, 

purchè voi acconsentiate a scolpare suo figlio.
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IX.

Erano le cinque e mezzo di mattina. Il cavalier 

Montera si faceva la barba, guardando in uno 

specchietto mobile sospeso alla finestra, se le 

sue pallide e smunte sembianze fossero ancora 

arrivate a quella dicevole levigatezza di pelle che 

in un magistrato deve rappresentare la purezza 

delle intenzioni e il candore immacolato d'una in-

corruttibile coscienza.

Quando il cavalier Montera ebbe terminato le 

cure preliminari della sua teletta mattutina, si na-

scose in una larga veste da camera ovattata, aprì 

la porta del suo studio, nel quale la luce incerta 

dell'alba danzava fra gli scartafacci, e s'inoltrò 

verso la tavola dove una cartella aperta l'invitava 
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a continuare le ricerche interrotte la sera avanti.

Il cavalier Montera, però, non sedè alla sua ta-

vola; guardò la cartella con un certo malumore, 

aprì le imposte della finestra, abbrividì all'aria fre-

sca e lasciò che il suo sguardo errasse per il cor-

tile.

La casa si svegliava. I servi dei tre piani, le ser-

ve degli altri due erano già in giro; si spazzava, si 

batteva qualche cosa a tutte le finestre. Uno stu-

dente, che abitava in un terrazzino coperto 

all'altezza d'un sesto piano, si era affacciato al 

suo largo finestrone e fumava una pipa, le cui 

acri esalazioni giungevano sino al terzo piano del 

cavaliere.

Le finestre della contessa Pompei erano le sole 

che fossero ancora totalmente chiuse, anche in 

quella parte che era sotto il dominio della servitù.

— Sfido io – disse il cavaliere – saranno andati 
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a letto un'ora fa!

Dopo questo sguardo sintetico a tutti i piani, a 

tutti gli appartamenti della casa, il magistrato rin-

chiuse le imposte e si deliberò finalmente ad av-

vicinarsi alla terribile cartella, e mettersi a lavo-

rare.

Pure trovò modo di perdere prima qualche altro 

minuto, sonando il campanello e ordinando al 

suo cameriere di non far passare nessuno.

Egli provava una grande ripugnanza nel met-

tersi a rimescolare le carte di quel giuoco strano, 

al quale egli perdeva da due giorni tempo, tran-

quillità e salute.

Si trattava dell'onore di una grande famiglia, si 

trattava di una questione di giustizia. Egli si era 

lasciato indurre dal principe della Rocaria a con-

servare il segreto su quell'inverosimile accusa 

che aveva colpito il conte di Santa Laura: ma non 
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era del nome dei Marcompi non era d'un blasone 

macchiato, che il pallido e magro Montera si pre-

occupava: no, niente affatto: egli aveva promes-

so, mantenuto il silenzio, l'aveva fatto promettere 

e mantenere alla questura e ai suoi agenti, per-

chè credeva assolutamente necessario alla sco-

perta della verità il mistero.

Il cavalier Montera frugò nella cartella e prese 

un giornale, nel quale, incorniciata da quattro 

tratti di lapis turchino, era la nota di cronaca che 

narrava la scena del veglione col titolo: Un dram-

ma all'Alhambra.

«Il dramma che ha avuto ieri sera il suo sciogli-

mento sul limitare dell'Alhambra è incominciato 

alcuni anni fa nella povera casa d'una onesta fa-

miglia romana.

«Erano sei mesi appena dal matrimonio di una 

bruna Ebe trasteverina e di un gigantesco popo-
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lano dei Monti, quando incominciò a bazzicare 

nella loro casa un giovane paino dall'occhio ma-

gneticamente nero, dalle parole melate, dal sorri-

so ingannatore.

«Il marito provava una certa simpatia per que-

sto don Giovanni da strapazzo, per questo Lan-

tier del romanzo zoliano. Come Coupeau, egli 

aveva conosciuto all'osteria il demone tentatore 

della sua avvenente donnina; come Coupeau, 

egli s'era lasciato ingannare dalle piacevoli ma-

niere, e l'aveva condotto a casa, presentato e 

raccomandato a sua moglie: quel giovane dove-

va essere per lei un altro sè stesso.

«La moglie l'obbedì. L'obbedì a tal segno, che 

l'altro sè stesso, da copia passò a originale. E un 

giorno il marito si avvide che non bisogna mai fi-

darsi dei bei giovani conosciuti all'osteria.

«Che cosa fare?
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«Mentre il poveromo risolveva, i due, messi in 

sospetto di qualche cosa, presero il volo e non si 

rividero più.

«Che vita hanno vissuto?

«Nessuno può dirlo.

«Fino a quali turpitudini è discesa quell'asso-

ciazione di due amanti, giovani, belli, senza un 

soldo, che volevano a ogni costo amare e diver-

tirsi e vestir bene? Il loro adultero amore ha do-

vuto fare grandi transazioni con la vergogna?

«È inutile l'investigarlo.

«Ieri sera il marito, il quale aveva saputo che 

quella donna e il suo drudo sarebbero venuti al 

veglione, si è mascherato da pulcinella, ha fatto 

ridere co' suoi motti, mentre aveva la morte nel 

cuore. Quando, finalmente, li ha visti venire, si è 

avvicinato e ha susurrato qualche parola all'orec-

chio del suo ex-amico.
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«L'amante di sua moglie lo ha riconosciuto, ha 

fatto cenno di adesione col capo, e gli ha risposto 

in modo che ella non potesse sentire:

«— Aspettami fra un quarto d'ora sulla porta 

del teatro.

«Quella sciagurata intanto sorrideva, ignorando 

quale sorte fosse serbata all'uomo che ella ama-

va.

«Questi la riaccompagnò a casa in fretta e poi 

tornò al veglione.

«Prima d'entrare incontrò l'uomo da lui offeso, 

che, smettendo di far ridere i circostanti, si sca-

gliò contro di lui, lo atterrò e si vendicò calpestan-

dolo come un verme.

«Le guardie giunsero in tempo per salvar dalla 

morte il Don Giovanni: ma non per arrestare il 

marito. Il Don Giovanni aveva messo fuori un col-

tello di cui il suo avversario non gli diè tempo di 
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servirsi.»

Il cavaliere Montera sorrise. Quel romanzo in 

iscorcio, fabbricato dalla fantasia del cronista sul-

le voci raccolte alla porta dell'Alhambra, era pro-

prio quello che occorreva all'istruzione per proce-

dere con calma e con mistero nelle sue investiga-

zioni. A farlo apposta, il cronista non avrebbe po-

tuto servir meglio la causa della giustizia.

Quel Marcompi, diventato un bellimbusto da 

bettola, sviava tutte le supposizioni: tanto più che 

un altro giornale, in cui si faceva la rubrica High-

life, aveva annunziato che il conte di Santa Laura 

era partito improvvisamente da Roma per Pie-

troburgo. Quest'altra nota era stata suggerita da 

un'indiscrezione volontaria – il giudice lo sapeva 

– del principe della Rocaria, che aveva voluto co-

sì sviare i sospetti e i commenti di un'assenza im-

provvisa.

172



La questura, per consiglio del cavaliere Monte-

ra, si era ben guardata di smentire le due storielle 

della partenza e del dramma all'Alhambra.

— Riassumendo dunque – diceva fra sè il giu-

dice d'istruzione – abbiamo un fatto inverosimile, 

impossibile a essere spiegato, se non in una sola 

guisa: l'ultimo dei Marcompi è l'ultimo degli uomi-

ni.

Come un monsieur Alphonse qualunque, egli 

ha rubato a una cortigiana, che era stata sua 

amante, gioielli di gran valore, fingendo di essere 

pentito di averla abbandonata.

Una perquisizione fatta nell'appartamento del 

conte ha dimostrato che egli, quella stessa matti-

na, aveva chiesto all'ebreo Segretario una som-

ma presso a poco eguale al valore degli orecchini 

che una lettera da Londra gli ricordava un debito 

di ottomila lire, che un'altra donna gliene chiede-
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va due mila, che egli, non avendo potuto ottenere 

da Isacco Segretario il danaro, aveva scritto un 

biglietto, non recapitato a suo padre per una di-

menticanza del cameriere...

Del resto, rimanevano ancora molti dubbi, che 

potevano diventare prove e ragioni a favore del 

conte.

— Il conte di Santa Laura è figlio di un padre 

avaro, ma ricchissimo: per quanto un padre sia 

avaro, quando è ricco, il figlio non si spinge mai 

al furto; il principe della Rocaria ha spesso e vo-

lentieri riparato alle follie del cuore. Ho prese tut-

te le informazioni che ho potuto. Al circolo il conte 

giocava raramente, e pagava puntualmente. Le 

duemila lire domandategli dall'Ersilia, le ottomila 

del costruttore di carrozze non bastano a mettere 

in impaccio un principe romano, che, oltre il bla-

sone, ha ancora un gran palagio, e una infinità di 
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ville sulle cui porte quel blasone è scolpito.

La lettera che egli rivolse quella mattina stessa 

all'ebreo prova che egli aveva bisogno urgente di 

danaro: ma, più tardi, questo bisogno dev'essere 

cessato, perchè egli non è più tornato a casa per 

sapere la risposta del padre al suo biglietto. Ave-

va trovato il denaro? Aveva commesso il furto pri-

ma di sapere quella risposta?

È assurdo. Perchè Nanna aveva messi in tasca 

gli orecchini prima d'invitare il conte a salire nella 

sua carrozza? Ecco il nodo da sciogliere. Invece 

di perdere il tempo in ricerche, per ora difficilissi-

me, sul paggio e sul pulcinella, bisogna comin-

ciare dallo studiare la vita, le abitudini, le relazioni 

di questa derubata, che mi pare meno vittima di 

quello che sembri a prima vista. Nella sua denun-

zia ella aveva taciuto questa circostanza; perchè 

dare una denunzia di furto, quando era più natu-
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rale di far stampare un manifestino di Mancia ge-

nerosa o competente?

Tutte queste e le altre incertezze tormentavano 

il povero cavaliere, il cui lavoro si riduceva da 

qualche giorno a una sterile fantasticheria che lo 

faceva arrabbiare.

Il cameriere, con sua grande meraviglia, ogni 

volta che s'era destato, durante la notte, aveva 

visto un filo di luce, che, passando sotto la porta 

dello studio, giungeva sino al suo stanzino: ed 

entrato, al mattino, nella camera del cavaliere, 

s'era assicurato che il letto non era stato disfatto. 

Il buon diavolo aveva esclamato:

— C'è per aria qualcosa di grosso. Il signor ca-

valiere, da quando io sto con lui, non ha mai dor-

mito meno di cinque ore.

Ed era vero; perchè il cavalier Montera, come 

tutti i lavoratori assidui e regolati, non usava di 
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sciuparsi in veglie o in eccessi di lavoro, che 

spesso consumano inutilmente, in una notte, le 

forze occorrenti alle occupazioni proficue di una 

settimana.

Perchè dunque non aveva dormito quella not-

te? Si era lasciato vincere dalla febbre che i 

problemi accendono nelle vene degli uomini che 

vogliono trovare a ogni costo una soluzione?

No: il cavalier Montera non aveva trovato, non 

aveva cercato nulla nella sua mente: aveva riletto 

le note da lui raccolte nella cartella, dalle quali 

nessuna idea, nessun principio di soluzione era 

scaturito. Uno sterile insonnio lo aveva inchiodato 

alla tavola, con gli occhi semichiusi in una dormi-

veglia affannosa per la quale non gli riusciva nè 

di pensare, nè di raccogliersi, nè di risolversi ad 

andare a letto.

Prima che spuntasse l'alba, egli s'era vestito 
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con la cura minuziosa di chi vuol ingannare il 

tempo.

Egli aveva bisogno di veder il giorno, perchè 

voleva prendere un'energica risoluzione, sottrarre 

questo processo alle lungaggini inconcludenti. Se 

il conte di Santa Laura era colpevole, peggio per 

lui, per il suo stemma, per la sua famiglia. Perchè 

crearsi difficoltà immaginarie innanzi a un fatto 

così semplice? Un ladro nega sempre, è cosa 

vecchia e volgare. Perchè questo ladro è milio-

nario, bisogna negare l'evidenza? Un momento 

di follia l'ha perduto.

Ci pensi chi deve pronunziare la sentenza; il 

giudice d'istruzione non deve far altro che inda-

gare. Quali altre indagini restano a fare, quando 

da un lato si ha una denunzia di furto, e dall'altro 

un ladro con l'oggetto rubato in tasca?
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X.

Stefania si presentò all'ora indicata all'ufficio 

del giudice istruttore.

Vestita di nero come nel giorno fatale che ave-

va rapito il conte di Santa Laura e nel silenzio 

della villa Pamphily gli aveva fatto dimenticare 

Guendalina, all'ombra del cappello che le sfuma-

va il viso con una certa audacia di chiaroscuri a 

pastello, ella era seduta sull'orlo di una vecchia 

poltrona e il suo corpo si stendeva in una lunga e 

sinuosa linea scultoria, che la snudava. Quella 

posa disinvolta, confidenziale, ella l'aveva trovata 

subito, entrando in quell'ufficio, dove anche la 

gente onesta si sente a disagio. La vecchia pol-

trona su cui s'erano abbandonati forse tanti mal-
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fattori, dopo aver fatta una confessione che signi-

ficava la galera e il patibolo: quella vecchia pol-

trona non le aveva fatto provare nessun ribrezzo; 

forse anzi le aveva perdonato la sua durezza per 

l'ospitalità che la sua vecchia tela incerata aveva 

dato a tanti delitti, a tante infamie. E, incrociando 

le gambe, aveva rialzato con civetteria un lembo 

della veste col piedino agitato da un tremolìo pro-

cace e beffardo.

Il cavalier Montera, nel raccogliere un tagliacar-

te caduto sotto la tavola, aveva visto quella punta 

nera lucida e irrequieta, e il suo scarno e pallido 

volto si era colorato di un rosso molto vivo. Il sor-

riso di Stefania, un sorriso a labbra strette, quasi 

pronte a scoccar baci, metteva addosso delle 

pazze voglie di sentirsi sfiorare da quelle labbra; 

gli occhi socchiusi, quasi strizzati continuamente, 

si aprivano a un tratto e lampeggiavano dolce-
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mente, come se ella stessa fosse presa da desi-

derii irresistibili. Tratto tratto ella schiudeva la 

bocca e si prendeva, con una smorfietta di gatti-

no, un infinitesimo della lingua rosea tra i denti 

bianchi, d'una bianchezza cerulea di madreperla.

Confuso alquanto da quella vista, il cavalier 

Montera cominciò l'interrogatorio.

Egli le domandò quali fossero le sue relazioni 

col conte Paolo Emilio Marcompi di Santa Laura.

— Io l'amavo, io l'amo, quell'uomo che non mi 

cura – così diceva Stefania – io sono stata per lui 

un balocco, un ninnolo del quale è ora annoiato. 

La mia gioventù è troncata; la mia vita è tormen-

tata dalle memorie di quei giorni lontani, nei quali 

egli mi amava e restava lunghe ore con la testa 

sulle mie ginocchia, perduto nell'estasi molle dei 

sensi e del cuore. Ma la sua estasi è finita; pigro 

e indolente, egli ha avuto paura di amare e di es-
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sere amato così ardentemente... Adesso io potrei 

vendicarmi, accusandolo, cercando di aggravare 

la sua condizione davanti a un magistrato che va 

raccogliendo le prove del suo delitto o della sua 

innocenza. Ebbene, io non posso dire al magi-

strato che egli è colpevole: quell'accusa è invero-

simile, non perchè il conte di Santa Laura sia ric-

co, ma perchè Paolo Emilio Marcompi è onesto 

e, più che onesto, altero. Se il suo onore fosse 

stato seriamente impegnato, se egli avesse avuto 

un assoluto bisogno di denaro e non avesse po-

tuto trovarne, Paolo si sarebbe ucciso.

L'accento di Stefania era sincero: pareva che 

quell'affermare l'innocenza del conte la sollevas-

se.

La voce del magistrato interruppe il panegirico 

di Stefania.

— E lei dunque, signora, crede che l'autore del 
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furto?

— Io non credo nulla.

— Quali furono le sue relazioni a Vienna col 

conte Ponowscki? – chiese a un tratto il giudice.

— ...Io le debbo tutta la verità. Il conte Ponow-

scki non è stato mio amante, è stato il mio alleato 

in una specie d'impresa di raccomandazioni... Io 

sono un'abbietta creatura, ma ciò che m'indusse 

a fare il conte Ponowscki è al disotto di ogni ab-

biezione. L'amore di quel potente personaggio 

per me, noi lo abbiamo sfruttato....

— Basta, signora.... non ignoro questi partico-

lari.

La voce del giudice pareva sempre più turbata.

Il giudice continuava:

— Dove si trova ora il conte Ponowscki?

— L'ho perduto di vista.

— Ma non ignorerà che via prese, quando fu 
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obbligata a lasciar Vienna?

— Allora? Andò... in America.

Se l'intonazione delle domande del cavaliere 

era quella di un uomo infastidito del suo strano 

dovere d'essere indiscreto, le risposte di Stefania 

dicevano chiaramente che ella cominciava a per-

dere quella padronanza di sè stessa che l'aveva 

assistita sino allora.

— Le fa pena il ricordo del conte Ponowscki? – 

L'accento di quest'ultima interrogazione era molto 

aspro: pareva che il giudice vi mettesse qualcosa 

di personale.

— Sì, – rispose la marchesa. – Signor giudice, 

lei è stato così buono verso di me, che...

Il giudice fu costretto a fingere di scrivere qual-

che cosa sopra un foglio, per non dire una grossa 

sciocchezza.

Rimasero in silenzio.
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Finalmente, il cavaliere si risolse a levarsi e a 

dire con voce rauca per la commozione:

— Signora, la ringrazio degli schiarimenti che 

ha dato alla giustizia e avrò il piacere di riveder-

la... per altre informazioni.

Stefania e il principe della Rocaria s'incontraro-

no nel corridoio. Stefania abbassò gli occhi.

Il cavalier Montera diede al principe della Ro-

caria buone speranze. Il vecchio patrizio tornò a 

casa, non dirò consolato, ma almeno rassegnato 

ad aspettare che le speranze del giudice istrutto-

re si avverassero. Finalmente il giudice chiamò il 

brigadiere, e si rimise al suo lavoro con una vo-

luttà che non aveva mai provato. Tutta quella car-

ta piena di sgorbi, di ghirigori, dagli orli intonsi, 

che era accumulata sulla sua tavola, lo chiamava 

a sè con certe moine di amante tradita: il cavalier 

Montera la sentiva fremere sotto le sue mani umi-
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dicce d'un sudore che gli si agghiacciava sui pol-

pastrelli. Scrisse per più di un'ora, febbrilmente, 

come un poeta che scriva sotto la dettatura della 

Musa; quand'ebbe finito, si accorse di aver per-

duto il suo tempo; aveva rifatto un lavoro già fatto 

da lui tre o quattro giorni prima.

Non s'irritò con sè stesso. Aveva egli scritto ve-

ramente per far questo o quello? Gli è che ora 

non poteva più ricominciare a scrivere, e qui era 

il male. Da quella carta, da quella tavola partiva 

un profumo strano, di cui non si era accorto pri-

ma: un profumo che non aveva nulla che fare 

coll'odore acre e burocratico dell'inchiostro e del-

la ruvida carta legale. Perchè ella aveva lasciato 

quel profumo? Era una bella impertinenza venire 

davanti a un giudice tutta cosparsa di quelle es-

senze che salgono alla testa e turbano la sereni-

tà dello spirito. Non l'avrebbe fatta tornare più, o 
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le avrebbe scritto nell'invito di venire senza profu-

mi.

Involontariamente si mise a ridere egli stesso di 

quest'ultima idea: gli parve di aver sotto gli occhi 

il biglietto d'invito con quella strana raccomanda-

zione in fine, e immaginò tutte le sciocchezze che 

avrebbero detto, leggendolo, i patiti della marche-

sa: questa storiella di un giudice nemico dei pro-

fumi avrebbe fatto il giro dei salotti, dei circoli, dei 

caffè, sarebbe arrivata sino ai giornali, che 

l'avrebbero infiorata di tutti le frasi stereotipate 

del loro repertorio canzonatorio....

— Perchè sto pensando a tante scempiaggini? 

– si chiese alla fine, e aprì la finestra. L'aria fred-

da e pungente e un panorama di tetti, comignoli o 

ciminiere lo calmarono alquanto.

Tornato a casa, il giudice, stanco della veglia 

della notte precedente e della strana giornata che 
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aveva passata, non si era appena seduto alla 

scrivania, che chiuse gli occhi, piegò la testa sul-

le braccia incrociate sulla tavola e si addormentò 

profondamente, di quel sonno invincibile che ci 

coglie dovunque, all'improvviso, senza dare il 

tempo di difenderci, di quel sonno le cui ore non 

si contano e che finisce a un tratto bruscamente 

come è incominciato.

Quando il cavaliere si svegliò, vide che la pen-

dola segnava le tre e mezzo; dietro il candore 

opaco del globo smerigliato il lume mandava una 

mezza luce rossastra di carbone.

Il giudice si sentiva calmo, tranquillo; quel son-

no lo aveva rinfrancato: adesso poteva lavorare 

comodamente fino al mattino. Si alzò per sgran-

chirsi, e cominciò a passeggiare in lungo e in lar-

go per lo studio. La notte era bella: la luna ri-

schiarava il cortile; in tutti i piani del gran casa-
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mento si dormiva; due sole finestre erano illumi-

nate – quella donde egli guardava a traverso i cri-

stalli, e un'altra al primo piano di rincontro, 

nell'appartamento della contessa Pompei e delle 

sue figlie.

189



XI.

Il cavaliere Montera non si maravigliò punto di 

veder il lume a quell'ora in casa delle signore del 

primo piano: la sua meraviglia fu invece di non 

veder illuminato altro che un solo salottino. Come 

mai non ci era la solita gazzarra in casa della 

contessa? Quale disastro aveva impedito alla si-

gnora contessa colle sue belle figlie di far ai loro 

ospiti notturni gli onori di casa?

Mentre il giudice esercitava questa piccola in-

quisizione privata dalla sua finestra, si sentì una 

voce fresca e giovanile, la voce della signorina 

Ada, l'ultima figliuola della contessa: la voce in 

tono minaccioso esclamava:

— Io gli dirò tutto!
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Immediatamente una mano di donna chiuse gli 

scurini della finestra; il giudice intese uno sbatte-

re di porte, poi più nulla.

— Dev'essere una baruffa domestica – pensò il 

cavalier Montera.

Il giudice istruttore aveva indovinato, esclaman-

do così a caso:

— Ci dev'essere una baruffa domestica in casa 

della contessa Pompei.

C'era infatti una baruffa, qualche cosa più di 

una baruffa, c'era la guerra domestica, vale a dire 

peggio che la guerra civile.

La mattina la contessa aveva ricevuto questa 

lettera da Parigi:

«Cara madre,

«Stanco della vita di Yeddo, ho pensato di farti 

una sorpresa; ma, giunto qui a Parigi, non ho sa-
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puto resistere più al piacere di annunziarti la mia 

venuta.

«Parto questa sera col più vivo desiderio di 

presto abbracciare te, Arabella e Ada, dopo una 

lontananza di cinque anni.

«Il tuo figlio che ti adora

«ADOLFO».

Questa lettera, che in un'altra casa sarebbe 

stato un vero programma di festa, in casa della 

contessa Pompei fece l'effetto dell'annunzio di 

una sventura. La contessa, che a quarantacinque 

anni aveva saputo conservare lo splendore della 

epidermide bianca e degli occhi neri, evitando 

sempre i fastidi e i dolori che invecchiano, nel 

leggere la lettera di Adolfo versò lagrime di rabbia 

che le velarono un po' il fuoco delle pupille e se-

gnarono delle righe indiscrete sul finissimo strato 
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di polvere, che dava al suo volto una gioventù ar-

tificiale. Arabella, la primogenita, imitò nel dolore 

sua madre.

Solo Ada, la strana fanciulla, che il mondo giu-

dicava tanto severamente, non mostrò di parteci-

pare ai sentimenti snaturati della sua famiglia. El-

la volse uno sguardo di rimprovero alla madre, al-

la sorella, poi si raccolse un po' in sè stessa, e 

disse lentamente tre sole parole:

— Giunge troppo tardi!

La contessa e la signorina Arabella non posero 

mente a quell'esclamazione di Ada, perchè ma-

dre e sorella credevano, come molti altri, che 

quella ragazza ne avesse un ramo.

— Una stupida che ha talvolta un po' di spirito, 

e spesso molta malignità; – ecco la definizione 

che davano i più di questa fanciulla ammirata da 

tutti per la sua straordinaria bellezza.
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La storia della famiglia Pompei era molto curio-

sa, e per anni e anni gli avventori del caffè di Ro-

ma se l'erano raccontata dieci volte il giorno, al-

meno.

La contessa Luisa era rimasta vedova a 

trent'anni: il conte si era ammazzato una notte 

che perdè al giuoco ottantamila lire. L'amico che 

gliele aveva vinte, e il conte non ne aveva mai 

avuto alcun sospetto, era appunto l'amante della 

contessa. Le ottantamila lire del suicida tornaro-

no in casa per questa via, che il defunto non 

avrebbe certo immaginato.

La contessa aveva tre figli: Arabella, la primo-

genita, Ada, l'ultima, e fra queste due fanciulle, 

Adolfo, il giovanotto che annunziava ora il suo 

importuno ritorno dal Giappone. Quando furono 

finite, e finirono presto le ottanta mila lire, la con-

tessa si avvide che il conte, buonanima sua, 
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s'era ucciso sì, e in questo non c'era niente da 

rimproverargli, ma in compenso, dopo aver paga-

to il suo debito, non aveva lasciato un centesimo. 

Il marchese Y***, che pure aveva acconsentito a 

dividere colla vedova il danaro del defunto, non 

volle rimettercene del proprio e piantò lì la con-

tessa.

Allora questa figliuola di patrizi, questa moglie 

di patrizio, questa madre di patrizi, si trovò co-

stretta a fare delle transazioni. Cominciò prima 

col ricevere il duca di Massa-Coliberti, qualche 

volta anche durante le ore consacrate al sonno: 

poi, per preghiera stessa del signore di Massa-

Coliberti, ne ricevè molti altri, poi tutti quelli che 

volevano andarci. Il primo piano sul mezzanino 

divenne in breve una vera bisca, dove si giocava, 

se non altro, sino alla mattina. La contessa Pom-

pei non fu più salutata dalle signore, ma fu in 
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compenso corteggiata molto al Pincio, all'Apollo, 

a Villa Borghese e durante la messa al Gesù, dai 

più eleganti giovanotti e dai vecchi e più ricchi 

peccatori. Arabella coadiuvò la madre, con rara e 

precoce intelligenza della parte che la contessa 

le aveva assegnato. Ada, ancora giovinetta e 

candida, uscendo da un educandato, donde fu 

rinviata alla madre appunto per gli scandali della 

sua famiglia, si trovò a un tratto in questo am-

biente e respirò con gran disgusto quell'aria di 

nauseante corruzione che circolava per le sale di 

casa Pompei.

Arabella e sua madre le facevano discorsi mol-

to strani: la colmavano di carezze, cercavano 

d'indovinare i suoi desiderii, la mostravano agli 

invitati con orgoglio, come un'artista vanitosa che 

dicesse:

— Vedete questa statua? l'ho fatta io. Vi avver-
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to che costerà molto cara.

Un bel giorno tutte e due, madre e sorella, la 

chiamarono a parte e le parlarono a lungo del 

principe Nogoroff, il quale era giovane, bello, ere-

de di una famiglia che avea posseduto delle mi-

gliaia di villaggi, e, secondo le due donne, amava 

ardentemente lei, Ada.

Bisogna sapere che sino allora Ada non era 

ritenuta sciocca da nessuno. Il suo aspetto malin-

conico e serio, la sua fronte pensosa avevano 

fatto credere a tutti che Ada fosse una ragazza 

molto intelligente e disposta a secondare con la 

sua ingenuità calcolata le manovre delle due 

astute consigliere. E le due astute consigliere 

avevano anche loro creduto che Ada oramai 

avesse compreso in che società fosse stata bal-

zata dal suo infelice destino.

Quale fu dunque la meraviglia della contessa e 
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di Arabella, quando Ada, dopo averle attentamen-

te ascoltata, rispose con tutta calma:

— Se voi credete molto utile alla nostra fami-

glia questo matrimonio, io sono disposta ad ac-

cettare la mano del principe Nogoroff.

Una cinica risata accolse questa sua risposta. 

Le due donne si scambiarono un'occhiata elo-

quente e decisero di secondare la pazzia di que-

sta ragazza, che da allora fu battezzata sciocca. 

Il principe Nogoroff fu avvertito di trattarla come 

fidanzata e... dopo un mese, Ada era vedova 

senza essere stata maritata.

Tradita, ingannata da sua madre, da sua sorel-

la, dall'uomo che aveva creduto suo fidanzato, el-

la perdeva ogni energia. Si lasciò andare a un 

quietismo orientale, a un'indolenza di perpetua 

sonnambula, dalla quale la facevano uscire la 

contessa e Arabella quando volevano: perchè do-
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cile e pieghevole, ella era capace di tutto per 

eseguire ciò che le due donne le imponevano. Se 

le avessero detto di ammazzare un uomo, men-

tre quell'uomo le giurava amore, l'avrebbe am-

mazzato, spargendo poi sul suo cadavere tutte le 

lagrime degli occhi suoi, tutto il dolore dell'anima 

sua. Aveva compreso di esser sola nel mondo, di 

non aver alcuno che l'amasse davvero, aveva 

avuto paura di fuggire con un uomo che l'avrebbe 

poi abbandonata come il principe Nogoroff, e si 

era rassegnata.

Tratto tratto, però, aveva delle riscosse, che fa-

cevano tremare quelle abbiette creature di sua 

madre e sua sorella. È perciò che avevano ac-

creditato esse stesse la voce che fosse mezzo 

pazza. Era un mettersi al sicuro.

Quegli scatti improvvisi e quelle lunghe mesti-

zie senza apparente ragione, quell'alternativa di 
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antitesi avevano confermato la pazzia di Ada: 

nessuno più ne dubitava, nessuno più ne discute-

va.

Un giorno, a Villa Borghese, mentre risaliva 

sulla carrozza, nel mettere il piede sul predellino, 

scoprì involontariamente una caviglia che fece 

esclamare a un passante:

— Che bel piedino!

— Le piace dunque molto? – chiese Ada. 

L'altro, senza scomporsi:

— L'adoro.

— Che cosa farebbe lei per provare la sua ado-

razione?

— Lo bacerei.

— Eccola servito – rispose Ada; e con un gesto 

da ballerina di can-can fece fare alla punta del 

suo stivalino una rivista energica dei denti del 

bellimbusto.
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Un'altra volta, si chiuse in camera per due gior-

ni, non volle uscire, nè volle aprire ad alcuno: ri-

spondeva scherzando alla madre e alla sorella, ai 

duchi di Fonteschiavi e di Massa-Coliberti, agli al-

tri amici di casa, che voleva morir di fame perchè 

era stanca della vita. Al terzo giorno scassinaro-

no la porta e la trovarono che piangeva genufles-

sa e pregava. Non volle dar ragione ad alcuno di 

quelle lagrime e si mise a ridere, dicendo che 

aveva fatto uno scherzo.

— Quella povera ragazza – si disse – è scema 

addirittura.

Quanto al secondogenito, Adolfo, la contessa 

Pompei aveva risoluto il problema col farlo stare 

sino a diciotto anni in un collegio di gesuiti a Lon-

dra e poi spingerlo a prender parte a una missio-

ne nel Giappone, promossa dalla compagnia di 

Gesù. Dal giorno che Adolfo aveva compito dieci 
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anni ed era partito per Londra, madre e figlio non 

si erano rivisti che una sola volta, otto giorni pri-

ma che egli s'imbarcasse per l'estremo Oriente.

Sulle prima Adolfo aveva scritto molte lettere in 

cui si era mostrato contentissimo del Giappone, 

delle sue porcellane, di quella nuova civiltà che 

aveva trovato dove egli credeva ingenuamente 

che dovesse regnare la barbarie; ma poi, a poco 

a poco, le lettere diventarono tanto rare che, 

quando fu consegnato alla contessa Luisa quel 

viglietto in data di Parigi, che annunziava il suo 

ritorno, erano quindici mesi che egli non aveva 

mandato più una riga.

Certe cose sono vere, eppure non si dovrebbe-

ro dire: quella madre sperava in quel lungo silen-

zio... Chi sa... sono così nemici dei cristiani e de-

gli europei, in quel paese!

La sera di quel giorno, gli invitati, cioè gli av-
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ventori di quella casa, furono pregati di non veni-

re. Quando quelle donne si trovarono tutte e tre 

sole per la prima volta, forse da anni e anni, la 

contessa e Arabella cominciarono le loro lamen-

tazioni; Ada si levò ad un tratto dall'angolo buio 

dove era stata sino allora neghittosamente sdra-

iata – e bella, sdegnosa, senza neppur guardarle, 

impose loro di finirla – quello che esse facevano 

era nauseante.

Rammollite un po' il tipo di selvaggia bellezza 

di Diana cacciatrice, rammollitelo un po' in una 

Ebe, bruna, ardente, coi capelli pioventi copiosa-

mente ai due lati di una scriminatura sottile, con 

gli occhi languidi di una almea, e voi avrete ab-

bozzata la figura di Ada in quel momento. Una 

veste da camera di raso bianco, legata alla cinto-

la da un nastro di oro – ecco tutto il suo ricchissi-

mo e semplicissimo abito. Lo strascico le si era 
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ravvolto intorno alle gambe e pareva come un 

piedistallo, da cui la linea delle forme purissime si 

alzava con la sveltezza, direi quasi con la rapidità 

di uno zampillo. Ada era una di quelle brune che 

non temono il bianco: il tono ardente del loro co-

lore vuole anzi il rilievo di quel contrasto.

Al primo vedere che Ada si levava, la madre 

volle prender lo sdegno di lei in burletta e, quan-

tunque non ne avesse alcuna voglia, pure rico-

minciò a scherzare; ma l'Ada l'interruppe:

— Credo che sia venuto oramai per noi il tem-

po di gettare la maschera: Adolfo verrà qui e ven-

dicherà l'onore della sua famiglia, mettendo alla 

porta questa genìa che tu hai chiamato nella ca-

sa di suo padre.

Questa minaccia fu il principio di quella terribile 

scena, di cui il cavaliere Montera alle tre aveva 

sentito quell'altra frase di Ada, che era anche una 
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minaccia:

— Io gli dirò tutto!

Il giorno dopo, Adolfo arrivò. Era un simpatico 

giovanotto, che somigliava alla sua ultima sorella, 

ma aveva gli occhi più mutabili, che, volta a volta, 

dolci e fieri, carezzavano ed atterrivano secondo 

la loro espressione.

Arabella e la contessa tennero un lungo consi-

glio segreto, poi chiamarono Ada e le fecero un 

non meno lungo discorso, che fece più volte im-

pallidire la povera fanciulla e più volte le fece fare 

dei gesti di orrore.

Alla fine di questo discorso, Ada promise di ta-

cere.

Adolfo, gaio, spensierato, correva allegramente 

per le vie di Roma, che egli ignorava, da quel ve-

ro conte giapponese che era diventato. Tutto per 

lui era nuovo, tutto meraviglioso. Si stupiva con 
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l'istessa ingenuità davanti a una vetrina del Cor-

so e davanti a un arco del Colosseo.

Qualche volta Ada lo accompagnava. Prima 

però che uscissero di casa, ora la contessa, ora 

la sorella primogenita, chiamavano Ada e le dice-

vano alcune parole a bassa voce.

Adolfo non ci badava: credeva che le dessero 

qualche raccomandazione per guidare la sua ine-

sperienza. Ada sospirava, poi si avvicinava al fra-

tello e sorrideva.

Un giorno, sul meriggio, erano al palazzo dei 

Cesari. Si trovavano in una cameretta tutta a 

graffiti, civettuola, piena di ombre misteriose:

— Quante scene di voluttà si saranno svolte in 

questa stanza! – disse Ada come trasognata. 

Adolfo la guardò sbalordito.
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XII.

Stefania trionfava. L'effetto fulmineo della sua 

bellezza sui sensi addormentati del cavalier Mon-

tera le aveva ridata tutta la fiducia in sè stessa, fi-

glia dei sensi, diventata ricca e potente per i sen-

si, non conoscendo altre persone che quelle che 

vivono per i sensi e del senso. – Ella era una fer-

vida credente di questa religione della materia; e, 

se avesse dovuto prestarle alcun culto esterno, si 

sarebbe collocata ignuda davanti uno specchio e 

avrebbe adorata la sua immagine.

Stefania aveva gli odii profondi, irragionevoli, 

implacabili della bestia battuta. Aveva il cuore 

aperto ai facili amori che nascono il lunedì, e il 

sabato sono seppelliti.
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Aveva principalmente i capricci di una regina 

onnipotente della voluttà, davanti a cui tutti 

s'inchinavano, e grandi e piccoli, e deboli e forti; i 

forti specialmente.

Il giorno che ricevette il bigliettino del cavalier 

Montera, si propose di andar al convegno del 

magistrato poi ci ripensò, disvolle, coma usava di 

fare, quello che prima aveva voluto, e senza ba-

dare più che tanto alle conseguenze d'un amore 

disprezzato, in un uomo che poteva vendicarsi 

immediatamente, conchiuse:

— Non andrò dal giudice: ciò servirà a stimolar-

lo un po' più...

Invece, pare impossibile, ciò servì a calmarlo: 

quando la mattina, in cui egli aspettava Stefania, 

si trovò solo nel suo studio, costretto ad arrossire 

davanti a sè stesso – quando la vergogna 

dell'insuccesso l'ebbe fatto tornare in sè – egli vi-
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de in un baleno tutto il terribile dramma, che per 

lui si sarebbe svolto, se il prologo con quella don-

na non fosse bruscamente troncato.

Il cavalier Montera lo troncò immediatamente. 

Scrisse a Stefania un viglietto, che le mandò per 

un addetto del tribunale e non per la posta come 

aveva fatto per l'altro. In questo ultimo, il giudice 

d'istruzione pregava la signora Marianna Novalgi 

di tenersi a disposizione dell'autorità per tutto ciò 

che poteva riguardare il processo dell'Alhambra: 

aspettasse altro avviso prima di presentarsi 

all'ufficio. Non una parola di saluto, non una lieve 

mollezza di frase: il biglietto era duro, severo, 

arcigno come un articolo del Codice, e d'una 

chiarezza che non permetteva più alcun dubbio, 

alcuna interpretazione.

Il cavalier Montera respirò quando l'ebbe scrit-

to.
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La prova era stata terribile: egli l'aveva supera-

ta e ne era grato a Stefania.

Tutta la lotta interna che aveva combattuta sino 

a quel giorno, sino a quell'ora, lo aveva turbato al 

segno che non aveva potuto occuparsi del pro-

cesso, che in una maniera molto fiacca. Invano 

egli si era rimproverato questa fiacchezza, ricor-

dando a sè stesso che a lui era affidata la giusti-

zia, l'onore di una famiglia, le speranze di un pa-

dre vecchio; invano egli aveva pensato al conte, 

che tutto faceva credere innocente e che intanto 

si consumava nel dubbio terribile, nella tremenda 

incertezza... Egli non aveva saputo trovar l'ener-

gia necessaria per continuare la sua opera inda-

gatrice.

L'intervento di quella donna nella sua vita ba-

stava a spiegar tutto. Ora, quell'immagine amma-

liatrice, quella provocatrice figura di bellissima 
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cortigiana non c'era più.

Non aveva voluto venire: aveva fatto bene.

L'aveva salvato prima che egli avesse pronun-

ciata una parola che lo compromettesse.

Oh! certo – egli era grato, gratissimo a quella 

donna...

E in prima egli diè ordine che il conte di Santa 

Laura fosse accompagnato al suo ufficio.

Intanto che il conte di Santa Laura era condotto 

dalle carceri all'ufficio d'istruzione del cavalier 

Montera, questi, preso un foglio di carta tutta a 

bolli e fregi, diede le proprie dimissioni, con la 

mano ferma, tranquilla, di chi scrive una lettera di 

complimento.

— Manca la data – disse fra sè il giudice 

d'istruzione, dopo aver firmato il foglio – la mette-

rò appena avrò condotto a termine questo pro-

cesso. No, io non era nato per essere giudice. Io 
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non ho abbastanza esperienza della vita: i miei 

nervi sono troppo facili alle subite commozioni: i 

sensi che per una vita di studi io credevo assopi-

ti, si sono ridestati come lupi famelici alla prima 

donna che ho incontrato sulla mia strada. È tem-

po che oramai...

Il giudice fu interrotto nel suo soliloquio: una 

mano aveva rispettosamente picchiato alla porta.

— Entrate, disse il cavalier Montera.

Ed entrò un giovane pallido, con gli occhi cer-

chiati di livide occhiaie, con la testa inchinata sul 

petto, un uomo che aveva molto sofferto, che sof-

friva molto ancora. Era vestito elegantemente, 

ma senza alcuna cura. Dopo di lui erano entrati 

due carabinieri, che il giudice congedò.

— Prego il conte di Santa Laura di sedere – 

disse il cavalier Montera.

Il dialogo fra questi due uomini – il giudice 
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istruttore e il conte di Santa Laura – doveva es-

sere e fu penoso.

Era una di quelle strane situazioni, nelle quali 

la legge ha ragione, ma la giustizia è fortemente 

sospettata di aver torto.

Ora, il cavalier Montera non era l'uomo della 

legge solamente; egli aveva voluto essere ed era 

stato in fatti, fino allora, l'uomo della giustizia; 

fors'anco della giustizia timida, paurosa, della 

giustizia che si sgomenta, pensando al pericolo-

so esercizio del suo potere. Questa antica dispo-

sizione del cavalier Montera, e il rimorso d'aver 

ceduto per un momento alle lusinghe tentatrici di 

Stefania, avevano reso l'animo retto del Montera 

tanto più indulgente con gli altri, quanto più era 

diventato severo con sè medesimo.

Paolo di Santa Laura era stato colpito crudel-

mente dalla falsa e infame accusa; sulla fronte 
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spensierata si era come disteso un velo di cupi 

pensieri. Egli ignorava che il mondo non sapesse 

nulla di tutta l'orribile commedia, per la quale egli 

appariva così vilmente reo di un fatto criminoso 

che gli facea nausea.

Egli non si era ammazzato in carcere, perchè 

sperava nella sua innocenza, perchè aveva com-

preso che la sua morte avrebbe infamato per 

sempre il suo nome, il nome di Marcompi! Egli 

non s'era ucciso anche perchè i mezzi del suici-

dio non sono così facili a trovare in una prigione, 

quando la fredda disperazione non li abbia sug-

geriti nelle lunghe ore di veglia, nelle tristi medita-

zioni della cella.

— Che cosa ha da aggiungere alle dichiarazio-

ni dell'ultimo interrogatorio?

— Nulla.

— Persiste nella negativa?
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— Sono innocente.

— L'affermazione non basta, occorrono le pro-

ve; occorre distruggere l'evidenza.

— Io non ho mai mentito.

— Quantunque ciò non mi riguardi, le farò os-

servare che questa nuova affermazione è 

anch'essa arrischiata.

— Come? – chiese il conte, aggrottando le so-

pracciglia.

— C'è una donna, che si lamenta d'una sua 

promessa non mantenuta.

— Sì, Stefania, la stessa che mi accusa di 

averle io rubati i diamanti.

— No, quella donna anzi cerca di scolpar lei. 

Parli, parli... da ogni sua parola può uscire un 

raggio di luce che rischiari la via della giustizia. 

Se è vero che lei sia innocente, non deve rispar-

miare i particolari. Come s'interruppe la sua rela-
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zione con Stefania?

— Oh, sono fatti diversi tra loro: pure, se lei 

crede, signor giudice, le dirò che un giorno, l'ulti-

mo della mia prima relazione con Stefania, io mi 

sono presentato in casa sua inaspettato. La sera 

avanti, avevo detto di dover partire per Albano: la 

mattina, non so più per quali ragioni, non partii e 

pensai di fare una visita a quella donna che ado-

ravo. Lucy, la cameriera, la confidente dei nostri 

amori, era anch'ella uscita. Nessuno potè avverti-

re Stefania; apersi la porta della sua stanza e vidi 

lei... con un uomo. Se fosse stato un gentiluomo, 

avrei commesso l'errore di provocarlo; con un uo-

mo come quello, con un mascalzone, non c'era 

che volgere le spalle, senza dire una parola. Così 

feci. Ecco perchè, una volta nella mia vita, io non 

ho mantenuto la mia parola.

— Vide lei che l'uomo dell'Alhambra abbia 
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scambiata con la donna mascherata da paggio 

alcun segno? udì nessuna parola?

— Le ripeto quello che ho detto altre volte: io 

salvai quella fanciulla dalle soperchierie del pulci-

nella, ma non sorpresi tra loro nessun cenno, 

nessuna parola.

— Così la sua libertà dipende dalla scoperta di 

questa donna. Se questa donna si trova, se le 

sue dichiarazioni sono d'accordo con quelle di lei, 

il conte di Santa Laura può tornarsene tranquilla-

mente al palazzo Marcompi.

— Con la vergogna di una simile accusa!

— Nessuno – oltre i suoi intimi e suo padre – fi-

nora ha saputo nulla di questo processo.

Il conte di Santa Laura diè un forte sospiro di 

soddisfazione.

— Grazie, signore – disse semplicemente al 

giudice – ma il tono di quelle parole era tutto un 
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poema di riconoscenza.

Il cavalier Montera ne volle profittare e fece 

un'ultima domanda, quella a cui Paolo Emilio non 

aveva mai voluto dare una risposta:

— Vuol dirmi ora come passò la prima ora do-

po il ritorno da Villa Pamphily? Che cosa fece 

quando lasciò Stefania?

— Ella sa che non risponderò mai a questa do-

manda – mormorò Paolo Emilio.

Il conte di Santa Laura fu ricondotto alle prigio-

ni.
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XIII.

Non si è mai saputo come il duca di Fonte-

schiavi e Adolfo diventarono amici. Al giovane 

conte Pompei parve certo un caso, ma è permes-

so di supporre che il caso fosse stato molto aiuta-

to dall'abilità del duca. Fonteschiavi lo iniziava a 

tutti i misteri della società brillante e viziosa che 

egli frequentava, quantunque, per ragioni com-

prensibili facilmente, egli si fosse guardato bene 

di presentarlo nelle sale veramente aristocrati-

che.

Ma Adolfo era ingenuo e non sospettava di nul-

la. Ciò che don Mario diceva, faceva o voleva, 

era diventato una regola, una legge per lui. Le te-

orie ciniche dell'allegro e spiritoso clericale sgo-
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mentavano alle volte l'allievo dei gesuiti, ma don 

Mario continuava imperturbabilmente il suo apo-

stolato di corruzione. Adolfo spalancava i suoi oc-

chioni e faceva tratto tratto delle riflessioni sem-

plici e acute che somigliavano molto a quelle 

dell'Huron di Voltaire.

Un giorno parlavano dell'amore.

— I buoni padri gesuiti trattano l'amore come 

una cosa riprovevole, molle, che infiacchisce....

Non si capiva se il giovane Pompei dicesse per 

ischerzo o per davvero: il duca rispose:

— Sì: quando si tratta del sentimento, roba da 

poeti...

— Ma fuori del sentimento?..

— C'è il piacere, per bacco!

— In Europa dunque si pensa dell'amore quello 

che se ne pensa in Asia?

— L'Asia – rispose ridendo il duca – è la culla 
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della nostra civiltà. Religione, politica, forme di 

governo, il pontificato, il dispotismo, la teocrazia, 

tutta importazione dell'Asia....

— Peccato che non sia introdotto anche 

l'harem! – esclamò con ingenua malizia il giova-

netto.

— È vero: peccato! Ma di molte cose abbiamo 

la cosa senza la parola, benchè guasta dalla ci-

viltà. L'harem è un'istituzione che esiste fra i po-

poli europei, sebbene molto peggiorato. La diffe-

renza tra gli harem d'oriente e i nostri è la stessa 

che passa tra lo studio solitario e gelosamente 

custodito di un artista e una sala di esposizione. 

Gli harem nostri sono o pubblici addirittura, e so-

no i peggiori, o quasi pubblici. I migliori sono 

quelli quasi privati, dove poca gente può pene-

trare. Se volete, vi condurrò in uno di questi 

harem, il migliore: ci vanno solo i milionari. A ogni 
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modo una lezione di vita pratica è utile e non è 

mai pagata troppo....

— Quando mi condurrete?

— Al più presto: solo vi avverto che per evitare 

che la cosa si sappia e non giunga alle orecchie 

della contessa vostra madre, che potrebbe afflig-

gersene, vi cambierò nome. A Roma nessuno 

fuori di me vi conosce; la cosa non si saprà.

E poche sere dopo, infatti, si fermò davanti una 

casa di bello e nobile aspetto una carrozza, da 

cui smontarono il duca Fonteschiavi e il suo gio-

vane amico.

L'harem a cui lo conduceva il duca di Fonte-

schiavi non era infatti di quelli in cui ogni facchi-

no, che abbia uno scudo, può diventare il sultano 

di mezz'ora. L'aspetto, i modi, le apparenze di 

quella casa, della gente che vi si trovava raccolta 

e vi andava, erano corrette e perfette. A Roma, 
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benchè ignorate dalla folla, che non ha abbastan-

za quattrini e che ha vizi più economici, esistono 

due o tre case, in cui a prima vista verrebbe qua-

si la tentazione di accompagnare una signora e 

che poi si scoprono più tardi per... harem, come 

diceva il duca di Fonteschiavi.

Don Mario fu accolto con molta cordialità dalla 

padrona di casa e dalle sue amiche. Gli amici lo 

salutarono famigliarmente. Adolfo fu presentato 

sotto il nome di marchese Giorgio Nabianca, 

viaggiatore.

— Badi, signorina, – disse il duca ammiccando 

lievemente l'occhio – che il marchese mio amico 

viaggia per studiare la vita e conoscere la socie-

tà; si ricordi che egli, invece di orecchi, ha un tac-

cuino.

Adolfo era rimasto un po' sbalordito vedendo in 

quella stanza radunata tanta gente elegante, che 
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si parlavano spesso e volentieri all'orecchio, si 

prendevano per mano, si guardavano negli occhi. 

Con la ferma persuasione di trovarsi fra gente co-

me va, egli non sospettava neppure di essere 

stato introdotto in pieno demi-monde. Una signo-

ra, a cui egli non era stato presentato, una picco-

la bionda, dipinta... da frate Angelico, venne a se-

derglisi vicino e incominciò a chiedergli con gran-

de interesse le impressioni dei suoi viaggi: egli se 

la cavò discretamente.

— In quale dei paesi per cui ha viaggiato, ha 

trovato le donne più belle?

— Un'ora fa, signora, avrei forse potuto citare, 

così a caso, questa o quella città; adesso non 

posso, in coscienza, risponderle più che in una 

sola maniera.

— Dica...

— A Roma.
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— Pare impossibile come i viaggiatori debbano 

essere sempre i più galanti...

— No, signora, essi sono semplicemente obbli-

gati a veder giusto, se non vogliono perdere il 

frutto dei loro viaggi.

Dopo un'oretta circa, Fonteschiavi trasse Adol-

fo nel vano di una finestra, e gli domandò:

— Che ve ne pare?

— Belle signore: ma sorridono un po' troppo a 

tutti.

— Cortesia – disse col suo sorriso il duca – pu-

ra cortesia.

— Non vi siete ancora innamorato di nessuna?

— No: ho ammirato molto quella bella figura 

che mi fa l'effetto di un marmo animato, di una 

statua con gli occhi di una gazzella.

— Poeta! volete esserle presentato? Si chiama 

la marchesa Stefania Novalger.
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— No: è troppo imponente, e poi mi pare di 

malumore.

— Cercate dunque.

— Ho cercato, non ho trovato ancora.

— Signora – disse Fonteschiavi alla padrona di 

casa che passava – ecco un selvaggio di gusto 

un po' difficile. Glielo affido.

E Fonteschiavi lasciò Adolfo con la signora, su-

surrandole mentre se ne andava: egli è ricco e 

ingenuo. La padrona di casa stette quasi dieci 

minuti a parlare con Adolfo: fu un vero colloquio 

all'orecchio. Adolfo diventava rosso alle parole 

della signora e gli occhi gli luccicavano di non so 

qual fuoco di desiderio.

— E verrà qui?

— Domani sera.

— Il suo nome?

— Non lo sa nessuno.
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— Nemmeno il duca?

— Le raccomando di non dirgli nulla, a don 

Mario, se vuole che non vada tutto a monte.

— Ma perchè?

— Perchè egli forse sarebbe preso dalla curio-

sità di vederla, e allora la cosa a me non conver-

rebbe più.

— Grazie, signora.

— Lei non ha da ringraziare che il suo simpati-

co aspetto, il quale farà certamente un grande ef-

fetto sulla vezzosa damigella che verrà domani 

sera.

— Ma io non vorrei vederla in queste sale, fra 

tante persone.

— Ella la vedrà sola in una stanza all'altro capo 

della casa – rispose la signora sorridendo – nes-

suno sarà presente al colloquio.

— Grazie di nuovo, signora; non occorre altro.
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— Domando scusa, mio giovane signore, oc-

corrono anche cinque mila lire.

A questa risposta, Adolfo rimase un po' sbalor-

dito. Nella sua profonda ignoranza dei costumi 

europei, egli non avrebbe mai compreso l'equivo-

co in cui era caduto se la padrona di casa non si 

fosse data la pena di disingannarlo.

Egli se ne sentì nauseato: ma era tardi, non 

aveva più il diritto di rifiutare quella condizione 

dopo di avere accettate tutte le altre. Si sarebbe 

creduta avarizia la sua nausea; quel rifiuto ve-

nuto inaspettatamente, dopo avere tutto accetta-

to prima, sarebbe stato interpretato male.

— Benissimo – conchiuse ad alta voce, dopo 

aver fatto queste riflessioni in pochi secondi – do-

mani sera porterò le cinquemila lire.

La signora fece un inchino dignitoso, e Adolfo, 

raggiunto don Mario, gli domandò se era pronto a 
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venir via.

— Prontissimo, figuratevi, mio caro Adolfo – 

disse il duca di Fonteschiavi, parlandogli a voce 

sommessa – mi sono annoiato come a una predi-

ca del cardinal Marescaldi.

Mentre risalivano in carrozza, don Mario diceva 

al conte Pompei:

— Ebbene, mio bravo Telemaco, che ve ne pa-

re di quell'isola di Calipso?

Adolfo non rispose, si sdraiò in fondo alla car-

rozza, accese una sigaretta, poi, a un tratto, co-

me se si fosse ricordato di non avere risposto, 

esclamò:

— Un serraglio di bestie mansuete.

— Siete molto crudele con... – don Mario sorri-

se, non finì la frase.

— Con chi?

— Con quelle signore.
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— Forse avete ragione: ma, non so dirvi per-

chè, io sono crudele solamente con le donne che 

non sono crudeli!

— Eppure, nel vostro Giappone.....

— Vi ripeto che nel Giappone io non ho amato 

mai.....

La carrozza continuava il suo itinerario per via 

Nazionale deserta e rischiarata dai fanali, che 

mandavano la loro luce cruda sul verde tenero 

delle acace.

— Dove andiamo? – domandò Adolfo.

— Io, a piazza Colonna – rispose il duca – e 

voi?

— Vi accompagno.

Il fanale, davanti al quale passavano allora, ri-

schiarò sul volto del duca uno di quei dispetti che 

l'uomo meglio educato, più abituato a mentire col 

sorriso, non riesce a nascondere.

230



— Ecco: vi dirò – disse don Mario – che vado 

al Circolo delle Cacce.

— Al quale ancora non mi avete presentato.

— È vero, vi presenterò. Vado al Circolo per in-

contrarvi un amico, il dottor Kaiser, che deve ve-

nirmi a prendere per un affare.

Adolfo non badava nemmeno a quello che di-

ceva, lievemente sbadigliando, don Mario.

Improvvisamente egli prese il braccio del duca 

di Fonteschiavi, e glielo strinse nervosamente 

esclamando:

— Ma quella donna è canaglia!

— Chi è canaglia?

— La padrona del villino.

— Perchè dite questo?

— Oh per nulla: non so proprio più perchè l'ho 

detto.

Gli occhi di Adolfo rilucevano, ardevano 
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nell'ombra. Cullato dal moto della carrozza, gli 

ondeggiavano davanti alla mente le immagini va-

porose di quelle donne che egli aveva mediocre-

mente ammirate da vicino, ma che ricordava da 

lontano con ardori di asceta nel deserto.

Passavano per piazza Sciarra. Avevano fatti tre 

quarti della strada senza più dire una parola.

Adolfo riaccese la sigaretta e disse al duca:

— Potreste farmi il favore di prestarmi dieci mi-

la lire?

— Stasera no: e nemmeno diecimila domani, 

ma sei mila, sì.

— Non vorrei chiedere denaro a mia madre per 

certi usi: mi parrebbe di offenderla.

— È giustissimo – rispose il duca, e gli venne 

come una tosse secca che parve gli volesse 

schiantare il petto.

Il duca scese davanti al Circolo delle Cacce, e 
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disse al conte:

— Potete benissimo servirvi quanto vi pare del-

la carrozza. Io rientrerò a casa molto tardi e ne 

prenderò una di piazza.

Adolfo ricadde nelle sue erotiche fantasticherie.

Il giorno dopo, Adolfo si levò tranquillamente. 

La sua era stata una notte curiosa: le prime ore 

erano passate tra le smanie dell'insonnio ostina-

to. Aveva negli orecchi gli scrosci argentini delle 

risa, i suoni dolci e vellutati delle voci femminili, 

sentite lassù nella villetta dell'Esquilino, e aveva 

negli occhi curve rotonde, snelle e agili figurine, 

un piedino strettamente calzato di coppale luci-

dissima, lo svolazzo di uno strascico di verde 

scuro che lambiva quel piedino, un collo elegante 

che veniva su da un busto baldanzoso, una scri-

minatura di capelli biondi sopra una fronte candi-

dissima. Quegli echi, quelle immagini, ingiganti-
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vano l'effetto della realtà. Nella villa era stato for-

te e nella sua camera si sentiva debole; un sospi-

ro caldo, bruciante, gli usciva tratto tratto dalle 

labbra rosse e un po' tumide di giovane selvag-

gio.

Finì con l'addormentarsi di stanchezza cerebra-

le: la sua testa non bastava più a quella ridda 

sfrenata di forme e di colori muliebri, che gli dan-

zavano nella memoria. Appena addormentato, 

subentrò la calma. Non una di quelle immagini 

della dormiveglia erano tornate nel sonno; solo in 

un certo momento gli parve di essere nel palazzo 

dei Cesari, e che una statua, animandosi sotto il 

suo sguardo, gli buttasse al collo le sue braccia 

diventate morbide, di carne, ma ancora fredde 

come il marmo e mostruosamente viscide. La 

fanciulla era bella, ma il contatto di quelle carni 

gli faceva orrore. Poi, quel sogno se n'era andato 
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com'era venuto, ed egli era rimasto di nuovo nel 

buio, molle e voluttuoso, del suo sonno profondo.

Si era levato molto per tempo e senza ricordar-

si di nulla.

Aveva staccato da una rastrelliera d'armi la sua 

compagna di viaggio, una lunghissima e micro-

scopica pipa giapponese, nella quale introdusse 

poco più d'un pisello di una preziosa e velenosa 

mistura, che egli fumava con l'impunità e l'indiffe-

renza di un vero orientale, e si fece alla finestra. 

Si dormiva molto in quel grande palazzo: neppu-

re tutti i servi erano ancora in piedi: la sola fine-

stra da cui si vedeva una faccia non servile, era 

quella dello studio del cavaliere Montera. Il conte 

Pompei la riconobbe; perchè il giorno avanti glie 

la aveva additata Ada.

Il viso del cavalier Montera gli riuscì simpatico.

— Deve essere un giudice onesto, quel signore 
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– disse tra sè. – Quasi quasi, direi che dovrebbe 

far piacere di esser giudicato da un uomo probo 

come questo cavaliere Montera.

Ma il cortile, con quella sua prospettiva di bal-

coni e di finestre, più o meno simili tra loro, era 

monotono. Non che gli fosse già tornato il ricordo 

delle scene della sera prima, ma egli cominciava 

già a provare una certa irrequietezza nervosa, 

aumentata dall'afa di una giornata sciroccosa.

L'aria era molle come fosse diventata un fluido 

oleoso: qualcosa cerchiava strettamente la sua 

fronte d'una zona morbida, fastidiosa.

Uscì. Girellò a piedi per le vie popolate di ope-

rai, di fruttivendoli ambulanti, di venditori di gior-

nali del mattino.

Tornò a casa per l'ora di colazione, e si accorse 

che Ada aveva gli occhi rossi. In compenso, la 

contessa e Arabella erano molto allegre e gli do-
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mandarono notizie di Fonteschiavi, e se gli piace-

va la compagnia di quel duca, così matto e così 

spiantato.

Questa parola spiantato rese al giovane conte 

la coscienza dei fatti della sera avanti, che egli 

non aveva ancora ritrovata. Spiantato? Ma e allo-

ra le sue seimila lire?

Raccontò la cosa alla madre, evitando di par-

lare del villino e dello scopo di quel debito. La 

contessa rispose, perdonargli di buonissima gra-

zia: la gioventù, si sa, fa dei debiti: era dolente di 

non poter per quel giorno sostituirsi al duca: il do-

mani ella avrebbe avuto una piccola somma, tre 

o quattro mila lire, ma oggi, non restavano che 

poche centinaia di lire: del resto, era sicura che il 

duca, benchè in cattive acque, teneva troppo alla 

sua parola da voler mancare alla promessa.

Non una raccomandazione sull'uso di quel de-
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naro, non un consiglio di economia; nulla, nulla: 

quella madre non si preoccupava di altro che del 

modo di procurargli il denaro. Ella sperava che 

una volta ingolfato nei vizi, Adolfo sarebbe stato 

più trattabile in certi articoli su cui ora doveva es-

sere certo intransigente.

La contessa aveva ragione di dire al figlio che 

fidasse sul duca. Prima che la colazione finisse, 

un servo con la livrea di casa Fonteschiavi chie-

deva di essere ammesso a consegnare nelle pro-

prie mani del signor conte un biglietto del suo pa-

drone. La contessa impedì che Adolfo si alzasse 

per andare a ricevere il biglietto; ordinò che il ser-

vo di don Mario fosse introdotto. Nella busta 

c'erano sei banconote di mille lire e una carta da 

visita: Il duca di Fonteschiavi con ossequi per le 

signore e cordiali saluti pel suo giovane amico.

Nell'alzarsi da tavola per passare nel salotto, 
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Ada, che non aveva detto nulla durante la cola-

zione e che aveva ancora gli occhi rossi, prese il 

braccio del fratello e, con voce soffocata dalle la-

grime, gli mormorò:

— Diffida di Fonteschiavi!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . .

Quasi alla stessa ora della sera avanti, la car-

rozza, che questa volta portava il solo Adolfo, si 

fermò al cancello del villino. Era aspettato. Se ne 

accorse ai profondi inchini della servitù.

Una cameriera giovane e molto ben vestita gli 

venne incontro al vestibolo e lo fece entrare per 

una porta dirimpetto a quella donde era passato 

con Fonteschiavi nel salotto.

Quest'altra porta metteva invece in un lungo 

misterioso corridoio; una lampada brillava dietro 

un globo smerigliato e mandava una luce molto 
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opaca. In fondo al corridoio c'era una porta. Si 

trovò in una camera addobbata con lusso princi-

pesco: più sontuose non ne aveva viste neppure 

nel Giappone. Non c'era alcun candelabro, veni-

va dall'alto come un chiarore roseo e fantastico 

d'aurora, che metteva qua e là delle ombre blan-

de e voluttuose.

Il cuore di Adolfo batteva precipitosamente: egli 

non poteva spiegarsi perchè. Aspettò due minuti, 

un quarto d'ora? Egli non poteva dirlo. D'un trat-

to, una portiera dissimulata nella tappezzeria si 

levò lentamente e una fanciulla vestita di bianco 

apparve. Un grido, che parve lo schianto di un 

cuore, partì dalle labbra contratte di Adolfo:

— Ada!

Sulle prime egli rimase sbalordito, annientato. 

Ada era svenuta. Fu questo, forse, che salvò la 

sua ragione. Vedendosi avanti la sorella distesa 
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sul suolo, pallida, rigida, morta! Adolfo sgomenta-

to non potè dare sfogo a quella tempesta d'ira 

che gli fremeva nel petto. Sonò un campanello, 

chiese dell'acqua, dei sali, volle che Ada fosse 

collocata sopra un divano – egli non osava più 

toccare il corpo di sua sorella.

Accorse la padrona di casa, accorsero altre 

donne: il volto livido, convulso di Adolfo, che im-

mobile, nel vano di una finestra, guardava quella 

scena con occhio vitreo – lo svenimento della 

fanciulla, che non si riaveva ancora nonostante le 

cure che le apprestavano tante persone, avevano 

fatto comprender loro che qualcosa di terribile si 

era svolto in quella stanza. Non osavano rivolge-

re nessuna domanda al giovane.

— Ma slacciatela dunque! —aveva detto la pa-

drona.

Adolfo aveva rivolto gli occhi da un altro lato.
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Gli pareva di non potersi più considerare fratel-

lo della fanciulla, dopo che per uno strano gioco 

del destino egli l'aveva comprata come si compra 

una schiava in uno dei mercati dell'oriente, o, 

peggio ancora, come si compra una donna libera 

in questa civilissima e incancrenita Europa.

L'uragano, che lo svenimento di Ada aveva al-

lontanato, tornava.

Torbidi e sinistri pensieri di vendetta selvaggia 

si affollavano nel suo cranio, che gli sembrava vi-

cino a scoppiare: alcune gocce di sudore stillava-

no sulla sua fronte come lagrime che avessero 

scelta un'altra via, respinte dagli occhi inariditi: 

una ineffabile angoscia straziava la sua anima di-

sperata.

Poche ore prima egli rideva e celiava, poche 

ore prima egli era felice, poche ore prima crede-

va di avere una famiglia: e invece, col doloroso 
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intuito che si acquista nelle sventure, egli aveva 

indovinato ora che la sciagurata non era in quella 

casa per sua volontà, che la madre e la sorella di 

lei – vale a dire che la madre e la sorella di lui – 

facevano un infame commercio della meraviglio-

sa bellezza della poveretta. Si rammentava il di-

sordine che egli aveva spesso osservato nelle 

idee di Ada, le sue malinconie lunghe, eterne, le 

improvvise ilarità, gli occhi rossi che aveva la 

mattina a colazione.

Quando Ada si fu un po' rimessa, ella non dis-

se altro che queste due parole, con voce fioca, 

da moribonda:

— Mio fratello!

Le donne indietreggiarono atterrite.

Adolfo si mosse silenziosamente verso la por-

ta. Ada lo seguì. Nella stanza non si sentiva altro 

che un mormorìo affannoso: un fremito d'orrore 
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percorreva le fibre di quelle eleganti peccatrici, di 

cui molte, forse, avrebbero potuto trovarsi nel ca-

so infelice della figliuola della contessa Pompei.

Nella vettura non dissero una parola: le lagrime 

di Ada commossero il cuore già troppo pieno di 

Adolfo. Pianse anche lui, e non ebbero bisogno 

di dirsi altro.

Dietro i vetri affumicati della porta d'un'osteria 

si sentivano canti di voci rauche di beoni, fram-

mezzo alle bestemmie e all'acciottolìo dei piatti e 

dei bicchieri.

Quella canzone era probabilmente una varia-

zione improvvisata di un'altra popolarissima, che 

non significava nulla, egualmente come la varia-

zione:

Li capelli che tu m'hai dato

So' legati a fil d'anella
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L'hai veduta tu' sorella

Che la possino ammazza.

Adolfo si scosse a quella canzone, che gli fece 

l'effetto di un insulto che la bettola rivolgesse a lui 

particolarmente. Poi ricadde nello stato di abbatti-

mento di prima e non si scosse più fino a quando 

la carrozza non fu fermata.

La carrozza si era fermata davanti alla porta 

del palazzo in cui abitava la famiglia Pompei; ma 

Adolfo non prese la scala a sinistra – disse alla 

sorella:

— Andiamo per di qua – e la guidò per l'altra 

scala fino al terzo piano, dal cavalier Montera.

Al giudice d'istruzione, che al solito lavorava 

nel suo studio, Adolfo narrò la scena e domandò 

se le leggi europee punivano delitti così turpi co-

me quello di cui era vittima sua sorella. Alle inter-
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rogazioni del cavaliere Montera, Ada rispose lun-

gamente, raccontando tutte le vergogne a cui 

l'aveva condannata la snaturata avidità materna.

Parlò della parte che le avevano assegnata nel 

veglione dell'Alhambra, rivelò di essere la donna 

mascherata da paggetto che aveva consegnato a 

Santa Laura l'involto che conteneva quei diaman-

ti...

Montera l'interruppe.

Il caso aveva finalmente stracciato quest'ultimo 

velo: Santa Laura era salvo!
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XIV.

Guendalina passeggiava per un viale remoto 

della villa Marescaldi, presso Albano. Un lungo 

camice grigio a pieghe fluttuanti, con lo strascico 

abbandonato sull'erbe ancora umide di brina, pa-

reva che, geloso di quel tesoro di forme verginali, 

lo volesse chiudere come in un denso velo di mi-

stero.

Ella era trasfigurata da un dolore profondo, cal-

mo, immenso; il dolore aveva ritoccato i linea-

menti della giovinezza e aveva dato loro un nuo-

vo incanto mistico, commovente.

Uno stormir di foglie agitate dalla brezza, un 

raro battere d'ali, un ronzìo indistinto, qualcosa 

che pareva il rumore di un tarlo infinitesimale, ed 
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era forse il risveglio della vicina primavera, turba-

vano solamente la quiete solenne del viale.

Guendalina era giunta in capo al viale e s'era 

seduta sopra una pietra coperta di musco alto e 

soffice, come una vera borra vegetale. Era un bel 

pezzo che era lì, con gli occhi sopra una foglia 

gialla, indurita dal freddo, che pareva sempre 

pronta a spiccare il volo, e sempre ondeggiando 

sul picciuolo infisso tra due ciottoli, non si allonta-

nava mai.

— È proprio il mio caso – disse Guendalina, e 

con la punta dello stivalino fè saltare uno dei ciot-

toli che tenevano il picciuolo. Giusto in quel mo-

mento si levò un colpo più forte di vento, che fece 

rabbrividire la fanciulla, e la foglia fu rapidamente 

trasportata in alto. In alto, in alto, tra le cime degli 

alberi, in alto nelle immensità grige del cielo, in 

alto correva la foglia librata dal vento, e Guenda-
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lina, che le aveva dato la libertà, restava lì su 

quel sasso muscoso, con le mani nascoste nel 

manicotto, quasi tremante di freddo, con gli 

sguardi volanti anche essi dietro la foglia in quel-

le lontane regioni dell'aria infinita, dove, negli 

strappi delle nuvole, si aprivano larghe finestre 

azzurre che mettevano in un altro cielo, più puro, 

più sereno – in alto, in alto, volava la foglia morta 

liberata da Guendalina.

Carolina, la buona ragazza, la sua compagna 

di esilio, la riscosse.

Carolina aveva negli occhi un grande stupore, 

ansava e non poteva arrivare a raccogliere il fiato 

per pronunziare una parola.

— Che cosa hai, Carolina? Una nuova disgra-

zia?

— No, signorina..., sono giunti ora.... in questo 

momento proprio....
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— Mia madre?

— No: due signori che accompagnano una si-

gnorina e domandano di vederla subito... voleva-

no venire a cercarla...

— E il custode li ha fatti entrare....

— Credo che gli abbiano mostrato un permes-

so della signora principessa...

— Ma tu non li conosci?

— La signorina mi ha detto che venivano da 

parte del conte di Santa Laura.

Guendalina era già in piedi: prese il braccio di 

Carolina e s'avviò. Il passo della fanciulla era ra-

pido; quasi pareva che si strascinasse dietro 

Carolina, che ancora non s'era rimessa della cor-

sa già fatta. Lo strascico l'impacciava, lo raccolse 

in una mano, non curando che quella brusca pie-

ga scopriva il suo piedino perfetto e una caviglia 

modellata meravigliosamente, che, sino allora, 
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solo le lucertole del parco, uscite in qualche gior-

nata di sole, potevano vantarsi di avere intravvi-

sto. Entrarono nel viale maggiore e Guendalina si 

ricompose. Sulla porta del piccolo e sontuoso pa-

lazzo, di architettura borrominiana, era ferma una 

carrozza da nolo, schizzata nella cassa di fango 

recente.

Guendalina aveva imparato a sospettare. Le 

sventure ci fanno prudenti.

— Credi – chiese a Carolina – credi che siano 

veramente amici?

— La signorina piangeva, mentre mi diceva di 

venirla a cercare: i due uomini avevano la faccia 

di signori onesti...

Guendalina a passo più lento s'inoltrò sino alla 

vettura, entrò nel palazzo, e nella signorile disin-

voltura di una patrizia che non ama le pedanterie 

della teletta non pensò neppure a mutar di veste.
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Il salotto in cui Carolina aveva fatto entrare i fo-

restieri era a pian terreno e aveva un certo carat-

tere di prigione per le inferriate che difendevano 

le finestre, molto in armonia con la situazione di 

Guendalina.

Quando ella entrò, i due uomini si levarono ri-

spettosamente, e la signorina staccandosi da loro 

mosse verso di lei con timida incertezza.

— Ada – gridò Guendalina stringendosela fra le 

braccia.

Guendalina e Ada erano state insieme nel me-

desimo educandato, prima che la contessa Pom-

pei fosse stata costretta a ripigliarsi la figliuola 

per lo scandalo della vita che facevano essa e 

Arabella.

Ada non osò rispondere a quell'amplesso: sin-

ghiozzava.

— Veniamo – disse il cavalier Montera – per ot-
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tenere da lei alcuni schiarimenti intorno al suo 

matrimonio col conte di Santa Laura...

— Sì – disse Ada – noi veniamo per salvar te, 

noi veniamo per salvar il tuo fidanzato. Mio fratel-

lo Adolfo – riprese, mutando tono – il cavalier 

Montera, un.....

— Amico – s'affrettò a rispondere il giudice 

d'istruzione, inchinandosi come aveva fatto Adol-

fo. – Occorre però che ella abbia confidenza in 

noi, che ci parli come parlerebbe veramente ad 

amici..... del conte di Santa Laura.

Guendalina s'inchinò lievemente, pregandoli 

col gesto di sedere. Ada e Guendalina presero 

posto sopra un divano per due persone, che fa-

ceva un angolo coi fregi del caminetto, dove si 

consumava un fuoco allegro e scoppiettante.

— Occorre prima di tutto sapere se il suo matri-

monio col conte di Santa Laura sia stato o no fa-

253



vorito dalla sua illustre famiglia.

Guendalina guardò il giudice come se 

quell'uomo la avesse insultata. Chi permetteva a 

lui di venire a chiedere i segreti della famiglia 

Marescaldi? Ada le strinse supplichevolmente le 

mani. Guendalina esitò ancora un poco: poi, silla-

bando penosamente, rispose:

— Credo di no: almeno negli ultimi tempi.

— E perchè questo mutamento?

— Non lo so.

Guendalina era irritata di quella insistenza.

Se l'insistenza del cavalier Montera irritava 

Guendalina, la cui alterezza era offesa da 

quell'interrogatorio che si avvedeva di subire, 

c'era però tanta bontà sul volto di quel signore 

così curioso, c'era tanta desolazione nello sguar-

do abbattuto del fratello di Ada, Ada medesima 

stringeva le sue mani con tanto affetto, che ella 
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comprendeva di essere fra persone amiche, ve-

nute veramente per liberarla dalle persecuzioni, 

per salvarla dai pericoli onde si vedeva minaccia-

ta.

Dopo alcuni minuti di esitazione, ella ruppe il si-

lenzio.

— E sia dunque. Dirò tutto. Io credo che il con-

te di Santa Laura e... io non abbiamo veramente 

che un solo nemico. Egli è stato che ha persuasa 

mia madre, mio zio il cardinale, a ritirare la pro-

messa al conte; egli è stato che ha propugnato il 

matrimonio col duca di Fonteschiavi che io avevo 

già rifiutato; egli mi ha allontanato da Roma, da 

Paolo Emilio, da mia madre, perchè egli aveva 

paura delle mie lagrime. Quest'uomo, questo im-

placabile nemico è...

Guendalina si fermò: si pentiva quasi di aver 

parlato.
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Tutti pendevano dalle sue labbra: Ada la guar-

dava con i suoi occhi neri, dove la preghiera 

s'ingemmava di lagrime represse.

Guendalina riprese con orrore, come se pro-

nunziasse una parola sacrilega:

— Quest'uomo è il dottor Kaiser.

Ada mormorò:

— L'avevo preveduto. È lui il malvagio consi-

gliere di mia madre, è lui che mi ha perduta....

Uno sguardo del giudice la fermò a tempo. 

Guendalina non aveva comprese le sue parole.

La rivelazione di Guendalina, che non aveva 

sorpreso Ada, aveva profondamente meravigliato 

il cavalier Montera. Egli non aveva mai sospetta-

to di quel dabben tedesco, che fin dai primi giorni 

del processo s'era interessato tanto al povero 

conte di Santa Laura, che lo aveva scongiurato di 

fare le sue indagini nel mistero più compiuto, che 
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aveva promesso di trovare le prove dell'innocen-

za di Paolo Emilio.

Si ricordò di un'altra circostanza. Paolo Emilio 

gli aveva detto che il dottor Kaiser lo aveva mi-

steriosamente avvertito di un gran pericolo che 

gli sovrastava, consigliandogli di rinunciare al suo 

matrimonio con Guendalina. Il cavalier Montera si 

ricordò anche della risposta del dottore, 

quand'egli lo aveva interrogato su questa di-

chiarazione del conte: erano voci vaghe, sorde 

minacce che circolavano nei crocchi; per quanto 

egli facesse, non gli riusciva di ricordarsi come e 

da chi ne avesse sentito parlare: avrebbe cercato 

nella sua memoria e sarebbe venuto a dargli 

queste informazioni. Il tedesco aveva fatto mo-

stra di dimenticare la sua promessa, e lui, il giudi-

ce d'istruzione, non gliel'aveva più rammentata. 

Perchè non gliel'aveva più rammentata?
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Il magistrato sentì salirsi alla fronte il rossore 

della vergogna; si ricordava che le indagini, le de-

duzioni e le induzioni, tutto il lavoro delle sue ri-

cerche era stato interrotto dalla presenza di Ste-

fania; che egli aveva perduto molte fila nel tempo 

che aveva perduto anche la testa; e andava ora 

rannodandole man mano che si presentavano: 

ma quanto tempo sciupato, quanti dubbi ancora 

da risolvere! E questa istessa signorina diceva il 

vero?

Oramai egli credeva tutto possibile, dopo che 

questi signori, questi principi, questa gente one-

sta, devota al trono e all'altare, timorata, assume-

va ai suoi occhi un aspetto canagliesco che egli 

non avrebbe mai attribuito loro.

No. Guendalina, poteva esserne sicuro, ne era 

anzi sicuro, Guendalina non l'ingannava; era 

troppo vittima per essere d'accordo coi carnefici. 
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Gli venne però un'altra obbiezione sulla punta 

della lingua, che trovò modo di fare nella maniera 

più cortese che gli fu possibile.

— Perchè ella non aveva dato avviso al conte 

di Santa Laura di queste macchinazioni?

— Io scrissi al conte, pregandolo di venire alle 

sei nel giardino: non venne, o gli fu impedito in 

qualche modo di entrare. In casa mia avevano 

letto, a mia insaputa, la lettera che io aveva man-

data al mio fidanzato.

Montera aveva corrugate le sopracciglia, come 

per fare un grande sforzo di sintesi.

— E si ricorda – disse alla fine – il giorno in cui 

ella inviò questa lettera?

— Sì. – E lo citò.

Era proprio l'ultimo giorno di libertà del conte, il 

giorno fatale, il giorno del colloquio a Villa Pam-

phily, il giorno del veglione del Comitato 
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all'Alhambra.

Oramai tutto diventava chiaro: Stefania aveva 

impedito che il conte andasse all'ora assegnata 

al giardino del palazzo Marescaldi. La parte che 

Stefania aveva rappresentata era compiutamente 

spiegata.

Il cavaliere Montera si levò, esclamando:

— Ogni dubbio è finito: il conte di Santa Laura 

è innocente.

— E intanto marcisce in prigione! – sclamò 

Adolfo, indignato, senza riuscire a frenarsi, scor-

dando imprudentemente che Guendalina era lì 

presente.

— Che dice mai?

Così aveva mormorato Guendalina, facendosi 

bianca bianca: poi gli occhi le si erano chiusi, ed 

era caduta riversa sul divano. Un tremolìo con-

vulso le agitava le labbra, come volesse ancora 
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parlare e la voce le venisse meno.

Dopo una mezz'ora ella non era ancora tornata 

in sè: un medico dei dintorni, chiamato in fretta, si 

era spaventato dello stato di Guendalina e aveva 

chiesto che si telegrafasse a qualche suo collega 

della capitale.

Il cavalier Montera e Adolfo ripartirono, lascian-

do Ada al capezzale di Guendalina.

Carolina, nel vedere in quello stato la sua buo-

na signorina, singhiozzava in maniera straziante.
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XV.

Erano ventiquattr'ore che Lucy assicurava alla 

sua padrona che, dal caffè incontro, era sparito 

quell'ostinato corteggiatore che parlava continua-

mente di amore e di Stefania, dei suoi disegni 

sull'avvenire e della gente che bazzicava in casa 

della marchesa, dei suoi capelli biondi e della 

strana esistenza di quella donna che viveva da 

principessa, senza avere, almeno per amante, un 

principe romano.

Lucy era certamente fedele, ma era meglio che 

il giovanotto se ne fosse andato. La sua scom-

parsa voleva dire che la polizia giudiziaria non 

sospettava più di lei. Meglio così. Ella sapeva di 

esser forte, sapeva che il cavalier Montera non 
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avrebbe potuto resistere a quei suoi vezzi che 

egli aveva desiderato; sapeva che il dottor Kaiser 

e gli altri la proteggevano: ma era sempre meglio, 

meglio così.

Era contenta, respirava: vestendosi, osservava 

con piacere che tutte le grandi impressioni soffer-

te in questi ultimi tempi non avevano alterato la 

freschezza delle carni, la purezza delle linee del 

suo busto elegante e colmo che un poeta aveva 

un giorno comparato a una anfora antica, sorgen-

te dai fianchi sottile sottile ed espandendosi fino 

alla ricchezze asiatiche del seno rigoglioso.

Mentre Lucy le appuntava, non so perché, uno 

spillo lo specchio rifletteva l'immagine di una sta-

tua antica, corretta da un sarto moderno.

Se le simpatie politiche erano per i ricchi e ina-

midati patrizi, l'estetica della marchesa Novalger 

era rivoluzionaria e moderna.
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Ella diceva che i piedini suoi e le sue piccole 

mani valevano molto più di quelle stesse estremi-

tà prodigate dalla plastica antica ai capolavori di 

genere femminile. Ella non ammetteva la bellez-

za in una donna, nè in una statua, che non potes-

se misurarsi quel corset a cono rovesciato in cui 

ella rinchiudeva tanto facilmente quei tesori di 

forme che a teatro accendevano così strani fuo-

chi di desiderio nei cristalli degli occhialini delle 

poltrone.

Dio lodato! tutto era finito, ella poteva tornare a 

consolarsi solo della sua bellezza e dei suoi am-

miratori.

Oh sì! bisogna ricominciare un po' di vita splen-

dida, strepitosa, come quella che aveva fatto a 

Vienna. Fallita la speranza di sposare il conte di 

Santa Laura, non c'era più alcuna ragione di con-

tinuare quella vita da monastero... Avrebbe abba-

264



gliato tutti: massime questi buzzurri, che sembra-

no tanti parvenus... Anzi, ora che ci pensava... 

l'idea era buona... avrebbe preso per amante un 

ministro... un segretario generale, qualcuno con 

occhiali, decorazioni e analoga considerazione 

nel paese.

Rideva e faceva le smorfie più birichine davanti 

allo specchio.

A vederla così, le si sarebbero dati venti anni e 

tutta la gioventù del cuore cui prometteva la sua 

fronte pura e smentiva ogni sua azione, ogni sua 

parola, ogni suo pensiero.

Stefania non aveva il cuore nè vecchio nè gio-

vane: nè buono, nè cattivo: nè tenero nè duro: il 

cuore di Stefania era un mistero per lei medesi-

ma; aperto a tutte le facili commozioni, era chiuso 

ermeticamente per l'affetto forte e vero: pronto a 

spingerla nella strada delle pazzie, irrigidiva a 
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tempo, quando la follia cominciava a trasformarsi 

in serio pericolo: un solo essere amava immen-

samente, d'amore assurdo, invincibile, inconten-

tabile, quel cuore: e quell'essere, Stefania lo ve-

deva riflesso nello specchio; era l'immagine d'una 

statua antica, corretta da un sarto moderno.

Quanto a tutte le sue vittime, ella se ne occu-

pava come degli abiti smessi, che regalava a Lu-

cy. Ora che la faccenda con Santa Laura le sem-

brava appianata, se non se ne era ancora dimen-

ticata assolutamente, non ci pensava però più 

che tanto. La sua indifferenza era così compiuta, 

che non aveva dimandato di lui, di ciò che ne fos-

se avvenuto. Che glie ne importava più a lei, dal 

momento che aveva dovuto rinunziare al capric-

cio, tanto lungamente accarezzato, di diventar 

contessa di Santa Laura? Ne era stufa. Questa 

era la verità...
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Fu annunziato il dottor Kaiser.

Ella uscì dalla stanza di teletta e passò in un 

piccolo salottino attiguo, dove era già apparec-

chiata sopra una piccola tavola ellittica una cola-

zione regalmente frugale. In microscopiche caraf-

fe di vetro di Murano si spegnevano i riflessi cri-

stallini di vini preziosi, che avevano colori e 

splendori di gemme. Brillavano accanto alle 

caraffe cucchiaini, manichi di coltelli finamente 

cesellati e dorati; in una piccola coppa di maiolica 

fiorentina sorgeva una piramide infinitesimale di 

frutta candite. La peccatrice era ghiotta, siccome 

vogliono le buone tradizioni della scuola.

Mentre aspettava che facessero entrare il dot-

tor Kaiser, prese un'arancia, la sbucciò con le di-

ta, senza servirsi del coltello, e incominciò a ro-

sicchiarne la corteccia. Era un'abitudine alla qua-

le non aveva saputo rinunziare, presa quando 
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era nell'osteria, fuori porta del Popolo, con sua 

zia.

La porta si aprì.

Stefania diè un grido: quell'uomo non era il dot-

tor Kaiser.

— State zitta, ragazza, non fate sciocchezze, e 

preparatevi a esser forte.

— Ma perchè si è camuffato a quel modo?

— Non avrei l'obbligo di dirvelo, ma, se state 

zitta, lo capirete da quello che sono venuto a dir-

vi.

Kaiser era irriconoscibile. Due enormi lenti az-

zurre, cerchiate di nero, mettevano sulla sua 

fronte aguzza due ellissi funebri, dietro cui spari-

vano gli occhi caratteristici del dottore. I capelli 

erano divenuti neri, le fedine scomparse, e per 

compenso un bel paio di baffi bruni turbavano il 

tipo assolutamente germanico del dottor Kaiser.
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— Non riconoscete il vostro amico, il conte Po-

nowscki?

— Ma questa è un'imprudenza!

— Bisogna commettere a tempo anche le im-

prudenze.

E il dottor Kaiser si rassicurava, lisciandosi con 

un gesto da ufficiale di cavalleria, se i baffi neri 

erano ben fermi al suo labbro. Poi, dando 

un'occhiata allo specchio del caminetto, mormo-

rò:

— Forse sarebbe stato meglio adottare addirit-

tura la barba che portavo quando ero a Vienna, 

nei primi tempi – ve ne ricordate?

— Dottore, lei mi fa morire d'inquietudine.

— Volete dunque sapere proprio tutto?

— Sì.

— Ebbene, siamo perduti.

Stefania, illividita, era rimasta lì a guardarlo, in-
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capace di pronunziare una parola, incapace di 

tradurre in idea la terribile sensazione di spaven-

to che aveva provato.

Ella soffriva fisicamente, ma non poteva arri-

vare a raccogliersi tanto da comprendere, da 

spiegarsi ciò che sentiva.

— Se avete voglia di piangere, lasciate pure in 

funzione le glandole lagrimali: ragione di pianto 

ce n'è, pur troppo, più di quello che voi immagi-

niate. Vi ho detto, se non m'inganno, che erava-

mo perduti.

— Ma, in che modo?

— Semplicissimo. Credo di essere stato ricono-

sciuto dal giovane che corteggiava Lucy, qui, nel 

caffè incontro.

— Infatti, sono più di ventiquattr'ore che egli 

non è più al suo posto.

— Siamo perduti – ripetè Kaiser.
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— Domando scusa – diss'ella – mi pare che il 

siamo sia molto esagerato; il sono, forse, sareb-

be più vero.

— Egregiamente – disse il dottore; – io credo 

che voi cominciate già a pensare alla maniera più 

vantaggiosa di tradirmi. Eh eh! Non c'è male, 

bambina; parola d'onore, non c'è male! Badate a 

quello che vi dite, sciagurata, e, più di tutto, a 

quello che fate. Vi immaginate che io sia già tra-

montato? Non ancora, non ancora. Sarei sempre 

a tempo – e tirò fuori dalla tasca un impercettibile 

revolver, che pareva un gingillo, un ciondolo da 

orologio – di turarvi la bocca per sempre!

Stefania tendeva supplichevole le mani verso il 

dottore.

— Non sapete – continuava il tedesco – che, 

arrestato il dottor Kaiser, si scoprirebbe immedia-

tamente che egli è quell'istesso conte Ponowscki 
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che voi conoscevate a Vienna. Credete che la 

giustizia si contenterebbe di condannare me so-

lo? Ma, se io debbo cadere, cadrò in buona com-

pagnia, in numerosa compagnia. I più alti perso-

naggi, e le più vili creature – e, dicendo così, la 

guardò – mi accompagneranno come accusatori, 

difensori, complici o testimoni. Rassicuratevi, sul 

banco dell'accusato avremo per voi tutte le corte-

sie che si devono a una donna. Voghiamo in pie-

ne assise, cara mia!

Non mai il volto d'una bella donna, di una bel-

lissima donna come Stefania, si vide più orrida-

mente trasformato, sconvolto, assumere, a poco 

a poco, una espressione così ripugnante. Ella 

batteva i denti, scontorceva le labbra, tutta la fac-

cia in ismorfie grottesche che distruggevano il fa-

scino scultorio de' suoi lineamenti purissimi. Gli 

occhi sbarrati, il collo rientrante nel corpo, le spal-
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le rialzate e incurvate, quando non batteva i den-

ti, ella rideva. Rideva come gli idioti, rideva come 

le attrici dei piccoli teatri, in una situazione sceni-

ca simile alla sua, – di un riso spaventosamente 

inverosimile.

— Andiamo, via! – rispose il dottore – infine, io 

non ho nessuna voglia di andarmi a consegnare 

nelle mani della polizia, e capirete che, se voi sie-

te saggia, potrete salvarvi con me. Non sono cat-

tivo io, con voi – siamo stati tanto insieme, che 

certe volte mi pare quasi di amarvi. Ne sarei ca-

pace forse, se non vi avessi riconosciuta così vi-

le, se non mi faceste nausea con la vostra mali-

gnità da aspide. Ma non parliamo di questo; io 

sono venuto appunto per salvarvi.

Stefania, a quell'annunzio, diede in un pianto 

dirotto. Essere salva! Dio mio, le pareva già di 

aver posto la testa sul ceppo e di essere stata li-

273



berata da un angelo.

— Statemi bene a sentire – riprese lui, e le par-

lò a lungo all'orecchio.

Quando Kaiser tacque, Stefania era tornata la 

stessa di prima.

In quel momento, Lucy entrò con un biglietto di 

Fonteschiavi, che diceva:

«Fatemi il piacere di dirmi ove potrei incontrare 

il dottore. Non sono tranquillo.»

— Egli non è tranquillo? – ripetè ironicamente 

Stefania.
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XVI.

Il salone era vastissimo, e coperto dal soffitto 

allo zoccolo di quadri e ritratti. Le tende di velluto 

alle finestre – i cui vani sembravano piccole stan-

ze – scendevano pese, diritte, immobili, come se 

le pieghe avessero avuta un'interna armatura di 

osso di balena, che impedisse loro di disfarsi. 

Quelle pieghe avevano dovuto esistere al tempo 

di don Paolo Emilio Marcompi, il nonno del viven-

te; quelle pieghe promettevano, nella loro supre-

ma tranquillità, di sopravvivere al vecchio princi-

pe della Rocaria, e di rimanere nello stesso nu-

mero e nella stessa disposizione durante la vita 

del futuro principe della Rocaria. La sala era tri-

ste, triste. Non per le sole tinte scure della tap-
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pezzeria, non per i fondi anneriti dei vecchi qua-

dri, non per la funebre immobilità delle tende – 

non per questo solo: era anche triste per il silen-

zio sepolcrale di tutta la casa, per la luce fioca di 

una candela che ardeva unica, sopra un gran 

candelabro d'argento, mentre altre candele sem-

bravano anch'esse destinate all'eternità: ma più 

di tutto era triste per quella figura di vecchio, alto, 

curvo, che sedeva davanti alla fiamma del cami-

netto.

La voce popolare attribuiva al principe della 

Rocaria una sordida avarizia.

La voce popolare era giustificata dal sistema di 

vita tapino e volgare che egli teneva in quelle sto-

riche sale, dove tutto era grande, dagli alari di 

bronzo cesellato al soffitto maravigliosamente in-

tagliato e dorato. Ma se anche il suo sistema di 

vita fosse stato in contraddizione con la voce po-
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polare, il tipo del vecchio principe sarebbe venuto 

in aiuto di questa accusa. Magro, sottile, grinzo-

so, con occhi vivissimi, d'un grigio cangiante 

spesso in verde, con un lungo naso che andava 

incontro al mento raso, la fronte calva, solcata di 

rughe, una zazzeretta bianca, ricascante sul ba-

vero d'un abito nero, lucido di spazzola, voi 

l'avreste scambiato con un contabile in ritiro, che 

presti a usura i risparmi dei suoi meschini stipen-

di di trent'anni; sotto il bavero spelato, un largo 

cravattone nero circondava quattro volte il collo 

tisico del vecchio principe, lasciando trasparire, 

come due piccole lame di tela, le punte aguzze di 

un solino, che pareva volesse scannarlo a ogni 

costo.

Un panciotto di seta nera a fiorami lucidi, a lar-

ghe pieghe orizzontali rotonde, nascondeva com-

piutamente l'inverosimile esiguità del petto: le 
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gambe si smarrivano nei calzoni giallicci, donde 

sbucavano due piedi, mal calzati di scarpacce 

impossibili, ma eleganti. Ecco uno schizzo di don 

Fabio Marcompi, principe della Rocaria, barone 

romano, e insignito di una delle più onorifiche di-

gnità della Corte vaticana.

Il principe aveva tra le mani un numero 

dell'Osservatore Romano, ma non leggeva. Egli 

usava di dire che i giornali sono tutti cattivi, com-

presi i clericali. A dargli retta, l'Osservatore Ro-

mano era giacobino. Gli pareva che riferire tutto 

ciò che faceva il governo usurpatore, la Corte sa-

bauda, i demagoghi piazzaiuoli, i bugiardi conser-

vatori, era un recare offesa alla sacra maestà del 

papato. La storia decente, accettabile, narrabile, 

leggibile, finiva colla catastrofe del potere tempo-

rale; tutto il resto era un'orgia, che i posteri ravve-

duti avrebbero cancellato, inorriditi allo spettacolo 
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orrendo che egli, accogliendo, senza accorgerse-

ne, una frase dei giornali neri, chiamava i satur-

nali della licenza.

Quella sera, però, egli non pensava alla politi-

ca, né ai mezzi per risparmiare sul vitto del nu-

meroso servitorame che era costretto a mantene-

re per non far torto al suo nome: quella sera, 

l'avaro, il caccialepre aveva ceduto il posto al 

principe orgoglioso, e, sarebbe ingiusto negarlo, 

al padre crudelmente ferito in ciò che egli venera-

va di più al mondo: l'onore della sua famiglia, il fi-

glio che doveva raccogliere l'eredità morale e 

materiale dei Marcompi, che egli credeva di tra-

smettergli immacolata.

Nè quella sera solamente; erano parecchie se-

re, oltre il mese, che, seduto accanto al camino, 

con l'Osservatore Romano, che non leggeva, 

spiegazzato sulle ginocchia, egli non pensava ad 
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altro che all'accusa assurda, ma terribile, che pe-

sava sopra suo figlio. Dapprima l'aveva creduta 

una vendetta buzzurra; ma la gentilezza, la pietà 

dimostratagli dal giudice istruttore e dagli altri 

magistrati usurpatori, lo avevano fatto ricredere. 

Egli era rimasto anzi meravigliato di non trovarli 

disposti a trascinare il suo stemma nel fango: il 

mistero con cui si era proceduto contro il conte di 

Santa Laura era stato inteso da lui come un 

omaggio ai Marcompi; non aveva sospettato nep-

pure che, se il conte di Santa Laura fosse stato 

creduto veramente capace del delitto imputatogli, 

avrebbe dovuto sottoporsi a tutte le pubblicità 

inevitabili della procedura penale.

Sicuro di Paolo Emilio, egli non dubitava che 

sarebbe stato dichiarato innocente, ma il ritardo 

di questa dichiarazione lo addolorava. Il cavalier 

Montera, che egli aveva visto due giorni prima, gli 
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aveva ripetuto che il conte di Santa Laura appari-

va sempre più innocente, e che in breve lo avreb-

bero liberato. Perchè questi indugi dunque?

Un servo venne ad annunziare che il dottor 

Kaiser domandava di parlare a sua eccellenza.

— Torni domani; ora non ho voglia di veder 

nessuno.

— Domando scusa a vostra eccellenza – rispo-

se una voce dalla porta – ma domani non potrei 

tornare. Ho bisogno di parlare immediatamente a 

vostra eccellenza.

Se il tono del dottor Kaiser era fermo, il suo 

contegno era anche più fermo della voce.

Egli era entrato senza aspettare che il domesti-

co gli riportasse la risposta che aveva udito, e 

senza fare le sue solite profonde riverenze.

Il principe della Rocaria non ebbe la forza di 

mandarlo via.
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Il dottor Kaiser si avanzò.

Dal fondo dell'ombra in cui erano immerse le 

pareti del salone più lontane dal caminetto, egli 

entrò lentamente nell'orbita di luce fioca e incerta 

che spandeva la candela.

Il principe della Rocaria osservava il dottore 

con lo sguardo sdegnoso e l'aspetto severo d'un 

vecchio patrizio, che si prepara a dare una lezio-

ne di convenienza a un insolente plebeo.

Con un gesto maestoso fece cenno al camerie-

re di lasciarli soli.

Con qual diritto osava questo cerretano stranie-

ro di comandare in casa di un principe romano?

Ma Kaiser, appena il servo fu uscito, senza ba-

dare a quello sdegno, senza smarrire la sua tran-

quillità, levò dal candelabro l'unica candela e ac-

cese tutte le altre. Poi si rivolse, e solennemente, 

imperiosamente, pronunciò questa parola:
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— Guardami!

Il principe si era levato in piedi. Il dottore Kaiser 

non era più lo stesso uomo, non aveva più nulla 

del servile tedesco che si spezzava in inchini 

adulatori; era un bell'uomo, maturo, dai capelli e 

dalle sopracciglia nere, che negli occhi grigi, co-

me nella marsina elegante, che nella bocca ironi-

camente atteggiata, come nei guanti che stringe-

vano elegantemente le sue mani lunghe e sottili, 

che nell'espressione generale del volto, come 

nella correzione di tutti i suoi abiti, appariva, era 

anzi un gran signore.

Il suo aspetto era tutto un albero genealogico.

Nessuno certamente avrebbe in lui riconosciuto 

il dottore; ma il principe della Rocaria incomincia-

va però a riconoscere in quella figura qualcuno, 

al quale egli non pensava più e che sperava tra-

volto nei flutti della vita.
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— Guardami! Come? Non mi vieni avanti? Non 

mi stringi fra le tue braccia? E la voce del san-

gue, la famosa voce del sangue non ti dice 

nulla?...

Il riso ironico con cui accompagnò queste paro-

le non aveva le stridule esagerazioni che istru-

mentavano per solito i sarcasmi un po' brutali di 

Kaiser. Anche il suo sorriso, anche la sua ironia, 

anche la sua brutalità era diventata più nobile, 

più signorile, più aristocratica. Mutando vestimen-

ti e colore di capelli, sembrava che avesse muta-

to pure tutto il resto. Parlando alla principessa 

Marescaldi, anche nell'accento schiettamente ro-

mano egli conservava qualcosa di duro, di aspro, 

di teutonico; parlando invece al principe della Ro-

caria, s'era trasfigurato compiutamente.

— Suvvia, siamo amici – disse lui – è tempo 

oramai che i due fratelli, naturali se vogliamo, ma 
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pur sempre fratelli, s'intendano fra loro.

Il principe della Rocaria, come sbalordito dal 

colpo, era ricaduto a sedere, mentre dall'altra 

parte del caminetto il dottor Kaiser l'imitava.

— Io vengo a offrirti la pace: vuoi accettarla?

— Ti ascolto – mormorò il principe della Ro-

caria.

— Nostro padre – incominciò il dottor Kaiser – 

aveva fatte le parti con una certa equità. Ti ricor-

derai che egli, lasciandoti il titolo e la fortuna di 

principe della Rocaria, voleva salvare per me, 

che pure amava al pari di te, una parte infinitesi-

male delle tue immense ricchezze. L'avrebbe fat-

to, se la morte improvvisa non glielo avesse im-

pedito. Tu, avaro e snaturato, mi scacciasti, mi-

nacciando di chiamare la polizia se io non mi ras-

segnassi a subire la tua ingiustizia. Sapevo pur 

troppo che la peggio l'avrei avuta io, e ti lasciai li-
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bero il campo e partii. Tu sai anche che, parten-

do, io non feci solo il sagrifizio di abbandonarti 

quella parte di patrimonio che il defunto principe 

della Rocaria aveva destinato a suo figlio Andrea: 

tu sai che io lasciavo due donne, di cui una ama-

vo per sè stessa e l'altra per ambizione.

Se nostro padre – seguitò il dottore – fosse riu-

scito a farmi riconoscere il titolo di conte dal Vati-

cano, chi sa che, a quest'ora, donna Vittoria 

Marescaldi non sarebbe la contessa Vittoria 

Marcompi? Ebbene, tu mi costringesti ad abban-

donare tutto: fortuna, titoli, onori, la speranza di 

un gran matrimonio, una donna amata. Ti pare 

che il tuo dare sia abbastanza rilevante?

— Continua – disse il principe.

— Passiamo adesso al tuo avere. Scacciato 

dalla mia casa, costretto a lasciar Roma, com-

prendi che ho dovuto fare un po' di tutto per non 
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morire di fame. E, grazie a Dio, tu hai la consola-

zione di vedere che non sono ancora morto. 

L'occasione fa il ladro, e, per rassicurarti anche 

su quest'altro lato, ti giuro che ho fatto anche il 

ladro. Ho mentito nome, patria, nazionalità; sono 

stato russo, armeno, polacco, turco, giornalista 

ingegnere, banchiere, medico, avvocato: non so-

no stato mai onest'uomo, questo sì: ma dal mo-

mento che tu hai derubato tuo fratello, che hai 

rinnegato il sangue tuo, ciò non ti può far nessun 

ribrezzo, nessuna meraviglia. Siamo fratelli, caro 

mio! Quattro anni or sono, tornai a Roma. In bre-

ve il dottor Kaiser riuscì a vivere lautamente nella 

città, da cui Andrea era partito per non gittarsi nel 

Tevere. Il dottor Kaiser ha aspettato per quattro 

anni; ha voluto studiare la vita attuale di Roma, e 

non ha perduto d'occhio l'eccellentissimo fratello. 

E siamo giunti alla partita del tuo avere. L'eccel-
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lentissimo fratello ha un figlio – l'eccellentissimo 

mio nipote...

— Saresti tu dunque il calunniatore di Paolo? – 

gridò il principe, saltando in piedi con un fuoco 

che nessuno gli avrebbe mai attribuito.

— L'eccellentissimo fratello adora l'eccellentis-

simo nipote... il dottor Kaiser, che deve far ven-

detta di Andrea, si lascia comprare dal partito in-

quieto del Vaticano, si ascrive a una potente so-

cietà clericale, entra nella cospirazione nera e ne 

dirige le forze contro il conte Paolo Emilio 

Marcompi di Santa Laura, il quale...

— Il quale? – ripeteva con la voce anelante, 

cogli occhi che gittavano fiamme, il principe della 

Rocaria.

— Il quale è arrestato, accusato di furto, pro-

cessato...

Il principe era certamente debole, vecchio; il 
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principe non aveva mai dato prova di coraggio 

eccessivo ma al sentire quella cinica confessio-

ne, al vedersi davanti quello sfacciato calunniato-

re, non seppe frenarsi afferrò il pesante candela-

bro d'argento, e stava per fracassare il cranio del 

dottor Kaiser, quando questi disse:

— Paolo Emilio è stato assoluto, domattina 

sarà forse qui.... Lascia quel candelabro: vuoi es-

sere sempre debitore, tu?

— Ebbene, che cosa altro pretendi: non ti sei 

vendicato abbastanza?

— Forse. Ma quantunque sconfitto, mi resta 

ancora un altro colpo da tirarti: colpo sicuro, di ri-

serva. Questo colpo tu puoi pararlo: sono perciò 

venuto ad offrirti la pace. Ordina a qualcuno il tuo 

ministro il tuo banchiere, il tuo uomo di affari, che 

mi conti centomila lire, e il colpo sarà risparmiato.

— Ma di che parli? Qual colpo?
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— La pubblicità di tutto questo affare. Io ho in 

mano tutte le fila intricate di questo garbuglio di 

fatti, nei quali la vostra famiglia è impigliata: do-

mani scrivo una lettera a un giornale e dopo di-

mani tutta Roma, tutto il mondo leggerà il nome 

dei Marcompi mescolato a tante brutture, che, 

anche uscitone illeso, come è, ne rimarrà mac-

chiato per sempre. Accetti?

Il principe della Rocaria sospirò; poi, preso un 

foglio, vi scrisse sopra l'ordine pel suo cassiere di 

pagare centomila lire al dottor Kaiser.

— Eccolo, è firmato – disse l'avaro con una 

smorfia penosa – ma non ti sarà consegnato che 

quando Paolo sarà fuori dalle carceri...

Non aveva finito di dire queste parole, che la 

porta si aperse, ed entrò Paolo Emilio, precipitan-

dosi con le braccia aperte verso il padre.

Il primo atto del dottor Kaiser fu di intascare 
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l'ordine di pagamento che era rimasto sopra la 

tavola.

— Con quest'ordine fra le mani, mi resterà 

sempre di che preparare la rivincita – mormorò 

egli.

Paolo stava per stendere la sua mano al dotto-

re: il padre lo fermò.

— Costui è un nemico, è un implacabile nemi-

co. Il principe della Rocaria guardò il dottor Kai-

ser, come per domandargli

— Vuoi che gli dica tutto?

— È inutile: c'è sempre tempo – rispose senza 

scomporsi, ad alta voce, il dottore, che aveva 

compreso quella muta interrogazione.

E, senza attendere altro, prese il cappello e se 

ne andò.

Paolo rimase fermo a guardarlo: gli pareva di 

avere le traveggole. Era lui, era un altro che gli 
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assomigliava molto? Un dottor Kaiser tinto in ne-

ro?

Il principe lo trasse da questa meditazione 

inopportuna, dicendogli:

— Lascia che quell'uomo sia chi si voglia. L'ho 

comprato. Egli non ci nocerà più. Ti narrerò tutto 

un'altra volta. Ora abbracciami di nuovo e rac-

contami tu come ti abbiano reso finalmente giu-

stizia.
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XVII.

Stefania aspettava ansiosa notizie del dottor 

Kaiser. Erano molte ore che aspettava: l'avviso 

promesso da lui non giungeva. Ogni cinque mi-

nuti chiamava Lucy, che rispondeva costante-

mente:

— No, signora.

— Le valige sono pronte?

— Da tre ore.

— Hai dimenticato nulla?

— Nulla.

Stefania dava uno sguardo di rimpianto al ma-

gnifico salotto, il più grazioso astuccio per gioielli 

che sia mai uscito da una vetrina: tutto raso e 

velluto, raso azzurro e velluto nero – trapunto, 
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ovattato, caldo, elegante, voluttuoso – un salotto 

da passarvi quaranta giorni senza uscirne mai, 

senza sentire mai altro desiderio che quello di 

sdraiarsi nei cantucci più morbidi e aprire le brac-

cia per accogliervi una persona amata.

Stefania ricordava tutte le scene che si erano 

svolte in quel grazioso pezzetto d'Oriente, alla lu-

ce calda ma velata della lampada d'alabastro an-

tico... Ricordava Paolo Emilio illanguidito su quel 

largo divano, che fumava una sigaretta e soc-

chiudeva gli occhi, per veder lei – diceva egli – 

come in un sogno d'amore. Ricordava sè stessa 

in una lunga veste bianca, con un immenso stra-

scico, quando andava su e giù per la stanza, mi-

randosi negli specchi incorniciati di velluto, chie-

dendo a Paolo se gli pareva abbastanza bella. E 

Paolo saltava in piedi, le si andava a inginoc-

chiare davanti, le abbracciava le gambe, la face-
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va cadere con lui sul tappeto soffice come un let-

to, e ridevano allora – ridevano come due matti e 

come due monelli. Sì, ora che quegli specchi la 

riflettevano in abito grigio, da viaggio, sotto un 

gran cappello pure grigio, sola, abbandonata, 

pronta a partire, a riprendere la sua vita raminga 

di avventuriera, ora, assalita da un'improvvisa te-

nerezza, ella riandava quelle memorie e si rim-

proverava di essere stata così imprudente, così 

infedele al suo Paolo. Quanto alla vendetta che 

aveva presa di lui, ella non ci pensava, non era 

affar suo: quel demonio di Kaiser ve l'aveva tra-

scinata....

E intanto, adesso che si trattava di riparare, di 

evitare seccature dalla giustizia, egli tardava... Si 

era ben detto di partire insieme, si era ben detto!

— Lucy!

— Nulla ancora, signora.
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Erano già le dieci. Che fosse partito senza di 

lei? Egli ne era capace. Quale stupido delirio 

l'aveva presa di affidarsi a quel demonio incarna-

to? Era stata una vera sciocca, era stata.

Lucy entrò senza essere stata chiamata.

— È giunto finalmente?

— No, signora: è una donna che chiede di par-

larle.

— Una donna?

— Una donna piuttosto matura, vestita di nero. 

Mi ha pregato di annunziare semplicemente: 

Marta.

— Che entri, subito: non la fate aspettare un 

minuto.

Lucy ignorava che Marta, la quale veniva di ra-

do a vedere Stefania, fosse la madre della sua 

padrona; a quell'ordine così reciso di Stefania, el-

la si precipitò verso l'anticamera, pentita forse di 
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aver trattato un po' maluccio quella donna.

Marta aveva ravvolta la testa in uno scialle ne-

ro come la veste; su tutto quel luttuoso colore 

staccava pallida, commossa, la sua faccia solca-

ta di rughe e illuminata da due pupille stranamen-

te dilatate per terrore.

La madre respirò al vedere la veste da viaggio 

e una microscopica valigetta di cuoio di Russia 

buttata sopra un mobile.

— Tu parti? Era appunto per questo che ero 

venuta.

— Parto col dottor Kaiser.

— L'aria di Roma, infatti, non è più buona nem-

meno per lui. Partirei anch'io, se sua eccellenza 

la principessa, che trema delle rivelazioni che io 

potrei fare...

— Quali rivelazioni?

— I suoi amori con Andrea... col dottore, se più 
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ti piace...

— È vero. La principessa Marescaldi, dunque ti 

ha rassicurata?

— Sì. Ella mi difenderà contro ogni accusa. 

Poi, sperano di mettere la cosa a dormire. La 

principessa non desidera altro che ve ne andiate 

tutti lungi da Roma, che la lasciate in pace con la 

sua Guendalina.

— La fidanzata di Paolo? – interruppe Stefania 

con amarezza.

— Se la poverina guarisce, si potrà chiamarla, 

anzi, la sua sposa.

— Guarisce? È dunque ammalata?

Marta narrò, allora, l'arrivo ad Albano di Ada, di 

Adolfo, del giudice d'istruzione. Stefania, al nome 

di quest'ultimo si morse le labbra per dispetto. 

Narrò la malattia di Guendalina, e conchiuse an-

nunciandole che la mattina stessa, Paolo, appe-
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na uscito di carcere, prima ancora di riabbrac-

ciare suo padre, era andato alla villa Marescaldi. 

La principessa era tornata qualche ora fa, per 

rassicurare lei e consegnarle un piccolo dono per 

Stefania.

— Purchè parta subito, mi ha detto lei – ag-

giunse Marta – purchè parta subito. Sono le spe-

se di viaggio.

E trasse dal petto un portafoglio nero.

— Quanto? – chiese Stefania.

— Ventimila – rispose la madre.

La falsa marchesa levò le spalle, in atto di di-

sprezzo.

Lucy entrò, dopo avere, contro il suo solito, pic-

chiato un colpettino discreto alla porta. Segno si-

curo che ella aveva, con la stessa discrezione, 

origliato prima di picchiare.

Stefania era per ripetere per la cinquantesima 
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volta la sua domanda, ma Lucy la precedè nella 

risposta.

— È il signor duca di Fonteschiavi.

— Non ci sono per nessuno.

— Viene da parte del dottor Kaiser.

— Finalmente!

Stefania respirò. Lucy uscì per pregare il duca 

di attendere un momento, secondo l'ordine che 

aveva ricevuto dalla sua padrona. Le due donne 

si abbracciarono senza dire una parola: Marta 

singhiozzava, Stefania lasciava scorrere qualche 

lagrima lungo la guancia impallidita.

Rimasero così strette, l'una nelle braccia 

dell'altra, forse cinque minuti; poi, al sentire la vo-

ce del duca, che s'impazientiva nel salotto atti-

guo, si staccarono mute, affrante, desolate.

Non dissero una sillaba, non si sentì un gemito: 

lo sguardo di quella madre, che aveva fatto tutto 

300



per quella figlia, lo sguardo della figlia, che 

nell'impeto represso di affetto sentiva spezzarsi il 

cuore, erano dolorosamente eloquenti.

Poi Marta si ravvolse nello scialle e uscì da una 

porta diversa da quella alla quale il duca aspetta-

va di essere ammesso.

Stefania rasciugò le lagrime, atteggiò le labbra 

al sorriso, e andò incontro a Fonteschiavi.

Il duca era costernato. Il gentiluomo capiva di 

essersi avvilito, capiva di avvilirsi ancora, restan-

do fra quella marmaglia di avventuriere e di cava-

lieri d'industria: ma che fare? Il male era irrepara-

bile. Oramai era compromesso, oramai bisogna-

va partecipare alla sventura di quella plebe, al-

lontanarsi da Roma, aspettare che il tempo can-

cellasse le tristi memorie che si lasciavano dietro.

È vero che egli avrebbe potuto corazzarsi nel 

suo noto e magnifico disprezzo della pubblica 
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opinione; ma se Santa Laura, se un giudice trop-

po zelante, avessero fatto in modo che il proces-

so di calunnia avesse seguìto la sua via naturale, 

che cosa avrebbe potuto rispondere lui – dal ban-

co degli accusati? Poteva dire, al cospetto di Ro-

ma intera, che egli aveva sempre mentito? Menti-

to, quando s'era dimostrato amico di Santa Lau-

ra; mentito, quando gli aveva chiesto quella som-

ma perchè fosse a tutti manifesto che quel giorno 

egli era in sì grande bisogno di denaro; mentito, 

quando con un pretesto l'aveva indotto ad andare 

con lui all'Alhambra; mentito, quando aveva finto 

di fare la corte a una zingarella, che era poi la so-

rella di Ada; mentito sempre, da per tutto, in ogni 

occasione, sfacciatamente. Piuttosto confessare 

un delitto atroce, anzichè confermare da sè stes-

so di avere mentito come un cialtrone; egli non 

avrebbe mai potuto ingoiare questa umiliazione. 
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Preferiva partire col dottor Kaiser, con Stefania, 

col demonio, al sedersi sul banco dei rei.

Poi, era rovinato – Kaiser gli aveva promesso 

denaro purchè lo aiutasse in un vasto disegno, 

che aveva in mente per non so quale impresa a 

Parigi.

— Andremo in vettura sino a Civitavecchia. Il 

dottore, partito col treno, ci aspetta... Egli è anco-

ra indeciso se deve scegliere la via di terra o 

quella di mare.

— Il mare no – mi fa paura.

— Vedremo, vedremo. Siete pronta?

— Da quattro ore.

— Allora non bisogna perder tempo... sapete 

che a Genova ci raggiungeranno Arabella e la 

contessa Pompei?

— Ma saremo una colonia! Dove andremo?

— A Parigi.
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Gli occhi di Stefania brillarono alla visione lumi-

nosa di Parigi, scintillante di luce elettrica e di 

gemme; una musica strana fatta di tintinnìi di luigi 

d'oro e di turaccioli saltanti in aria, di champagne, 

le carezzò l'orecchio...

— Andiamo – diss'ella – andiamo. Peggio per 

Roma e chi ci resta.

E uscì come un'educanda che ode l'invito delle 

sue compagne di andare nel giardino e si precipi-

ta lieta, sorridente, felice di lasciare la sala di la-

voro per l'aria aperta. Per esprimere la gioia, ella 

diede un pizzicotto da monella a Fonteschiavi, e 

Fonteschiavi le restituì un bacio.

Chi avrebbe creduto che fossero due profughi, 

che si allontanavano per evitare il codice penale?
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XVIII.

Quel grosso e buon pastricciano del cardinal 

Marescaldi, dopo avere sbuffato parecchie volte, 

decise alla fine di andare a visitare ad Albano la 

nipote Guendalina, che il medico diceva seria-

mente ammalata.

— Eh! la conosco, la conosco – esclamava egli 

– la conosco, la malattia di quella ragazza: è una 

malattia certamente, una malattia che non può 

avere gravi conseguenze, che, curata a tempo, 

passa come tutte le altre febbri di gioventù.

Queste parole il cardinale Marescaldi le diceva 

la sera stessa della partenza di Stefania a donna 

Vittoria, venuta, come fu narrato, da Albano, per 

consegnare a Marta le ventimila lire per 
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quell'abbietta creatura.

Donna Vittoria interruppe però le chiacchiere di 

quella bestia del cardinale, dicendo con molta 

calma e con molta severità:

— Se avete in mente di continuare a curar 

Guendalina...

— Secondo il metodo del dottor Kaiser, certa-

mente!

La grossolana e sconveniente facezia del car-

dinale ferì crudelmente donna Vittoria. Era un in-

sulto che ricadeva anche in parte sull'offensore, 

ma non per questo diventava meno duro, meno 

basso, meno vigliacco per quella madre pentita.

— Io curo la mia figliuola secondo il metodo 

mio, e perciò appunto ho permesso a Paolo Emi-

lio di Santa Laura di riprendere il suo posto di fi-

danzato di Guendalina. Vi proibisco di occuparvi 

più di me e di lei.

306



Il cardinal Marescaldi, tempra fiacca e sprege-

vole, provato a insolentire contro i pusilli, era in-

vece umilissimo con chi si mostrava con lui sde-

gnoso. Domandò scusa alla principessa, si disse 

pronto per fare un bel regalo di nozze a Guenda-

lina: sposasse Paolo o un altro o non sposasse 

nessuno, già per lui era tutt'uno: non era stato lui 

il primo a osteggiare quelle nozze col figliuolo del 

principe Marcompi della Rocaria, rampollo di una 

delle più antiche famiglie, quasi una dinastia di 

principi romani... Egli aveva ceduto alle sugge-

stioni di... del...

Il cardinale si accorse che ricominciava a par-

lare del dottore Kaiser e, troncando il filo del suo 

discorso, conchiuse bruscamente:

— Insomma, principessa, fate un po' voi quello 

che vi pare, di Guendalina. Io, domani, andrò a 

vederla e le porterò la benedizione apostolica.
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— Possiamo andare insieme: anche io domani 

torno ad Albano.

Fu questa la vera e genuina ragione per la qua-

le quel grosso e buon pastricciano del cardinal 

Marescaldi, dopo avere sbuffato parecchie volte, 

decise alla fine di andare a visitare la nipote 

Guendalina.

La quale, dopo la liberazione di Paolo Emilio, 

se vogliamo esser giusti, non era veramente tan-

to ammalata quanto il medico albanese voleva 

far apparire per acquistare il diritto di citare la 

guarigione ai suoi clienti.

Guarire una signorina Marescaldi! Ma ci scher-

zate, voi! Io credo che, più di una volta, il bravo 

uomo ebbe la tentazione di peggiorare artificial-

mente il male della giovinetta, perchè si potesse 

dire, per tutti i castelli romani, che egli aveva sal-

vato dalla morte l'ultima dei o delle Marescaldi.
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Sia comunque, era una bella mattina quella 

nella quale giunsero alla villa sua eminenza lo zio 

e sua eccellenza la madre della fanciulla.

Ada, avvertita in tempo, corse a incontrarli.

La principessa abbracciò e baciò sulla fronte 

Ada: quell'abbraccio e quel bacio erano per lei 

ancora un conforto.

— Ha saputo – disse donna Vittoria – che sua 

madre e sua sorella sono partite da Roma?

— No – rispose Ada, abbassando la fronte.

La principessa trasse Ada da un canto e, 

mutando improvvisamente di tono, le disse, li-

sciandole maternamente i bei capelli neri:

— Senti, figliola mia, io credo che tu sarai co-

stretta a rimanere sola, senza famiglia; perchè 

anche tuo fratello, il povero Adolfo...

— Sì, anche lui, anche lui ha parlato di partire, 

di tornare nel Giappone...
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— E tu, sei disposta a seguirlo?

Ada arrossì. Dopo la scena del villino al Macao, 

ella non osava più restare con Adolfo: l'avevano 

costretta a vergognarsi dell'amore fraterno che la 

stringeva a lui.

— No – rispose, abbassando gli occhi – il mio 

povero fratello non vuole espormi ai pericoli di un 

viaggio così lungo e difficile.

— Vedi, dunque, che resterai sola.

— Sola ero anche prima. Avevo forse io, prima, 

una famiglia? Lei, signora, non potrà mai immagi-

nare quale vita sia stata la mia, prima del ritorno 

di Adolfo...

— E che cosa pensi di fare?

— Tornarmene in quel ritiro, dove, quando fa-

cemmo la prima comunione, siamo restate otto 

giorni, Guendalina e io... Vivere la vita delle suo-

re, ecco quello che penso di fare. Del resto, non 
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mi rimane altra scelta....

— Ascoltami – riprese donna Vittoria, con un 

accento sempre più dolce e affettuoso – ascolta-

mi. Tu sei buona; il fango, nel quale ti avevano 

cacciata, non ti ha macchiato... e tu sei, ora, sola 

nella vita; anche io, quando Guendalina sarà di-

ventata contessa di Santa Laura, anche io sarò 

sola. Nel mio vasto palazzo, nella mia deserta 

esistenza, ci sarà un posto vuoto...

La mano lunga e magra della principessa se-

guitava a lisciare i neri capelli di Ada: tacque per 

qualche secondo, poi soggiunse:

— Io ti offro il posto di Guendalina.

Ada accettò, singhiozzando.

Era la prima voce di conforto che giungeva a 

lei, era la prima voce pietosa che le veniva da 

questo mondo, che l'amara esperienza le aveva 

fino allora insegnato a temere...
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Dopo avere ottenuto dal fratello e dal cavalier 

Montera che le fosse risparmiata la vergogna e il 

dolore di un processo infame, nel quale ella do-

veva sorgere accusatrice contro quelle due don-

ne scellerate, che pure erano sua madre e sua 

sorella, Ada si era rinchiusa in sè stessa, grata 

alla nobile famiglia Marescaldi, che l'aveva, per 

poco ancora, lasciata dimenticata accanto a 

Guendalina.

Donna Vittoria l'aveva dolcemente svegliata da 

quel sonnambulismo penoso, l'aveva svegliata 

per rialzarla dinanzi agli altri e a sè medesima: 

Ada non poteva trovare altra risposta che quella 

di piangere e baciare le mani stecchite della vec-

chia dama.

*

*   *
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Piovigginava, quella mattina. C'era, nell'aria 

della campagna, nelle foglie novelle degli alberi, 

nei raggi intermittenti di sole che, volta a volta, 

chiazzavano di oro il verde dei prati, nelle ombre 

sfumate e calde dei nuvoloni vaganti pel cielo, 

c'era come un rinascimento misterioso, una risur-

rezione primaverile, un profumo umido e molle di 

vegetazione, un'evaporazione di amori vegetali; 

gli uccelli, felici di quella festa della grande Vene-

re antica, davano una voce, un ritmo anacreonti-

co, cantando le più belle e salaci loro canzoni, a 

quelle nozze universali.

In tutta quella immensa e silenziosa villa Mare-

scaldi ferveva il lavorìo arcano della nuova prima-

vera. I fiori levavano dalle siepi, dalle aiuole, dai 

rami degli alberi i calici che parevano stanchi di 

voluttà: migliaia di stille minutissime venivano giù 

con un fremito, un mormorìo sommesso, sulle fo-

313



glie di mille gradazioni di verde... e, in fondo a 

tutto, un cielo grigio dove le nuvolette soffici soffi-

ci erano ammucchiate come cuscini di raso bian-

co nella stanza di un'odalisca.

Guendalina, ancora convalescente, pallida pal-

lida, ma serena e sorridente, aveva abbandonato 

una mano a Paolo Emilio, che la stringeva fra le 

sue, con quella timida effusione con cui una bam-

bina si stringe al petto una colomba, ma che ella 

teme di soffocare.

Guendalina era vestita di una lunga vestaglia 

bianca, la stessa di quella sera in cui Paolo Emi-

lio mancò al convegno e cadde nel tranello teso-

gli dal dottor Kaiser.

Era seduta sopra una lunga sedia americana, 

presso la finestra tutta aperta, e beveva tutti que-

gli effluvi della villa, come se la facessero rivivere 

a poco a poco.
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Un venticello, tutto idillico, movendosi dalla 

chioma fiorita degli alberi, giungeva sino alla sua 

chioma castana, che si spartiva sulla fronte e flui-

va sulle spalle e sul seno rattenuto solo da un na-

stro: nei suoi occhi cerulei pareva riflettersi tutto il 

magnifico spettacolo di quel risveglio universale 

all'amore.

Paolo sentiva nella mano, che stringeva tratto 

tratto, i brividi infinitesimali, che, percorrendo tut-

ta quella deliziosa personcina, si comunicavano 

con forza triplicata alle fibre di lui, che, sorridente, 

felice, mostrava, nella sua mirabile facilità di 

carattere, di aver obliato interamente le lunghe 

torture inflittegli da un'accusa obbrobriosa e da 

un'obbrobriosa prigionia.

In piedi, accanto alla poltrona, egli si chinava 

verso di lei e sentiva salire sino al suo cervello il 

sottile profumo che partiva da quelle trecce, e un 
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acuto desiderio lo animava, accendeva nei suoi 

occhi un fuoco ardente, intenso, invincibile....

Guendalina sentiva sulle gote la vampata 

dell'alito caldo del conte e, nel petto, come qual-

cosa di pungente, di acre, di delizioso....

— Paolo! – diss'ella, chiudendo gli occhi.

Paolo aveva sfiorato le labbra della sua fidan-

zata.

In quel momento furono sollevate contempora-

neamente e senza strepito due portiere.

Gli amanti non se ne avvidero.

A una era apparsa la faccia rubiconda del car-

dinale: all'altra il profilo severo di donna Vittoria. 

Le portiere ricaddero discretamente e i due volti 

scomparvero.

Il cardinal Marescaldi rideva di un grosso riso di 

frate osceno: donna Vittoria era, invece, intene-

rita, e due lagrime solitarie le spuntavano sugli 
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occhi, che avevano perduto ogni durezza.

FINE.
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