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ROMA GIALLA non ¢ una nuova regione da me scoperta, non
¢ una casta, n¢ ¢ il nome di una classe speciale, di un partito
politico o di una associazione segreta. Topograficamente i con-
fini di Roma Gialla sarebbero difficili a determinare sulla carta del
nuovo piano regolatore. Logicamente, politicamente e moral-
mente sarebbe quasi impossibile darne una definizione precisa.
C'e parecchie famiglie aristocratiche e clericali e, (in parecchie
famiglie aristocratiche e clericali, di quelle che i cronisti teatrali e
i giornalisti d'inverno nei loro articoli di High-life chiamano 1'a-
ristocrazia gialla,) c'¢ molti individui, che non sono cittadini di
questa Roma Gialla. Piuttosto che una determinazione topogra-
fica o una definizione logica ed etimologica, ¢ possibile forse
dare di Roma Gialla un saggio di censimento.

E prima di tutto il giallo, che sventola sul vessillo di questa
citta metaforica e sulle dense schiere di questo esercito senza di-
visa e senza causa comune, ¢ certo un colore d'origine vaticana:
ma Roma Gialla ¢ meno codina del regno d'Italia che proclama
una religione dello Stato: le sue porte sono spalancate agli atei,
agli scettici, ai materialisti, ai liberali moderati, ai conservatori, ai

falsi repubblicani, ai socialisti apocrifi, a tutti gl'intriganti audaci
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o prudenti, a tutti gli scontenti di qualunque classe, ai disertori
di qualunque bandiera. Coccapieller ¢ stato il tribuno di Roma
Gialla. Ricciotti Garibaldi potrebbe diventarne forse un giorno
il capitan generale supremo. Oltre la reazione quel giallo simbo-
leggia l'oro che i romani gialli o posseggono e vogliono conset-
vare a ogni costo, o si struggono di possedere, o vogliono spen-
dere senza darsi il fastidio di guadagnarlo in un modo o nell'altro.
Ancora quel giallo ¢ la bile che, se non tinge il volto, macchia la
coscienza di tutti coloro che non hanno saputo, e forse dapprima
veramente non hanno voluto, assidersi al grasso e magnifico
banchetto borghese, imbandito a Roma dopo il Settanta al suono
dell'inno reale, con qualche variazione gesuitica sul tema
dell'inno garibaldino.

La folla elegantemente mendica si stringe attorno alle mense,
ma 1 convitati hanno gia preso tutti 1 posti € non si muovono,
benche il banchetto volga alla fine. Avarizia in tutti e due i suoi
significati, avarizia conservatrice, e avarizia sovversiva, la dige-
stione e l'appetito dell'oro, stringono in una singolare alleanza
questi nemici, che, o soddisfatti o avidi, non riconoscono altra
ragione sociale che la ricchezza con l'ozio, da difendere o da con-
quistare. E il giallo, un colore splendido ed equivoco, rappresenta
a meraviglia cosi le temerarie illusioni di questi, come la paura,
direbbe il Dossi, deretana di quelli, che troppo tardi si pentono
di aver esposta all'invidia cenciosa e astiosa le ville immense, in-

glustamente trascurate dal geografo nella carta generale d'Italia,
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le gallerie regali, in cui l'arte e il patriziato hanno accumulato
splendori e valori, che 1 ladronecci delle banche e gli isterismi

industriali non giungeranno mai a creare.

I1 principe che invece di assistere al soglio, assiste alla teletta
intima di una donna che non ¢ stata mai signorina e che non ¢
percio diventata signora, lasciando che sua moglie assista alla ro-
vina della sua casa secolare in compagnia del confessore, ¢ citta-
dino di Roma Gialla. Di Roma Gialla ¢ cittadino 'altro principe
che vende la sua biblioteca percheé la vedova formosa di un fo-
tografo non risponda alle sue amorose sollecitazioni con una...
negativa. E concittadino di questi principi ¢ il duca barbogio che
firma a una ballerina la cambiale di centomila lire per una notte
e incarica segretamente 1'Azzeccagarbugli di casa di acconciar
poi lui la faccenda per ventimila. Tutti cittadini di Roma Gialla;
arcades... tutti quanti. C'¢ un altro principe (a Roma in generale, e
a Roma Gialla in particolare, ci sono piu principi che fattorini
pubblici,) il quale, per provare davanti al tribunale l'affetto di sua
moglie che aveva sporta domanda di separazione, pubblico per
le stampe le relazioni epistolari che la principessa usava fargli

delle sue periodiche infermita mensili e femminili.
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Gli scandali giudiziari scoppiano frequenti a Roma Gialla e
gettano spesso alla folla avida di rivelazioni salaci il segreto delle
piu ascose perfezioni o imperfezioni delle dame romane.

Chi non ricorda il processo famoso, nel quale un altro prin-
cipe, anche un altro! fu costretto a parlare sulle grazie callipigie
della bella consorte, e le delizie sodomitiche della sua vita coniu-
gale?

Ce n'e altri che si atteggiano a Mecenati, e favoriscono i dise-
gni di grandi esposizioni a Roma, per vendere a prezzi favolosi
il terreno da costruzione, che ora invece costa loro spese enormi
per l'uso a cui I'hanno fastosamente destinato. Non mancano
quelli che vorrebbero mettersi alla testa di grandi imprese agri-
cole di conciliazioni tra la Chiesa e lo Stato, di partiti politici an-
cora da nascere. Tutti di Roma Gialla; anzi capi, generali, con-

dottieri della Roma Gialla militante.

Attorno a queste stelle fisse si muovono, si agitano miriadi di
pianeti, di comete, di meteore piu 0 meno brillanti, a luce inter-
mittente, seguita da lunghe eclissi. Sono i pessimisti di profes-
sione, impazienti dell'oggi benche spesso fortunato, sprezzatori

del domani benche gravido di promesse, adoratori del passato,
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alleati consci o inconsci di tutte le cospirazioni losche e senza
ideale, ondeggianti, incerti, pronti a tutto e presenti dappertutto,
dalle anticamere dei ministeri a quelle del Vaticano, ai balli dell'a-
ristocrazia conciliante e ai veglioni del Quirino, alle conferenze
della Societa geografica e a quelle del padre Curci, ai concerti
cosmopoliti della Sala Dante e alle accademie clericali di musica
squisita nel palazzetto Doria-Pamphily, alle serate di gala capito-
line e ai vesperi inzuccherati del bosco Parrasio, alle alcove sti-
pendiate e ai camerini di palcoscenico. In questa nebulosa, nel
cul seno matura o0 una nUOva cosmogonia romana o un catacli-
sma, oppure I'uno e l'altro insieme, sono in formazione asteroidi,
bolidi, meteore, satelliti d'ogni maniera: avventurieri d'ingegno e
imbecilli sfrontati, ex birri e nuovi arnesi di polizia, mezzani,
scrocconi, parassiti, frequentatori di bische, di birrerie, di tutti i
letamai profumati; ladri, se capita l'opportunita, mantenuti
quando ci riescono, scialacquatori dell'altrui, caricature di si-
gnori, di uomini politici, di uomini d'ordine, di rivoluzionari; spa-
daccini sbagliati, giornalisti senza giornali, spauracchi dei came-
rieri di caffe, sensali di usurai, tirapiedi di strozzini.

I tirapiedi di strozzini sono numerosi a Roma Gialla, sono
quasi una corporazione. Si aiutano a vicenda, lavorano in co-
mune, si moltiplicano sui passi dei galletti dell'aristocrazia o della
borghesia grassa, e si dividono fraternamente le mance intascate.

Vestono a modo, frequentano i circoli pit rovinosi, cenano tutte



le sere con quelle donnette che sono le spugne del cattivo sciam-
pagna e coi loro adoratori che sono il bersaglio dei tiratori di
stoccate. Ma la loro destrezza in questa scherma li rende terribili
nell'attacco, invulnerabili nella difesa. Percio non hanno eguali
nella parata del.... conto. Al momento in cui il cameriere mette
sulla tavola quell'odioso pezzo di carta, essi hanno sempre da
raccontare qualche cosa che assorbe tutte le loro facolta intellet-
tuali, sono distratti e lasciano che gli altri paghino. Se non hanno
nulla da raccontare, non hanno nemmeno moneta spicciola in ta-
sca, ed ¢ lo stesso. Del resto servizievoli, allegri, compagni di
tutti i compagni, cronisti insuperabili, capaci di rivelarvi miracoli,
vita e morte di tutti gli abitanti di Roma.

Da uno di essi ho sentito raccontare la biografia di Lalla, di
cui mi piace di offrire ai lettori un episodio. Lalla ¢ cittadina eme-

rita e benemerita di Roma Gialla.

C'era una volta a Roma una femmina molto bella e formosa,
che certo non aveva trent'anni, forse perche ne era lontana al di
la, benche ella giurasse che ne era invece lontana al di qua.

Ora quasi tutti 1 rampolli piu verdi della doviziosa mercatura

di campagna cascavano innamorati di lei, e percio si diceva che
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Lalla era il morbillo, il mal di geloni della gioventu: i ragazzi ricchi
dovevano passarla ad ogni modo. E guai a quei ragazzi delle piu
opulente e rustiche progenie di Roma, che avessero fuggito I'a-
more e non fossero stati alla scuola normale di Lalla! Era una
maniera di preservativo, era un innesto di pus molto zaccino, che
agguerriva e fortificava 1 bellimbusti di primo pelo contro il
vaiuolo nero delle occhiate, delle carezze, delle lusinghe perni-
ciose, che li aspettavano al varco dell'eta maggiore.

Citano l'esempio di Nino Pollastri, il quale, merce Lalla, non
si fece infinocchiare da Rosana, velenosa bellezza, di cui per tanti
anni si vantarono le quinte e s'inebriarono le poltrone e i poltroni
d'un teatro d'operette. Per virtu dello specifico Lalla, Nino Pol-
lastri arrivo tra le braccia di Rosana corroborato contro il morbo
letale delle lacrime dolci, dei sorrisi amari, dei baci che bruciano
e delle smorfiette che agghiacciano. E cosi, invece di lasciare tra
le mani bianche della pelatrice le piume piu preziose delle sue ali
dorate, Nino Pollastri ne usci col sagrificio delle ultime penne
della coda, che gli aveva fatto spuntare I'educazione clericale del
collegio di Mondragone, e che Lalla non era riuscita a strappar
tutta. Senza l'esperimento di Lalla il contino Barbati avrebbe
forse sposata Irene, quell'idra graziosa, a cui, siccome a quella di
Lerna dopo le pugne si rinnovavano le sette teste, ricresceva
dopo ogni notte venduta o concessa una nuova verginita.

Ne era ancora venuto I'Ercole trionfatore che impedi poi ai

capi di quella cintura verginale di ricongiungersi periodicamente

7



come se non fosse stata mai discinta. In quel tempo la virta di
Irene durava ancora, sempre vinta e sempre invitta, a riprodursi
come 1 polpi, per scissione. Ma Lalla aveva gia insegnato al con-
tino tutte le menzogne della passione e del pudore: egli aveva gia
bevuto il filtro che consiglia le vilta sentimentali: sapeva che cosa
significa il verbo amare in certi dizionari, e Irene, perduta la spe-
ranza di essere sedotta, dové acconciarsi a sedurre, se non voleva
perdere tutto il frutto della simpatia che le dimostrava il piccolo
Barbati. Il contino se ne usci per il rotto, diciamo cosi, della cuf-
fia, con due o tre mila lire di spese.

Civorrebbe un libro per dire di tutte le corbellerie risparmiate
ai giovani mercanti di campagna dagli ammaestramenti di vita
pratica, che Lalla impartiva con tanto garbo e si faceva pagare
tanto caramente, aiutando nel tempo stesso la fortuna e l'indu-
stria del suo amante preferito.

Il vero amante di Lalla era un uomo alto, panciuto, con due
lunghe gambe a cavaturaccioli, gia inoltrato nella quarantina e
inasprito dalle lunghe privazioni mal sofferte insino ai trent'anni.
Lalla I'aveva trovato povero, non morente ma vivente di fame,
fuggito da tutti, scacciato dalla casa e dalla cassa di un principe
romano, che gli aveva condonato un processo e la galera, piu per
fiacchezza d'animo e per schifo di fastidi, che per generosita.
Lalla femina volgare trovo il suo maschio nel farabutto strac-
cione, € lo amo furiosamente dell'amore cieco, animalesco, che

anima, invade gli avanzi putridi, le rovine precoci della bellezza
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infradiciata nelle orge e nei vizi. Percio quest'uomo avvilito com-
prese la donna abbrutita, e si lascio adorare senza vietarle, ne
favorire apertamente i convegni di lei: egli seppe rappresentare
la parte del babbeo che paga. Gli astuti e maliziosi giovinetti,
ammessi al bacio di Lalla, ridevano di quel burbero e torvo si-
gnore, che essi facevano arrabbiare nel salotto di lei e di lui. Uno
scioccone.

Se era geloso, perché lasciava che i suoi amici invitassero a
casa di Lalla tutti i giovanotti del generone e dell'aristocrazia piu
alla mano? E anche gli amici dell'amante di Lalla ridevano con
quei bravi ragazzi della musoneria del poveruomo.

Lalla intanto faceva strage nei cuoricini tenerelli coperti di co-
razze inamidate di tela bianca, ma poco salde contro il fuoco
micidiale degli occhi neri della femina formosa. Era una cucca-
gnal Lalla si lasciava amare gratis: ella non voleva altro che amore
in cambio di amore. Quel lungo e corpacciuto signore poteva
aversene a male quanto voleva, ma in fondo le spese di guerra
doveva pagarle lui: 1 giovinotti non potevano mai saziarsi di ri-
derne, ognuno col proprio confidente, quello che l'aveva presen-
tato in casa di Lalla. Intanto una mattina, una sera, a uno di quei
convegni che la melensaggine del baccellone permetteva a Lalla,
Lalla si mostrava pensosa, afflitta, con gli occhi rossi, la fronte
annebbiata. Il povero zerbinotto chiedeva, domandava, insisteva,

si disperava davanti a quel silenzio misterioso. I.a donna inna-



morata si faceva pregare, supplicare, scongiurare, e taceva osti-
nata. Allora Alfredo s'ingalluzziva, s'infervorava, s'imbestialiva,
diventava geloso, accusava Lalla. Allora Lalla, vinta da quell'insi-
stenza, atterrita da quei sospetti, addolorata, confusa da quelle
parole vibranti dell'affettuosa villania degli innamorati, chinava
la testa, si piegava e confessava tra le lacrime: /# diventava ogni
glorno piu avaro, le aveva fatta una scena per trecento lire, 'altra
sera: intanto il conto dei fratelli Pontecorvo le era stato presen-
tato quel giorno medesimo: ella non sapeva piu dove dar di capo:
cinque mila lire di vestil — quell'orco non l'avrebbe mai pagato,
ne era sicura: pero piangeva.

— Pure, tu lo sai, Alfredo, se io avessi voluto, il marchesino
Alberello mi avrebbe coperta d'oro, e io I'ho mandato a spasso.

Alfredo impallidiva, arrossiva, e mormorava che in fondo in
fondo ella aveva sempre avuto un po' di passione pet quel brutto
gobbo dell'Alberello; Lalla lo rimbeccava, ricordandogli che se
ella non aveva accettate le offerte del marchese lo aveva fatto per
lui, per lui Alfredo, e non per l'altro di cui non le importava un
corno. Pero si pentiva delle sue parole, lo pregava di dimenti-
catle, tanto piu che lui, povero amico, all'eta sua non poteva far
niente per lei. Alfredo, umiliato dal tono misericordioso della
cortigiana, slanciava spensieratamente una promessa: che dia-
mine! cinquemila lire non erano un milione, le avrebbe trovate,
il sarto sarebbe stato pagato.

Lalla ricusava ancora, mollemente, facendogli osservare che
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un minorenne, fosse anche figliuolo di don Alessandro Torlonia,
non trova cinquemila lire facilmente: pure, ci si provasse; ella,
benche glie ne piangesse il cuore, era in un momento di dispera-
zione; sapeva di far male accettando, e gliene chiedeva perdono,
ma accettava.

Ecco Alfredo a correre dal suo amico intimo, dal confidente
che lo aveva condotto in casa di Lalla, e a raccomandarglisi.
Ahime! anche il buon confidente si trovava al verde, non poteva
far nulla, si contentava di mostrare al giovane amico tutte le dif-
ficolta che impediscono al minore di farsi strozzar da un usuraio,
lo sconsigliava dolcemente. Ma il polledro s'inalberava. Come!
per cinque mila lire, una miseria, tutte queste difficolta? ma che
mondo era questo? E, dopo la corda aspra, Alfredo tentava la
corda tenera. Dio mio, egli aveva promesso, si era anzi compro-
messo con una donna, con una donna che non gli aveva mai
domandato nulla! Come aver il coraggio di tornar da lei a mani
vuote?

L'amico confidente si commoveva: alla fine era meglio la-
sciarsi strozzare, che soffrire i tormenti che soffriva Alfredo.
Giacche la pigliava su quel tono drammatico...

— Ci sarebbe, indovina un po', un tristo usuraio veramente,
un boia addirittura in queste faccende. Oh, ma sarebbe proprio
da ridere! — E il confidente rideva. Poi, vedendo che Alfredo si
turbava per quella grossa risata, gli spiegava tutto: I'usuraio a cui

bisognava far capo era proprio lui, il /# di Lallal
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La tragedia si cambiava in farsa: Alfredo abbracciava il suo
salvatore, pagava il vermouth, offriva un /ondres, prometteva una
cena, pregava il buon mezzano di accettare lo spillo d'oro che
egli portava alla cravatta. In due ore tutto era combinato: le cin-
que mila lire erano pronte, subito: non ci voleva altro che firmare
una cambiale a tre mesi per seimila: I'usuraio aspettava i due gio-
vanotti a casa sua.

A casa sua egli ¢ piu cortese che in casa della sua amante.
Offre da sedere ai due giovani e dice ad Alfredo:

— Ecco qua il suo denaro; preferisce di riempir lei la cam-
biale?

E Alfredo, facendosi rosso per essere costretto a una confes-
sione tanto ridicola, mormora confuso:

— No... no... tanto io non saprei...

Lo strozzino riempie la cambiale, borbottando tra se:

— A tre mesi, a tre mesi... — E consulta un calendario, prima
di segnar la data sul foglietto; quindi, porgendolo ad Alfredo, gli
dice con un sorrisetto sardonico:

— Adesso non resta altro che la firmal!

— Subito, — esclama Alfredo, che non ne puo piu, e affer-
rando coraggiosamente la penna.... fa per scrivere il suo nome.

— Un momento. Io ho tutta la stima e la venerazione per la
sua firma, ma ho una stima e una venerazione maggiore, ¢ non
se ne puo avere a male, per la firma del suo signor padre...

— Ma... mio padre...
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— Non ¢ qui: non importa. Lei deve essere il suo erede uni-
versale: ¢ quindi il suo vero rappresentante. Non si tratta d'altro
che cambiare un nome in un altro; il cognome resta invariato:
sopprima Alfredo e sostituisca Giambattista.

11 giovane si sgomenta del falso, recalcitra, protesta: lo stroz-
zino col suo ghigno sprezzante ritira il foglietto, senza aprir
bocca. E intanto Lalla aspetta a casal.. Alfredo firma col nome
di suo padre.

Ma nel rendere la cambiale, egli da un'occhiata per curiosita
alla data, e grida, pallido d'ira e di spavento:

— Ma questa cambiale ¢ a otto giorni!

— Nossignore — risponde lo strozzino — la cambiale ¢ a tre
mest: solo che noi supponiamo trascorsi due mesi e tre settimane
circa dal giorno di questo effetto... Lei dice benissimo mancano
otto giorni alla scadenza.

L'usuraio ha consegnato cinque mila lire ad Alfredo, facen-
dogli osservare che egli non ha mai dato ai suoi clienti né cocco-
drilli impagliati, né ventagli giapponesi, né¢ chilogrammi d'indaco
avariato, n¢ sacchi di caffe, né pipe turche, ne sigari di contrab-
bando, n¢ sillabari per le scuole, né scatole di grasso lucido per
le scarpe. Egli ha sempre sborsato la somma convenuta, in bi-
glietti di banca, lealmente, onestamente!

— Grazie — risponde Alfredo piu morto che vivo, pensando
con terrore che fra otto giorni il severo genitore sapra tutto...

Lalla lo riceve a braccia aperte, fingendo d'ignorare che egli
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ha gia firmato la cambiale, pregandolo graziosamente di non af-
fliggersi per quell'inezia.

— Ma ¢ gia fatto tutto! — risponde Alfredo consegnandole i
quattrini.

Lalla gli addormenta nel cervello con le sue carezze il pen-
siero della fatale e imminente scadenza.

11 giorno dopo, parve ad Alfredo che Lalla fosse di cattivo
umore: il terzo giorno ella era certo ammalata di nervi: il quarto,
Alfredo si accorse che il marchese Alberello e Lalla si guarda-
vano con tenerezza....

Il quinto giorno, Alfredo, che pensava alla tempesta che si
accumulava sul suo capo, si consiglio col confidente:

— Ma se mio padre non volesse pagare?

— Oh rassicurati, tuo padre non vorra mandarti alla corte di
assise!

Il sesto giorno, quando Alfredo si presento alla porta di Lalla,
la cameriera gli disse:

— La signora ¢ uscita.

Nel settimo giorno, la signora, come il Signore sul principio
dei tempi, si riposo sul petto del marchese Alberello.

Era il giorno della scadenza!
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Gli orecchini di Stefania, prima parte di questa Roma Gialla, fu-
rono pubblicati nel Capitan Fracassa col titolo, con la forma e tutti
i difetti di un romanzo d'appendice. G/ orecchini di Stefania si chia-
mavano allora pomposamente: Uz dramma all' Alhambra, ed erano
rabescati di tutti i grotteschi del romanzo di avventure polizie-
sche e giudiziarie. C'era un certo Lopez, pet esempio, giocolatore
forzato, amante di una cocotte, venduto anima e corpo a una spe-
cie di setta clericale, capace di tutto, sino di farsi ammazzare
come un minchione, quando l'opera sua diventava inutile alla
setta e allo svolgimento del racconto. C'era un agente di polizia
rocambolesca, decorato del nome di Moschettoni, figlio di un
avventuriere, che si trovava a un pelo di metter le manette al suo
sconosciuto genitore. L'agnizione sopraggiungeva secondo le
migliori regole classiche e romantiche a impedire 'esecuzione
della legge che rassomigliava troppo alla consumazione di un de-
litto naturale. Il buon Moschettoni non aveva, benché bastardo,
nelle sue vene neppure una goccia del sangue civico di nessuno
dei due Bruti.

C'era infine tutto quel lusso di fronzoli che poteva servire di
cornice barocca e vistosa per il quadro, anzi per la fotografia
della parte di vita romana, rappresentata nel dramma all’Alhambra.
Questi fronzoli, questi fregi rococo sono scomparsi negli orecchini
di Stefania. Cosi potessi dire altrettanto degli altri difetti!

Tuttavia il fondo e le figure del racconto sono studiate co-
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scenziosamente, ¢ scrupolosamente ritratte dagli originali. L'a-
zione ha troppo la fisonomia e il movimento di un romanzo in-
ventato di pianta: percio io non voglio scalmanarmi a difenderne
l'autenticita. Chi mi crederebbe se io mi mettessi a gridare ai
quattro venti: ¢ un fatto vero, verissimo, successo, accadutor Del
resto 'episodio meno credibile — quello appunto degli orecchini
preziosi, affidati in un veglione a un giovanotto elegante, — ¢ pro-
prio avvenuto, non sono molti anni, al Politeama, di carnevale.
Cosi il matrimonio di una ricca erede dell'aristocrazia, osteggiato,
combattuto, in tutti i modi, con tutte le armi, calunnie diffama-
zioni, denunzie, agguati, da un rivale infelice, ¢ storia verissima,
che i curiosi della cronaca principesca conoscono perfettamente.

Gli orecchini di Stefania sono istoriati di tutti gli intrighi, le
trame, gli avviluppamenti piu ingarbugliati della sottigliezza ge-
suitica, della astuzia clericale, aiutata dalla ricchezza e dalla po-
tenza patrizia. Se gli Svizzeri del Vaticano volessero fare gli scrit-
tori di memorie come si sono provati a fare i giornalisti e 1 libel-
listi, se i servitori delle grandi famiglie volessero rivelare i segreti,
da loro sorpresi origliando, o a loro confidati dalla debolezza dei
padroni, si potrebbe fare una strana rassegna di tutti gli stranieri
apocrifi, che vivono tra noi protetti dalla complicita pontificia.
Allora il dottor Kaiser non sembrerebbe piu un personaggio fan-
tastico, scappato dall'Ebreo Errante del Sue: allora si spiegherebbe
il mistero di certe esistenze tenebrose di scienziati senza scienza,

di artisti senz'arte, di letterati analfabeti, di avvocati senza cause,
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che sfoggiano e si dileguano all'improvviso, che appariscono e
spariscono, per ragioni che nessuno riesce a intendere. Le anti-
camere governano ancora a Roma Gialla: e nelle anticamere
sono piu di tutti onnipotenti questi personaggi equivoci, di cui
non sempre si conosce la vera condizione. La corte pontificia,
condannatasi allo splendido esilio del Vaticano, non rinuncia
pero al regno, almeno morale, di Roma, e in Roma Gialla, tra i
facinorosi e i sollecitatori di anticamera, trova i migliori stru-
menti di governo. Di questi, alcuni, come il dottor Kaiser, re-
stano nella societa clericale, altri varcano 1 confini del non possu-
s, si mescolano con gli altri facinorosi della politica e della so-
cieta buzzurra. Alcuni anni fa, in una villa splendida fuori Porta
Pia, gli agenti del Vaticano trovavano ospitalita regale, favori e
potenza. Potrebbe giurare il prefetto di Palazzo di non averne

mai visto alcuno per le scale del Quirinale?

AN'Ultima notte, che ¢ la seconda parte di Romwa Gialla, poche
modificazioni sono state necessarie. Anche 1'Ultima notte fu pub-
blicata in prima nell'appendice del Capitan Fracassa, e grazie alla

diffusione e al favore conquistato dal giornale, fu letto e giudi-
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cato con piu indulgenza che l'autore non sperasse. Ma il rac-
conto, svolgendosi piu nella vita intima della borghesia di Roma
Gialla, che nel fasto esteriore della vita patrizia, consentiva meno
capricci romanzeschi nell'intreccio. L'Ultima notte ¢ un dramma
raccolto, chiuso, che si rannoda alle vicende di Roma Gialla per
alcuni personaggi che portano nell'ambiente queto e triste di una
famiglia, fatto dal caso, la furia devastatrice delle passioni aride e
caustiche che agitano gli avventurieri. L'Ultima notte narra l'infe-
delta di una moglie che non ama I'amante, ma che ¢ spinta all'a-
dulterio dalla brutalita di un marito rabbiosamente innamorato
di lei. E la vita dolorosa di una donna che cerca invano, dopo la
prima gioventu profanata dalle lascivie dei ricchi, la pace, la
quiete nel tetto coniugale, e che un odioso destino trascina alla
colpa senza amore. La prima giovinezza di Ada ¢ narrata negli
Orecchini di Stefania: 1 primi anni del suo matrimonio sono anato-
mizzati nell'Ultima notte: 1'estrema sua gioventu, passata nell'ab-
biezione ipocrita e dignitosa di una vita falsamente borghese, la
raccontera il terzo volume ancora inedito di questa serie: I/ Duca

di Fonteschiavi.

Di tutti e tre 1 volumi, l'ultimo scendera piu profondamente
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nel segreto della vita gialla di Roma. La camera ammobiliata, istitu-
zione romanesca, che € come una stazione centrale di tutte le vie
tortuose ed equivoche della citta anseatica dell'intrigo, sara il
fondo grigio tappezzato di carta a fiorami volgari, su culi si stac-
cheranno gli amori di un vecchio signore rovinato per la decima
e ultima volta con la donna che gli si da perche egli la sa caduta
e che cade sempre piu nell'abbiezione, ostinandosi, con le lustre
della buona condotta, a ottenere la stima e il rispetto dovuto alle
donne oneste.

Il marito sornione, che sa e non sa, che vorrebbe aprir gli
occhi e li chiude, che vive nell'agiatezza senza far mai i conti
esatti dell'entrata e della spesa, che ama la moglie benche sospetti
di vivere un po' alle sue spalle, che trema al pensiero di esserne
abbandonato, sia perche non potrebbe, sia perche non saprebbe
vivere senza di lei, che € costretto a stringere la mano all'vomo
che gli ruba I'amore di quella donna, e che ¢ divorato segreta-
mente dal cruccio della sua condizione vergognosa e ridicola, ¢
copiato da un modello tristamente comico, il quale, dopo aver
fatto ridere tutti i suoi amici, fece fremere tutti gli assidui del
Messaggero, con 'orribile catastrofe, che chiuse inaspettatamente
la farsa atellana del suo matrimonio.

Nel Duca di Fonteschiavi 1 mestatori, gli arruffoni, 1 falsi ricchi,
i venuti non si sa donde, che finiscono non si sa dove, riempiono

gl'interstizi dell'azione, come fanno delle seggiole dei caffe e dei
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ridotti di Roma, in cui oziano penosamente, affaccendati acci-
diosamente a intralciare l'operosita vera e febbrile degli ambi-
ziosi piu forti e piu fortunati. Il confidente delle ballerine, I'ex-
ladruncolo trasfigurato in segretario generale di tutte le imprese
torbide, il fautore delle feste pubbliche in onore di questo e di
quello, del re o di Garibaldi, di Carnevale o della passione di no-
stro signor Gesu Cristo, l'allievo delle scuole cattoliche che
sbraita, per conto della questura e dei suoi padri maestri, nei cit-
coli anticlericali — tutte le maschere, come diceva quella ma-
schera tribunizia della buon'anima di Coccapieller, vengono in
iscena e pigliano parte alla quadriglia generale. E fra tutte le ma-
schere del popoloso veglione ci sara anche quella di Alcibiade,
non di Alcibiade soldato, uomo di spirito, ambizioso, corteggia-
tore di donne, ma di Alcibiade corteggiato a posteriori dai filo-

sofi cinici che campano piu di scrocchi che di sillogismi.

A una domanda che indovino, rispondero cosi: — Questi tre
volumi non meritano ne gli onori ne il titolo di romanzi. Il ro-
manzo ¢ opera di arte: Romwa Gialla ¢ il taccuino di un cronista in
ritiro. Le note sono vere, gli appunti furono spesso presi sulla

scena dei fatti narrati; il nesso fra i vari ritratti, le varie vicende,
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¢ qualche volta cercato artificiosamente, quando naturalmente
mancava. Uno scrittore con tanta ricchezza di materia avrebbe
forse messo insieme un capolavoro: un cronista ha messo in-
sieme i suoi ricordi. Si pubblicano i ricordi dei maestri di scuola,
dei fiaccherai, degli uscieri di pretura. Auguro al sor Angiolino
Sommaruga di trovar lettori e compratori anche pei ricordi di un

cronista.
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GLI ORECCHINI DI STEFANIA
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La luce fioca, tremula, azzurriccia della lampada d'oro e di
vetro di Murano, sospesa alla volta, non giungeva oltre le punte
luccicanti del fogliame esotico che correva su per il cielo e le
piccole pareti della stanza pentagona, a forma di mitra. Quel fo-
gliame pareva il capriccio ornamentale di un artista, che, invece
di dipingere rabeschi vegetali, li avesse ritagliati con le forbici e
si fosse divertito a disporli qua e la in cespugli a rilievi.

II resto era come perduto nell'ombra, salvo in un punto solo,
dove s'intravvedeva, in un pallido riflesso, lo sforzo di uno spec-
chio per richiamare un po' di luce sulla sua speéra.

Tratto tratto, saliva dall'ombra alla luce un suono ora argen-
tino, ora sguaiato di acqua smossa: piccole onde di un mare mi-
croscopico, agitato da una tempesta infinitesimale.

C'era nell'aria un profumo acutissimo, odore minerale, qual-
che cosa d'ingrato, che inebriava deliziosamente e faceva male.

S'udi il suono soffocato di una pendola lontana, e I'acqua si
agito laggiu nel buio un po' piu forte: qualcuno mandava di la un
profondo sospiro: poi — nulla.

Ma, quando, dopo qualche minuto, la pendola ripete le sue
ore, una portiera fu sollevata, fra i due angoli che chiudevano la
base della mitra, e una freccia di luce bianca guizzo rapidamente

sui disegni gialli e rossi della stuoia, che copriva il pavimento.
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Una voce di donna mormoro rispettosamente:

— Signora marchesa, il dottore....

La marchesa salto fuori con uno scatto cosi repentino, che
l'acqua schizzo fuori e ondeggiava ancora nella vasca, mentre la
cameriera rialzava la luce della lampada, fugando cosi tutta la
fantasmagoria della penombra e scoprendo una deliziosa stan-
zettina, in cui gli arbusti e le piante facevano da tappezzeria, e
una conca antica, di porfido meraviglioso, da bagno.

Una regina non avrebbe potuto desiderare di piu; la marchesa
se ne contentava.

Ritta sull'orlo della conca, umida di milioni di gocciole che la
vestivano tutta di peplo trasparente, e scintillante al lume che ve-
niva dall'alto, ella aveva preso dalle mani della cameriera un gran
lenzuolo bianco e s'indugiava, per voluttuosa indolenza, ad
asciugarsi le dita diafane, rosee, affilate, prima di vestire la sua
splendida nudita: e il lenzuolo, sfuggendole gia dalle mani, veniva
a lambirle quasi impaziente le ginocchia bianche e levigate.

Era la luce che dava quei toni azzurricci alla sua pelle? Era il
bagno che dava ai suoi occhi neri sfinestrati quel languore umido
e molle? Era pensosa e sfibrata dal torpore dell'acqua? Era stata
colta dalla vertigine che dava quel profumo?

Fu picchiato alla porticina da cui era entrata la cameriera.

— Stefanial

Ella resto un momento perplessa: si ravviluppo, con una certa
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noncuranza, nel lenzuolo, ando a sedersi sopra una lunga pol-
trona americana, e disse alla cameriera:

— Lucy, fate entrare il dottore...

La cameriera se ne ando: quella buona e onesta ragazza in-
glese non si meravigliava mai di nulla.

11 dottore era un biondo sperticato, calvo sulla fronte che fi-
niva ad angolo acuto, con una corta zazzera gialla ricadente sul
bavero dell'abito chiuso che disegnava con eleganza anatomica
uno scheletro lungo, sottile e rotondo: il corpo anulare e flessi-
bile di un serpe.

I suoi occhi grigi si fermarono freddi e tranquilli sulla mar-
chesa: il lenzuolo, ravvolto senza affettazione e senza ipocrisia,
svelava tutti gli eleganti misteri delle forme fiorenti. Qua e la, in
quel deserto capriccioso e sinuoso di tela bianca, trasparivano
oasi deliziose di carne morbida e di pelle rorida: un piedino pen-
zolava roseo nel vuoto: 1'altro, seduta come ella era, in modo che
la caviglia della gamba destra fosse incastrata nella cavita interna
del ginocchio sinistro, si affacciava curiosamente all'orlo della se-
dia, fra due gruppi di pieghe.

I suoi sguardi s'incontravano, superbi della loro sovrana im-
pudicizia, con quelli ironici dell'impassibile dottore: il seno
colmo e raccolto si alzava e abbassava secondando, in tempi
eguali, il movimento d'una respirazione tranquilla e regolare.

— Stefania — disse il dottore, mettendosi a sedere irrigidito
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sopra una piccola poltrona — sono in punto le dieci e io suppo-
nevo che oggi voi avreste veduta, per la prima volta, l'alba coi
vostri occhi neri.

— Infatti — mormoro la marchesa — sono le dieci e io gia sono
in piedi. Ho avuto una pessima notte; giusto all'alba ho chiuso
un po' gli occhi al sonno...

— Eh.... avete anche presa la vostra risoluzione.

— Ha portato, lei, lo scrignetto, dottore?

Il dottore trasse di tasca una scatola bislunga ad angoli tondj,
di velluto rosso. Sulla scatola, si vedevano le due iniziali S. N. e
una corona di marchese, incise, in oro.

Prima di aprire la scatola, Stefania tocco con l'unghia aguzza
del mignolo la corona e disse sorridendo al dottore:

— E la prima volta, che lei riconosce il mio titolo di mar-
chesa.

— Il vostro titolo, Stefania, ¢ in ottime condizioni, adesso: se
siete saggia, se vi mostrate prudente e ubbidiente, potrebbe
forse.... chi sa?

I dottore tacque lasciando sulle sue labbra un sorriso, come
chi prepari una sorpresa e voglia farla indovinare. II dottore
aveva una curiosa maniera di parlare: la voce era brusca, la frase
aspra e secca, ma il gesto ammorbidiva la voce, arrotondava la
frase. Ne veniva fuori un contrasto bizzarro, che lo staccava dal

fondo uniforme, educato, corretto, della societa nella quale egli
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viveva. La ruvidezza muschiata, la duttile rigidezza del suo con-
tegno facevano pensare involontariamente a una tigre addome-
sticata, che si studi di parere un grosso gatto e null'altro. Si po-
teva anche mostrar di ridere del dottore, ma tutti ne avevano un
po' di paura. La marchesa Stefania piu di tutti.

Ella aveva aperto lo scrigno e guardava con grande ammira-
zione un paio di orecchini, d'una eleganza quasi selvaggia, che
invano si cercherebbero nelle piu ricche vetrine del Corso o ai
lobuli rossi d'una signora della borghesia. Erano due cerchi sot-
tilissimi di legno indiano, intarsiato sottilmente, miniati d'oro, sui
quali, come due lagrime della fata della ricchezza, erano caduti
due diamanti quasi grezzi, sfaccettati appena. Erano orecchini
degni di una principessa o d'una baiadera.

— Benissimo — esclamo Stefania — l'imitazione ¢ perfetta,
solo vale piu del modello. A proposito, quanto costano?

— Venticinquemila lire.

— I miei costavano mille appena. Li avete distrutti?

— Era necessatio.

— Peccato!

Ci fu un momento di silenzio; poi, Stefania, che fino allora
era rimasta raggomitolata, facendo ondeggiare la sua poltrona in
un lieve movimento d'altalena, si rilevo sulla persona e, spiando
l'effetto delle sue parole sul volto del dottore, disse con altera
lentezza:

— E se 10 non volessi?
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— Fareste male... per voi. Donna Guendalina Marescaldi ve
ne sara grata: fra un mese, ella sara contessa di Santa Laura e voi
non sarete marchesa di nulla: fra otto giorni non sarete nem-
meno piu Stefania, sarete la figliuola bastarda di monsignor
Adalberti e della cameriera di donna Vittoria Marescaldi. E
quando non sarete pit marchesa, quando non sarete piu niente,
1 vostri creditori vi scacceranno da piazza di Spagna, da questo
splendido appartamento, che le piu grandi signore romane v'in-
vidiano. Tornerete nelle soffitte ammobiliate, pagherete la pi-
gione con le compiacenze e gli avvilimenti, che la vostra intima
amica Nanna ha conosciuti 2 Vienna.

Stefania fece un gesto d'orrore.

— Solamente, qui 2a Roma non troverete un gran personaggio
disposto a trasfigurare le mime in principesse. E quando, vestita
male, appena come una crestaia, vedrete passare la carrozza di
Paolo Emilio...

— Ah! — interruppe lei.

— ...di Santa Laura — continuo il dottore — egli, occupato a
far la sua corte di marito innamorato alla contessa Guendalina,
non si accorgera di voi, e voi vi nasconderete perché non veda
la punta inzaccherata dei vostri stivalini scalcagnati...

— No — grido allora Stefania — no... basta, dottore — e, con
gli occhi spalancati e le labbra frementi di rabbia, balzo in piedi
ansante, convulsa, smarrita.

I1 lenzuolo era rimasto sulla poltrona e quel corpo giunonio
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si scontorceva tutto in un delirio di rabbia: giammai una piu for-
mosa baccante, negli spasimi piu acuti della volutta, si mostro
piu seducente: il dottore 'ammirava con l'impertinenza di un ne-
goziante di quadri, davanti alla tela di un artista povero e oscuro.

Ella si mostrava a quell'vomo freddo, sinistro e dignitoso,
come forse non aveva mai fatto con un amante, e il dottore la
pagava della stessa moneta, restando dottore, anche in quel caso,
in cui un altro sarebbe diventato bestia.

— Calmatevi — disse alla fine il dottore — calmatevi; io non
posso permettervi n¢ queste espansioni, n¢ questa imprudenza,
che vi espone ai raffreddori.

Ella ricadde sulla sedia affranta, e rispose languidamente:

— Faro tutto quello che sara... necessario.

11 tedesco prese il cappello e se ne ando, mentre la marchesa
infilava un accappatoio rosso scuro, stringendolo alla vita con
due grandi lacci di seta bianca e oro intrecciati insieme.

— Dio! — mormorava, tirando il cordone del campanello —
Dio! non avro mai un'ora di pace.

La porticina della camera, apertasi, aveva inondato di luce
bianca e diurna il misterioso recesso, dove, alle undici del mat-
tino, era notte ancora,

— Che vuoi, Lucy?

— Una lettera per la signora marchesa: ¢ stata lasciata ora alla
porta.

— Dammela.
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La lettera era di sua madre ed era scritta sopra un foglietto
che aveva inciso da un lato un M, nel quale veniva fuori un V, e
in cima al foglio, al posto della data, le due parole: Palagzo Mare-

scalds.

Marianna Novalgi era nata a Roma. Come tutta la vita di que-
sta donna, anche la sua nascita era stata straordinaria. Marta, la
cameriera della principessa donna Vittoria Marescaldi, la mise al
mondo una notte d'inverno, senza che alcuno della casa l'avesse
prima sospettata incinta. Si disse allora, si ¢ ripetuto poi, che un
protonotario apostolico, monsignor Adalberti — famigliare del
principe Marescaldi, ancora vivente — avesse avuto tutta la colpa
o il merito di questa nascita illegittima e plebea, dentro le mura
del vecchio palazzo principesco.

Il protonotario apostolico dovette sospendere le sue visite
quotidiane al palazzo Marescaldi, ma la principessa si oppose
quando il principe volle mettere alla porta la cameriera. Marta
resto. La bambina fu mandata a balia in campagna, presso Or-
vieto, nel paesello natio di sua madre.

Dopo dodici anni, la cameriera, sempre piu favorita dall'au-

stera sua padrona, ottenne una modica pensione per la piccola
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Marianna, che fu allogata presso la sorella di Marta, grassa e ru-
biconda ostessa di via Flaminia, fuori porta del Popolo.

La fanciulletta era venuta dalla campagna con la vesticciuola
sudicia, con una grande ignoranza della vita e della sua bellezza,
ma piena di graziette ingenue e di una inconsciente civetteria. I
carrettieri nelle loro dispute, e qualche coppia d'innamorati che
la sera venivano a bere una foglietta sotto il pergolato, dettero a
Nannina le nozioni piu sode intorno a certi misteri della vita
umana, che ella non aveva sino allora neppur sospettato. Dopo
due mesi la sua educazione era compiuta. Le femminette di via
Flaminia si scandalizzavano quando la piccola orvietana, con una
maravigliosa semplicita e con una vocina incantevole, diceva
certe cose che 1 carrettieri, suoi maestri, si permettevano solo
dopo essersi ubbriacati come tanti carrettieri. La zia rideva.

Un bel giorno la fanciulla sparve. Si disse che se ne era andata
con una compagnia di funamboli, che per lungo tempo aveva
divertito le serve e i monelli in una baracca, costruita nel largo
che precede villa Borghese.

La madre desolata, con I'aiuto potente della sua padrona, fece
fare le indagini piu minuziose alla polizia pontificia, ma non si
pote giungere a saper altro che questo: la fanciulla passava tutte
le ore del giorno nel casotto dove le era stato accordato libero
ingresso; il direttore della compagnia, giunto a Bologna, aveva
piantato li la compagnia e se l'era svignata con Nannina: infrut-

tuose tutte le ricerche per scoprire la citta dove i due fuggitivi
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s'erano nascosti: i connotati del direttore e di Nanna erano stati
mandati a tutte le polizie italiane: si sperava poco. Marta si ras-
segno.

Per sette anni non ebbe alcuna notizia della sua traviata fi-
glivola: al principio dell'ottavo, riceve da Vienna una lettera, in
cui Nanna le chiedeva perdono, annunziandole una grande for-
tuna, che, dopo molte miserie, le era finalmente capitata: non
spiegava quale.

La fortuna di Nanna era davvero tale da far perdere la testa a
una ragazza. Dopo aver stentato il suo pane, facendo la modella
negli studi di pittura, dopo aver creduto di toccare il cielo col
dito, nel momento che toccava col piedino il palcoscenico di un
piccolo teatro viennese, dove era stata scritturata come prima
mima assoluta, ella aveva di un tratto preso il volo ed era andata a
fare il suo nido in alto, molto in alto.

Un giornaletto umoristico di Vienna l'aveva chiamata I'a-
mante morganatica del primo dnea di Vienna, e si diceva che
quell'articolo era stato ispirato dall'amante legittima, una superba
e gelosa baronessa ungherese.

I1 nido di questa rondine di passaggio era stato imbottito dal
primo duca di tanti biglietti di banca, che il nido dai piu era stato
scambiato per un letto, anzi per un talamo, dinanzi al quale sti-
marono prudenza l'inchinarsi.

Nanna, diventata allora Stefania, aveva mutato il suo nome

insignificante di Novalgi in quello piu sonoro di Novalger, e non
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aveva creduto punto superfluo di aggiungervi un titolo di mar-
chesa, che non faceva torto a nessuna commissione araldica. La
marchesa Stefania Novalger ebbe a Vienna la sua corte, i suoi
adulatori, ebbe fino, per serbare il colorito locale, il suo poeta
cesareo. Ma fra tutti quelli che attorniavano Stefania, il piu noto,
ammirato, invidiato e sprezzato era il conte Andrea Ponowscki,
avventuriere polacco, il quale si disonorava pubblicamente con
lei, mostrando di vivere a sue spese, senza che le sue relazioni
private con la ex-mima andassero oltre una specie di associa-
zione di affari.

Almeno ella pretendeva che fosse cosi, e scriveva in quel
tempo cosi a un pittore, che era suo amante segreto:

«Credimi, mio caro Hermann, credimi quando io ti giuro che
il conte Ponowscki non ¢ stato per me mai altro che il capo della
ditta. Egli ¢ ambizioso, non libertino: egli vuol comandare, non
godere: accumulare, non spendere le sue ricchezze. Tu mi hai
scritto che ci6 che noi — Andrea Ponowscki e io — facevamo, era
infame, che una pitt mostruosa fusione d'interessi e di vizi non
si € mai vista, che i miei baci ti ubbriacavano, ti davano la verti-
gine, ti spingevano verso il male.

«No, Hermann adorato, non dir cosi. Cio che facciamo — il
conte Andrea e io — ¢ forse infame, ma le nostre passioni sono
diverse e distinte dai nostri interessi. Io sono felice che i miei
baci ti diano la vertigine, che ti inebriino — ma non dirmi che io
ti voglia spingere al male.
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«Tu sei il solo uomo, Hermann mio, che io non abbia visto
ancora avvilirsi, umiliarsi; e io, altera della tua alterezza, superba
della tua superbia, non che spingerti alla tua perdita, vorrei, se tu
ne avessi bisogno, salvarti a costo di tutte le mie ricchezze, le mie
lagrime, il mio sangue, a costo della fame che ho conosciuto,
delle miserie che ho sofferto.

«Ma ¢ inutile parlar di me.

«Tu torni a chiedermi che io ti spieghi quale sia il genere di
affari che noi facciamo insieme: avrei preferito di non dirtelo:
ma dacche tu lo vuoi, ti diro tutto, ti faro la mia confessione. Tu
mi disprezzerai anche piu, ma sai che io non ho osato mai aspi-
rare alla tua stima: mi basta che abbi per me l'affetto che si ha
per un cane il quale morde tutti, ma si fa bastonare e uccidere
senza lamentarsi dal suo padrone. Che cosa importa a te, mio
Hermann, se io sono malvagia, vile e corrotta?

«Quando L# mi trasse dalla vita miserabile che facevo sulle
tavole del palcoscenico, molti signori di quelli che vanno in /an-
dan al Prater invocarono l'onore di essermi presentati. Tra essi fu
Andrea Ponowscki, conte polacco, rovinato dai debiti; il quale,
senza perdersi in vane cerimonie, sin dalla prima visita, mi
espose nettamente e chiaramente che a Vienna esistevano molte
ingiustizie da riparare, molti torti da vendicare, molte persone da
far felici, che 1o potevo tutto, e che se io avessi voluto, i0 potevo
contentare tutti, arricchire me, e in conseguenza riparare anche

un po' ai suoi dissesti finanziari.
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«Cosi fu fondata I'"Agenzia, che i piccoli giornali di Vienna
attaccano quotidianamente. Il conte Andrea va in giro cercando
affari, che io raccomando a Lz e si divide insieme il compenso
della mediazione.

Questo Hermann era un grande imbecille. La lettera, che Ste-
fania commise l'imprudenza di scrivergli, ebbe funeste conse-
guenze per la ditta. Appena ei I'ebbe ricevuta, ne fece, come a
dire, una vera edizione orale a tutti i suoi amici, leggendola e
rileggendola con una fatua soddisfazione che lo definiva. E
quando alcuno gli faceva osservare che egli era geloso del conte
e non si occupava di Lz rispondeva:

— Capirai che dividere una donna col primo duca ¢ altra cosa,
che ammettere alla concorrenza anche il conte rovinato.

11 chiasso di questa lettera fu tale, che uno di quei giornaletti
di Vienna giunse a poterne pubblicare molte frasi nella cronaca.

Stefania fu scacciata da Vienna e accompagnata sino ai con-
fini: il conte Andrea Ponowscki sparve; ed Hermann mori in
conseguenza d'una ferita toccata in un duello, la cui vera ragione
era forse nella sua ridicola vanita e nella sua imprudente legge-
rezza.

Stefania torno a Roma, donde era fuggita con un saltimbanco,
due volte milionaria.

Questi due milioni, che in capo a sei mesi erano gia molto

decimati per il lusso asiatico della falsa marchesa, la persuasero
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a smettere le sue antiche abitudini scapigliate e prendere un con-
tegno di gran signora. Nanna era compiutamente dimenticata e
Marta si guardo bene di fare pubblica mostra della sua maternita.

I conte di Santa Laura la vide, se ne innamoro, giunse in un
momento d'ebbrezza a prometterle di sposarla: ma, quando,
dopo qualche tempo, egli vide donna Guendalina Marescaldi,...
quando la gioventu sana, la gentilezza verginale della patrizia gli
si furono contrapposte davanti con la splendida e artificiosa bel-
lezza della cortigiana, egli stette lungamente perplesso: poi senti
a un tratto un invincibile disgusto di Stefania e un desiderio forte
di quella fanciulla immacolata e innamorata di lui. Cosi fu che il

conte di Santa Laura abbandono la falsa marchesa.
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Era quasi mezzogiorno, quando il conte apri gli occhi e si ri-
cordo che la sera avanti aveva promesso al duca ventimila lire.
Questo ricordo lo fece risolvere a lasciare il letto e dare una
strappatina al campanello. Un cameriere, vestito con sobria ele-
ganza, come un addetto di legazione, entro immediatamente,
schiuse a mezzo le imposte e aiuto il conte a vestirsi di un abito
succinto, a foggia di giubbetto da scherma, di velluto nero. Ve-
stito appena, il conte passo nella stanza attigua, un gabinettino
creato da lui con paraventi giapponesi popolati di gru bianche,

volanti nella notte del fondo.

Senza sedersi, egli prese un foglietto e scrisse rapidamente:

«Mio caro signor Isacco,

«Prima delle sette di questa sera ho bisogno assoluto di ven-
timila lire. Sono impegnato. 1l ritardo di un giorno porterebbe
dei danni incalcolabili. Regoli gli interessi, secondo il solito. An-
che piu, se crede, purché mandi la somma in tempo.

«E necessatio.

«La rivetisco.

«P. E. MARCOMPI DI SANTA LAURA»

Mentre il conte porgeva questa lettera al cameriere, il came-
riere, in un antico piatto di argento cesellato, porgeva al conte
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un'altra lettera artivata allora.

La lettera copriva con la sua carta irriverentemente moderna
il vecchio stemma dei Marcompi.

La lettera era del signor Bounderby, costruttore di carrozze a
Londra, che con tre righe ossequiose, ma rigidamente commer-
ciali, gli ricordava un vecchio conto di ottomila lire, pel quale il
signor Middleton, suo rappresentante a Roma, aveva sempre una
ricevuta a sua disposizione.

I conte si strinse nelle spalle. Per non pensarci, egli usci dal
gabinetto, e chiese che gli servissero la colazione.

Indugio molto a far colazione, quantunque, per una abitudine
veramente principesca e anticamente italiana, conservata tradi-
zionalmente nella famiglia Marcompi, egli fosse molto frugale.

A conti fatti la sua colazione non sarebbe costata due lire al
caffé di Roma, ma era servita in piatti di argento e d'oro di cui
ognuno valeva una piccola fortuna.

Paolo Emilio stette tanto a segnare con la forchetta rabeschi
immaginari sui rabeschi veri dei piatti, che la risposta attesa, di
Isacco Segretario, arrivo finalmente.

La risposta diceva:

«Eccellentissimo signor conte,

«Sono sinceramente addolorato di non poterla servire. In
questo momento appunto la mia cassa ¢ rimasta assolutamente

vuota, per soddisfare impegni antecedenti alla lettera che V. E. si
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¢ degnata di scrivermi.

«Chiedo a V. E. umilmente perdono se per una prima volta,
che sara I'ultima, non posso corrispondere degnamente all'onore
che mi fa di servirsi dei miei poveri e limitatissimi mezzi finan-
ziafl.

«Di V. E. ecc.

«Servo umile e devoto

«ISACCO SEGRETARIO.»

— Furfante! — grido Paolo Emilio.

— Non lo dirai a me, spero — rispose, dall'anticamera, la voce
allegra e chiassosa del duca.

11 duca don Mario di Fonteschiavi era il Niso di quell'Eurialo
a tutta prova che si chiamava il conte di Santa Laura. Non diro
che Paolo Emilio si sarebbe gettato nel fuoco per don Mario,
ma, fuori di questo, egli aveva fatto ed era pronto a fare tutto pel
duca. Sempre insieme fin dall'infanzia, erano considerati da tutti
come due gemelli di elezione: non si parlava del duca di Fonte-
schiavi senza accennare al conte di Santa Laura, e viceversa. Cle-
ricali tutti e due per la pelle, in questo differivano soltanto, che
don Mario approvava tutti i mezzi pur di trionfare dei liberali,
pur di affrettare I'ora, secondo lui inevitabile, della ristaurazione;
Paolo Emilio, invece, non avrebbe voluto fare per la causa del

Vaticano nulla pit di quello che un gentiluomo puo fare o con-
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fessare di aver fatto per s¢. Il conte non credeva alla ristaura-
zione: forse, in fondo in fondo, non la stimava nemmeno neces-
saria.

Questa sua tepidezza non era ignorata.

In certi vecchi palazzi neri, sontuosi, che hanno una piazza
circondata da portici per cortile, Santa Laura era stato sopran-
nominato il giacobino. E lo stesso eccellentissimo principe della
Rocaria, don Ferdinando Marcompi, padre di Paolo Emilio, par-
tecipava con dolore questa opinione sul conto di suo figlio.
Spesso spesso ripeteva:

— Me I'hanno guasto i viaggi.

11 principe arrivava sino a sospettare di velleita parlamentari il
suo Paolo, e sperava solo in un salutare ritorno ai buoni principii,
prima che avesse compiti i trenta anni. L'idea di un onorevole
Marcompi lo faceva inorridire. L'onotevole Marcompi! Ma pre-
ceduto da quel titolo plebeo il nome della sua grande famiglia
non era piu l'istesso; diventava il nome di un mercante di cam-
pagna, di un gazzettiere fortunato, di un demagogo arruffapo-
poli! Anche alla casa Marcompi sarebbe capitata la sventura che
ha colpito tante altre case illustri romane, 1 cui ultimi rampolli
hanno rinnegate le grandi tradizioni!

11 principe della Rocaria sospirava, e per fare comprendere i
vantaggi di una grande posizione al suo traviato figliuolo, allen-
tava con un altro sospiro, perch¢ egli era avaro, 1 cordoni della

sua borsa.
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Inutile: il conte non si convertiva e aumentava ogni mese di
alcune decine di migliaia di lire I'enorme debito che aveva con
Isacco Segretario.

Paolo Emilio mostro a don Mario gli sgorbi di Isacco.

— Non dubitare, non dubitare — andava dicendo Santa Laura,
mentre Fonteschiavi leggeva la lettera del banchiere — gliela faro
pagare a questo giudeo...

— Io temo — rispose ridendo il duca — che sara lui piuttosto
quegli che fara pagare... un mezzo milioncino a te.

— A me?

— Oppure al principe della Rocaria, che ¢ I'intesso.

E il duca rideva d'un riso che, a sentitlo, faceva venir la voglia
d'imitarlo. Era cosi simpatico a prima vista, questo clericalone
pieno di vizi, di debiti e di spirito; era cosi elegante, quest'uomo,
che a trentadue anni aveva distrutto due fortune colossali — che
donne e uomini, buzzurri e caccialeprs, tutti andavano matti per lui,
ripetevano i suoi motti, parlavano dei suoi cavalli e delle sue car-
rozze. Dove diavolo prendeva il denaro quel duca rovinato, il
quale non possedeva piu niente altro che un antico palazzo ipo-
tecato per piu del suo valore?

Era questo il mistero di quella sua clamorosa esistenza di
scandali e di stravaganze, freddamente calcolate; nessuno ne sa-
peva nulla. Non si erano inventate nemmeno delle calunnie per
spiegarla.

Egli rideva sempre, si divertiva sempre, rubava le ganze ai
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banchieri buzzurri, andava ogni anno a Monaco, ad Aix-les-Bains,
a Parigi, a Vienna: continuava insomma da dieci anni a spendere,
come se il suo ducato fosse ancora una cosa reale e non una
finzione araldica. Un altro, nel suo suo caso, sarebbe stato co-
stretto a uccidersi: egli rideva.

— Tu ridi — gli disse Paolo — ma come farai per la cambiale,
che hai firmato a Zelinda?

— La paghero... Eh, eh! caro Paolo, non ¢ la prima volta che
mi accade... Fino al mezzogiorno di domani Zelinda non mi
mandera certo gli uscieri.

— Bisogna evitare le dicerie.

— Le eviteremo.

— 11 tuo nome, Mario...

— E il nome di un duca. Che cosa vuoi che ci faccia? Se que-
sta sera non avro trovato le ventimila lire, non sara colpa tua ne
mia. Ho deciso di non ammalarmi per questo.

E don Mario, rialzando impercettibilmente le sopracciglia, la-
scio cadere la lente incastrata all'occhio sinistro, e si sdraio sopra
una poltrona.

Paolo cercava senza dubbio un'idea. Si capiva, nel vederlo
passare e ripassare nervosamente la mano, lunga e bianca come
quella d'una donna, nei suoi capelli neri elegantemente spettinati.
11 duca, appoggiando sulla spalliera la testa fulva e un po' calva,

lo guardava ironicamente. Negli occhi, d'un azzurro quasi vio-
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letto, si accendeva una fiamma di odio fortunato, di livore sod-
disfatto. L'indice e il pollice della sua sinistra rialzavano alterna-
tivamente le punte dei suoi serici baffi biondi, come chi ¢ con-
tento di s¢ stesso, come chi prevede un trionfo prossimo, una
vendetta imminente e sicuta.

I conte batte con dispetto la palma sulla tavola: il duca, ri-
presa la sua espressione dolce e amichevole, gli chiese:

— Hai trovato?

— Nulla, fuori che la prima idea venutami; parlare a mio pa-
dre.

— 1l quale, per non scontentare n¢ il suo diletto e traviato
figliuolo, né¢ la sua dilettissima e virtuosa avarizia, prendera una
via di mezzo, e ti dara forse quindicimila lire: ossia per me zero!

— Ma che male c'¢ a provare?

Il cameriere, chiamato dal campanello del conte, si presento
sulla porta.

— Il principe ¢ nelle sue stanze?

— No, Sua Eccellenza ¢ uscito.

Il cametriere se ne ando.

Don Mario conchiuse:

— Vedi bene, che oggi ¢ proprio una disdetta, o, se ti pare
meglio, una disfatta.

E, ridendo come era venuto, il duca strinse la mano di Paolo,
dicendogli, con un certo fare frettoloso:

— Va bene, va bene; ti aspetto stasera al Circolo delle Cacce.
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Dopo una diecina di minuti, Paolo Emilio usciva di casa an-
che lui, avendo scritto e lasciato un bigliettino per il principe
della Rocaria. Mentre ordinava al cocchiere di andarlo ad aspet-
tare poco lontano, un servo in livrea verde foglia d'oliva gallonata
d'oro venne a pregare il signor conte di andare fino alla carrozza

della sua signora, fermata al canto di via Borgognona.
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Paolo Emilio aveva riconosciuto la livrea e aveva fatto un ge-
sto che non dove ispirare al servitore una grande idea della stima
in cui era tenuta la sua padrona dal conte. Pure, dopo esser rima-
sto alquanto perplesso, egli non ebbe il coraggio di mostrarsi
scortese con una donna innanzi a un cameriere, e rispose:

— Andate avanti. Vi seguo immediatamente.

La carrozza era fermata proprio all'angolo del palazzo
dell'ambasciata di Spagna. Si scorgevano le teste e le zampe an-
teriori dei cavalli, che erano nella piazza; il resto, nascosto dietro
lo spigolo del muro parallelo a quello del palazzo di Spagna, era
in via Borgognona.

Paolo si fermo a due passi dalla carrozza, come per interro-
gare un'ultima volta s¢ stesso; ma lo sportello si apti e una voce
di donna, dolce, morbida e piena, pronunzio il suo nome.

Paolo mise il piede sul predellino.

— Permetti che io ti rapiscar — disse la voce.

Paolo non seppe resistere a quella mano bianca, senza guanto,
che uscendo dalla carrozza, come perduta in una piccola nuvola
di merletti neri, s'incontrd con la mano di lui: lo sportello si
chiuse dietro il suo pastrano.

Le tendine erano accuratamente abbassate.

I1 cocchiere carezzo con la frusta le criniere dei cavalli e svolto
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per piazza di Spagna verso via Propaganda, seguendo un itinera-
rio che la sua padrona aveva gia dovuto segnargli prima che ar-
rivasse il conte.

La carrozza andava al trotto. Per le strade c'era un bel sole
limpido d'inverno e una gran solitudine. Tutta la folla s'era ri-
dotta al Corso, donde veniva un enorme mormorio di voci con-
fuse, fra le quali, ogni tanto, spiccavano le grida:

— Confetti, confetti! — Fiori, belli buché di fiori!

A guardare verso il Corso, da una delle vie traverse, si vede-
vano dei brani della festa popolare: un mosaico stravagante di
teste umane, di colori diversi, di berettoni da pulcinella donde
sorgevano, come stendardi, le pertiche mobili a cui erano legati
1 mazzi di fiori, incartocciati in fogli bianchi; in fondo, un palco
addobbato di rosso, sul quale spiccava una macchietta grigia, che
era una signorina; piu in qua, un carro a festoni verdi, che pas-
sava in mezzo a un polverio di coriandoli, scambiati coi balconi
e 1 marciapiedi.

E la carrozza, intanto, correva per le vie quasi deserte, ora
traversando una zona illuminata, circonfusa dei suoi mille riflessi
svariati di acciaio, di cristalli, di vernice, ora spegnendo la sua
aureola di riflessi in un bagno d'ombra violacea, proiettata da un
palazzo gigantesco.

Al Foro Traiano, il cocchiere fu costretto a fermarsi. Passava

una brigata di maschere, agitando sonagli, nacchere e tamburelli;
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le donne della compagnia mandavano un grido di rondinelle im-
paurite. Una bella brunetta vestita da cociara picchio ai vetri,
esclamando:

— Eh, che famo la drento?

Fu una risata generale.

La dentro, non si faceva né si diceva nulla.

Stavano silenziosi, I'uno accanto all'altra, rannicchiati nei loro
posti, fingendosi entrambi assorti, per non parere impacciati.

Paolo, dopo aver consentito a sedersi sopra i cuscini di quella
carrozza, nella quale il conte di Santa Laura non avrebbe dovuto
mai entrare, non osava parlare per non pentirsene ad alta voce,
come gia faceva silenziosamente con s¢ stesso.

La donna aveva seppellito le sue mani nel manicotto e guar-
dava la seta fitta delle tendine per le quali la luce passava languida
e smorta.

Alla voce della maschera ella si scosse, e, mentre i cavalli ri-
prendevano il trotto, ella parve come destarsi, e mormoro:

— Grazie, Paolo.

— Grazie?

— §i, grazie. Io avevo osato di chiamarti, ma non speravo che
tu accettassi.

— Infatti.... — e il conte non continuo.

— Infatti — rispose lei — sono quasi otto mesi che... — anche
ella interruppe la sua frase.

Non dissero altro per un pezzo.
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Non sentivasi piu altro rumore che quello delle ruote; s'avve-
devano di passare per vie sulle quali il sole era gia tramontato;
ma Paolo non chiedeva, ed ella non aveva forse interesse a dire
dove si trovavano.

11 sole riapparve alle tendine. I cavalli della vettura rallenta-
vano la loro corsa; il lato dove egli e la donna erano seduti, era
diventato piu basso del lato opposto: il rumore delle ruote s'era
fatto piu morbido, come soffocato da un tappeto di polvere;
Paolo s'avvide che erano fuoti di Roma e salivano un'erta.

— Ma dove siamo dunque?

— Vieni, Paolo: riviviamo un'ora del nostro amore.

La voce della donna era languida languida, molle di seduzioni
misteriose: ella aveva timidamente appoggiato la sua mano ca-
rezzevole sopra un ginocchio di lui, e gli figgeva in volto 1 suoi
grandi occhi neri, supplici, umidi di lagrime, ardenti di desiderio
intenso.

Paolo Emilio senti un fremito sottile che gli ricercava tutte le
fibre: si soffocava, in quella scatola da confetti, Allontano dolce-
mente la mano di lei, si sollevo sul sedile e tird la tendina. Da
prima non vide nulla: la carrozza passava fragorosamente sotto
un arco che egli non pote riconoscere, prima che ne fosse uscito.

Ma, uscitone appena, immediatamente gli apparve dirim-
petto, campato sull'aria purissima, opalina, un altro arco, l'arco
dell'entrata di villa Pamphily.

— Siamo dunque a porta san Pancrazio! — disse Paolo.
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— Te ne duole?

Mentre cosi rispondeva, ella si era avvicinata con le sue labbra
al viso di Paolo, e I'alito caldo e profumato di lei sfiorava la sua
fronte, gli avvampava le gote, lo stordiva, lo sconvolgeva tutto;
egli aveva raggrinzato le dita sul raso dei cuscini e si tirava indie-
tro, mostrando di voler guardare per lo sportello, di voler respi-
rare l'aura fresca, quasi fredda:

— Stefania! — grido alla fine.

— Che cosa vuoi, Paolo?

L'accento della marchesa — era lei — sempre pit commosso,
diventava sempre piu pericoloso: era una musica melodiosa, che,
sulle parole piu volgari e prosaiche, creava il canto di vittoria dei
sensi trionfanti: era una malia.

— Che cosa vuoi, Paolo? — ripete Stefania.

— Nulla. Usciamo all'atia aperta: ah!

1l conte era saltato a terra.

Stefania fu costretta a seguitlo. Il lungo strascico del suo abito
s'attacco a qualche gancetto, a uno spillo o altro. Nello scendere,
inciampo. Inciampo e stava per cadere col viso nella polvere.
Paolo Emilio la ricevé nelle sue braccia e — involontariamente,
chi sa? per paura che si potesse far male — la strinse.

I1 petto di Paolo senti, oltre la seta e le trine, il petto colmo
esuberante della marchesa: una ciocca dei capelli di lei gli carezzo
la fronte: la mano sinistra con cui egli 'aveva stretta, spiegata

sulla vita di Stefania, un po' al di sotto delle spalle, tastava gli
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ossicini di balena che rigavano di linee dure, lunghe, flessibili, 1a
morbidezza della carne ricca e densa.

Si guardarono e si sorrisero con un sorriso timido, sciocco,
vergognoso: un sorriso che li avviliva entrambi, che li abbassava
al grado di Fox che fa la sua corte in pazza a quella bianca civet-
tuola maltese di Lili....

Il cocchiere assisteva, con volto serio e solenne, alla scena, né
si sarebbe permesso di turbare minimamente nell'esercizio della
loro volonta la sua padrona e il conte. Ma il servitore gli di¢ di
gomito, e i cavalli, sentendo agitare le redini, si mossero: ne nac-
que la necessita di un richiamo all'ordine dei cavalli, che fu utile
anche per i due signori.

— Andiamo a fare un giro a villa Pamphily? — chiese Stefania,
che fu la prima a calmarsi.

Paolo Emilio aveva abdicato oramai il suo libero arbittio in
favore della marchesa.

— Andiamo pure — rispose — purche il custode ci faccia en-
trare.

— Vuoi che non ci riconosca? Si ricordera di averci aperto
tante volte, quando venivamo insieme, quasi furtivamente, a far
colazione qui, fuori di porta: ti ticordi che il garzone d'osteria ci
dava del vo7?

Erano arrivati. Quell'ometto basso, tarchiato, con una tuba
alta quanto lui, il quale apre le porte della villa e ne ¢ una delle

curiosita, li riconobbe: si cavo il cappello con un mezzo sortiso
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di rispettosa familiarita e li lascio entrare.

Ma, dopo che si erano allontanati, il bravomo fu colto da un
rimorso.

—E gia tardi, e avrei dovuto avvertirli. Ma come si fa ad av-
vertire qualche cosa al figlio di un principer Intanto, bisognera
chiudere. Capisco che ad aspettatli... 'obbligo loro lo sanno quei
due!

Aveva fatto veramente male quell'omiciattolo. Avrebbe do-
vuto avvertirli che non si deve mai tornare insieme nei luoghi
dove ci si ¢ amati; che non si deve mai tornare d'inverno, in una
villa deliziosa, dove ci si ¢ amati di primavera o d'autunno: che
non si deve mai tornare in quel felice paese dei sogni e delle illu-
sioni, donde si ¢ partiti, dopo essersi destati, dopo aver visto sva-
nire nell'aria, fra le nuvole, il lembo azzurro del velo che ci co-
priva gli occhi.

Andarono sino al lago. Si arrampicarono sino al caro luogo
prediletto, in quel folto d'ippocastani e platani, dove c'¢ il gran
capitello, d'ordine corintio, meravigliosamente mutilato dagli uo-
mini e dal tempo, dipinto e vellutato dal musco, e rovesciato per
offrire agli amanti un sedile stretto, da starci in due, per la sola
ragione che basta appena per uno.

Un gran tappeto di foglie secche e indorate copriva tutto il
suolo intorno e scricchiolava sotto i loro piedi: erano le stesse
foglie che li avevano ricoperti e protetti dal sole e dagli sguardi

indiscreti, altra volta.
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Ora, 1 raggi del sole, non facevano male e passavano libera-
mente nei larghi spazi fra i rami, e nei piccoli interstizi delle foglie
tremolanti ingjallite dei platani: nella villa non c'erano sguardi,
eccetto quelli stupidi delle anitre e dei cigni che solcavano di lun-
ghe linee bianche lo specchio azzurro del lago.

Stefania si era seduta sul capitello rovesciato, Paolo la con-
templava come si contempla un ritratto, rimpiangendo altri
tempi.

La prima ebbrezza era finita. I sensi erano domati. Ma, a
quella prima ebbrezza, ne succedeva un'altra piu profonda, piu
acuta, piu pericolosa ancora.

Vedersela la, a due passi, su quel capitello, provocante umile
e superba nel tempo stesso, col corpo inguantato da una lunga
veste nera, col volto deliziosamente ombrato dal cappello anche
nero, con gli occhi sfavillanti e le labbra frementi in quell'ombra:
vedersela li e sapere che quella donna ¢ perfida, che il suo delirio
¢ commedia, che il suo amore ¢ una parte studiatal

Paolo di¢ uno sguardo al lago e un altro a Stefania.

A Stefania si strinse il cuore: ebbe paura e giunse le mani,
come in atto di chiedere grazia.

Fu proprio un attimo: Paolo ha sempre dubitato che tutta
questa scena muta sia stata una sua allucinazione. Perche, un mo-
mento dopo, egli non si ricordo piu come il conte di Santa Laura
era ai piedi di Nanna, la falsa marchesa, la falsa Stefania, la falsa

amante, e le baciava le mani, ed ella, come volesse assorbitlo,
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annientarlo, lo guardava con un occhio avido, vorace, un occhio
da vampiro innamorato della povera creatura di cui succhia la
vita.

— Stefania, Stefanial — mormorava Paolo — Stefania, dimmi
che non ¢ vero!

Ella non rispose.

— Dimmi che fu un inganno dei miei occhi, dimmi che ero
ubriaco, dimmi che ero pazzo!

Ella sussulto per un singulto che non era un singulto di do-
lore; rovesciata la testa sul tronco di un platano, ella esponeva al
sole rosso del tramonto la gola bianca, in cui Paolo vedeva pas-
sare fremiti voluttuosi e convulsi.

Le anitre del lago chiacchieravano malignamente, laggiu,

nell'acqua azzurra.
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I1 duca di Fonteschiavi non aveva fatto tre passi fuori del pa-
lazzo Marcompi, che, dall'altro lato della strada, vide il dottor
Kaiser assorto nella contemplazione di una vetrina di cianfrusa-
glie.

11 duca traverso la strada e si avvicino al dottore, che, avendo
gia distinto in quella specie di specchio, fra una piramide di va-
setti di co/d cream e un nuovo apparecchio per fare 'acqua di seltz,
la figura di Fonteschiavi, s'era voltato tutto d'un pezzo, salutando
col segni del piu profondo e piu flessibile rispetto.

— Andiamo sempre di bene in meglio, mio caro dottore. Lei
non puod immaginate che cosa sia saltato ora in mento a quell'o-
riginale: vuol parlare a suo padre per le ventimila lire.

— 1l conte di Santa Laura cospira con noi.

— Infatti ci sarebbero tutte le ragioni per crederlo; che egli si
voglia perdere per farci piacere? E un amico cosi devoto, che
non me ne meraviglierei.

— Se il conte lavora per conto nostro, c'e¢ pure chi lavora in-
consciamente per conto suo.

— Chi?

— La signorina Marescaldi.

— Guendalinal

54



La serena malignita del viso di don Mario fu turbata improv-
visamente da cio, che il dottore gli diceva con l'indifferenza di
chi cita un nome a caso.

— Carolina, la cameriera della signorina Marescaldi — conti-
nuo il dottore — doveva andare al palazzo Marcompi a portare
un biglietto per il conte di Santa Laura.

— Cioe?

— 1l biglietto invitava il conte a un colloquio sentimentale
questa sera, all'ora, del veglione.

— Tutto ¢ perduto, dunque! E lei rimane freddo, perde il suo
tempo davanti alle vetrine dei negozi, dottore?

Erano, cosi parlando, arrivati pian piano nella corte del pa-
lazzo della Posta, e passeggiavano sotto il portico, dal lato oppo-
sto a quello dove c'¢ la distribuzione delle lettere. Precauzione
inutile, perché quel giorno non c'era nessuno, fuori di loro due,
e una qualche persona tutta incalcinata di coriandoli che era ve-
nuta a riposarsi e riparare i guasti del suo cappello.

Al rimprovero del duca, Kaiser sorrise:

— 11 conte non andra al ritrovo assegnatogli dalla signora Ma-
rescaldi.

— Chi potra impedirglielo?

— Mentre la signorina dava gli ordini e le istruzioni a Caro-
lina, Marta, la cameriera della principessa, origliava. Il biglietto ¢
stato sequestrato.

Fecero il giro dei quattro lati del portico, senza aggiungere
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altro.

Finalmente il duca chiese:

— Dunque stasera?

— Ha trovato il signor duca la persona che aveva promesso
di scegliere?

— Il signor duca ha trovato la piu bella, buona, stupida e di-
screta creatura che si possa desiderare. Ella non patlera mai: il
signor duca sa quello che si fa.

— Va benissimo: al resto si ¢ pensato abbastanza. Ho qui in
tasca gli orecchini. Tutto sara disposto?

— Tutto.

11 dottore saluto, come sempre, con tutto il corpo, costrin-
gendo le ribelli sue vertebre a grandi esercizi di pieghevolezza.
Come se si fossero intesi, Kaiser usci dalla porta di via della Vite

e il duca da quella in piazza san Silvestro.
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II crepuscolo moriva lentamente al di fuori: Dio accendeva
lassu le sue stelle, l'uvomo accendeva quaggiu i suoi fanali. Caro-
lina entro nella camera, portando un lume con una mano, mentre
con l'altra si andava rasciugando gli occhi gonfi e rossi di lagrime.

Guendalina, seduta accanto alla finestra, aveva piegato il brac-
cio sulla spalliera bassa della sua poltrona, e nascondeva la faccia
sul gomito: quando entro Carolina, ella non si mosse.

La povera ragazza contemplava, piangendo, la sua padron-
cina. Le labbra si schiudevano come per dire qualche cosa, ma la
voce le veniva meno: ella non sapeva risolversi a uscire e non
osava restare.

Guendalina era affranta, prostrata. La sottile e svelta person-
cina della damigella appariva sulla poltrona di raso azzurro come
una larga pennellata bianca sopra uno strato di turchino di Prus-
sia. I suoi magnifici capelli castani, lisci e raccolti, ecco tutto cio
che si vedeva della sua testa: il lume vi metteva dei riflessi netta-
mente disegnati, come tante righe d'oro. La cortina della finestra,
d'un azzurro meno intenso di quello della poltrona, ricadeva so-
pra le dita immote della destra, d'una rosea candidezza di giovi-
netta, che abbia ancora le sue mani di educanda. La sinistra, in-
vece, convulsa, irrequieta, sfilacciava, con movimento mono-

tono, meccanico, i cordoncini della frangia di uno dei bracciuoli.
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Carolina non seppe piu frenarsi: ruppe in un singhiozzo, che
riscosse la signorina Marescaldi.

Quando ella ebbe rivolto il suo visino gentile, da miniatura,
un pittore avrebbe potuto fare uno studio di antitesi fra quelle
due donne piangenti.

Erano due dolori diversi, due diverse espressioni: si rivolge-
vano entrambe gli sguardi umidi di lagrime, ma gli sguardi non
erano gli stessi.

Gli occhi cerulei di Guendalina erano afflitti, desolati da un
dolore quasi infantile; ella, povero angioletto, non aveva sofferto
nulla fino a quel giorno; il dolore I'atterriva, non turbava la sua
coscienza di fanciulla ignara del male: ma gli occhioni bruni di
Carolina piangevano con una disperazione di rimorso acuto e
profondo, che le bruciava le occhiaie e le arroventava il viso di
macchie sanguigne.

La signorina era bella, d'una bellezza dolce, commovente: la
popolana invece faceva male a vedere.

— Perche piangete anche voi, Carolina?

Quelle parole pronunziate con voce velata, quelle parole in
cul si sentiva la violenza che la fanciulla si faceva per parlare,
finirono di sconvolgere la cameriera. Ella cadde in ginocchio,
giunse le mani e mormoro:

— Perdono!

Guendalina era stupita; ripete, come se non comprendesse:

— Perdono?
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— Si, buona signorina, si, io chiedo il perdono perche ho tra-
dita la sua fiducia; io che ne ero indegna.

Carolina chino la testa.

Guendalina, muta, la mirava, senza trovare nulla da rispon-
dere, non potendo spiegarsi quella rivelazione incomprensibile.

— Ma che cosa avete fatto?

— Ho rivelato tutto a Marta, la cameriera di sua eccellenza.

La signorina Marescaldi chino a sua volta la testa e penso:

— o accusavo Paolo!

— E ]a mia lettera, a chi l'avete consegnata voi?

Guendalina si era levata in piedi: una fiamma di sdegno le
aveva imporporato le gote: gli occhi si erano asciutti da s¢, e ful-
minavano la povera ragazza, curva e abbattuta, tremante come
una foglia con le sue membra robuste sotto il peso dei rimpro-
veri che le rivolgeva quell'esile figurina bianca, ch'ella avrebbe
potuto distruggere con un soffio.

— Perdono — ripet¢ — perdono: raccontero tutto.

E narro che, sorpresa per la scala, mentre usciva senza per-
messo, aveva voluto negare, ma la cameriera di sua eccellenza la
principessa aveva risposto:

— So tutto: fuori la lettera.

Marta I'aveva quindi condotta da sua eccellenza. La princi-
pessa le aveva ordinato di mostrare la lettera, che era stata aperta,
letta e lacerata da quella vecchia infernale di Marta.

Mentre ella usciva, aveva sentito che Marta diceva:
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— Non dubiti, eccellenza, ci penso io. Il conte non verra.

I pensieri si affollavano nella testa di Guendalina, che riflet-
teva su quelle improvvise rivelazioni.

— Dunque io sono guardata a vistal Marta mi spial... — Vi
perdono — disse di poi ad alta voce alla ragazza ancora inginoc-
chiata; e, parlando a s¢ stessa, — sono stata imprudente.

Mentre Carolina si rialzava, la porta si apri e apparve il volto
severo della principessa Marescaldi.

La principessa non degno d'uno sguardo la cameriera: fece un
gesto, e Carolina usci senza osare neppur d'inchinarsi. Madre e
figlia si trovarono sole. Donna Vittoria si assise sopra una pol-
trona con tutta la solennita di un giudice che torna nel tribunale
a leggere la sentenza che ha gia pronunciata.

Guendalina rimase in piedi, con la fronte alta, lo sguardo si-
curo, il volto serenamente mesto d'un innocente che spera an-
cora, quantunque sia gia rassegnato a una condanna.

Donna Vittoria e Guendalina si rassomigliavano: si sarebbe
detto che i capelli grigi della principessa erano l'avvenire della
splendida chioma castano-dorata della giovinetta, che il volto al-
lungato, bianco-opaco, era il futuro dell'ovale raffacllesco di
Guendalina, che le rughe della fronte della dama avrebbero ri-
gato anche il candore immacolato della fronte della donzella: ma
si capiva a prima vista che l'occhio ceruleo, ingenuo, infantile
della fidanzata di Paolo Emilio non avrebbe mai dati gli sguardi

duri, freddi, austeramente tranquilli, dell'occhio imperativo della
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vedova del principe Marescaldi.

La volonta di donna Vittoria aveva sempre trionfato: le ca-
rezze dei suoi genitori, le debolezze del defunto principe Mare-
scaldi le avevano fatto concepire una grande stima per s¢ mede-
sima; il cuore umile, tenero di Guendalina aveva invece provato
fin dall'infanzia la triste volutta del sagtifizio: sua madre l'aveva
obbligata a lasciar i trastulli molto prima che fosse donna; le
aveva impedito la lettura, proibite le amicizie con le sue antiche
compagne, in una eta in cui le madri pit severe permettono un
romanzo stampato alle loro figliuole, per evitare che ne facciano
di inediti, e concedono delle amiche per attutire sentimenti piu
vivi.

Guendalina era vissuta fino allora coi suoi libri di devozione,
con quella povera ragazza di Carolina e con l'immagine di Paolo
Emilio, che ella aveva amato sempre dalla sera che aveva ballato
il primo valzer, una sera di settembre, nella villa Aldobrandini a
Castel Gandolfo.

La principessa rivolse alla figliuola uno dei suoi sguardi piu
glaciali e glielo tenne confitto negli occhi tanto, che Guendalina
si turbo: una vampata le passo sul viso, facendolo diventar di
fuoco.

— Guendalina, credo che per te sia utile, necessario di ab-
bandonare Roma per qualche mese.

Tacque, come se aspettasse una protesta. Guendalina non ri-

Spose.
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— Credo — continuod donna Vittoria — che la tua salute ti-
chieda I'aria della campagna.

L'istessa pausa per dar campo a una risposta; lo stesso silenzio
della fanciulla.

— Credo — riprese la madre — che domani per tempo sara
pronta una vettura nella corte, e che tu potrai partire per la villa
Marescaldi ad Albano.

Questa volta Guendalina era decisa a rispondere; ella ab-
bozzo una parola con le labbra, ma non si udi nulla. Quello
sguardo, quel terribile sguardo agghiacciava Guendalina.

— Carolina verra con te; ma non le sara permesso di uscire
dalla villa. E inutile che tu sctiva altre lettere, fuori quelle che hai
il dovere di mandare a tua madre e a sua eminenza, tuo zio.
Adesso, figliuola mia, puoi venire, se ti fa piacere, nel salotto,
dove ¢ appunto lo zio, che vorrebbe augurarti il buon viaggio.

— Madre mial — ella disse, supplicando con gli occhi.

— Che cosa?

— Nulla. Volevo pregarla solo di permettermi di restare in
camera; ho la testa che mi fa male. I'eminentissimo zio vorra
perdonarmi.

— E sia. Allora, buon viaggio. — La madre stese la mano e la
figliuola la bacio.

Povera fanciulla, avrebbe voluto abbracciarla, ma sapeva che
donna Vittoria non permetteva queste espansioni.

LLa principessa era arrivata sulla porta; prima di uscire si volse
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e disse:

— Forse in questi giorni verro a vederti; mi accompagnera il
duca di Fonteschiavi, che ¢ nostro cugino. E un uomo di sani
principii e di una piacevole compagnia. Spero che ci accoglierai
bene, non & vero?

L'ombra di un lieve sortiso passo sulle labbra della princi-
pessa, e quel lieve sorriso patrve a Guendalina 'annunzio di una

sventura.

11 grasso cardinal Marescaldi aspettava la principessa sua co-
gnata nel salone rosso a fiorami gialli; nobili, dignitosi e volgari
tutti e due; salotto e cardinale.

— Embe? — disse sua eminenza, che affettava di parlare roma-
nesco — che cosa si ¢ conchiuso con quella smorfiosetta?

— Le ho detto che domani avrebbe dovuto partire.

—E lei?

— Partira.
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Il duca di Fonteschiavi e il conte passeggiavano nella sala,
contentandosi di sorridere alle mascherine, che, passando, dice-
vano loro di quelle scioccherie che di carnevale si barattano per
motti spiritosi. Paolo, spesso, non sorrideva nemmeno: era ve-
nuto all'Albambra, perche ce l'aveva trascinato il duca.

I1 duca invece era di ottimo umore. Egli aveva persuaso final-
mente un usuraio a imprestargli trentacinquemila lire, piu di
quanto gli occorreva per pagare la cambiale firmata a Zelinda, e
andava cercando una maniera ragionevole di disfarsi al piu pre-
sto delle quindicimila che gli avanzavano.

— Guarda in fondo alla galleria.

Paolo non rispose: il suo pensiero viaggiava e le parole di don
Mario giungevano sino al suo orecchio, ma non arrivavano sino
al cervello.

Don Mario continuava a guardare, con la lente incastrata
all'occhio sinistro, lassu, nella galleria.

— Ma vedi un po', che graziosa zingarella ha al braccio quel
mascalzone.

— Chi?

— 11 pulcinella: non lo vedi?

Paolo di¢ un'occhiata alla galleria, ma non rispose nulla.

Per pulcinella era troppo alto, troppo grosso, ma parlava con
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tanta disinvoltura il suo gergo bizzarro e caratteristico, che la
gente lo aveva attorniato dal momento che egli era entrato.

I suoi lazzi erano schiettamente e cinicamente volgari, tolti
dal vecchio repertorio del teatro napolitano, ma facevano ridere
quelle brave persone — in maschera e senza — che alle undici di
quella sera andavano baloccandosi per il veglione.

Gli tiravano sul berrettone delle manciate di coriandoli, rima-
sti loro in tasca, lo applaudivano, cercavano di dargli il gambetto;
ma egli lasciava fare, sopportando tutto, ridendo di tutto, fa-
cendo rider tutti con una bonomia d'atleta, con una filosofia da
uomo forte, che si diverta a ruzzare coi bambini e si lasci battere
dalle loro piccole mani, che carezzano anche quando fanno male.

Il duca aveva fatto fare tre volte almeno al conte di Santa
Laura il giro dell"A/bambra, dicendogli tratto tratto:

— Eccola: sale i gradini del palcoscenico: pare che sia un po'
seccata del suo cavaliere: vogliamo rapirgliela?

Paolo accennava di si con la testa, senza sapere a che cosa
dava il suo consenso.

— Credo — continuava don Mario — che, se quel grosso be-
stione si allontanasse per cinque minuti, non troverebbe piu la
sua dama. Ma, se non si allontana, ¢ impossibile di andare a di-
sputare una zingara a un pulcinella.

Uno stormo di pagliaccette, che passo tra la brigata del gigan-
tesco pulcinella e 1 due amici, impedi al duca di raggiungere la

preda, intorno a cui, da quel nobile sparviere ch'egli era, andava
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girando gia da mezz'ora.

Quella sera, all'A/hambra, si soffocava. Era il secondo veglione
del comitato e si poteva dire, senza nessuna esagerazione di cro-
nista, che non c'era proprio il posto per il famoso granello di
miglio.

L'orchestra sonava a brevi intervalli: ma nessuno piu ballava.
Qualche coppia, si ostinava in questa gentile e coreografica in-
tenzione, diventava il punto di appoggio di tutte le sporgenze
acute ed ottuse di quell'enorme Nessuno che si compone di tutti.
Era necessario rassegnarsi e passeggiare sullo strascico d'una
bella signora, sui piedi dei vicini che facevano altrettanto, sopra
ogni cosa, fuori che sul pavimento. L'aria era pesante e grave: vi
si sentiva fumo di sigaro e vapore di carni giovini e fresche, ar-
roventate dal caldo soffocante, dalla cena allora finita; c'erano
dei profumi squisiti e c'era del muschio da cinque soldi; c'era un
nevischio sottilissimo, impercettibile, di cipria sfuggente dalle
gote rosee, dalle chiome bionde; c'era un polverio di atomi di
legno e di vernice, che si staccavano dalle pareti e dai palchi;
mezz'ora dopo entrati in quel pandemonio, si desiderava di re-
spirare una boccata d'aria fresca, ma non era piu possibile: non
si cercava piu, neanche, di uscire: si era ubriachi.

Paolo, che fino allora, vivendo con sé€ stesso in un altro am-
biente, non aveva potuto inebriarsi e che, aspirando tutta quella
collettiva emanazione d'un'orgia repressa e costretta nei confini

ipocriti della decenza convenzionale, se ne era sentito nauseato,
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prese il braccio del duca e gli disse:

— Se ce ne andassimo, Mario? Credi pure che tutto questo
baccano senza scopo ¢ noioso. Se ce ne andassimo, eviteremmo
la noia di essere notati da quel grosso bruno, che farebbe di tutto
per avvicinarci, per domandarci qualche sciocchezza e poi scri-
vere nel suo giornale 1 nostri nomi. Capisci che il ridicolo di es-
sere citati, oltre la noia, ¢ piu di quello che si possa sopportare.

— Andiamo dall'altro lato. La zingara va a sedersi nella galle-
ria: chi sa che il pulcinella non la lasci sola?

Era evidente che don Mario non voleva andarsene dall'A4-
lhambra; il conte non volle insistere, e tenendosi stretto al braccio
dell'amico, facendo insieme con lui grandi sforzi di pazienza e di
strategia, lo segui per quella linea serpentina, che era l'unica linea
retta possibile, in quella sera, capace di abbreviare la distanza.

A capo di sel o sette minuti erano infatti giunti sul palcosce-
nico. Sulla porta che metteva nella scaletta della galleria a destra,
un domino nero fermo Fonteschiavi, e, senza dire una parola, lo
trasse sotto l'arco, dove c'era piu ombra che luce.

Il domino, parlando misteriosamente a bassa voce, diceva al
duca:

— E il momento di lasciar solo il conte.

— Se Pulcinella non lascia prima sola la zingara, io non ho
alcun pretesto per allontanarmi. Egli ¢ annoiato, se ne vuole an-
dare....

— Se il signor duca sale in galleria, trovera il suo pretesto
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sopra una sedia lungo il parapetto. Pulcinella avra ora altro da
fare: a lui ¢ affidato I'incontro fortuito del conte con /.

— Le raccomando pero di far presto.

— Non dubiti, signor duca, Pulcinella sarebbe capace di sbar-
rargli la porta dieci volte, lui solo.

11 duca sorrise con dolcezza.

— E allora, buona sera... dottore.

Il domino sparve nella folla: il duca raggiunse Paolo e gli mor-
moro nell'orecchio:

— Indovini?

— Che cosa?

— Chi era il domino?

— No.

— 1 factotum di Zelinda: I'no umiliato, dicendogli che domani
prima di mezzogiorno egli poteva venire a prendersi il suo da-
naro...

Chiacchierando, chiacchierando, erano gia nella galleria; il
duca continuava a parlare della cambiale come chi non abbia mai
pensato ad altro per tutta la sera, quando Santa Laura gli disse:

— Oh guarda: tu sei esaudito. La tua Esmeralda ¢ sola.

II duca mostro di rivolgersi da quel lato, allora, per la prima
volta

— E vero, perbacco! Non avrei creduto mai di essere cosi

fortunato nelle mie speranze.
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— In questo caso, a me non rimane altro che augurarti un'e-
guale fortuna nel resto.

1l duca e il conte si strinsero la mano.

Mentre don Mario si avvicinava alla zingara, egli non aveva
negli occhi l'espressione dell'uvomo che si avvicina alla donna de-
siderata; egli aveva sulle labbra un sorriso lievemente convulso
di gioia feroce.

Sedendosi accanto alla zingarella, egli, con accento freddo e
serio, che non aveva nulla che fare coll'entusiasmo finto di prima,
le domando:

— Ada ¢ gia venuta?

— B 14, sale ora le scale del palcoscenico, Santa Laura I'incon-
trera fra due minuti.

11 brulichio inquieto e rumoroso continuava, anzi cominciava
a degenerare gia in gazzarra. La brigata di Pulcinella percorreva
il teatro, saltellando, urtando, sgominando tutte le piu fitte com-
pagini della folla.

Si rideva, si protestava, si rendeva a sinistra l'urtone ricevuto
a destra; alcuni avevano improvvisato una piccola orchestra pri-
vata, che straziava gli orecchi del pubblico; altri, quasi tutti ma-
scherati, ballavano a tondo, tenendosi per mano in un cerchio di
dieci o dodici matti, circondando qualche vecchio signore, molto
noto, o qualche personaggio quasi illustre, che avrebbe pagato

un milione per trovarsi a casa.
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In mezzo a quest'orrendo frastuono, a questo sabba poli-
cromo — nel quale folleggiavano arlecchini, diavoletti, pierrots,
pierrettes, nel quale i maghi facevano la corte alle odalische, nel
quale le odalische invitavano, con languide e procaci occhiate,
gl'impellicciati e sudanti boiardi, nel quale c'era di tutto: follia,
gioventu, miseria, ricchezza, vizio, buonumore, traviamenti
d'una sera, infamie d'una vita intera, maglie color di rosa e
chiome tinte — in mezzo a tutto questo, c'era una soluzione di
continuita, un intervallo di solitudine mobile, che accompa-
gnava, come un'atmosfera accompagna l'astro, un'alta e snella fi-
gura di donna, in un abito abbagliante da paggio, che pareva una
statua modellata nel raso bianco. Una maschera nera chiudeva
ermeticamente la via di quel volto agli sguardi indiscreti. Le mani
erano coperte di guanti neri come la maschera, come le scarpine:
il solo collo era scoperto e lasciava ammirare una epidermide piu
morbida del raso che lo circondava.

Intorno a lei era quasi un'aureola invisibile di un profumo
ignoto, che l'isolava nella folta, come la luce elettrica o il magne-
sio isolano la prima ballerina che danza un adagio molle e volut-
tuoso, mentre le corifee eseguiscono intorno a lei una ridda la-
sciva e sfrenata.

L'orchestra sonava in quel momento una languida mazurka,
che, nel suo ritmo tremolo, mesto e lamentoso, ondulava delica-

tamente su quel diavoletto, come una nuvoletta di vapori diafani
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e leggeri vagola lentamente sopra una sterminata caldaia in ebol-
lizione.

I conte di Santa Laura, che traversava il palcoscenico in senso
inverso al paggio, fu obbligato, a un tratto, di fermarsi, perche la
corte di re Pulcinella aveva per suo uso e consumo bandito, ap-
punto in quel posto, una specie di concorso ginnastico. Gli am-
miratori dei nuovi giuochi olimpici, stretti in una folta siepe
umana, impedivano il passo.

Nel mezzo l'immane Pulcinella aveva lasciato scalare i suoi
atletici fianchi da una vezzosa andalusa, la cui gonna nera, piu
corta del possibile e sollevata dalla posa che ella aveva preso, la-
sciava vedere, in uno stato di commovente naturalezza, qualche
cosa che nel piu scapigliato can-can ¢ sempre coperto di maglia.

Dall'altro lato, ritta sulla spalla del colosso, una piccola e ro-
tonda damigella pompadonr, mandava con una mano baci inci-
priati alla folla dei plaudenti, minacciandoli contemporanea-
mente col getto di un sifone di seltz, stretto nell'altra mano.

Alle due ragazze erano successe due altre, poi tre, poi una
sola, poi piu nessuna. Sia che le donzelle acrobatiche fossero in
minoranza, sia che avessero paura delle guardie — nessuna piu
rispondeva agli inviti buffoneschi del Pulcinella.

I conte, vedendo che gli era possibile di allontanarsi, gia si
avviava attraverso la folla diradata, quando il solitario paggio
bianco dalla maschera nera, uscendo dietro la grossa pancia di

un vecchio in marsina — che, senza saperlo, aveva fatto da sipario
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a quella meravigliosa apparizione — entro, col suo passo lento e
di sonnambula, in quel cerchio di gente allegra.

— Benissimo — grido uno — il paggio vuol fare i giuochi...

largo al paggio!

La fanciulla mascherata si fermo, accennando con la testa di
no.

— Avanti su, avanti — disse porgendole la mano il Pulcinella
— coraggiol....

La fanciulla accenno, un'altra volta, che ella non aspirava a
quell'onore.

— Guarda un po' la smorfiosal

— Andiamo, via, che cosa sono queste moine?

— Su, su: non c'¢ paural

Pulcinella tese la sua mano grossa e callosa per prendere le
piccole dita inguantate, ma ella di¢ un salto indietro e levo la
mano con un gesto di preghiera imperiosa, volgendosi attorno
come a invocare l'aiuto di qualcuno.

Santa Laura, che aveva seguito la scena con tutto l'interesse
di cui poteva disporre quella sera, si fece largo, e, inoltrandosi
col suo portamento alteramente cavalleresco, offri il braccio al
paggio.

11 Pulcinella voleva far I'atto di ritogliere la dama al conte, ma
Paolo Emilio, senza turbarsi, senza pur mostrare di avvedersene,
volse le spalle all'atleta ¢ a tutta la brigata, che resto sbalordita a

quell'audacia tranquilla; il conte e il paggio erano gia sulla porta
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dell' Albambra, che essi discutevano ancora sui metodi di ven-
detta. Cosa strana! Il piu calmo, il piu prudente di tutti si mo-
strava appunto quel capotribu da operette a cui l'offesa princi-
palmente era stata fatta. Chi voleva correre dietro alla coppia e
obbligarla a inginocchiarsi e fare ammenda onorevole: chi dar
loro un tuffo nel Tevere: uno, meno feroce e piu bellicoso, pro-
pose d'invitarli alla loro cena. Pulcinella disse che bisognava at-
tendere, che la vendetta I'avrebbe presa lui.

— Intanto se ne vanno!

— E noi auguriamo loro la buona notte.

I1 conte aveva accompagnato fino al ponte la mascherina, di
cul aveva sentito appena la voce, in un grazie, mormoratogli
all'orecchio.

Ma, nel momento che egli stava per chiamare il suo cocchiere
e offrirle la carrozza, ella lo fermo stringendogli con le dita il
braccio al quale era appoggiata.

Si sentiva una certa ripugnanza nella sua voce, quando ella
disse:

— No, grazie. .a mia casa ¢ qui a un passo, in Prati. Le sarei
grata piuttosto se volesse accompagnarmi a piedi per qualche
minuto.

11 conte Paolo Emilio, che non aveva mai creduto ai romanzi,
che non ammetteva nulla di straordinario, a quell'invito inaspet-

tato non seppe che rispondere e accetto. Fecero una decina di

73



passi in silenzio. Sulla vasta distesa dei Prati splendeva il plenilu-
nio. I raggi bianchi davano dei riflessi di madreperla al bianco
raso del giustacuore da paggio, sotto cui palpitavano visibilmente
forme squisite di bellezza femminile: quella giovinetta pareva un
capriccio disegnato sottilmente a penna sopra un foglio di carta
candidissima, nel quale l'artista si fosse divertito a riempitre d'in-
chiostro nerissimo i tratti che rappresentavano l'ovale della fac-
cia, le manine gracili ed eleganti, il piedino arcuato e fine.

11 conte vedeva allungarsi per la via quell'ombra parallela alla
sua e si domandava come, perche si trovasse egli, a quell'ora, in
compagnia di quella timida ragazza, vestita come osa appena una
donna abituata a esporre s¢ stessa ai lumi di una ribalta, e dalla
cui chioma gli saliva sino al cervello un profumo che lo stordiva
e lo ammaliava.

Non gli sembrava d'essere pitt a Roma, in Prati, ma in uno di
quei romanzi di cui egli aveva sempre sorriso: la cupola di San
Pietro, nelle sftumature lontane dell'orizzonte vaporoso, gli appa-
riva come una sagoma orientale.

11 paggio si determino finalmente a rompere il silenzio, e con
voce interrotta, prendendogli una mano nelle sue, guardandolo
con occhi, che, dietro la maschera, avevano un non so che di
pieta sovrumana, disse penosamente:

— Conte, io... sono una fanciulla sventurata, che mi rivolgo a
lei, perche so che... lei ¢ generoso... Ne ho avuto una prova que-

sta sera, conte...
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— Ma lei dunque mi conosce?

— Si.

— Infatti, la sua voce...

— No, no — rispose ella vivamente — io non ho l'onore di
essere conosciuta dal conte di Santa Laura. Se io non le fossi
assolutamente ignota, non le avrei detto nulla, perche un dolo-
roso mistero....

— Un mistero?

— Si.... mi costringe a... rivolgermi a lei.

11 paggio tacque, lascio le mani di Paolo Emilio che non aveva
cessato di stringere, si raccolse, comincio due o tre volte una
frase, che pareva non volesse oltrepassare le sue labbra, poi, fa-
cendo uno sforzo, parlo rapidamente, come se le parole le bru-
ciassero la lingua:

— Conte, non posso ditle altro. Affido a lei questo involto,
che contiene un oggetto per me preziosissimo, una memoria che
io non posso salvare altrimenti dall'avidita di alcune triste per-
sone. Un giorno, domani forse, io verro al palazzo Marcompi a
richiederglielo. Fino allora, io le domando la sua parola di non
aprir mai la carta che lo ravvolge: l'onore di una famiglia vi ¢
impegnato.

Il paggio respiro, come chi ha compiuto un dovere incre-
scioso.

Mentre il conte si apparecchiava a rispondere, il paggio ri-
prese:
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— Non mi dica di no.

11 conte, che tendeva gia la mano per prendere I'oggetto por-
togli, e apriva le labbra per dare la sua parola, si fermo. Perche?

Il conte era rimasto sorpreso del mutamento di tono della
fanciulla. Ella aveva pronunziato quel: non mi dica di no, con un
tono cosi freddo, cosi in contraddizione con quello di prima, che
Santa Laura sospetto che sotto le parole di lei ci fosse uno
scherzo di carnevale, una butletta.

— Oh, non mi dica di no — ripete il paggio con un fremito
vero, di vera paura nell'accento: — no, non mi dica di no, conte!

Infine, che cosa ci perdeva? E poi, come dire di no a una ma-
scherina cosi gentile, che, nonostante I'audacia di quel costume,
mostrava di essere ben educata, che non gli chiedeva null'altro
fuorché un atto di cortesia?

Paolo Emilio non poteva ricusarsi, e, preso il piccolo involto,
diede la sua parola.

Si attendeva un'effusione di gioia e di gratitudine del paggio,
ma, con sua grande meraviglia, il paggio gli strinse malinconica-
mente la mano, e mormoro:

— Qualunque cosa avvenga, prego il conte di Santa Laura di
non giudicarmi severamente, di non...

E mutando improvvisamente di pensiero e di tono, riprese:

— Puo stare che qualcuno mi abbia spiata. Per non dare alcun
sospetto, sarebbe prudente che lei si mostrasse ancora nel ve-

lione. Mi fa quest'altra promessa?
g q p
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11 conte s'inchino.

La fanciulla, allontanandosi per un piccolo viale che rasentava
una casa in costruzione, scomparve agli occhi di Paolo Emilio.

Nel rimettere il piede sulla soglia dell' A/bambra, egli si vide
attorniato dalla brigata di Pulcinella, e questi, piantandosegli di-
nanzi con aria spavalda, ma non piu comica, gli batte¢ insolente-
mente la mano sulla spalla.

— Che cosa volete? — chiese il conte di Santa Laura, sdegnato
di quella familiarita.

— Nulla, ragazzo mio: nulla. Vorrei solo sapere che cosa hai
fatto del paggetto che ci hai rubato.

Il conte non si mosse, non rispose, guardo la maschera e i
suol compagni, e sorrise alteramente.

— Ebbene? Hai perduto la parola, bamboccio?

Il conte non sentiva assolutamente il bisogno di venire alle
mani con un mascalzone, e quantunque negli occhi gli lampeg-
giasse gia la collera repressa, egli continuava a sorridere.

— E tempo di finirla, mi pare — egli disse — non sono qui
venuto per bisticciarmi con gli ubriachi: lasciatemi il passo.

In queste tre ultime patole c'era, tutto l'orgoglio pattizio, che
rittovava la formola imperativa della sua ira di padrone offeso.
Furono accolte dagli sghignazzi della folla.

— Non ancora, amot mio, non ancotra — continuava il colosso
mascherato — prima di passare, bisogna che tu ti porti un ricordo
di Pulcinella.
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E un pugno formidabile rovescio il figlio del principe della
Rocaria.

Paolo Emilio si rialzo stordito, stupidito. Non sapeva che
farsi, ma stringeva nella mano aristocratica un coltello volgaris-
simo col manico d'osso.

In quell'attitudine, una guardia lo colse, mentre forse si appa-
recchiava a far uso del coltello, che qualcuno, intanto ch'egli si
rialzava, gli aveva messo nella destra, mormorandogli:

— Veéndicati!

La guardia non duro alcuna fatica a condurlo in una vettura
da nolo.

Egli era annichilito.

La vettura si mosse rapidamente al comando d'un'altra guar-
dia, salita a cassetta:

— Alla questura centrale.

Mentre le ruote della carrozza s'allontanavano fragorose sul
ponte di Ripetta, i commenti erano svariati fra la gente che si era
riunita intorno alla porta del teatro. Pulcinella era sparito senza
sapere come. Una ciociara pretendeva di averlo visto salire sopra
una vettura privata, che si era allontanata per la via dei Prati. Il
reporter grosso e bruno, che si era avvicinato al gruppo, andava
raccogliendo le voci, che notava accuratamente nel suo taccuino.
Furono quelle voci che ispirarono quel famoso pezzo di cronaca
romana, intitolato: Un dramma all’Alhambra, che fu riportato da

tutti 1 giornali, e che tutti i lettori di fatti vari ricordano.
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Intanto, il conte Paolo Emilio di Santa Laura rispondeva
all'interrogatorio preliminare di un vecchio delegato, che, dopo
aver saputo il nome dell'arrestato, si trovava piu impacciato a
continuare nelle domande, che non fosse il conte a trovare le sue
risposte.

— Dunque, quel coltello?

— Mi fu messo nelle mani da un uomo mascherato, mi pare,
d'un domino nero, e sentii dirmi a voce bassa: vendicats.

11 delegato si stropiccio la testa grigia con due dita aggrinzate:
poi, con una timidezza d'imputato verso un magistrato, mor-
moro:

— Sono dolente.... ma le circostanze del fatto.... mi impon-
gono....

E fece un gesto.

Le guardie incominciarono a frugare il conte, il quale sob-
balzo, come se le mani degli agenti fossero di ferro arroventato.

Uno degli agenti, Martino Rubacori, trovo, in una tasca, l'in-
volto del paggio.

— No — grido Paolo Emilio — io non posso permettere....

— Mi duole di ripetere, signor conte, che ella, qui, non pet-

mette e non proibisce nulla...
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— Ma quell'involto ¢ un secreto!

— Ragione di piu per aprirlo.

E il delegato svolse la carta, inarcando le ciglia alla vista di
una scatola di velluto rosso con due iniziali d'oro S. e N e una
corona di marchese; egli non poteva credere ai suoi occhi.

— Mah, mah! Qui c'¢ da impazzire!

L'astuccio aperto mostrava sopra un lettuccio rosso i bizzarti
orecchini che il dottor Kaiser aveva consegnati a Stefania, la mat-
tina.

— Ma questi sono gli orecchini di Stefania! — esclamo sbalor-
dito Paolo.

11 delegato lo guardo severamente:

— Signore, quando si ha un nome e una fortuna come quella
dei Marcompi, si rispetta la proprieta.

— Come?

— Ecco la denunzia della cosi detta marchesa Stefania No-
valger. Pare dunque che il ladro sia trovato.

Il conte di Santa Laura rimase tranquillo: non aveva com-

preso.
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VII.

In un remoto salotto del palazzo Marescaldi, il dottor Kaiser
e donna Vittoria, seduti presso il caminetto, in cui si spegnevano
due grossi tizzi, parlavano a voce sommessa e concitata.

I dottore era sdraiato con una sprezzatura di posa che non
ricordava, pure da lontano, la sua rigidezza tedesca; la principessa
Marescaldi aveva deposta la sua maschera di fredda alterezza e
guardava quell'uomo con l'occhio umile, contrito e suppliche-
vole di una maga che Satana in persona onori di una visita im-
provvisa. La principessa impallidiva, si perdeva d'animo visibil-
mente e mormotava:

— No, no, Andrea: risparmia quella povera fanciulla. L'hai
voluta togliere a Paolo Marcompi, mi hai imposto di darla a Fon-
teschiavi. Ho ubbidito. Ho ubbidito, sapendo di renderla infelice:
ma in un monastero..... oh, in monastero no! Che colpa deve
scontare la mia Guendalina? Tu che vuoi vendicarti del principe
della Rocaria, di tuo...

— Basta — interruppe imperiosamente il dottor Kaiser.

— Non basta. Condannare una innocente alla prigionia per-
petua... ma ci pensi tu, Andrear Ella non ¢ fra 1 tuoi nemici: quale
colpa ha lei se Paolo I'ama, se ella stessa, disgraziata, lo riama?
Tu hai perduto il suo fidanzato, che fra pochi giorni sara disono-

rato: tu mi costringi a gittarla nelle braccia di un uomo senza
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scrupoli e senza cuore come Fonteschiavi, che la sposa per i suoi
milioni: e non ti basta? E credi tu che il duca di Fonteschiavi si
rassegnera?

11 dottor Kaiser attizzava il fuoco con le molle di argento an-
nerite dall'uso, e non diceva nulla.

— Si rassegnera — rispose finalmente.

Cost il basta di poco prima, come questo ultimo s/ rassegnera,
non avevano che fare con la barbara pronuncia dell'italiano che
egli usava ordinariamente. Tutto quanto vi era di tedesco, di stec-
chito in lui, sparito compiutamente, aveva ceduto il posto a una
certa indolenza meridionale, a una mollezza felina: lo splendore
sinistro dei suoi occhi grigi compiva la rassomiglianza.

— Si rassegnera. Se tutta la difficolta fosse nel duca di Fon-
teschiavil...

E il dottor Kaiser si mise a ridere.

— Ma v'ha difficolta maggiori — continuo il dottore, quasi che
quella di Fonteschiavi e Gaendalina fosse gia assodata — v'¢ un'al-
tra difficolta. Una, per esempio, molto lieve se vogliamo, ma che
potrebbe condurre il dottor Kaiser, il duca di Fonteschiavi, la
marchesa Novalger, Ada sua sorella, Marta, forse la principessa
Marescaldi, in quella stessa prigione, nella quale, per ora, ¢ riu-
scito loro di far rinchiudere il conte di Santa Laura. Questa pic-
cola infornata, che farebbe ammattire dalla gioia tutti i rivoluzio-

nari, dipende da un fatto semplicissimo: che, ciog, il giudice d'i-
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struzione e i suoi bracchi sappiano fare il loro mestiere. Ti sor-
ride, Vittoria, l'idea di una principessa Marescaldi costretta a
scolparsi davanti a un giudice giacobino, costretta a sedersi sopra
il banco de' rei, fra il mormorio d'indignazione della folla, che
non ti risparmierebbe nessun titolo di obbrobrio, nessuna umi-
liazione?

La principessa Marescaldi si era levata in piedi: 'occhio aveva
ripreso il suo sguardo altero, dalla sua fronte era cancellata I'u-
milta, nel suo atteggiamento c'era tutta la dignitosa protesta di
due genealogie offese da quel plebeo colla sua ipotesi insultante.

Ma il dottotre continuava:

— Dopo verrebbe la vergogna di un pubblico interrogatorio,
poi un atto di accusa che ti frusterebbe a sangue, la difesa di un
avvocato che ti avvilitebbe per salvarti, quindi un'assoluzione o
una condanna: dovunque ti volga, insomma, un'infamia, il diso-
nore! E sarebbe giusto. Sarebbe quello che il nostro tranello
aveva preparato al conte di Santa Laura.

La principessa ricadde abbattuta sulla sua poltrona, mormo-
rando:

— Mio Dio, mio Dio

Poi si riscosse, e volgendosi risoluta al dottore, esclamo:

— Ma io non ho alcuna parte in questa infame azione!

— Cio non vuol dire che ne eviteresti la complicita. Anche
l'assoluzione, te lo ripeto, ¢ una macchia pel tuo nome. Le tue

relazioni con Stefania, Marta, Kaiser, con noi, vale a dire con la
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canaglia, sarebbero giudicate con molta severita, e con grande
glustizia.

La principessa ripeteva:

— Mio Dio, mio Dio! 1l mezzo di uscirne?

— Uno solo: il tuo assenso....

— Giammai: non voglio essere il carnefice della mia figliuolal

— Allora ¢ inutile parlarne.

Kaiser, che aveva lasciato cadere l'argomento della monaca-
zione di Guendalina, lo riprendeva adesso, rivolgendovi tutta la
forza della sua logica spietata.

— lo aveva un mezzo di salvare tutti; dopo aver inventato un
delitto, inventare anche l'inventore del delitto. lo aveva tutto pre-
veduto: sapevo i difetti della mia creazione e avevo immaginato
come nasconderli a un giudice istruttore... Ma tu non vuoi sal-
varci, non vuoi salvarti... Sia fatta la tua volonta. Guendalina sara
salva, sposera il conte, e maledira sua madre, che non l'ha mai
amata, che ha cospirato contro di lei. In quanto a noi, ci provve-
deranno 1 magistrati della rivoluzione.

Donna Vittoria aveva celato la fronte nelle palme. delle mani
ancora belle, quantunque magre da far paura.

Marta, la cameriera, entro portando una lettera che veniva da
Albano.

Ia lettera che veniva da Albano era di Guendalina.

I1 dottor Kaiser la strappo brutalmente dalle mani di Marta e

la lesse a mezza voce.
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— Andprea, cio che tu fai adesso, ¢ vile e superfluo.

— Se sia vile non lo so, quello che so ¢ che io non fo mai
nulla d'inutile.

Mentre il dottore parlava, la madre di Guendalina cercava di
prendere la lettera, ma egli faceva con la principessa come si fa
coi bambini cui si mostri un balocco, o un cane cui si mostra un
dolce. Finalmente, dopo aver allontanato parecchie volte il fo-
glietto dalle dita tese di donna Vittoria, lo lascio andare sdegno-
samente e la principessa lo raccolse.

Quando fu giunta a pi¢ della pagina, che Guendalina aveva
coperto di minutissimi caratteri, anche ella, donna Vittoria, la-
scio cadere la lettera e, con la lettera, le braccia, in atto di scorag-
glamento assoluto.

— Per ora, vedi da te che Guendalina, anche guardata a vista,
non puo rimanere in mezzo alla societa.... Ha troppo carattere,
troppo spirito d'investigazione: ella ti chiede ragione di questo
suo esilio, di questa sua prigionia, con un tono che non ha mai
usato per l'innanzi.

— Te ne scongiuro, Andrea, non ritornare un'altra volta su
quella crudele proposta: sono stata una cattiva madre finora...

— E ora provi il bisogno che tutti lo sappiano.

— E sia pure.

Donna Vittoria disse quest'ultima frase senza nessuna infles-
sione drammatica: la disse come avrebbe detto qualunque altra

cosa; ma il dottor Kaiser scopri in quella freddezza d'accento
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una risoluzione subitanea, eroicamente presa. Egli doveva cono-
scere quel carattere di ferro, che non si piegava se non davanti a
lui, e gli basto uno sguardo per vedere negli occhi della princi-
pessa una espressione nuova di rassegnazione, di sacrifizio.
Diede in uno scroscio di risa nervose, si levo, prese la lettera di
Guendalina, e l'accese alla flamma della piu vicina candela.

Donna Vittoria alzo sopra di lui uno sguardo interrogativo.

11 dottore appoggio le spalle al marmo del caminetto e, dopo
saettata su quella sciagurata madre un'occhiata da padrone a
schiava, rise di nuovo, a denti stretti.

— Tu hai voluto costringermi a parlare, e giacché ci siamo,
parliamo pure. Credi tu che Stefania e il duca di Fonteschiavi
avrebbero osato quello che hanno fatto, se si fosse trattato sem-
plicemente delle loro piccole vendette? Che cosa sono essi? Due
zerl, senza una cifra avanti, né piu né meno di due zeri. La loro
rabbia sarebbe stata impotente, avrebbero potuto colpire alle
spalle, assoldare un farabutto, assassinare il conte di Santa Laura;
ma preparare alla giustizia un errore giudiziario in cui ella dovra
cadere come la volpe capita nella trappola, questo né Stefania ne
Fonteschiavi avrebbero mai osato neppure d'immaginare. Il duca
di Fonteschiavi e I'avventuriera Stefania, i due zeri, hanno tro-
vato la loro cifra in me. Se Santa Laura ¢ cacciato in prigione,
non ¢ stato gia per offrire un divertimento alla marchesa Noval-
ger, ma per dare un gran dolore al vecchio Marcompi; se la giu-

stizia dei rivoluzionari colpisce un nome illustre, se lo bolla con
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un marchio infame, ¢ per vendicare i torti del principe della Ro-
caria... verso Andrea. Prova ne sia che Fonteschiavi non sposera
Guendalina. Prova ne sia che Guendalina sara chiusa in un con-
vento, volente o no, col tuo permesso o no.

— Ma tu mi sfidi.

— Si.

Ci fu una lunga pausa di pochi secondi: in quei pochi secondi,
donna Vittoria misuro tutta l'altezza dell'abisso nel quale
quell'uvomo inesplicabile I'aveva gittata.

— Ti sfido, e ti consiglio di non batterti con me: ti batteresti
contro l'ignoto, ti batteresti bendata, contro un nemico che ha
l'occhio della lince. La sorte di Guendalina, o, se piu ti pare, la
sorte dei suoi milioni ¢ decisa da un pezzo. Io sono l'agente dei
Marescaldi-Ravelli cugini tuoi, e il cardinale tuo cognato ne ¢ in-
formato.

— Informato?

— §i, e preferisce logicamente una successione maschile,
benche laterale, a una successione femminile, benche in linea
retta. Voi resistete entrambe, vi alleate? Non importa. Guenda-
lina non entrera nel monastero, non morra metaforicamente al
mondo? Va benissimo. Si sopprimera la metafora.

— Tu oserestir...

— Tutto.

Ci fu un lungo silenzio, in capo al quale, come se riassumesse
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le tetre meditazioni che la principessa aveva fatto, Kaiser do-
mando:

— Dunque?...

— Salvami la vita della mia figliuola.

— Io la salvo, proponendole un asilo sicuro contro le tenta-
zioni e 1 disinganni del mondo.

Donna Vittoria piangeva rassegnata. Erano forse le prime la-

grime di quegli occhi duri e imperiosi.
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VIIL

La brezza fredda e pungente di un mattino invernale, en-
trando nella stanza, aveva fatto abbrividire Stefania, mollemente
distesa nella batista delle lenzuola. Ella aveva rialzato fino al collo
la magnifica coltre di raso nerastro, velata di antico merletto in-
giallito, e mormorava:

—Dottore, lei ha poca cura della mia salute.

— Non ho tempo ora di pensarci. Quando tutto sara finito,
se 1 magistrati italiani ce lo permetteranno, potremo occuparci
della vostra salute. Adesso rispondetemi senza fare altre moine.
Lucy continua a essere corteggiata da quel giovinotto della poli-
zia?

— Sempre, Dottore, sono sveglia abbastanza, ¢ inutile di
farmi piu sentire gli effetti del freddo: mi faccia il piacere di chiu-
dere quella finestra.

1l dottore, che era venuto a sedersi accanto al letto, si alzo e
chiuse la finestra.

La marchesa fece uno sforzo, e vinse la sua pigrizia.

Una piccola lampada lavorata di filograna d'argento ardeva
ancora languidamente: Stefania stese il suo braccio di dea pagana
— che si disegnava sotto le trine della manica corta e un po' sciu-
pacchiata dal contatto di quelle forme solide e ricche — allontano

la ricascata d'una cortina dell'istesso color nerastro della coltre,
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e spingendo una piccola molla, spense la fiamma moribonda.

Tutta la camera era addobbata di quello stesso colore cupo e
simpatico, rabescato dai ricami affumicati dal merletto antico. I
raggi freddi del mattino invernale si allungavano in sottili riflessi
sulle lisce convessita dell'ebano, che era il solo legno di quella
strana mobilia — ma sembrava che sfuggissero la stoffa. A
quell'ora, le nove, la camera di Stefania appariva arredata di
masse d'ombre, amarviente foggiate, e incorniciate di linee ser-
pentine di luce nera.

Quella bellissima bruna sapeva scegliere con un gusto diabo-
lico 1 fondi dei quadri, di cui ella era la figura principale. Le le-
zioni pratiche avute dai pittori viennesi, quando ella era modella,
la guidavano forse nella scelta.

11 dottor Kaiser era tornato a sedersi accanto al letto e aveva
ripreso il suo discorso.

—E possibile che in breve siate chiamata dal giudice istrut-
tore. Che cosa gli rispondereste se egli vi chiedesse che cosa pen-
sate di questo mistero?

— Ma... direi nulla.

— Malissimo. La presenza di quel giovanotto nel caffe dirim-
petto, vi dimostra che la polizia giudiziaria non ¢ in tutto per-
suasa della reita del Santa Laura, credo anzi che non ne sia pet-
suasa affatto. Si sospetta di voi. Fortunatamente non si sospetta

ancora di me, ne del duca, ne degli altri.
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— E che dovrei dirgli allora? — chiese Stefania, diventata pal-
lida — dovrei dirgli che io ho agito per i consigli del dottor Kaiser
e del duca di Fonteschiavi?

— Peggio che mai. Sarebbe la nostra rovina, senza la vostra
salvezza. Gittate 1 sospetti del furto sopra chiunque, ma difen-
dete generosamente il conte di Santa Laura dall'accusa infamante
per cui ¢ in prigione.

— La giustizia non potrebbe esser messa sulla via da questa
verita parziale?

— Rassicuratevi, Stefania; quando la polizia rasenta la verita,
non la raggiunge pit: le parallele non s'incontrano. E con questo,
basta, vi ho gia spiegato molto piu che non fosse necessario.

Stefania tacque per un momento: ma, non potendo frenarsi,
esclamo infine, come parlasse a s¢ stessa:

— Paolo Emilio sara salvo.

— §i, infatti, sarebbe salvo, se non ci fosse la flagranza: Paolo
Marcompi non sa che rispondere.

— E se si scoprisse tutto com'e veramente? — insisteva Stefa-
nia — se mi arrestassero? — E tremava come una foglia a questo
pensiero, e ripeteva:

— Oh s, lo prevedo, mi arresteranno, mi arresteranno.

— E dopo voi arresteranno anche il dottor Kaiser, e dopo il
dottor Kaiser il duca di Fonteschiavi, e dopo Fonteschiavi arre-
steranno il papa e tutto il sacro collegio. — Il dottore rideva. — Mi

credete cosi imprudente da fidarmi di voi ed esporvi alla prova
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di una accusa? Il secondo giorno voi vi confessereste al giudice
istruttore e sarebbe finita. Dunque, badiamo, non voglio scioc-
chezze. Quando sarete chiamata dal giudice istruttore, andrete
immediatamente.

Stefania faceva cenno di no, con la bella testa rovesciata
sull'origliere; sul collo bianco una ciocca di capelli ripeteva i mo-
vimenti di quella testa, e tutto il corpo si vedeva sotto le coltri
agitarsi come per dire ancora: no, no, no!

I dottore la guardo con occhio minaccioso. In quello stesso
momento entro Lucy, con una carta tra le mani.

Era I'invito del giudice istruttore, cavaliere Montera, a recarsi
nel suo ufficio.

Stefania, che era divenuta bianca come un cencio quando il
dottor Kaiser aveva accennato a questo possibile invito del giu-
dice istruttore, nel momento che lesse la carta portata da Lucy
ruppe in uno scroscio di pianto improvviso, violento, convulso.
Il dottore rimase stupito: per la prima volta forse in vita sua i due
archi delle sue sopracciglia avevano preso il sesto della sorpresa.

— Ma che cosa hai, donna... imbecille?

Un'occasione di curiose osservazioni sarebbe stata per chi
avesse conosciuto il mistero della patria del dottor Kaiser, il ve-
derlo sbalordito per quella crisi e il sentire che egli non smetteva,
nemmeno in quel momento d'impazienza, 'accento nordico che
usava con tutti, tranne la principessa Marescalchi. Chi sa che an-

che quell'impazienza non fosse simulata? Per quell'uomo non era
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possibile stabilire 1 confini tra il vero e il falso: dove arrivava in
lui l'espressione di un sentimento, dove cominciava la finzione?

Stefania non faceva nessuna di queste riflessioni: piangeva. E
il largo seno, sotto le diafane trine della camicia, si sollevava e si
abbassava affannosamente, mentre un singhiozzo straziante le
saliva per la gola bianca e portava ai suoi occhi lagrime brucianti,
che le rigavano di rosso le gote.

— Ma, Stefania, voi impazzite? — riprese piu calmo il dottore,
— il giudice istruttore avrebbe gia dovuto sentirvi prima; vi spa-
venta che egli venga a chiedervi delle spiegazioni sul delitto?

— Quel delitto.... I'abbiamo commesso noi, dottore.

— Benissimo: ci occorre percio maggior calma e maggior cir-
cospezione che se lo avesse commesso il conte di Santa Laural

— Ma questa calma io non l'ho pit: ho perduto la mia pace.
Io non posso piu chiuder gli occhi, senza che mi si pari davanti
una prigione con le inferriate, un carceriere con le chiavi, e, di-
steso sul pagliericcio, un giovane coi capelli spettinati, incolti,
l'occhio torvo, disperato.. E qualcuno la, nelle tenebre del mio
sogno, mi dice, dal fondo di abissi sconosciuti: — Sei tu che hai
fatto un infelice di quest'uomo, una tua parola basterebbe ad
aprirgli quelle porte pesanti..... e tu non vuoi dirla quella parola,
e tu hai distrutto in pochi giorni venti anni di quella vita: tu sei
la piu crudele, vigliacca e perfida creatura che ci sia mai stata.

— D'accordo, d'accordo — rispose il dottore — e poi....

— E poi, quella prigione, quella inferriata, quelle chiavi, quei
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carcerieri, quel suo volto nobile, affranto sotto il peso di dolori
inenarrabili...

— Sicuro: proprio come a teatro. Stefania, finiamola: ricor-
datevi che l'invito ¢ per le nove e mezzo. Il giudice istruttore non
¢ un innamorato, che possa attendere...

Kaiser taglio la frase, come per seguire una nuova idea, e ri-
mase assorto per alcuni secondi, mentre Stefania continuava:

— Qualche volta mi pare che in quella prigione, distesa su
quel pagliericcio, ci sia una donna che si strappi i capelli, che
morda quei sudici drappi, che gridi: — No, fatemi uscire, io sof-
fro, mi manca l'aria, soffoco... — e un gelido orrore mi com-
prende tutta, perché mi avveggo che quella donna che grida,
quella donna cui manca il respiro, sono io, io, la calunniatrice,
colpita dalla giustizia degli uomini....

— E di Dio — fini ironicamente il dottore. — Ora che vi siete
sfogata abbastanza a dire tutte le sciocchezze che vi sono passate
pel capo, state zitta, e sentite il parere del dottore sulla vostra
malattia.

La marchesa, che era andata gradatamente calmandosi, re-
spinse i capelli che le erano discesi sulla fronte e si asciugd con
un attuccio infantile gli occhi a un lembo della magnifica coltre.

— Voi siete ammalata, Stefania, d'una malattia che si chiama
la paura, complicata con quello strano sentimento che provate
per Paolo Emilio Marcompi. La paura vi fa avere dei rimorsi, vi

commuove per la sorte del conte di Santa Laura, che voi amate
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di un amore freddo, fatto di calcoli, di gelosia e di odio. Santa
Laura aveva fatto brillare davanti ai vostri occhi un avvenire in-
credibile: appunto percio voi ci avete creduto. Voi eravate pero
sempre Nanna, la scapigliata monella di via Flaminia, e, mentre
adoravate il conte di Santa Laura, lo tradiste per un qualunque
zerbinotto. Paolo, che era gia pentito delle promesse che vi aveva
fatte, vi colse entrambi, volto le spalle e si consolo con 'amore
casto, sereno, di una giovinetta nobile, pura, che era la vostra
antitest. Il torto, la colpa era vostra, ma voi cercaste di vendicarvi.
Insensibilmente, a poco a poco, I'amore, 1'adorazione pel Santa
Laura si muto in quell'altro sentimento: volevate vendicarvi so-
pra di lui dei vostri tradimenti. Io vi ho aiutata; Paolo Emilio ¢
in prigione per la ragione stessa per cui puo andarci un bellim-
busto da osteria diffamato. Il successo vi ha fatto perdere la testa,
che pure sapeste conservare a Villa Pamphily — e me ne congra-
tulo con voi — fra le braccia del vostro antico amante: voi avete
paura.

— E vero — rispose Stefania — ¢ vero, ho paura.

E il volto lo diceva anche piu delle sue parole.

— Ora, che vi ho fatto la storia e la diagnosi della vostra ma-
lattia, eccovi il rimedio.

Kaiser prese una piccola spera ovale di acciaio brunito, incor-
niciata di argento, e 'appresso al volto lacrimoso ma sempre in-
cantevole di Stefania.

— Miratevi. Il rimedio per il vostro male ¢ la. Quel volto non
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si china davanti a un magistrato, ancora giovane, come il cavaliere
Montera: sorridete del vostro sorriso piu lascivo, e il magistrato
sara costretto a chinare lui la sua fronte dinanzi a voi. Egli per-
dera la sua tranquillita, quando voi gli risponderete con le piu
sensuali inflessioni della vostra voce: parlate, parlate molto del
vostro amore con Paolo Emilio di Santa Laura e descrivetelo ar-
ditamente. Ma, guardatevi dunque nello specchio, guardatevi, e
ditemi se avete paura ancoral

Stefania sorrise. Ella stessa sentiva tutta la potenza dell'imma-
gine che lo specchio le rimandava, sentiva ella stessa 'influenza
di quelle linee pure ed eleganti, di quel pallore ricco e forte che
narrava una lunga storia di amori volgari, sublimi, ardenti, dispe-
rati, folleggianti, di un anno, di un giorno, di un'oral Quanti lab-
bri avevano baciato quelle labbra, quanti occhi si erano mirati in
quegli occhi, quante mani frementi si erano posate su quel collo,
lacerando impazienti gl'invidi veli! Stefania si vedeva bellissima,
si ammirava, si sorrideva; si, era 1a il rimedio, ella si sentiva una
nuova energia nelle vene, nei nervi; le lagrime che le avevano
arrossato le guance erano gia scomparse, e le loro tracce spari-
vano rapidamente. Un po' di acqua e tutto sarebbe finito. An-
drebbe certamente.

Come doveva vestirsi?

11 dottor Kaiser, dopo aver riportato la sua difficile vittoria
contro la paura invincibile di Stefania, si era rimesso a sedere.

— Stefania, I'ora passa.
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Stefania sono il campanello.

Prima che Lucy entrasse nella stanza, il dottore disse alla mar-
chesa:

— Non dimenticate di dire al giudice istruttore che il dottor
Kaiser viene ogni giorno a farvi grandi promesse per parte del
principe della Rocaria, purche voi acconsentiate a scolpare suo

tiglio.
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IX.

Erano le cinque e mezzo di mattina. Il cavalier Montera si
faceva la barba, guardando in uno specchietto mobile sospeso
alla finestra, se le sue pallide e smunte sembianze fossero ancora
arrivate a quella dicevole levigatezza di pelle che in un magistrato
deve rappresentare la purezza delle intenzioni e il candore im-
macolato d'una incorruttibile coscienza.

Quando il cavalier Montera ebbe terminato le cure prelimi-
nari della sua teletta mattutina, si nascose in una larga veste da
camera ovattata, apri la porta del suo studio, nel quale la luce
incerta dell'alba danzava fra gli scartafacci, e s'inoltro verso la
tavola dove una cartella aperta l'invitava a continuare le ricerche
interrotte la sera avanti.

11 cavalier Montera, pero, non sede alla sua tavola; guardo la
cartella con un certo malumore, apri le imposte della finestra,
abbrividi all'aria fresca e lascio che il suo sguardo errasse per il
cortile.

La casa si svegliava. I servi dei tre piani, le serve degli altri due
erano gia in giro; si spazzava, si batteva qualche cosa a tutte le
finestre. Uno studente, che abitava in un terrazzino coperto
all'altezza d'un sesto piano, si era affacciato al suo largo fine-
strone e fumava una pipa, le cui acri esalazioni giungevano sino

al terzo piano del cavaliere.
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Le finestre della contessa Pompei erano le sole che fossero
ancora totalmente chiuse, anche in quella parte che era sotto il
dominio della servitu.

— Sfido io — disse il cavaliere — saranno andati a letto un'ora
fal

Dopo questo sguardo sintetico a tutti i piani, a tutti gli appar-
tamenti della casa, il magistrato rinchiuse le imposte e si delibero
finalmente ad avvicinarsi alla terribile cartella, e mettersi a lavo-
rare.

Pure trovo modo di perdere prima qualche altro minuto, so-
nando il campanello e ordinando al suo cameriere di non far
passare nessuno.

Egli provava una grande ripugnanza nel mettersi a rimesco-
lare le carte di quel giuoco strano, al quale egli perdeva da due
giorni tempo, tranquillita e salute.

Si trattava dell'onore di una grande famiglia, si trattava di una
questione di giustizia. Egli si era lasciato indurre dal principe
della Rocaria a conservare il segreto su quell'inverosimile accusa
che aveva colpito il conte di Santa Laura: ma non era del nome
dei Marcompi non era d'un blasone macchiato, che il pallido e
magro Montera si preoccupava: no, niente affatto: egli aveva
promesso, mantenuto il silenzio, 'aveva fatto promettere ¢ man-
tenere alla questura e ai suoi agenti, perche credeva assoluta-
mente necessario alla scoperta della verita il mistero.

I1 cavalier Montera frugo nella cartella e prese un giornale, nel
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quale, incorniciata da quattro tratti di lapis turchino, era la nota
di cronaca che narrava la scena del veglione col titolo: Uz dramma
all' Alhambra.

«Il dramma che ha avuto ieri sera il suo scioglimento sul limi-
tare dell'A/bambra ¢ incominciato alcuni anni fa nella povera casa
d'una onesta famiglia romana.

«Brano sei mesi appena dal matrimonio di una bruna Ebe
trasteverina e di un gigantesco popolano dei Monti, quando in-
comincio a bazzicare nella loro casa un giovane paino dall'occhio
magneticamente nero, dalle parole melate, dal sorriso inganna-
tore.

«Il marito provava una certa simpatia per questo don Gio-
vanni da strapazzo, per questo Lantier del romanzo zoliano.
Come Coupeau, egli aveva conosciuto all'osteria il demone ten-
tatore della sua avvenente donnina; come Coupeau, egli s'era la-
sciato ingannare dalle piacevoli maniere, e l'aveva condotto a
casa, presentato e raccomandato a sua moglie: quel giovane do-
veva essere per lei un altro s¢ stesso.

«LLa moglie l'obbedi. L'obbedi a tal segno, che l'altro se stesso,
da copia passo a originale. E un giorno il marito si avvide che
non bisogna mai fidarsi dei bei giovani conosciuti all'osteria.

«Che cosa fare?

«Mentre il poveromo tisolveva, 1 due, messi in sospetto di
qualche cosa, presero il volo e non si rividero piu.

«Che vita hanno vissuto?
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«Nessuno puo ditlo.

«Fino a quali turpitudini ¢ discesa quell'associazione di due
amanti, giovani, belli, senza un soldo, che volevano a ogni costo
amare e divertirsi e vestir bene? Il loro adultero amore ha dovuto
fare grandi transazioni con la vergogna?

«E inutile l'investigatlo.

«leri sera il marito, il quale aveva saputo che quella donna e il
suo drudo sarebbero venuti al veglione, si ¢ mascherato da pul-
cinella, ha fatto ridere co' suoi motti, mentre aveva la morte nel
cuore. Quando, finalmente, li ha visti venire, si ¢ avvicinato e ha
susurrato qualche parola all'orecchio del suo ex-amico.

«'amante di sua moglie lo ha riconosciuto, ha fatto cenno di
adesione col capo, e gli ha risposto in modo che ella non potesse
sentire:

«— Aspettami fra un quarto d'ora sulla porta del teatro.

«Quella sciagurata intanto sorrideva, ignorando quale sorte
fosse serbata all'uomo che ella amava.

«Questi la riaccompagno a casa in fretta e poi torno al ve-
glione.

«Prima d'entrare incontro I'vomo da lui offeso, che, smet-
tendo di far ridere i circostanti, si scaglio contro di lui, lo atterro
e si vendico calpestandolo come un verme.

«Le guardie giunsero in tempo per salvar dalla morte il Don
Giovanni: ma non per arrestare il marito. Il Don Giovanni aveva

messo fuori un coltello di cui il suo avversario non gli di¢ tempo
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di servirsi»

Il cavaliere Montera sorrise. Quel romanzo in iscorcio, fab-
bricato dalla fantasia del cronista sulle voci raccolte alla porta
dell"!Albambra, era proprio quello che occorreva all'istruzione per
procedere con calma e con mistero nelle sue investigazioni. A
farlo apposta, il cronista non avrebbe potuto servir meglio la
causa della giustizia.

Quel Marcompi, diventato un bellimbusto da bettola, sviava
tutte le supposizioni: tanto piu che un altro giornale, in cui si
faceva la rubrica High-/ife, aveva annunziato che il conte di Santa
Laura era partito improvvisamente da Roma per Pietroburgo.
Quest'altra nota era stata suggerita da un'indiscrezione volonta-
ria — il giudice lo sapeva — del principe della Rocaria, che aveva
voluto cosli sviare i sospetti e i commenti di un'assenza improv-
visa.

ILa questura, per consiglio del cavaliere Montera, si era ben
guardata di smentire le due storielle della partenza e del dramma
all' Alhambra.

— Riassumendo dunque — diceva fra se¢ il giudice d'istruzione
— abbiamo un fatto inverosimile, impossibile a essere spiegato,
se non in una sola guisa: l'ultimo dei Marcompi ¢ l'ultimo degli
uomini.

Come un monsienr Alphonse qualunque, egli ha rubato a una
cortigiana, che era stata sua amante, gioielli di gran valore, fin-

gendo di essere pentito di averla abbandonata.
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Una perquisizione fatta nell'appartamento del conte ha dimo-
strato che egli, quella stessa mattina, aveva chiesto all'ebreo Se-
gretario una somma presso a poco eguale al valore degli orec-
chini che una lettera da Londra gli ricordava un debito di otto-
mila lire, che un'altra donna gliene chiedeva due mila, che egli,
non avendo potuto ottenere da Isacco Segretario il danaro, aveva
scritto un biglietto, non recapitato a suo padre per una dimenti-
canza del cameriere...

Del resto, rimanevano ancora molti dubbi, che potevano di-
ventare prove e ragioni a favore del conte.

— Il conte di Santa Laura ¢ figlio di un padre avaro, ma ric-
chissimo: per quanto un padre sia avaro, quando ¢ ricco, il figlio
non si spinge mai al furto; il principe della Rocaria ha spesso e
volentieri riparato alle follie del cuore. Ho prese tutte le infor-
mazioni che ho potuto. Al circolo il conte giocava raramente, €
pagava puntualmente. Le duemila lire domandategli dall'Ersilia,
le ottomila del costruttore di carrozze non bastano a mettere in
impaccio un principe romano, che, oltre il blasone, ha ancora un
gran palagio, e una infinita di ville sulle cui porte quel blasone ¢
scolpito.

La lettera che egli rivolse quella mattina stessa all'ebreo prova
che egli aveva bisogno urgente di danaro: ma, piu tardi, questo
bisogno dev'essere cessato, perche egli non ¢ piu tornato a casa

per sapere la risposta del padre al suo biglietto. Aveva trovato il
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denaro? Aveva commesso il furto prima di sapere quella rispo-
star?

E assurdo. Perché Nanna aveva messi in tasca gli orecchini
prima d'invitare il conte a salire nella sua carrozza? Ecco il nodo
da sciogliere. Invece di perdere il tempo in ricerche, per ora dif-
ficilissime, sul paggio e sul pulcinella, bisogna cominciare dallo
studiare la vita, le abitudini, le relazioni di questa derubata, che
mi pare meno vittima di quello che sembri a prima vista. Nella
sua denunzia ella aveva taciuto questa circostanza; perche dare
una denunzia di furto, quando era piu naturale di far stampare
un manifestino di Mancia generosa o competente?

Tutte queste e le altre incertezze tormentavano il povero ca-
valiere, il cui lavoro si riduceva da qualche giorno a una sterile
fantasticheria che lo faceva arrabbiare.

I cameriere, con sua grande meraviglia, ogni volta che s'era
destato, durante la notte, aveva visto un filo di luce, che, pas-
sando sotto la porta dello studio, giungeva sino al suo stanzino:
ed entrato, al mattino, nella camera del cavaliere, s'era assicurato
che il letto non era stato disfatto. Il buon diavolo aveva escla-
mato:

— C'é per aria qualcosa di grosso. 1l signor cavaliere, da
quando io sto con lui, non ha mai dormito meno di cinque ore.

Ed era vero; perche il cavalier Montera, come tutti i lavoratori
assidui e regolati, non usava di sciuparsi in veglie o in eccessi di

lavoro, che spesso consumano inutilmente, in una notte, le forze
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occorrenti alle occupazioni proficue di una settimana.

Perche dunque non aveva dormito quella notte? Si era lasciato
vincere dalla febbre che i problemi accendono nelle vene degli
uomini che vogliono trovare a ogni costo una soluzione?

No: il cavalier Montera non aveva trovato, non aveva cercato
nulla nella sua mente: aveva riletto le note da lui raccolte nella
cartella, dalle quali nessuna idea, nessun principio di soluzione
era scaturito. Uno sterile insonnio lo aveva inchiodato alla tavola,
con gli occhi semichiusi in una dormiveglia affannosa per la
quale non gli riusciva ne di pensare, n¢ di raccogliersi, n¢ di ri-
solversi ad andare a letto.

Prima che spuntasse I'alba, egli s'era vestito con la cura minu-
ziosa di chi vuol ingannare il tempo.

Egli aveva bisogno di veder il giorno, perche voleva prendere
un'energica risoluzione, sottrarre questo processo alle lungaggini
inconcludenti. Se il conte di Santa Laura era colpevole, peggio
per lui, per il suo stemma, per la sua famiglia. Perche crearsi dif-
ficolta immaginarie innanzi a un fatto cosi semplice? Un ladro
nega sempre, ¢ cosa vecchia e volgare. Perche questo ladro ¢ mi-
lionario, bisogna negate l'evidenza? Un momento di follia I'ha
perduto.

Ci pensi chi deve pronunziare la sentenza; il giudice d'istru-
zione non deve far altro che indagare. Quali altre indagini re-
stano a fare, quando da un lato si ha una denunzia di furto, e

dall'altro un ladro con l'oggetto rubato in tasca?
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Stefania si presento all'ora indicata all'ufficio del giudice
istruttore.

Vestita di nero come nel giorno fatale che aveva rapito il
conte di Santa Laura e nel silenzio della villa Pamphily gli aveva
fatto dimenticare Guendalina, all'ombra del cappello che le sfu-
mava il viso con una certa audacia di chiaroscuri a pastello, ella
era seduta sull'orlo di una vecchia poltrona e il suo corpo si sten-
deva in una lunga e sinuosa linea scultoria, che la snudava. Quella
posa disinvolta, confidenziale, ella I'aveva trovata subito, en-
trando in quell'ufficio, dove anche la gente onesta si sente a di-
sagio. La vecchia poltrona su cui s'erano abbandonati forse tanti
malfattori, dopo aver fatta una confessione che significava la ga-
lera e il patibolo: quella vecchia poltrona non le aveva fatto pro-
vare nessun ribrezzo; forse anzi le aveva perdonato la sua du-
rezza per l'ospitalita che la sua vecchia tela incerata aveva dato a
tanti delitti, a tante infamie. E, incrociando le gambe, aveva rial-
zato con civetteria un lembo della veste col piedino agitato da un
tremolio procace e beffardo.

11 cavalier Montera, nel raccogliere un tagliacarte caduto sotto
la tavola, aveva visto quella punta nera lucida e irrequieta, e il suo
scarno e pallido volto si era colorato di un rosso molto vivo. 1l

sorriso di Stefania, un sorriso a labbra strette, quasi pronte a
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scoccar baci, metteva addosso delle pazze voglie di sentirsi sfio-
rare da quelle labbra; gli occhi socchiusi, quasi strizzati continua-
mente, si aprivano a un tratto e lampeggiavano dolcemente,
come se ella stessa fosse presa da desiderii irresistibili. Tratto
tratto ella schiudeva la bocca e si prendeva, con una smorfietta
di gattino, un infinitesimo della lingua rosea tra i denti bianchi,
d'una bianchezza cerulea di madreperla.

Confuso alquanto da quella vista, il cavalier Montera comin-
cio l'interrogatorio.

Egli le domando quali fossero le sue relazioni col conte Paolo
Emilio Marcompi di Santa Laura.

— Io I'amavo, io I'amo, quell'vomo che non mi cura — cosi
diceva Stefania — io sono stata per lui un balocco, un ninnolo del
quale ¢ ora annoiato. L.a mia gioventu ¢ troncata; la mia vita ¢
tormentata dalle memorie di quei giorni lontani, nei quali egli mi
amava e restava lunghe ore con la testa sulle mie ginocchia, per-
duto nell'estasi molle dei sensi e del cuore. Ma la sua estasi ¢
finita; pigro e indolente, egli ha avuto paura di amare e di essere
amato cosi ardentemente... Adesso io potrei vendicarmi, accu-
sandolo, cercando di aggravare la sua condizione davanti a un
magistrato che va raccogliendo le prove del suo delitto o della
sua innocenza. Ebbene, io non posso dire al magistrato che egli
¢ colpevole: quell'accusa ¢ inverosimile, non perche il conte di

Santa Laura sia ricco, ma perche Paolo Emilio Marcompi ¢ one-
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sto e, piu che onesto, altero. Se il suo onore fosse stato seria-
mente impegnato, se egli avesse avuto un assoluto bisogno di
denaro e non avesse potuto trovarne, Paolo si sarebbe ucciso.

L'accento di Stefania era sincero: pareva che quell'affermare
l'innocenza del conte la sollevasse.

La voce del magistrato interruppe il panegirico di Stefania.

— E lei dunque, signora, crede che l'autore del furto?

— Io non credo nulla.

— Quali furono le sue relazioni a Vienna col conte Pono-
wscki? — chiese a un tratto il giudice.

— ...Jo le debbo tutta la verita. Il conte Ponowscki non ¢ stato
mio amante, ¢ stato il mio alleato in una specie d'impresa di rac-
comandazioni... Io sono un'abbietta creatura, ma cio che m'in-
dusse a fare il conte Ponowscki ¢ al disotto di ogni abbiezione.
L'amore di quel potente personaggio per me, noi lo abbiamo
sfruttato....

— Basta, signora.... non ignoro questi particolari.

La voce del giudice pareva sempre piu turbata.

Il giudice continuava:

— Dove si trova ora il conte Ponowscki?

— L'ho perduto di vista.

— Ma non ignorera che via prese, quando fu obbligata a la-
sciar Vienna?

— Allora? Ando... in America.

Se I'intonazione delle domande del cavaliere era quella di un
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uomo infastidito del suo strano dovere d'essere indiscreto, le ri-
sposte di Stefania dicevano chiaramente che ella cominciava a
perdere quella padronanza di s¢ stessa che l'aveva assistita sino
allora.

— Le fa pena il ricordo del conte Ponowscki? — L'accento di
quest'ultima interrogazione era molto aspro: pareva che il giu-
dice vi mettesse qualcosa di personale.

— Si, — rispose la marchesa. — Signor giudice, lei ¢ stato cosi
buono verso di me, che...

11 giudice fu costretto a fingere di scrivere qualche cosa sopra
un foglio, per non dire una grossa sciocchezza.

Rimasero in silenzio.

Finalmente, il cavaliere si risolse a levarsi e a dire con voce
rauca per la commozione:

— Signora, la ringrazio degli schiarimenti che ha dato alla
giustizia e avro il piacere di rivederla... per altre informazioni.

Stefania e il principe della Rocaria s'incontrarono nel corri-
doio. Stefania abbasso gli occhi.

11 cavalier Montera diede al principe della Rocaria buone spe-
ranze. Il vecchio patrizio torno a casa, non diro consolato, ma
almeno rassegnato ad aspettare che le speranze del giudice istrut-
tore si avverassero. Finalmente il giudice chiamo il brigadiere, e
si rimise al suo lavoro con una volutta che non aveva mai pro-
vato. Tutta quella carta piena di sgorbi, di ghirigori, dagli orli in-

tonsi, che era accumulata sulla sua tavola, lo chiamava a sé con
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certe moine di amante tradita: il cavalier Montera la sentiva fre-
mere sotto le sue mani umidicce d'un sudore che gli si agghiac-
ciava sui polpastrelli. Scrisse per piu di un'ora, febbrilmente,
come un poeta che scriva sotto la dettatura della Musa;
quand'ebbe finito, si accorse di aver perduto il suo tempo; aveva
rifatto un lavoro gia fatto da lui tre o quattro giorni prima.

Non s'irtito con se stesso. Aveva egli scritto veramente per
far questo o quello? Gli ¢ che ora non poteva piu ricominciare a
scrivere, e qui era il male. Da quella carta, da quella tavola partiva
un profumo strano, di cui non si era accorto prima: un profumo
che non aveva nulla che fare coll'odore acre e burocratico dell'in-
chiostro e della ruvida carta legale. Perche ella aveva lasciato quel
profumo? Era una bella impertinenza venire davanti a un giudice
tutta cosparsa di quelle essenze che salgono alla testa e turbano
la serenita dello spirito. Non l'avrebbe fatta tornare piu, o le
avrebbe scritto nell'invito di venire senza profumi.

Involontariamente si mise a ridere egli stesso di quest'ultima
idea: gli parve di aver sotto gli occhi il biglietto d'invito con quella
strana raccomandazione in fine, e immagino tutte le sciocchezze
che avrebbero detto, leggendolo, 1 patiti della marchesa: questa
storiella di un giudice nemico dei profumi avrebbe fatto il giro
dei salotti, dei circoli, dei caffe, sarebbe arrivata sino ai giornali,
che I'avrebbero infiorata di tutti le frasi stereotipate del loro re-
pertorio canzonatorio....

— Perche sto pensando a tante scempiaggini? — si chiese alla
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fine, e apri la finestra. L'aria fredda e pungente e un panorama
di tetti, comignoli o ciminiere lo calmarono alquanto.

Tornato a casa, il giudice, stanco della veglia della notte pre-
cedente e della strana giornata che aveva passata, non si era ap-
pena seduto alla scrivania, che chiuse gli occhi, piego la testa sulle
braccia incrociate sulla tavola e si addormento profondamente,
di quel sonno invincibile che ci coglie dovunque, all'improvviso,
senza dare il tempo di difenderci, di quel sonno le cui ore non si
contano e che finisce a un tratto bruscamente come ¢ incomin-
ciato.

Quando il cavaliere si sveglio, vide che la pendola segnava le
tre e mezzo; dietro il candore opaco del globo smerigliato il lume
mandava una mezza luce rossastra di carbone.

11 giudice si sentiva calmo, tranquillo; quel sonno lo aveva rin-
francato: adesso poteva lavorare comodamente fino al mattino.
Si alzo per sgranchirsi, e comincio a passeggiare in lungo e in
largo per lo studio. La notte era bella: la luna rischiarava il cortile;
in tutti i piani del gran casamento si dormiva; due sole finestre
erano illuminate — quella donde egli guardava a traverso 1 cristalli,
e un'altra al primo piano di rincontro, nell'appartamento della

contessa Pompei e delle sue figlie.
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XTI

11 cavaliere Montera non si maraviglio punto di veder il lume
a quell'ora in casa delle signore del primo piano: la sua meraviglia
fu invece di non veder illuminato altro che un solo salottino.
Come mai non ci era la solita gazzarra in casa della contessa?
Quale disastro aveva impedito alla signora contessa colle sue
belle figlie di far ai loro ospiti notturni gli onori di casa?

Mentre il giudice esercitava questa piccola inquisizione pri-
vata dalla sua finestra, si senti una voce fresca e giovanile, la voce
della signorina Ada, I'ultima figliuola della contessa: la voce in
tono minaccioso esclamava:

— To ¢li diro tutto!

Immediatamente una mano di donna chiuse gli scurini della
finestra; il giudice intese uno sbattere di porte, poi piu nulla.

— Dev'essere una baruffa domestica — penso il cavalier Mon-
tera.

I1 giudice istruttore aveva indovinato, esclamando cosi a caso:

— Ci dev'essere una baruffa domestica in casa della contessa
Pompei.

C'era infatti una baruffa, qualche cosa piu di una baruffa, c'era
la guerra domestica, vale a dire peggio che la guerra civile.

LLa mattina la contessa aveva ricevuto questa lettera da Parigi:
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«Cara madpre,

«Stanco della vita di Yeddo, ho pensato di farti una sorpresa;
ma, giunto qui a Parigi, non ho saputo resistere piu al piacere di
annunziarti la mia venuta.

«Parto questa sera col piu vivo desiderio di presto abbracciare
te, Arabella e Ada, dopo una lontananza di cinque anni.

«l! tuo figlio che ti adora
«ADOLFO».

Questa lettera, che in un'altra casa sarebbe stato un vero pro-
gramma di festa, in casa della contessa Pompei fece l'effetto
dell'annunzio di una sventura. La contessa, che a quarantacinque
anni aveva saputo conservare lo splendore della epidermide
bianca e degli occhi neri, evitando sempre i fastidi e i dolori che
invecchiano, nel leggere la lettera di Adolfo verso lagrime di rab-
bia che le velarono un po' il fuoco delle pupille e segnarono delle
righe indiscrete sul finissimo strato di polvere, che dava al suo
volto una gioventu artificiale. Arabella, la primogenita, imito nel
dolore sua madre.

Solo Ada, la strana fanciulla, che il mondo giudicava tanto
severamente, non mostro di partecipare al sentimenti snaturati
della sua famiglia. Ella volse uno sguardo di rimprovero alla ma-
dre, alla sorella, poi si raccolse un po' in s¢ stessa, e disse lenta-
mente tre sole parole:

— Giunge troppo tardi!
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La contessa e la signorina Arabella non posero mente a
quell'esclamazione di Ada, perche madre e sorella credevano,
come molti altri, che quella ragazza ne avesse un ramo.

— Una stupida che ha talvolta un po' di spitito, e spesso
molta malignita; — ecco la definizione che davano 1 piu di questa
fanciulla ammirata da tutti per la sua straordinaria bellezza.

La storia della famiglia Pompei era molto curiosa, e per anni
e anni gli avventori del caffé di Roma se l'erano raccontata dieci
volte il giorno, almeno.

La contessa Luisa era rimasta vedova a trent'anni: il conte si
era ammazzato una notte che perde al giuoco ottantamila lire.
L'amico che gliele aveva vinte, ¢ il conte non ne aveva mai avuto
alcun sospetto, era appunto 'amante della contessa. Le ottanta-
mila lire del suicida tornarono in casa per questa via, che il de-
funto non avrebbe certo immaginato.

La contessa aveva tre figli: Arabella, la primogenita, Ada, I'ul-
tima, e fra queste due fanciulle, Adolfo, il giovanotto che annun-
ziava ora il suo importuno ritorno dal Giappone. Quando fu-
rono finite, e finirono presto le ottanta mila lire, la contessa si
avvide che il conte, buonanima sua, s'era ucciso si, e in questo
non c'era niente da rimproverargli, ma in compenso, dopo aver
pagato il suo debito, non aveva lasciato un centesimo. Il mar-
chese Y***, che pure aveva acconsentito a dividere colla vedova
il danaro del defunto, non volle rimettercene del proprio e pianto

li la contessa.
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Allora questa figliuola di patrizi, questa moglie di patrizio,
questa madre di patrizi, si trovo costretta a fare delle transazioni.
Comincio prima col ricevere il duca di Massa-Coliberti, qualche
volta anche durante le ore consacrate al sonno: poi, per preghiera
stessa del signore di Massa-Coliberti, ne riceve molti altri, poi
tutti quelli che volevano andarci. Il primo piano sul mezzanino
divenne in breve una vera bisca, dove si giocava, se non altro,
sino alla mattina. Ila contessa Pompei non fu piu salutata dalle
signore, ma fu in compenso corteggiata molto al Pincio, all'A-
pollo, a Villa Borghese e durante la messa al Gesu, dai piu ele-
ganti giovanotti e dai vecchi e piu ricchi peccatori. Arabella coa-
diuvo la madre, con rara e precoce intelligenza della parte che la
contessa le aveva assegnato. Ada, ancora giovinetta e candida,
uscendo da un educandato, donde fu rinviata alla madre appunto
per gli scandali della sua famiglia, si trovo a un tratto in questo
ambiente e respiro con gran disgusto quell'aria di nauseante cor-
ruzione che circolava per le sale di casa Pompei.

Arabella e sua madre le facevano discorsi molto strani: la col-
mavano di carezze, cercavano d'indovinare i suoi desiderii, la
mostravano agli invitati con orgoglio, come un'artista vanitosa
che dicesse:

— Vedete questa statua? I'ho fatta io. Vi avverto che costera
molto cara.

Un bel giorno tutte e due, madre e sorella, la chiamarono a

parte e le parlarono a lungo del principe Nogoroff, il quale era
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giovane, bello, erede di una famiglia che avea posseduto delle
migliaia di villaggi, e, secondo le due donne, amava ardentemente
lei, Ada.

Bisogna sapere che sino allora Ada non era ritenuta sciocca
da nessuno. Il suo aspetto malinconico e serio, la sua fronte pen-
sosa avevano fatto credere a tutti che Ada fosse una ragazza
molto intelligente e disposta a secondare con la sua ingenuita
calcolata le manovre delle due astute consigliere. E le due astute
consigliere avevano anche loro creduto che Ada oramai avesse
compreso in che societa fosse stata balzata dal suo infelice de-
stino.

Quale fu dunque la meraviglia della contessa e di Arabella,
quando Ada, dopo averle attentamente ascoltata, rispose con
tutta calma:

— Se voi credete molto utile alla nostra famiglia questo ma-
trimonio, io sono disposta ad accettare la mano del principe No-
goroff.

Una cinica risata accolse questa sua risposta. Le due donne si
scambiarono un'occhiata eloquente e decisero di secondare la
pazzia di questa ragazza, che da allora fu battezzata sciocca. 1l
principe Nogoroff fu avvertito di trattarla come fidanzata e...
dopo un mese, Ada era vedova senza essere stata maritata.

Tradita, ingannata da sua madre, da sua sorella, dall'uvomo che

aveva creduto suo fidanzato, ella perdeva ogni energia. Si lascio
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andare a un quietismo orientale, a un'indolenza di perpetua son-
nambula, dalla quale la facevano uscire la contessa e Arabella
quando volevano: perch¢ docile e pieghevole, ella era capace di
tutto per eseguire cio che le due donne le imponevano. Se le
avessero detto di ammazzare un uomo, mentre quell'uomo le
giurava amore, l'avtebbe ammazzato, spargendo poi sul suo ca-
davere tutte le lagrime degli occhi suoi, tutto il dolore dell'anima
sua. Aveva compreso di esser sola nel mondo, di non aver alcuno
che I'amasse davvero, aveva avuto paura di fuggire con un uomo
che 'avrebbe poi abbandonata come il principe Nogoroff, e si
era rassegnata.

Tratto tratto, pero, aveva delle riscosse, che facevano tremare
quelle abbiette creature di sua madre e sua sorella. E percio che
avevano accreditato esse stesse la voce che fosse mezzo pazza.
Era un mettersi al sicuro.

Quegli scatti improvvisi e quelle lunghe mestizie senza appa-
rente ragione, quell'alternativa di antitesi avevano confermato la
pazzia di Ada: nessuno piu ne dubitava, nessuno piu ne discu-
teva.

Un giorno, a Villa Borghese, mentre risaliva sulla carrozza,
nel mettere il piede sul predellino, scopti involontariamente una
caviglia che fece esclamare a un passante:

— Che bel piedinol!

— Le piace dunque molto? — chiese Ada. L'altro, senza scom-
porsi:
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— TL'adoro.

— Che cosa farebbe lei per provare la sua adorazione?

— Lo bacerei.

— Eccola servito — rispose Ada; e con un gesto da ballerina
di can-can fece fare alla punta del suo stivalino una rivista energica
dei denti del bellimbusto.

Un'altra volta, si chiuse in camera per due giorni, non volle
uscire, ne volle aprire ad alcuno: rispondeva scherzando alla ma-
dre e alla sorella, ai duchi di Fonteschiavi e di Massa-Coliberti,
agli altri amici di casa, che voleva morir di fame perche era stanca
della vita. Al terzo giorno scassinarono la porta e la trovarono
che piangeva genuflessa e pregava. Non volle dar ragione ad al-
cuno di quelle lagrime e si mise a ridere, dicendo che aveva fatto
uno scherzo.

— Quella povera ragazza — si disse — ¢ scema addirittura.

Quanto al secondogenito, Adolfo, la contessa Pompei aveva
risoluto il problema col farlo stare sino a diciotto anni in un col-
legio di gesuiti a Londra e poi spingerlo a prender parte a una
missione nel Giappone, promossa dalla compagnia di Gesu. Dal
giorno che Adolfo aveva compito dieci anni ed era partito per
Londra, madre e figlio non si erano rivisti che una sola volta,
otto giorni prima che egli s'imbarcasse per I'estremo Oriente.

Sulle prima Adolfo aveva scritto molte lettere in cui si era

mostrato contentissimo del Giappone, delle sue porcellane, di
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quella nuova civilta che aveva trovato dove egli credeva ingenua-
mente che dovesse regnare la barbarie; ma poi, a poco a poco, le
lettere diventarono tanto rare che, quando fu consegnato alla
contessa Luisa quel viglietto in data di Parigi, che annunziava il
suo ritorno, erano quindici mesi che egli non aveva mandato piu
una riga.

Certe cose sono vere, eppure non si dovrebbero dire: quella
madre sperava in quel lungo silenzio... Chi sa... sono cosi nemici
dei cristiani e degli europei, in quel paese!

La sera di quel giorno, gli invitati, cioe gli avventori di quella
casa, furono pregati di non venire. Quando quelle donne si tro-
varono tutte e tre sole per la prima volta, forse da anni e anni, la
contessa e Arabella cominciarono le loro lamentazioni; Ada si
levo ad un tratto dall'angolo buio dove era stata sino allora ne-
ghittosamente sdraiata — e bella, sdegnosa, senza neppur guar-
darle, impose loro di finirla — quello che esse facevano era nau-
seante.

Rammollite un po' il tipo di selvaggia bellezza di Diana cac-
ciatrice, rammollitelo un po' in una Ebe, bruna, ardente, coi ca-
pelli pioventi copiosamente ai due lati di una scriminatura sottile,
con gli occhi languidi di una almea, e voi avrete abbozzata la
figura di Ada in quel momento. Una veste da camera di raso
bianco, legata alla cintola da un nastro di oro — ecco tutto il suo
ricchissimo e semplicissimo abito. Lo strascico le si era ravvolto

intorno alle gambe e pareva come un piedistallo, da cui la linea
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delle forme purissime si alzava con la sveltezza, direi quasi con
la rapidita di uno zampillo. Ada era una di quelle brune che non
temono il bianco: il tono ardente del loro colore vuole anzi il
rilievo di quel contrasto.

Al primo vedere che Ada si levava, la madre volle prender lo
sdegno di lei in burletta e, quantunque non ne avesse alcuna vo-
glia, pure ricomincio a scherzare; ma I'Ada l'interruppe:

— Credo che sia venuto oramai per noi il tempo di gettare la
maschera: Adolfo verra qui e vendichera l'onore della sua fami-
glia, mettendo alla porta questa genia che tu hai chiamato nella
casa di suo padre.

Questa minaccia fu il principio di quella terribile scena, di cui
il cavaliere Montera alle tre aveva sentito quell'altra frase di Ada,
che era anche una minaccia:

— To ¢li diro tutto!

I giorno dopo, Adolfo arrivo. Era un simpatico giovanotto,
che somigliava alla sua ultima sorella, ma aveva gli occhi pit mu-
tabili, che, volta a volta, dolci e fieti, carezzavano ed atterrivano
secondo la loro espressione.

Arabella e la contessa tennero un lungo consiglio segreto, poi
chiamarono Ada e le fecero un non meno lungo discorso, che
fece piu volte impallidire la povera fanciulla e piu volte le fece
fare dei gesti di orrore.

Alla fine di questo discorso, Ada promise di tacere.

Adolfo, gaio, spensierato, correva allegramente per le vie di
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Roma, che egli ignorava, da quel vero conte giapponese che era
diventato. Tutto per lui era nuovo, tutto meraviglioso. Si stupiva
con l'istessa ingenuita davanti a una vetrina del Corso e davanti
a un arco del Colosseo.

Qualche volta Ada lo accompagnava. Prima pero che uscis-
sero di casa, ora la contessa, ora la sorella primogenita, chiama-
vano Ada e le dicevano alcune parole a bassa voce.

Adolfo non ci badava: credeva che le dessero qualche racco-
mandazione per guidare la sua inesperienza. Ada sospirava, poi
si avvicinava al fratello e sorrideva.

Un giorno, sul meriggio, erano al palazzo dei Cesari. Si trova-
vano in una cameretta tutta a graffiti, civettuola, piena di ombre
misteriose:

— Quante scene di volutta si saranno svolte in questa stanzal

— disse Ada come trasognata. Adolfo la guardo sbalordito.
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XI1I.

Stefania trionfava. L'effetto fulmineo della sua bellezza sui
sensi addormentati del cavalier Montera le aveva ridata tutta la
fiducia in s¢ stessa, figlia dei sensi, diventata ricca e potente per
i sensi, non conoscendo altre persone che quelle che vivono per
i sensi e del senso. — Ella era una fervida credente di questa reli-
gione della materia; e, se avesse dovuto prestarle alcun culto
esterno, si sarebbe collocata ignuda davanti uno specchio e
avrebbe adorata la sua immagine.

Stefania aveva gli odii profondi, irragionevoli, implacabili
della bestia battuta. Aveva il cuore aperto ai facili amori che na-
scono il lunedi, e il sabato sono seppelliti.

Aveva principalmente i capricci di una regina onnipotente
della volutta, davanti a cui tutti s'inchinavano, e grandi e piccol,
e deboli e forti; i forti specialmente.

I1 giorno che ricevette il bigliettino del cavalier Montera, si
propose di andar al convegno del magistrato poi ci ripenso, di-
svolle, coma usava di fare, quello che prima aveva voluto, e senza
badare piu che tanto alle conseguenze d'un amore disprezzato,
in un uomo che poteva vendicarsi immediatamente, conchiuse:

— Non andro dal giudice: cio servira a stimolarlo un po' piu...

Invece, pare impossibile, cio servi a calmarlo: quando la mat-

tina, in cui egli aspettava Stefania, si trovo solo nel suo studio,
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costretto ad arrossire davanti a s¢ stesso — quando la vergogna
dell'insuccesso l'ebbe fatto tornare in s¢ — egli vide in un baleno
tutto il terribile dramma, che per lui si sarebbe svolto, se il pro-
logo con quella donna non fosse bruscamente troncato.

1l cavalier Montera lo tronco immediatamente. Scrisse a Ste-
fania un viglietto, che le mando per un addetto del tribunale e
non per la posta come aveva fatto per l'altro. In questo ultimo, il
giudice d'istruzione pregava la signora Marianna Novalgi di te-
nersi a disposizione dell'autorita per tutto cio che poteva riguar-
dare il processo dell Albambra: aspettasse altro avviso prima di
presentarsi all'ufficio. Non una parola di saluto, non una lieve
mollezza di frase: il biglietto era duro, severo, arcigno come un
articolo del Codice, e d'una chiarezza che non permetteva piu
alcun dubbio, alcuna interpretazione.

11 cavalier Montera respitd quando l'ebbe scritto.

La prova era stata terribile: egli l'aveva superata e ne era grato
a Stefania.

Tutta la lotta interna che aveva combattuta sino a quel giorno,
sino a quell'ora, lo aveva turbato al segno che non aveva potuto
occuparsi del processo, che in una maniera molto fiacca. Invano
egli si era rimproverato questa fiacchezza, ricordando a s¢ stesso
che a lui era affidata la giustizia, l'onore di una famiglia, le spe-
ranze di un padre vecchio; invano egli aveva pensato al conte,
che tutto faceva credere innocente e che intanto si consumava

nel dubbio terribile, nella tremenda incertezza... Egli non aveva
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saputo trovar l'energia necessaria per continuare la sua opera in-
dagatrice.

L'intervento di quella donna nella sua vita bastava a spiegar
tutto. Ora, quell'immagine ammaliatrice, quella provocatrice fi-
gura di bellissima cortigiana non c'era pit.

Non aveva voluto venire: aveva fatto bene.

L'aveva salvato prima che egli avesse pronunciata una parola
che lo compromettesse.

Oh! certo — egli era grato, gratissimo a quella donna...

E in prima egli di¢ ordine che il conte di Santa Laura fosse
accompagnato al suo ufficio.

Intanto che il conte di Santa Laura era condotto dalle carceri
all'ufficio d'istruzione del cavalier Montera, questi, preso un fo-
glio di carta tutta a bolli e fregi, diede le proprie dimissioni, con
la mano ferma, tranquilla, di chi scrive una lettera di compli-
mento.

— Manca la data — disse fra s¢ il giudice d'istruzione, dopo
aver firmato il foglio — la mettero appena avro condotto a ter-
mine questo processo. No, io non era nato per essere giudice. Io
non ho abbastanza esperienza della vita: i miei nervi sono troppo
facili alle subite commozioni: i sensi che per una vita di studi io
credevo assopiti, si sono ridestati come lupi famelici alla prima
donna che ho incontrato sulla mia strada. E tempo che oramai...

I1 giudice fu interrotto nel suo soliloquio: una mano aveva

rispettosamente picchiato alla porta.
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— Entrate, disse il cavalier Montera.

Ed entro un giovane pallido, con gli occhi cerchiati di livide
occhiaie, con la testa inchinata sul petto, un uomo che aveva
molto sofferto, che soffriva molto ancora. Era vestito elegante-
mente, ma senza alcuna cura. Dopo di lui erano entrati due ca-
rabinieri, che il giudice congedo.

— Prego il conte di Santa Laura di sedere — disse il cavalier
Montera.

I1 dialogo fra questi due uomini — il giudice istruttore e il
conte di Santa Laura — doveva essere e fu penoso.

Era una di quelle strane situazioni, nelle quali la legge ha ra-
gione, ma la giustizia ¢ fortemente sospettata di aver torto.

Ora, il cavalier Montera non eral'uvomo della legge solamente;
egli aveva voluto essere ed era stato in fatti, fino allora, l'uvomo
della giustizia; fors'anco della giustizia timida, paurosa, della giu-
stizia che si sgomenta, pensando al pericoloso esercizio del suo
potere. Questa antica disposizione del cavalier Montera, e il ri-
morso d'aver ceduto per un momento alle lusinghe tentatrici di
Stefania, avevano reso 'animo retto del Montera tanto piu indul-
gente con gli altri, quanto piu era diventato severo con s¢ mede-
simo.

Paolo di Santa Laura era stato colpito crudelmente dalla falsa
e infame accusa; sulla fronte spensierata si era come disteso un
velo di cupi pensieri. Egli ignorava che il mondo non sapesse

nulla di tutta I'orribile commedia, per la quale egli appariva cosi
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vilmente reo di un fatto criminoso che gli facea nausea.

Egli non si era ammazzato in carcere, perche sperava nella
sua innocenza, perche aveva compreso che la sua morte avrebbe
infamato per sempre il suo nome, il nome di Marcompi! Egli
non s'era ucciso anche perché i mezzi del suicidio non sono cosi
facili a trovare in una prigione, quando la fredda disperazione
non li abbia suggeriti nelle lunghe ore di veglia, nelle tristi medi-
tazioni della cella.

— Che cosa ha da aggiungere alle dichiarazioni dell'ultimo
interrogatorio?

— Nulla.

— Persiste nella negativar

— Sono innocente.

— L'affermazione non basta, occorrono le prove; occorre di-
struggere l'evidenza.

— Io non ho mai mentito.

— Quantunque cio non mi riguardi, le faro osservare che
questa nuova affermazione ¢ anch'essa arrischiata.

— Come? — chiese il conte, aggrottando le sopracciglia.

— C'¢ una donna, che si lamenta d'una sua promessa non
mantenuta.

— Si, Stefania, la stessa che mi accusa di avetle io rubati i
diamanti.

— No, quella donna anzi cerca di scolpar lei. Parli, parli... da

ogni sua parola puo uscire un raggio di luce che rischiari la via
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della giustizia. Se ¢ vero che lei sia innocente, non deve rispar-
miare i particolari. Come s'interruppe la sua relazione con Stefa-
nia?

— Oh, sono fatti diversi tra loro: pure, se lei crede, signor
giudice, le diro che un giorno, l'ultimo della mia prima relazione
con Stefania, 10 mi sono presentato in casa sua inaspettato. La
sera avanti, avevo detto di dover partire per Albano: la mattina,
non so piu per quali ragioni, non partii e pensai di fare una visita
a quella donna che adoravo. Lucy, la cameriera, la confidente dei
nostri amori, era anch'ella uscita. Nessuno pote avvertire Stefa-
nia; apersi la porta della sua stanza e vidi lei... con un uomo. Se
fosse stato un gentiluomo, avrei commesso l'errore di provo-
catlo; con un uomo come quello, con un mascalzone, non c'era
che volgere le spalle, senza dire una parola. Cosi feci. Ecco pet-
che, una volta nella mia vita, io non ho mantenuto la mia parola.

— Vide lei che I'vomo dell'!A/bambra abbia scambiata con la
donna mascherata da paggio alcun segno? udi nessuna parola?

— Le ripeto quello che ho detto altre volte: io salvai quella
fanciulla dalle soperchierie del pulcinella, ma non sorpresi tra
loro nessun cenno, nessuna parola.

— Cosi la sua liberta dipende dalla scoperta di questa donna.
Se questa donna si trova, se le sue dichiarazioni sono d'accordo
con quelle di lei, il conte di Santa Laura puo tornarsene tranquil-
lamente al palazzo Marcompi.

— Con la vergogna di una simile accusal!
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— Nessuno — oltre i suoi intimi e suo padre — finora ha sa-
puto nulla di questo processo.

I1 conte di Santa Laura di¢ un forte sospiro di soddisfazione.

— Grazie, signore — disse semplicemente al giudice — ma il
tono di quelle parole era tutto un poema di riconoscenza.

Il cavalier Montera ne volle profittare e fece un'ultima do-
manda, quella a cui Paolo Emilio non aveva mai voluto dare una
risposta:

— Vuol dirmi ora come passo la prima ora dopo il ritorno da
Villa Pamphily? Che cosa fece quando lascio Stefania?

— Ella sa che non rispondero mai a questa domanda — mor-
moro Paolo Emilio.

I1 conte di Santa Laura fu ricondotto alle prigioni.
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XI11I.

Non si ¢ mai saputo come il duca di Fonteschiavi e Adolfo
diventarono amici. Al giovane conte Pompei parve certo un
caso, ma ¢ permesso di supporre che il caso fosse stato molto
aiutato dall'abilita del duca. Fonteschiavi lo iniziava a tutti i mi-
steri della societa brillante e viziosa che egli frequentava, quan-
tunque, per ragioni comprensibili facilmente, egli si fosse guar-
dato bene di presentarlo nelle sale veramente aristocratiche.

Ma Adolfo era ingenuo e non sospettava di nulla. Cio che don
Mario diceva, faceva o voleva, era diventato una regola, una
legge per lui. Le teorie ciniche dell'allegro e spiritoso clericale
sgomentavano alle volte I'allievo dei gesuiti, ma don Matio con-
tinuava imperturbabilmente il suo apostolato di corruzione.
Adolfo spalancava i suoi occhioni e faceva tratto tratto delle ri-
flessioni semplici e acute che somigliavano molto a quelle
dell'Huron di Voltaire.

Un giorno parlavano dell'amore.

— I buoni padri gesuiti trattano 'amore come una cosa ti-
provevole, molle, che infiacchisce....

Non si capiva se il giovane Pompei dicesse per ischerzo o per
davvero: il duca rispose:

— Si: quando si tratta del sentimento, roba da poeti...

— Ma fuori del sentimento?..
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— C'¢ il piacere, per baccol

— In Europa dunque si pensa dell'amore quello che se ne
pensa in Asia?

— L'Asia — rispose ridendo il duca — ¢ la culla della nostra
civilta. Religione, politica, forme di governo, il pontificato, il di-
spotismo, la teocrazia, tutta importazione dell'Asia....

— Peccato che non sia introdotto anche 1'harem! — esclamo
con ingenua malizia il giovanetto.

— E vero: peccato! Ma di molte cose abbiamo la cosa senza
la parola, benche guasta dalla civilta. L'barem ¢ un'istituzione che
esiste fra i popoli europei, sebbene molto peggiorato. La diffe-
renza tra gli harem d'otiente e i nostri ¢ la stessa che passa tra lo
studio solitario e gelosamente custodito di un artista e una sala
di esposizione. Gli harem nostri sono o pubblici addirittura, e
sono 1 peggiori, o quasi pubblici. I migliori sono quelli quasi pri-
vati, dove poca gente puo penetrare. Se volete, vi condurro in
uno di questi harem, il migliore: ci vanno solo i milionari. A ogni
modo una lezione di vita pratica ¢ utile e non ¢ mai pagata
troppo....

— Quando mi condurrete?

— Al piu presto: solo vi avverto che per evitare che la cosa si
sappia e non giunga alle orecchie della contessa vostra madre,
che potrebbe affliggersene, vi cambiero nome. A Roma nessuno
fuori di me vi conosce; la cosa non si sapra.

E poche sere dopo, infatti, si fermo davanti una casa di bello
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e nobile aspetto una carrozza, da cui smontarono il duca Fonte-
schiavi e il suo giovane amico.

L'barem a cui lo conduceva il duca di Fonteschiavi non era
infatti di quelli in cui ogni facchino, che abbia uno scudo, puo
diventare il sultano di mezz'ora. L'aspetto, i modi, le apparenze
di quella casa, della gente che vi si trovava raccolta e vi andava,
erano corrette e perfette. A Roma, benche ignorate dalla folla,
che non ha abbastanza quattrini e che ha vizi pitt economici, esi-
stono due o tre case, in cui a prima vista verrebbe quasi la tenta-
zione di accompagnare una signora e che poi si scoprono piu
tardi per... barem, come diceva il duca di Fonteschiavi.

Don Mario fu accolto con molta cordialita dalla padrona di
casa e dalle sue amiche. Gli amici lo salutarono famigliarmente.
Adolfo fu presentato sotto il nome di marchese Giorgio Na-
bianca, viaggiatore.

— Badi, signorina, — disse il duca ammiccando lievemente
l'occhio — che il marchese mio amico viaggia per studiare la vita
e conoscere la societa; si ricordi che egli, invece di orecchi, ha un
taccuino.

Adolfo era rimasto un po' sbalordito vedendo in quella stanza
radunata tanta gente elegante, che si parlavano spesso e volen-
tieri all'orecchio, si prendevano per mano, si guardavano negli
occhi. Con la ferma persuasione di trovarsi fra gente come va,
egli non sospettava neppure di essere stato introdotto in pieno

demi-monde. Una signora, a cui egli non era stato presentato, una
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piccola bionda, dipinta... da frate Angelico, venne a sederglisi vi-
cino e incomincio a chiedergli con grande interesse le impres-
sioni dei suoi viaggi: egli se la cavo discretamente.

— In quale dei paesi per cui ha viaggiato, ha trovato le donne
piu belle?

— Un'ora fa, signora, avrei forse potuto citare, cosi a caso,
questa o quella citta; adesso non posso, in coscienza, rispondetle
piu che in una sola maniera.

— Dica...

— A Roma.

— Pare impossibile come i viaggiatori debbano essere sem-
pre 1 piu galanti...

— No, signora, essi sono semplicemente obbligati a veder
giusto, se non vogliono perdere il frutto dei loro viaggi.

Dopo un'oretta circa, Fonteschiavi trasse Adolfo nel vano di
una finestra, e gli domando:

— Che ve ne pare?

— Belle signore: ma sorridono un po' troppo a tutti.

— Cortesia — disse col suo sorriso il duca — pura cortesia.

— Non vi siete ancora innamorato di nessuna?

— No: ho ammirato molto quella bella figura che mi fa l'ef-
fetto di un marmo animato, di una statua con gli occhi di una
gazzella.

— Poetal volete esserle presentato? Si chiama la marchesa

Stefania Novalger.
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— No: ¢ troppo imponente, e poi mi pare di malumore.

— Cercate dunque.

— Ho cercato, non ho trovato ancora.

— Signora — disse Fonteschiavi alla padrona di casa che pas-
sava — ecco un selvaggio di gusto un po' difficile. Glielo affido.

E Fonteschiavi lascio Adolfo con la signora, susurrandole
mentre se ne andava: egls ¢ ricco e ingenno. La padrona di casa stette
quasi dieci minuti a parlare con Adolfo: fu un vero colloquio
all'orecchio. Adolfo diventava rosso alle parole della signora e gli
occhi gli luccicavano di non so qual fuoco di desiderio.

— E verra qui?

— Domani sera.

— Il suo nome?

— Non lo sa nessuno.

— Nemmeno il duca?

— Le raccomando di non dirgli nulla, a don Mario, se vuole
che non vada tutto a monte.

— Ma percher

— Perche egli forse sarebbe preso dalla curiosita di vedetla,
e allora la cosa a me non converrebbe pit.

— Grazie, signora.

— Lei non ha da ringraziare che il suo simpatico aspetto, il
quale fara certamente un grande effetto sulla vezzosa damigella
che verra domani sera.

— Ma io non vorrei vederla in queste sale, fra tante persone.
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— Ella la vedra sola in una stanza all'altro capo della casa —
rispose la signora sorridendo — nessuno sara presente al collo-
quio.

— Grazie di nuovo, signora; non occorre altro.

— Domando scusa, mio giovane signore, occorrono anche
cinque mila lire.

A questa risposta, Adolfo rimase un po' sbalordito. Nella sua
profonda ignoranza dei costumi europei, egli non avrebbe mai
compreso l'equivoco in cui era caduto se la padrona di casa non
si fosse data la pena di disingannarlo.

Egli se ne senti nauseato: ma era tardi, non aveva piu il diritto
di rifiutare quella condizione dopo di avere accettate tutte le al-
tre. Si sarebbe creduta avarizia la sua nausea; quel rifiuto venuto
inaspettatamente, dopo avere tutto accettato prima, sarebbe
stato interpretato male.

— Benissimo — conchiuse ad alta voce, dopo aver fatto que-
ste riflessioni in pochi secondi — domani sera portero le cinque-
mila lire.

La signora fece un inchino dignitoso, e Adolfo, raggiunto don
Mario, gli domando se era pronto a venir via.

— Prontissimo, figuratevi, mio caro Adolfo — disse il duca di
Fonteschiavi, parlandogli a voce sommessa — mi sono annoiato
come a una predica del cardinal Marescaldi.

Mentre risalivano in carrozza, don Mario diceva al conte
Pompei:
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— Ebbene, mio bravo Telemaco, che ve ne pate di quell'isola
di Calipso?

Adolfo non rispose, si sdraio in fondo alla carrozza, accese
una sigaretta, poi, a un tratto, come se si fosse ricordato di non
avere risposto, esclamo:

— Un serraglio di bestie mansuete.

— Siete molto crudele con... — don Mario sotrise, non fini la
frase.

— Con chi?

— Con quelle signore.

— Porse avete ragione: ma, non so dirvi perch¢, io sono cru-
dele solamente con le donne che non sono crudeli!

— Eppure, nel vostro Giappone.....

— Vi ripeto che nel Giappone io non ho amato mai.....

La carrozza continuava il suo itinerario per via Nazionale de-
serta e rischiarata dai fanali, che mandavano la loro luce cruda
sul verde tenero delle acace.

— Dove andiamo? — domando Adolfo.

— o, a piazza Colonna — rispose il duca — e voi?

— Vi accompagno.

11 fanale, davanti al quale passavano allora, rischiaro sul volto
del duca uno di quei dispetti che I'nomo meglio educato, pit abi-
tuato a mentire col sorriso, non riesce a nascondere.

— Ecco: vi dito — disse don Mario — che vado al Circolo delle

Cacce.
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— Al quale ancora non mi avete presentato.

— E vero, vi presentero. Vado al Circolo per incontrarvi un
amico, il dottor Kaiser, che deve venirmi a prendere per un af-
fare.

Adolfo non badava nemmeno a quello che diceva, lievemente
sbadigliando, don Mario.

Improvvisamente egli prese il braccio del duca di Fonte-
schiavi, e glielo strinse nervosamente esclamando:

— Ma quella donna ¢ canaglial

— Chi ¢ canaglia?

— La padrona del villino.

— Perche dite questo?

— Oh per nulla: non so proprio piu perche 'ho detto.

Gli occhi di Adolfo rilucevano, ardevano nell'ombra. Cullato
dal moto della carrozza, gli ondeggiavano davanti alla mente le
immagini vaporose di quelle donne che egli aveva mediocre-
mente ammirate da vicino, ma che ricordava da lontano con ar-
dori di asceta nel deserto.

Passavano per piazza Sciarra. Avevano fatti tre quarti della
strada senza piu dire una parola.

Adolfo riaccese la sigaretta e disse al duca:

— Potreste farmi il favore di prestarmi dieci mila lire?

— Stasera no: e nemmeno diecimila domani, ma sei mila, si.

— Non vorrei chiedere denaro a mia madre per certi usi: mi

parrebbe di offenderla.
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— T giustissimo — rispose il duca, e gli venne come una tosse
secca che parve gli volesse schiantare il petto.

11 duca scese davanti al Circolo delle Cacce, e disse al conte:

— Potete benissimo servirvi quanto vi pare della carrozza. lo
rientrero a casa molto tardi e ne prendero una di piazza.

Adolfo ricadde nelle sue erotiche fantasticherie.

Il giorno dopo, Adolfo si levo tranquillamente. La sua era
stata una notte curiosa: le prime ore erano passate tra le smanie
dell'insonnio ostinato. Aveva negli orecchi gli scrosci argentini
delle risa, i suoni dolci e vellutati delle voci femminili, sentite
lassu nella villetta dell'Esquilino, e aveva negli occhi curve ro-
tonde, snelle e agili figurine, un piedino strettamente calzato di
coppale lucidissima, lo svolazzo di uno strascico di verde scuro
che lambiva quel piedino, un collo elegante che veniva su da un
busto baldanzoso, una scriminatura di capelli biondi sopra una
fronte candidissima. Quegli echi, quelle immagini, ingigantivano
l'effetto della realta. Nella villa era stato forte e nella sua camera
si sentiva debole; un sospiro caldo, bruciante, gli usciva tratto
tratto dalle labbra rosse e un po' tumide di giovane selvaggio.

Fini con I'addormentarsi di stanchezza cerebrale: la sua testa
non bastava piu a quella ridda sfrenata di forme e di colori mu-
liebri, che gli danzavano nella memoria. Appena addormentato,
subentro la calma. Non una di quelle immagini della dormiveglia
erano tornate nel sonno; solo in un certo momento gli parve di

essere nel palazzo dei Cesari, e che una statua, animandosi sotto
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il suo sguardo, gli buttasse al collo le sue braccia diventate mor-
bide, di carne, ma ancora fredde come il marmo e mostruosa-
mente viscide. La fanciulla era bella, ma il contatto di quelle carni
gli faceva orrore. Poi, quel sogno se n'era andato com'era venuto,
ed egli era rimasto di nuovo nel buio, molle e voluttuoso, del suo
sonno profondo.

Si era levato molto per tempo e senza ricordarsi di nulla.

Aveva staccato da una rastrelliera d'armi la sua compagna di
viaggio, una lunghissima e microscopica pipa giapponese, nella
quale introdusse poco piu d'un pisello di una preziosa e velenosa
mistura, che egli fumava con l'impunita e l'indifferenza di un
vero orientale, e si fece alla finestra. Si dormiva molto in quel
grande palazzo: neppure tutti 1 servi erano ancora in piedi: la sola
finestra da cui si vedeva una faccia non servile, era quella dello
studio del cavaliere Montera. Il conte Pompeti la riconobbe; pet-
che il giorno avanti glie la aveva additata Ada.

11 viso del cavalier Montera gli riusci simpatico.

— Deve essere un giudice onesto, quel signore — disse tra se.
— Quasi quasi, direi che dovrebbe far piacere di esser giudicato
da un uomo probo come questo cavaliere Montera.

Ma il cortile, con quella sua prospettiva di balconi e di fine-
stre, pit 0 meno simili tra loro, era monotono. Non che gli fosse
gia tornato il ricordo delle scene della sera prima, ma egli comin-
ciava gia a provare una certa irrequietezza nervosa, aumentata

dall'afa di una giornata sciroccosa.
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L'aria era molle come fosse diventata un fluido oleoso: qual-
cosa cerchiava strettamente la sua fronte d'una zona morbida,
fastidiosa.

Usci. Girello a piedi per le vie popolate di operai, di frutti-
vendoli ambulanti, di venditori di giornali del mattino.

Torno a casa per l'ora di colazione, e si accorse che Ada aveva
gli occhi rossi. In compenso, la contessa e Arabella erano molto
allegre e gli domandarono notizie di Fonteschiavi, e se gli piaceva
la compagnia di quel duca, cosi matto e cosi spiantato.

Questa parola spiantato rese al giovane conte la coscienza dei
fatti della sera avanti, che egli non aveva ancora ritrovata. Spian-
tato? Ma e allora le sue seimila lire?

Racconto la cosa alla madre, evitando di parlare del villino e
dello scopo di quel debito. La contessa rispose, perdonargli di
buonissima grazia: la gioventu, si sa, fa dei debiti: era dolente di
non poter per quel giorno sostituirsi al duca: i1 domani ella
avrebbe avuto una piccola somma, tre o quattro mila lire, ma
oggl, non restavano che poche centinaia di lire: del resto, era si-
cura che il duca, benche¢ in cattive acque, teneva troppo alla sua
parola da voler mancare alla promessa.

Non una raccomandazione sull'uso di quel denaro, non un
consiglio di economia; nulla, nulla: quella madre non si preoccu-
pava di altro che del modo di procurargli il denaro. Ella sperava
che una volta ingolfato nei vizi, Adolfo sarebbe stato piu tratta-

bile in certi articoli su cui ora doveva essere certo intransigente.
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La contessa aveva ragione di dire al figlio che fidasse sul duca.
Prima che la colazione finisse, un servo con la livrea di casa Fon-
teschiavi chiedeva di essere ammesso a consegnare nelle proprie
mani del signor conte un biglietto del suo padrone. La contessa
impedi che Adolfo si alzasse per andare a ricevere il biglietto;
ordino che il servo di don Mario fosse introdotto. Nella busta
c'erano sei banconote di mille lire e una carta da visita: Il duca di
Fonteschiavi con ossequi per le signore e cordiali saluti pel suo
giovane amico.

Nell'alzarsi da tavola per passare nel salotto, Ada, che non
aveva detto nulla durante la colazione e che aveva ancora gli oc-
chi rossi, prese il braccio del fratello e, con voce soffocata dalle
lagrime, gli mormoro:

— Diffida di Fonteschiavi!

Quasi alla stessa ora della sera avanti, la carrozza, che questa
volta portava il solo Adolfo, si fermo al cancello del villino. Era
aspettato. Se ne accorse ai profondi inchini della servitu.

Una cameriera giovane e molto ben vestita gli venne incontro
al vestibolo e lo fece entrare per una porta dirimpetto a quella
donde era passato con Fonteschiavi nel salotto.

Quest'altra porta metteva invece in un lungo misterioso cot-
ridoio; una lampada brillava dietro un globo smerigliato e man-
dava una luce molto opaca. In fondo al corridoio c'era una porta.

Si trovo in una camera addobbata con lusso principesco: piu
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sontuose non ne aveva viste neppure nel Giappone. Non c'era
alcun candelabro, veniva dall'alto come un chiarore roseo e fan-
tastico d'aurora, che metteva qua e la delle ombre blande e vo-
luttuose.

I1 cuore di Adolfo batteva precipitosamente: egli non poteva
spiegarsi perche. Aspetto due minuti, un quarto d'ora? Egli non
poteva dirlo. D'un tratto, una portiera dissimulata nella tappez-
zeria si levo lentamente e una fanciulla vestita di bianco apparve.
Un grido, che parve lo schianto di un cuore, parti dalle labbra
contratte di Adolfo:

— Adal

Sulle prime egli rimase sbalordito, annientato. Ada era sve-
nuta. Fu questo, forse, che salvo la sua ragione. Vedendosi avanti
la sorella distesa sul suolo, pallida, rigida, morta! Adolfo sgomen-
tato non pote dare sfogo a quella tempesta d'ira che gli fremeva
nel petto. Sono un campanello, chiese dell'acqua, dei sali, volle
che Ada fosse collocata sopra un divano — egli non osava piu
toccare il corpo di sua sorella.

Accorse la padrona di casa, accorsero altre donne: il volto li-
vido, convulso di Adolfo, che immobile, nel vano di una finestra,
guardava quella scena con occhio vitreo — lo svenimento della
fanciulla, che non si riaveva ancora nonostante le cure che le ap-
prestavano tante persone, avevano fatto comprender loro che
qualcosa di terribile si era svolto in quella stanza. Non osavano

rivolgere nessuna domanda al giovane.
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— Ma slacciatela dunque! —aveva detto la padrona.

Adolfo aveva rivolto gli occhi da un altro lato.

Gli pareva di non potersi piu considerare fratello della fan-
ciulla, dopo che per uno strano gioco del destino egli 'aveva
comprata come si compra una schiava in uno dei mercati dell'o-
riente, o, peggio ancora, come si compra una donna libera in
questa civilissima e incancrenita Europa.

L'uragano, che lo svenimento di Ada aveva allontanato, tor-
nava.

Torbidi e sinistri pensieri di vendetta selvaggia si affollavano
nel suo cranio, che gli sembrava vicino a scoppiare: alcune gocce
di sudore stillavano sulla sua fronte come lagrime che avessero
scelta un'altra via, respinte dagli occhi inariditi: una ineffabile an-
goscia straziava la sua anima disperata.

Poche ore prima egli rideva e celiava, poche ore prima egli era
felice, poche ore prima credeva di avere una famiglia: e invece,
col doloroso intuito che si acquista nelle sventure, egli aveva in-
dovinato ora che la sciagurata non era in quella casa per sua vo-
lonta, che la madte e la sorella di lei — vale a dire che la madre e
la sorella di lui — facevano un infame commercio della meravi-
gliosa bellezza della poveretta. Si rammentava il disordine che
egli aveva spesso osservato nelle idee di Ada, le sue malinconie
lunghe, eterne, le improvvise ilarita, gli occhi rossi che aveva la
mattina a colazione.

Quando Ada si fu un po' rimessa, ella non disse altro che
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queste due parole, con voce fioca, da moribonda:

— Mio fratello!

Le donne indietreggiarono atterrite.

Adolfo si mosse silenziosamente verso la porta. Ada lo segui.
Nella stanza non si sentiva altro che un mormotio affannoso: un
fremito d'orrore percorreva le fibre di quelle eleganti peccatrici,
di cui molte, forse, avrebbero potuto trovarsi nel caso infelice
della figliuola della contessa Pompei.

Nella vettura non dissero una parola: le lagrime di Ada com-
mossero il cuore gia troppo pieno di Adolfo. Pianse anche lui, e
non ebbero bisogno di dirsi altro.

Dietro i vetri affumicati della porta d'un'osteria si sentivano
canti di voci rauche di beoni, frammezzo alle bestemmie e all'ac-
ciottolio dei piatti e dei bicchieri.

Quella canzone era probabilmente una variazione improvvi-
sata di un'altra popolarissima, che non significava nulla, egual-

mente come la variazione:

Li capelli che tu m'hai dato
So' legati a fil d'anella
L'hai veduta tu' sorella

Che la possino ammazza.

Adolfo si scosse a quella canzone, che gli fece I'effetto di un

insulto che la bettola rivolgesse a lui particolarmente. Poi ricadde
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nello stato di abbattimento di prima e non si scosse piu fino a
quando la carrozza non fu fermata.

La carrozza si era fermata davanti alla porta del palazzo in cui
abitava la famiglia Pompei; ma Adolfo non prese la scala a sini-
stra — disse alla sorella:

— Andiamo per di qua — e la guido per l'altra scala fino al
terzo piano, dal cavalier Montera.

Al giudice d'istruzione, che al solito lavorava nel suo studio,
Adolfo narro la scena e domando se le leggi europee punivano
delitti cosi turpi come quello di cui era vittima sua sorella. Alle
interrogazioni del cavaliere Montera, Ada rispose lungamente,
raccontando tutte le vergogne a cui l'aveva condannata la snatu-
rata avidita materna.

Parlo della parte che le avevano assegnata nel veglione dell'.4-
thambra, rivelo di essere la donna mascherata da paggetto che
aveva consegnato a Santa Laura I'involto che conteneva quei dia-
manti...

Montera l'interruppe.

I caso aveva finalmente stracciato quest'ultimo velo: Santa

Laura era salvo!
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X1V,

Guendalina passeggiava per un viale remoto della villa Mare-
scaldi, presso Albano. Un lungo camice grigio a pieghe flut-
tuanti, con lo strascico abbandonato sull'erbe ancora umide di
brina, pareva che, geloso di quel tesoro di forme verginali, lo
volesse chiudere come in un denso velo di mistero.

Ella era trasfigurata da un dolore profondo, calmo, immenso;
il dolore aveva ritoccato 1 lineamenti della giovinezza e aveva
dato loro un nuovo incanto mistico, commovente.

Uno stormir di foglie agitate dalla brezza, un raro battere d'ali,
un ronzio indistinto, qualcosa che pareva il rumore di un tarlo
infinitesimale, ed era forse il risveglio della vicina primavera, tur-
bavano solamente la quiete solenne del viale.

Guendalina era giunta in capo al viale e s'era seduta sopra una
pietra coperta di musco alto e soffice, come una vera borra ve-
getale. Era un bel pezzo che era li, con gli occhi sopra una foglia
gialla, indurita dal freddo, che pareva sempre pronta a spiccare il
volo, e sempre ondeggiando sul picciuolo infisso tra due ciottoli,
non si allontanava mai.

— E proprio il mio caso — disse Guendalina, e con la punta
dello stivalino fé saltare uno dei ciottoli che tenevano il picciuolo.

Giusto in quel momento si levo un colpo piu forte di vento, che
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fece rabbrividire la fanciulla, e la foglia fu rapidamente traspor-
tata in alto. In alto, in alto, tra le cime degli alberi, in alto nelle
immensita grige del cielo, in alto correva la foglia librata dal
vento, e Guendalina, che le aveva dato la liberta, restava li su quel
sasso muscoso, con le mani nascoste nel manicotto, quasi tre-
mante di freddo, con gli sguardi volanti anche essi dietro la foglia
in quelle lontane regioni dell'aria infinita, dove, negli strappi delle
nuvole, si aprivano larghe finestre azzurre che mettevano in un
altro cielo, piu puro, piu sereno — in alto, in alto, volava la foglia
morta liberata da Guendalina.

Carolina, la buona ragazza, la sua compagna di esilio, la ri-
scosse.

Carolina aveva negli occhi un grande stupore, ansava e non
poteva arrivare a raccogliere il fiato per pronunziare una parola.

— Che cosa hai, Carolina? Una nuova disgrazia?

— No, signorina..., sono giunti ora.... in questo momento
proptio....

— Mia madre?

— No: due signori che accompagnano una signorina e do-
mandano di vederla subito... volevano venire a cercatla...

— E il custode li ha fatti entrare....

— Credo che gli abbiano mostrato un permesso della sighora
principessa...

— Ma tu non li conosci?

— La signorina mi ha detto che venivano da parte del conte
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di Santa Laura.

Guendalina era gia in piedi: prese il braccio di Carolina e s'av-
vio. Il passo della fanciulla era rapido; quasi pareva che si stra-
scinasse dietro Carolina, che ancora non s'era rimessa della corsa
gia fatta. Lo strascico I'impacciava, lo raccolse in una mano, non
curando che quella brusca piega scopriva il suo piedino perfetto
e una caviglia modellata meravigliosamente, che, sino allora, solo
le lucertole del parco, uscite in qualche giornata di sole, potevano
vantarsi di avere intravvisto. Entrarono nel viale maggiore e
Guendalina si ricompose. Sulla porta del piccolo e sontuoso pa-
lazzo, di architettura borrominiana, era ferma una carrozza da
nolo, schizzata nella cassa di fango recente.

Guendalina aveva imparato a sospettare. Le sventure ci fanno
prudenti.

— Credi — chiese a Carolina — credi che siano veramente
amici?

— La signorina piangeva, mentre mi diceva di venirla a cer-
care: i due uomini avevano la faccia di signori onesti...

Guendalina a passo piu lento s'inoltro sino alla vettura, entro
nel palazzo, e nella signorile disinvoltura di una patrizia che non
ama le pedanterie della teletta non penso neppure a mutar di ve-
ste.

1l salotto in cui Carolina aveva fatto entrare i forestieri era a

pian terreno e aveva un certo carattere di prigione per le infer-
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riate che difendevano le finestre, molto in armonia con la situa-
zione di Guendalina.

Quando ella entro, i due uomini si levarono rispettosamente,
e la signorina staccandosi da loro mosse verso di lei con timida
incertezza.

— Ada — grido Guendalina stringendosela fra le braccia.

Guendalina e Ada erano state insieme nel medesimo educan-
dato, prima che la contessa Pompei fosse stata costretta a ripi-
gliarsi la figliuola per lo scandalo della vita che facevano essa e
Arabella.

Ada non 0s0 rispondere a quell'amplesso: singhiozzava.

— Veniamo — disse il cavalier Montera — per ottenere da lei
alcuni schiarimenti intorno al suo matrimonio col conte di Santa
Laura...

— Si — disse Ada — noi veniamo per salvar te, noi veniamo
per salvar il tuo fidanzato. Mio fratello Adolfo — riprese, mu-
tando tono — il cavalier Montera, un.....

— Amico — s'affretto a rispondere il giudice d'istruzione, in-
chinandosi come aveva fatto Adolfo. — Occorre pero che ella
abbia confidenza in noi, che ci parli come parlerebbe veramente
ad amici..... del conte di Santa Laura.

Guendalina s'inchino lievemente, pregandoli col gesto di se-
dere. Ada e Guendalina presero posto sopra un divano per due
persone, che faceva un angolo coi fregi del caminetto, dove si

consumava un fuoco allegro e scoppiettante.
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— Occorre prima di tutto sapere se il suo matrimonio col
conte di Santa Laura sia stato o no favorito dalla sua illustre fa-
miglia.

Guendalina guardo il giudice come se quell'vomo la avesse
insultata. Chi permetteva a lui di venire a chiedere i segreti della
famiglia Marescaldi? Ada le strinse supplichevolmente le mani.
Guendalina esito ancora un poco: poi, sillabando penosamente,
rispose:

— Credo di no: almeno negli ultimi tempi.

— E perche questo mutamento?

— Non lo so.

Guendalina era irritata di quella insistenza.

Se l'insistenza del cavalier Montera irritava Guendalina, la cui
alterezza era offesa da quell'interrogatorio che si avvedeva di su-
bire, c'era pero tanta bonta sul volto di quel signote cosi cutioso,
c'era tanta desolazione nello sguardo abbattuto del fratello di
Ada, Ada medesima stringeva le sue mani con tanto affetto, che
ella comprendeva di essere fra persone amiche, venute vera-
mente per liberarla dalle persecuzioni, per salvarla dai pericoli
onde si vedeva minacciata.

Dopo alcuni minuti di esitazione, ella ruppe il silenzio.

— E sia dunque. Diro tutto. Io credo che il conte di Santa
Laura e... io non abbiamo veramente che un solo nemico. Egli ¢
stato che ha persuasa mia madre, mio zio il cardinale, a ritirare la

promessa al conte; egli ¢ stato che ha propugnato il matrimonio
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col duca di Fonteschiavi che io avevo gia rifiutato; egli mi ha al-
lontanato da Roma, da Paolo Emilio, da mia madre, perche egli
aveva paura delle mie lagrime. Quest'uomo, questo implacabile
nemico €...

Guendalina si fermo: si pentiva quasi di aver parlato.

Tutti pendevano dalle sue labbra: Ada la guardava con i suoi
occhi neri, dove la preghiera s'ingemmava di lagrime represse.

Guendalina riprese con orrore, come se pronunziasse una pa-
rola sacrilega:

— Quest'vomo ¢ il dottor Kaiser.

Ada mormoro:

— L'avevo preveduto. E lui il malvagio consigliere di mia ma-
dre, ¢ lui che mi ha perduta....

Uno sguardo del giudice la fermo a tempo. Guendalina non
aveva comprese le sue parole.

La rivelazione di Guendalina, che non aveva sorpreso Ada,
aveva profondamente meravigliato il cavalier Montera. Egli non
aveva mai sospettato di quel dabben tedesco, che fin dai primi
giorni del processo s'era interessato tanto al povero conte di
Santa Laura, che lo aveva scongiurato di fare le sue indagini nel
mistero piu compiuto, che aveva promesso di trovare le prove
dell'innocenza di Paolo Emilio.

St ricordo di un'altra circostanza. Paolo Emilio gli aveva detto
che il dottor Kaiser lo aveva misteriosamente avvertito di un

gran pericolo che gli sovrastava, consigliandogli di rinunciare al
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suo matrimonio con Guendalina. Il cavalier Montera si ricordo
anche della risposta del dottore, quand'egli lo aveva interrogato
su questa dichiarazione del conte: erano voci vaghe, sorde mi-
nacce che circolavano nei crocchi; per quanto egli facesse, non
gli riusciva di ricordarsi come e da chi ne avesse sentito parlare:
avrebbe cercato nella sua memoria e sarebbe venuto a dargli que-
ste informazioni. Il tedesco aveva fatto mostra di dimenticare la
sua promessa, e lui, il giudice d'istruzione, non gliel'aveva piu
rammentata. Perché non gliel'aveva piu rammentata?

Il magistrato senti salirsi alla fronte il rossore della vergogna;
si ricordava che le indagini, le deduzioni e le induzioni, tutto il
lavoro delle sue ricerche era stato interrotto dalla presenza di
Stefania; che egli aveva perduto molte fila nel tempo che aveva
perduto anche la testa; e andava ora rannodandole man mano
che si presentavano: ma quanto tempo sciupato, quanti dubbi
ancora da risolvere! E questa istessa signorina diceva il vero?

Oramai egli credeva tutto possibile, dopo che questi signori,
questi principi, questa gente onesta, devota al trono e all'altare,
timorata, assumeva ai suoi occhi un aspetto canagliesco che egli
non avrebbe mai attribuito loro.

No. Guendalina, poteva esserne sicuro, ne era anzi sicuro,
Guendalina non l'ingannava; era troppo vittima per essere d'ac-
cordo coi carnefici. Gli venne perd un'altra obbiezione sulla
punta della lingua, che trovo modo di fare nella maniera piu cor-

tese che gli fu possibile.
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— Perche ella non aveva dato avviso al conte di Santa Laura
di queste macchinazioni?

— o scrissi al conte, pregandolo di venire alle sei nel giar-
dino: non venne, o gli fu impedito in qualche modo di entrare.
In casa mia avevano letto, a mia insaputa, la lettera che io aveva
mandata al mio fidanzato.

Montera aveva corrugate le sopracciglia, come per fare un
grande sforzo di sintesi.

— E si ricorda — disse alla fine — il giorno in cui ella invio
questa lettera?

— Si. — E lo cito.

Era proprio 'ultimo giorno di liberta del conte, il giorno fa-
tale, il giorno del colloquio a Villa Pamphily, il giorno del ve-
glione del Comitato all' Albanbra.

Oramai tutto diventava chiaro: Stefania aveva impedito che il
conte andasse all'ora assegnata al giardino del palazzo Mare-
scaldi. Ia parte che Stefania aveva rappresentata era compiuta-
mente spiegata.

1l cavaliere Montera si levo, esclamando:

— Ogni dubbio ¢ finito: il conte di Santa Laura ¢ innocente.

— E intanto marcisce in prigione! — sclamo Adolfo, indi-
gnato, senza riuscire a frenarsi, scordando imprudentemente che
Guendalina era li presente.

— Che dice mai?

Cosi aveva mormorato Guendalina, facendosi bianca bianca:
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poi gli occhi le si erano chiusi, ed era caduta riversa sul divano.
Un tremolio convulso le agitava le labbra, come volesse ancora
parlare e la voce le venisse meno.

Dopo una mezz'ora ella non era ancora tornata in se: un me-
dico dei dintorni, chiamato in fretta, si era spaventato dello stato
di Guendalina e aveva chiesto che si telegrafasse a qualche suo
collega della capitale.

11 cavalier Montera e Adolfo ripartirono, lasciando Ada al ca-
pezzale di Guendalina.

Carolina, nel vedere in quello stato la sua buona signorina,

singhiozzava in maniera straziante.
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Erano ventiquattr'ore che Lucy assicurava alla sua padrona
che, dal caffe incontro, era sparito quell'ostinato corteggiatore
che parlava continuamente di amore e di Stefania, dei suoi dise-
gni sull'avvenire e della gente che bazzicava in casa della mar-
chesa, dei suoi capelli biondi e della strana esistenza di quella
donna che viveva da principessa, senza avere, almeno per
amante, un principe romano.

Lucy era certamente fedele, ma era meglio che il giovanotto
se ne fosse andato. La sua scomparsa voleva dire che la polizia
giudiziaria non sospettava piu di lei. Meglio cosi. Ella sapeva di
esser forte, sapeva che il cavalier Montera non avrebbe potuto
resistere a quel suoi vezzi che egli aveva desiderato; sapeva che il
dottor Kaiser e gli altri la proteggevano: ma era sempre meglio,
meglio cosi.

Era contenta, respirava: vestendosi, osservava con piacere
che tutte le grandi impressioni sofferte in questi ultimi tempi non
avevano alterato la freschezza delle carni, la purezza delle linee
del suo busto elegante e colmo che un poeta aveva un giorno
comparato a una anfora antica, sorgente dai fianchi sottile sottile
ed espandendosi fino alla ricchezze asiatiche del seno rigoglioso.

Mentre Lucy le appuntava, non so perché, uno spillo lo spec-

chio rifletteva I'immagine di una statua antica, corretta da un
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sarto moderno.

Se le simpatie politiche erano per 1 ricchi e inamidati patrizi,
l'estetica della marchesa Novalger era rivoluzionaria e moderna.

Ella diceva che i piedini suoi e le sue piccole mani valevano
molto piu di quelle stesse estremita prodigate dalla plastica antica
ai capolavori di genere femminile. Ella non ammetteva la bel-
lezza in una donna, ne¢ in una statua, che non potesse misurarsi
quel corser a cono rovesciato in cui ella rinchiudeva tanto facil-
mente quei tesori di forme che a teatro accendevano cosi strani
fuochi di desiderio nei cristalli degli occhialini delle poltrone.

Dio lodato! tutto era finito, ella poteva tornare a consolarsi
solo della sua bellezza e dei suoi ammiratori.

Oh si! bisogna ricominciare un po' di vita splendida, strepi-
tosa, come quella che aveva fatto a Vienna. Fallita la speranza di
sposare il conte di Santa Laura, non c'era piu alcuna ragione di
continuare quella vita da monastero... Avrebbe abbagliato tutti:
massime questi buzzurri, che sembrano tanti parvenus... Anzi, ora
che ci pensava... I'idea era buona... avrebbe preso per amante un
ministro... un segretario generale, qualcuno con occhiali, decora-
zioni e analoga considerazione nel paese.

Rideva e faceva le smortie piu birichine davanti allo specchio.

A vedetla cosi, le si sarebbero dati venti anni e tutta la gio-
ventu del cuore cui prometteva la sua fronte pura e smentiva
ogni sua azione, ogni sua parola, ogni suo pensiero.

Stefania non aveva il cuore né vecchio ne giovane: ne buono,
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neé cattivo: né tenero né duro: il cuore di Stefania era un mistero
per lei medesima; aperto a tutte le facili commozioni, era chiuso
ermeticamente per l'affetto forte e vero: pronto a spingerla nella
strada delle pazzie, irrigidiva a tempo, quando la follia comin-
ciava a trasformarsi in serio pericolo: un solo essere amava im-
mensamente, d'amore assurdo, invincibile, incontentabile, quel
cuore: e quell'essere, Stefania lo vedeva riflesso nello specchio;
era l'immagine d'una statua antica, corretta da un sarto moderno.

Quanto a tutte le sue vittime, ella se ne occupava come degli
abiti smessi, che regalava a Lucy. Ora che la faccenda con Santa
Laura le sembrava appianata, se non se ne era ancora dimenticata
assolutamente, non ci pensava pero piu che tanto. La sua indif-
ferenza era cosi compiuta, che non aveva dimandato di lui, di cio
che ne fosse avvenuto. Che glie ne importava piu a lei, dal mo-
mento che aveva dovuto rinunziare al capriccio, tanto lunga-
mente accarezzato, di diventar contessa di Santa Laura? Ne era
stufa. Questa era la verita...

Fu annunziato il dottor Kaiset.

Ella usci dalla stanza di teletta e passo in un piccolo salottino
attiguo, dove era gia apparecchiata sopra una piccola tavola ellit-
tica una colazione regalmente frugale. In microscopiche caraffe
di vetro di Murano si spegnevano i riflessi cristallini di vini pre-
ziosi, che avevano colori e splendori di gemme. Brillavano ac-
canto alle caraffe cucchiaini, manichi di coltelli finamente cesel-

lati e dorati; in una piccola coppa di maiolica fiorentina sorgeva
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una piramide infinitesimale di frutta candite. La peccatrice era
ghiotta, siccome vogliono le buone tradizioni della scuola.

Mentre aspettava che facessero entrare il dottor Kaiser, prese
un'arancia, la sbuccio con le dita, senza servirsi del coltello, e
incomincio a rosicchiarne la corteccia. Era un'abitudine alla
quale non aveva saputo rinunziare, presa quando era nell'ostetia,
fuori porta del Popolo, con sua zia.

La porta st apri.

Stefania di¢ un grido: quell'uomo non era il dottor Kaiser.

— State zitta, ragazza, non fate sciocchezze, e preparatevi a
esser forte.

— Ma perche si ¢ camuffato a quel modo?

— Non avrei l'obbligo di dirvelo, ma, se state zitta, lo capirete
da quello che sono venuto a dirvi.

Kaiser era irriconoscibile. Due enormi lenti azzurre, cerchiate
di nero, mettevano sulla sua fronte aguzza due ellissi funebri,
dietro cui sparivano gli occhi caratteristici del dottore. I capelli
erano divenuti neri, le fedine scomparse, e per compenso un bel
paio di baffi bruni turbavano il tipo assolutamente germanico
del dottor Kaiser.

— Non riconoscete il vostro amico, il conte Ponowscki?

— Ma questa ¢ un'imprudenzal

— Bisogna commettere a tempo anche le imprudenze.

E il dottor Kaiser si rassicurava, lisciandosi con un gesto da

ufficiale di cavalleria, se i baffi neri erano ben fermi al suo labbro.
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Poi, dando un'occhiata allo specchio del caminetto, mormoro:

— Forse sarebbe stato meglio adottare addirittura la barba
che portavo quando ero a Vienna, nei primi tempi — ve ne ricor-
date?

— Dottore, lei mi fa morire d'inquietudine.

— Volete dunque sapere proprio tutto?

— Si.

— Ebbene, siamo perduti.

Stefania, illividita, era rimasta li a guardarlo, incapace di pro-
nunziare una parola, incapace di tradurre in idea la terribile sen-
sazione di spavento che aveva provato.

Ella soffriva fisicamente, ma non poteva arrivare a racco-
gliersi tanto da comprendere, da spiegarsi cio che sentiva.

— Se avete voglia di piangere, lasciate pure in funzione le
glandole lagrimali: ragione di pianto ce n'e¢, pur troppo, piu di
quello che voi immaginiate. Vi ho detto, se non m'inganno, che
eravamo perduti.

— Ma, in che modo?

— Semplicissimo. Credo di essere stato riconosciuto dal gio-
vane che corteggiava Lucy, qui, nel caffé¢ incontro.

— Infatti, sono piu di ventiquattt'ore che egli non ¢ pit al suo
posto.

— Siamo perduti — ripete Kaiser.

— Domando scusa — diss'ella — mi pare che il szazo sia molto

esagerato; il sono, forse, sarebbe piu vero.
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— Egregiamente — disse il dottore; — io credo che voi comin-
ciate gia a pensare alla maniera piu vantaggiosa di tradirmi. Eh
ch! Non c'e¢ male, bambina; parola d'onore, non c'e male! Badate
a quello che vi dite, sciagurata, e, piu di tutto, a quello che fate.
Vi immaginate che io sia gia tramontato? Non ancora, non an-
cora. Sarei sempre a tempo — e tiro fuori dalla tasca un imper-
cettibile revolver, che pareva un gingillo, un ciondolo da orologio
— di turarvi la bocca per semprel!

Stefania tendeva supplichevole le mani verso il dottore.

— Non sapete — continuava il tedesco — che, arrestato il dot-
tor Kaiser, si scoprirebbe immediatamente che egli ¢ quell'istesso
conte Ponowscki che voi conoscevate a Vienna. Credete che la
glustizia si contenterebbe di condannare me solo? Ma, se io
debbo cadere, cadro in buona compagnia, in numerosa compa-
gnia. I piu alti personaggi, e le piu vili creature — e, dicendo cosi,
la guardo — mi accompagneranno come accusatori, difensori,
complici o testimoni. Rassicuratevi, sul banco dell'accusato
avremo per voi tutte le cortesie che si devono a una donna. Vo-
ghiamo in piene assise, cara mial

Non mai il volto d'una bella donna, di una bellissima donna
come Stefania, si vide piu orridamente trasformato, sconvolto,
assumere, a poco a poco, una espressione cosi ripugnante. Ella
batteva i denti, scontorceva le labbra, tutta la faccia in ismotrfie
grottesche che distruggevano il fascino scultorio de' suoi linea-

menti purissimi. Gli occhi sbarrati, il collo rientrante nel corpo,
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le spalle rialzate e incurvate, quando non batteva 1 denti, ella ri-
deva. Rideva come gli idioti, rideva come le attrici dei piccoli tea-
tri, in una situazione scenica simile alla sua, — di un riso spaven-
tosamente inverosimile,

— Andiamo, via! — rispose il dottore — infine, io non ho nes-
suna voglia di andarmi a consegnare nelle mani della polizia, e
capirete che, se voi siete saggia, potrete salvarvi con me. Non
sono cattivo io, con voi — siamo stati tanto insieme, che certe
volte mi pare quasi di amarvi. Ne sarei capace forse, se non vi
avessi riconosciuta cosi vile, se non mi faceste nausea con la vo-
stra malignita da aspide. Ma non parliamo di questo; io sono ve-
nuto appunto per salvarvi.

Stefania, a quell'annunzio, diede in un pianto dirotto. Essere
salval Dio mio, le pareva gia di aver posto la testa sul ceppo e di
essere stata liberata da un angelo.

— Statemi bene a sentire — riprese lui, e le parlo a lungo all'o-
recchio.

Quando Kaiser tacque, Stefania era tornata la stessa di prima.

In quel momento, Lucy entro con un biglietto di Fonte-
schiavi, che diceva:

«Fatemi il piacere di dirmi ove potrei incontrare il dottore.
Non sono tranquillo.»

— Egli non ¢ tranquillo? — ripete ironicamente Stefania.
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XVL

11 salone era vastissimo, e coperto dal soffitto allo zoccolo di
quadyri e ritratti. Le tende di velluto alle finestre — i cui vani sem-
bravano piccole stanze — scendevano pese, diritte, immobili,
come se le pieghe avessero avuta un'interna armatura di osso di
balena, che impedisse loro di disfarsi. Quelle pieghe avevano do-
vuto esistere al tempo di don Paolo Emilio Marcompi, il nonno
del vivente; quelle pieghe promettevano, nella loro suprema tran-
quillita, di sopravvivere al vecchio principe della Rocaria, e di ri-
manere nello stesso numero e nella stessa disposizione durante
la vita del futuro principe della Rocaria. La sala era triste, triste.
Non per le sole tinte scure della tappezzeria, non per i fondi an-
neriti dei vecchi quadri, non per la funebre immobilita delle
tende — non per questo solo: era anche triste per il silenzio se-
polcrale di tutta la casa, per la luce fioca di una candela che ar-
deva unica, sopra un gran candelabro d'argento, mentre altre
candele sembravano anch'esse destinate all'eternita: ma piu di
tutto era triste per quella figura di vecchio, alto, curvo, che sedeva
davanti alla fiamma del caminetto.

La voce popolare attribuiva al principe della Rocaria una sor-
dida avarizia.

La voce popolare era giustificata dal sistema di vita tapino e

volgare che egli teneva in quelle storiche sale, dove tutto era
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grande, dagli alari di bronzo cesellato al soffitto maravigliosa-
mente intagliato e dorato. Ma se anche il suo sistema di vita fosse
stato in contraddizione con la voce popolare, il tipo del vecchio
principe sarebbe venuto in aiuto di questa accusa. Magro, sottile,
grinzoso, con occhi vivissimi, d'un grigio cangiante spesso in
verde, con un lungo naso che andava incontro al mento raso, la
fronte calva, solcata di rughe, una zazzeretta bianca, ricascante
sul bavero d'un abito nero, lucido di spazzola, voi l'avreste scam-
biato con un contabile in ritiro, che presti a usura i risparmi dei
suoi meschini stipendi di trent'anni; sotto il bavero spelato, un
largo cravattone nero circondava quattro volte il collo tisico del
vecchio principe, lasciando trasparire, come due piccole lame di
tela, le punte aguzze di un solino, che pareva volesse scannarlo a
ogni costo.

Un panciotto di seta nera a fiorami lucidi, a larghe pieghe
orizzontali rotonde, nascondeva compiutamente l'inverosimile
esiguita del petto: le gambe si smarrivano nei calzoni giallicci,
donde sbucavano due piedi, mal calzati di scarpacce impossibili,
ma eleganti. Ecco uno schizzo di don Fabio Marcompi, principe
della Rocaria, barone romano, e insignito di una delle pit onori-
fiche dignita della Corte vaticana.

Il principe aveva tra le mani un numero dell'Osservatore Ro-
mano, ma non leggeva. Egli usava di dire che 1 giornali sono tutti
cattivi, compresi i clericali. A dargli retta, 1'Osservatore Romano era

giacobino. Gli pareva che riferire tutto cio che faceva il governo
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usurpatore, la Corte sabauda, i demagoghi piazzaiuoli, 1 bugiardi
conservatori, era un recare offesa alla sacra maesta del papato.
La storia decente, accettabile, narrabile, leggibile, finiva colla ca-
tastrofe del potere temporale; tutto il resto era un'orgia, che i
posteri ravveduti avrebbero cancellato, inorriditi allo spettacolo
orrendo che egli, accogliendo, senza accorgersene, una frase dei
giornali neri, chiamava i saturnali della licenza.

Quella sera, pero, egli non pensava alla politica, né ai mezzi
per risparmiare sul vitto del numeroso servitorame che era co-
stretto a mantenere per non far torto al suo nome: quella sera,
l'avaro, il caccialepre aveva ceduto il posto al principe orgoglioso,
e, sarebbe ingiusto negarlo, al padre crudelmente ferito in cio
che egli venerava di piu al mondo: l'onore della sua famiglia, il
figlio che doveva raccogliere l'eredita morale e materiale dei Mat-
compi, che egli credeva di trasmettergli immacolata.

Ne¢ quella sera solamente; erano parecchie sere, oltre il mese,
che, seduto accanto al camino, con 1'Osservatore Romano, che non
leggeva, spiegazzato sulle ginocchia, egli non pensava ad altro
che all'accusa assurda, ma terribile, che pesava sopra suo figlio.
Dapprima l'aveva creduta una vendetta bugzurra; ma la genti-
lezza, la pieta dimostratagli dal giudice istruttore e dagli altri ma-
gistrati usurpatori, lo avevano fatto ricredere. Egli era rimasto
anzi meravigliato di non trovarli disposti a trascinare il suo
stemma nel fango: il mistero con cui si era proceduto contro il

conte di Santa Laura era stato inteso da lui come un omaggio ai
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Marcompi; non aveva sospettato neppure che, se il conte di
Santa Laura fosse stato creduto veramente capace del delitto im-
putatogli, avrebbe dovuto sottoporsi a tutte le pubblicita inevi-
tabili della procedura penale.

Sicuro di Paolo Emilio, egli non dubitava che sarebbe stato
dichiarato innocente, ma il ritardo di questa dichiarazione lo ad-
dolorava. Il cavalier Montera, che egli aveva visto due giorni
prima, gli aveva ripetuto che il conte di Santa Laura appariva
sempre piu innocente, e che in breve lo avrebbero liberato. Per-
che questi indugi dunque?

Un servo venne ad annunziare che il dottor Kaiser doman-
dava di parlare a sua eccellenza.

— Torni domani; ora non ho voglia di veder nessuno.

— Domando scusa a vostra eccellenza — rispose una voce
dalla porta — ma domani non potrei tornare. Ho bisogno di par-
lare immediatamente a vostra eccellenza.

Se il tono del dottor Kaiser era fermo, il suo contegno era
anche piu fermo della voce.

Egli era entrato senza aspettare che il domestico gli riportasse
la risposta che aveva udito, e senza fare le sue solite profonde
riverenze.

11 principe della Rocaria non ebbe la forza di mandatlo via.

11 dottor Kaiser si avanzo.

Dal fondo dell'ombra in cui erano immerse le pareti del sa-

lone piu lontane dal caminetto, egli entro lentamente nell'orbita
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di luce fioca e incerta che spandeva la candela.

11 principe della Rocaria osservava il dottore con lo sguardo
sdegnoso e l'aspetto severo d'un vecchio patrizio, che si prepara
a dare una lezione di convenienza a un insolente plebeo.

Con un gesto maestoso fece cenno al cameriere di lasciarli
soli.

Con qual diritto osava questo cerretano straniero di coman-
dare in casa di un principe romano?

Ma Kaiser, appena il servo fu uscito, senza badare a quello
sdegno, senza smarrire la sua tranquillita, levo dal candelabro 1'u-
nica candela e accese tutte le altre. Poi si rivolse, e solennemente,
imperiosamente, pronuncio questa parola:

— Guardami!

11 principe si era levato in piedi. I dottore Kaiser non era piu
lo stesso uomo, non aveva piu nulla del servile tedesco che si
spezzava in inchini adulatori; era un bell'uomo, maturo, dai ca-
pelli e dalle sopracciglia nere, che negli occhi grigi, come nella
marsina elegante, che nella bocca ironicamente atteggiata, come
nei guanti che stringevano elegantemente le sue mani lunghe e
sottili, che nell'espressione generale del volto, come nella corre-
zione di tutti 1 suoi abiti, appariva, era anzi un gran signore.

Il suo aspetto era tutto un albero genealogico.

Nessuno certamente avrebbe in lui riconosciuto il dottore;

ma il principe della Rocaria incominciava pero a riconoscere in
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quella figura qualcuno, al quale egli non pensava piu e che spe-
rava travolto nei flutti della vita.

— Guardami! Come? Non mi vieni avanti? Non mi stringi
frale tue braccia? E la voce del sangue, la famosa voce del sangue
non ti dice nulla?...

11 riso ironico con cui accompagno queste parole non aveva
le stridule esagerazioni che istrumentavano per solito i sarcasmi
un po' brutali di Kaiser. Anche il suo sorriso, anche la sua ironia,
anche la sua brutalita era diventata piu nobile, piu signorile, piu
aristocratica. Mutando vestimenti e colore di capelli, sembrava
che avesse mutato pure tutto il resto. Parlando alla principessa
Marescaldi, anche nell'accento schiettamente romano egli con-
servava qualcosa di duro, di aspro, di teutonico; parlando invece
al principe della Rocatia, s'era trasfigurato compiutamente.

— Suvvia, stamo amici — disse lui — ¢ tempo oramai che i due
fratelli, naturali se vogliamo, ma pur sempre fratelli, s'intendano
fra loro.

11 principe della Rocaria, come sbalordito dal colpo, era rica-
duto a sedere, mentre dall'altra parte del caminetto il dottor Kai-
ser l'imitava.

— Jo vengo a offrirti la pace: vuot accettarla?

— Ti ascolto — mormoro il principe della Rocaria.

— Nostro padre — incomincio il dottor Kaiser — aveva fatte
le parti con una certa equita. Ti ricorderai che egli, lasciandoti il

titolo e la fortuna di principe della Rocaria, voleva salvare per
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me, che pure amava al pari di te, una parte infinitesimale delle
tue immense ricchezze. L'avrebbe fatto, se la morte improvvisa
non glielo avesse impedito. Tu, avaro e snaturato, mi scacciasti,
minacciando di chiamare la polizia se i0 non mi rassegnassi a
subire la tua ingiustizia. Sapevo pur troppo che la peggio l'avrei
avuta io, e ti lasciai libero il campo e partii. Tu sai anche che,
partendo, io non feci solo il sagrifizio di abbandonarti quella
parte di patrimonio che il defunto principe della Rocaria aveva
destinato a suo figlio Andrea: tu sai che io lasciavo due donne,
di cui una amavo per se stessa e l'altra per ambizione.

Se nostro padre — seguito il dottore — fosse riuscito a farmi
riconoscere il titolo di conte dal Vaticano, chi sa che, a quest'ora,
donna Vittoria Marescaldi non sarebbe la contessa Vittoria Mar-
compi? Ebbene, tu mi costringesti ad abbandonare tutto: for-
tuna, titoli, onori, la speranza di un gran matrimonio, una donna
amata. T1 pare che il tuo dare sia abbastanza rilevante?

— Continua — disse il principe.

— Passiamo adesso al tuo avere. Scacciato dalla mia casa, co-
stretto a lasciar Roma, comprendi che ho dovuto fare un po' di
tutto per non morire di fame. E, grazie a Dio, tu hai la consola-
zione di vedere che non sono ancora morto. L'occasione fa il
ladro, e, per rassicurarti anche su quest'altro lato, ti giuro che ho
fatto anche il ladro. Ho mentito nome, patria, nazionalita; sono

stato russo, armeno, polacco, turco, giornalista ingegnere, ban-
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chiere, medico, avvocato: non sono stato mai onest'uomo, que-
sto si: ma dal momento che tu hai derubato tuo fratello, che hai
rinnegato il sangue tuo, cio non ti puo far nessun ribrezzo, nes-
suna meraviglia. Siamo fratelli, caro mio! Quattro anni or sono,
tornai a Roma. In breve il dottor Kaiser riusci a vivere lauta-
mente nella citta, da cui Andrea era partito per non gittarsi nel
Tevere. 1l dottor Kaiser ha aspettato per quattro anni; ha voluto
studiare la vita attuale di Roma, e non ha perduto d'occhio I'ec-
cellentissimo fratello. E siamo giunti alla partita del tuo avere.
L'eccellentissimo fratello ha un figlio — I'eccellentissimo mio ni-
pote...

— Saresti tu dunque il calunniatore di Paolo? — grido il prin-
cipe, saltando in piedi con un fuoco che nessuno gli avrebbe mai
attribuito.

— L'eccellentissimo fratello adora l'eccellentissimo nipote...
il dottor Kaiser, che deve far vendetta di Andrea, si lascia com-
prare dal partito inquieto del Vaticano, si ascrive a una potente
societa clericale, entra nella cospirazione nera e ne dirige le forze
contro il conte Paolo Emilio Marcompi di Santa Laura, il quale...

— Il quale? — ripeteva con la voce anelante, cogli occhi che
gittavano fiamme, il principe della Rocaria.

— Il quale ¢ arrestato, accusato di furto, processato...

I principe era certamente debole, vecchio; il principe non

aveva mai dato prova di coraggio eccessivo ma al sentire quella
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cinica confessione, al vedersi davanti quello sfacciato calunnia-
tore, non seppe frenarsi afferro il pesante candelabro d'argento,
e stava per fracassare il cranio del dottor Kaiser, quando questi
disse:

— Paolo Emilio ¢ stato assoluto, domattina sara forse qui....
Lascia quel candelabro: vuoi essere sempre debitore, tu?

— Ebbene, che cosa altro pretendi: non ti sei vendicato ab-
bastanza?

— Forse. Ma quantunque sconfitto, mi resta ancora un altro
colpo da tirarti: colpo sicuro, di riserva. Questo colpo tu puoi
pararlo: sono percio venuto ad offrirti la pace. Ordina a qual-
cuno il tuo ministro il tuo banchiere, il tuo uomo di affari, che
mi conti centomila lire, e il colpo sara risparmiato.

— Ma di che parli? Qual colpo?

— La pubblicita di tutto questo affare. Io ho in mano tutte le
fila intricate di questo garbuglio di fatti, nei quali la vostra fami-
glia ¢ impigliata: domani scrivo una lettera a un giornale e dopo
dimani tutta Roma, tutto il mondo leggera il nome dei Marcompi
mescolato a tante brutture, che, anche uscitone illeso, come €, ne
rimarra macchiato per sempre. Accetti?

Il principe della Rocaria sospiro; poi, preso un foglio, vi
scrisse sopra l'ordine pel suo cassiere di pagare centomila lire al
dottor Kaiset.

— Eccolo, ¢ firmato — disse l'avaro con una smorfia penosa

— ma non ti sara consegnato che quando Paolo sara fuori dalle
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carcefi...

Non aveva finito di dire queste parole, che la porta si aperse,
ed entro Paolo Emilio, precipitandosi con le braccia aperte verso
il padre.

11 primo atto del dottor Kaiser fu di intascare l'ordine di pa-
gamento che era rimasto sopra la tavola.

— Con quest'ordine fra le mani, mi restera sempre di che
preparare la rivincita — mormoro egli.

Paolo stava per stendere la sua mano al dottore: il padre lo
fermo.

— Costui ¢ un nemico, ¢ un implacabile nemico. Il principe
della Rocaria guardo il dottor Kaiser, come per domandargli

— Vuoi che gli dica tutto?

— E inutile: ¢'¢ sempre tempo — rispose senza scomporsi, ad
alta voce, il dottore, che aveva compreso quella muta interroga-
zione.

E, senza attendere altro, prese il cappello e se ne ando.

Paolo rimase fermo a guardarlo: gli pareva di avere le traveg-
gole. Era lui, era un altro che gli assomigliava molto? Un dottor
Kaiser tinto in nero?

11 principe lo trasse da questa meditazione inopportuna, di-
cendogli:

— Lascia che quell'uvomo sia chi si voglia. L'ho comprato. Egli
non ci nocera piu. Ti narrero tutto un'altra volta. Ora abbrac-

ciami di nuovo e raccontami tu come ti abbiano reso finalmente
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glustizia.
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XVIIL

Stefania aspettava ansiosa notizie del dottor Kaiser. Erano
molte ore che aspettava: l'avviso promesso da lui non giungeva.
Ogni cinque minuti chiamava Lucy, che rispondeva costante-
mente:

— No, signora.

— Le valige sono pronte?

— Da tre ore.

— Hai dimenticato nulla?

— Nulla.

Stefania dava uno sguardo di rimpianto al magnifico salotto,
il piu grazioso astuccio per gioielli che sia mai uscito da una ve-
trina: tutto raso e velluto, raso azzurro e velluto nero — trapunto,
ovattato, caldo, elegante, voluttuoso — un salotto da passarvi qua-
ranta giorni senza uscirne mai, senza sentire mai altro desiderio
che quello di sdraiarsi nei cantucci pitt morbidi e aprire le braccia
per accogliervi una persona amata.

Stefania ricordava tutte le scene che si erano svolte in quel
grazioso pezzetto d'Oriente, alla luce calda ma velata della lam-
pada d'alabastro antico... Ricordava Paolo Emilio illanguidito su
quel largo divano, che fumava una sigaretta e socchiudeva gli oc-
chi, per veder lei — diceva egli — comse in un sogno d'amore. Ricordava

s¢ stessa in una lunga veste bianca, con un immenso strascico,

172



quando andava su e giu per la stanza, mirandosi negli specchi
incorniciati di velluto, chiedendo a Paolo se gli pareva abba-
stanza bella. E Paolo saltava in piedi, le si andava a inginocchiare
davanti, le abbracciava le gambe, la faceva cadere con lui sul tap-
peto soffice come un letto, e ridevano allora — ridevano come
due matti e come due monelli. Si, ora che quegli specchi la riflet-
tevano in abito grigio, da viaggio, sotto un gran cappello pure
grigio, sola, abbandonata, pronta a partire, a riprendere la sua
vita raminga di avventuriera, ora, assalita da un'improvvisa tene-
rezza, ella riandava quelle memorie e si rimproverava di essere
stata cosl imprudente, cosi infedele al suo Paolo. Quanto alla
vendetta che aveva presa di lui, ella non ci pensava, non era affar
suo: quel demonio di Kaiser ve 'aveva trascinata....

E intanto, adesso che si trattava di riparare, di evitare secca-
ture dalla giustizia, egli tardava... Si era ben detto di partire in-
sieme, si era ben detto!

— Lucy!

— Nulla ancora, signora.

Erano gia le dieci. Che fosse partito senza di lei? Egli ne era
capace. Quale stupido delirio I'aveva presa di affidarsi a quel de-
monio incarnato? Era stata una vera sciocca, era stata.

Lucy entro senza essere stata chiamata.

— E giunto finalmente?

— No, signora: ¢ una donna che chiede di parlarle.

— Una donna?
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— Una donna piuttosto matura, vestita di nero. Mi ha pregato
di annunziare semplicemente: Marta.

— Che entri, subito: non la fate aspettare un minuto.

Lucy ignorava che Marta, la quale veniva di rado a vedere Ste-
fania, fosse la madre della sua padrona; a quell'ordine cosi reciso
di Stefania, ella si precipito verso l'anticamera, pentita forse di
aver trattato un po' maluccio quella donna.

Marta aveva ravvolta la testa in uno scialle nero come la veste;
su tutto quel luttuoso colore staccava pallida, commossa, la sua
faccia solcata di rughe e illuminata da due pupille stranamente
dilatate per terrore.

La madre respiro al vedere la veste da viaggio e una micro-
scopica valigetta di cuoio di Russia buttata sopra un mobile.

— Tu parti? Era appunto per questo che ero venuta.

— Parto col dottor Kaiser.

— L'aria di Roma, infatti, non ¢ pit buona nemmeno per lui.
Partirei anch'io, se sua eccellenza la principessa, che trema delle
rivelazioni che io potrei fare...

— Quali rivelazioni?

— I suoi amori con Andrea... col dottore, se piu ti piace...

— E vero. La principessa Marescaldi, dunque ti ha rassicu-
rata?

— Si. Ella mi difendera contro ogni accusa. Poi, sperano di
mettere la cosa a dormire. La principessa non desidera altro che

ve ne andiate tutti lungi da Roma, che la lasciate in pace con la
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sua Guendalina.

— La fidanzata di Paolo? — interruppe Stefania con amarezza.

— Se la poverina guarisce, si potra chiamarla, anzi, la sua
sposa.

— Guarisce? F dunque ammalata?

Marta narro, allora, I'arrivo ad Albano di Ada, di Adolfo, del
giudice d'istruzione. Stefania, al nome di quest'ultimo si morse
le labbra per dispetto. Narro la malattia di Guendalina, e con-
chiuse annunciandole che la mattina stessa, Paolo, appena uscito
di carcere, prima ancora di riabbracciare suo padre, era andato
alla villa Marescaldi. La principessa era tornata qualche ora fa,
per rassicurare lei e consegnatle un piccolo dono per Stefania.

— Purche parta subito, mi ha detto lei — aggiunse Marta —
purche parta subito. Sono le spese di viaggio.

E trasse dal petto un portafoglio nero.

— Quanto? — chiese Stefania.

— Ventimila — rispose la madre.

La falsa marchesa levo le spalle, in atto di disprezzo.

Lucy entro, dopo avere, contro il suo solito, picchiato un col-
pettino discreto alla porta. Segno sicuro che ella aveva, con la
stessa discrezione, origliato prima di picchiare.

Stefania era per ripetere per la cinquantesima volta la sua do-
manda, ma Lucy la precede nella risposta.

—Eil signor duca di Fonteschiavi.

— Non ci sono per nessuno.
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— Viene da parte del dottor Kaiser.

— Finalmente!

Stefania respiro. Lucy usci per pregare il duca di attendere un
momento, secondo l'ordine che aveva ricevuto dalla sua pa-
drona. Le due donne si abbracciarono senza dire una parola:
Marta singhiozzava, Stefania lasciava scorrere qualche lagrima
lungo la guancia impallidita.

Rimasero cosi strette, I'una nelle braccia dell'altra, forse cin-
que minuti; poi, al sentire la voce del duca, che s'impazientiva nel
salotto attiguo, si staccarono mute, affrante, desolate.

Non dissero una sillaba, non si senti un gemito: lo sguardo di
quella madre, che aveva fatto tutto per quella figlia, lo sguardo
della figlia, che nell'impeto represso di affetto sentiva spezzarsi
il cuore, erano dolorosamente eloquenti.

Poi Marta si ravvolse nello scialle e usci da una porta diversa
da quella alla quale il duca aspettava di essere ammesso.

Stefania rasciugo le lagrime, atteggio le labbra al sorriso, e
ando incontro a Fonteschiavi.

Il duca era costernato. Il gentiluomo capiva di essersi avvilito,
capiva di avvilirsi ancora, restando fra quella marmaglia di av-
venturiere e di cavalieri d'industria: ma che fare? Il male era irre-
parabile. Oramai era compromesso, oramai bisognava parteci-
pare alla sventura di quella plebe, allontanarsi da Roma, aspettare

che il tempo cancellasse le tristi memorie che silasciavano dietro.
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E vero che egli avrebbe potuto corazzarsi nel suo noto e ma-
gnifico disprezzo della pubblica opinione; ma se Santa Laura, se
un giudice troppo zelante, avessero fatto in modo che il processo
di calunnia avesse seguito la sua via naturale, che cosa avrebbe
potuto rispondere lui — dal banco degli accusati? Poteva dire, al
cospetto di Roma intera, che egli aveva sempre mentito? Men-
tito, quando s'era dimostrato amico di Santa Laura; mentito,
quando gli aveva chiesto quella somma perchée fosse a tutti ma-
nifesto che quel giorno egli era in si grande bisogno di denaro;
mentito, quando con un pretesto l'aveva indotto ad andare con
lui all'A/bambra; mentito, quando aveva finto di fare la corte a
una zingarella, che era poi la sorella di Ada; mentito sempre, da
per tutto, in ogni occasione, sfacciatamente. Piuttosto confessare
un delitto atroce, anziché confermare da sé stesso di avere men-
tito come un cialtrone; egli non avrebbe mai potuto ingoiare
questa umiliazione. Preferiva partire col dottor Kaiser, con Ste-
fania, col demonio, al sedersi sul banco dei rei.

Poi, era rovinato — Kaiser gli aveva promesso denaro purche
lo aiutasse in un vasto disegno, che aveva in mente per non so
quale impresa a Parigi.

— Andremo in vettura sino a Civitavecchia. Il dottore, partito
col treno, ci aspetta... Egli ¢ ancora indeciso se deve scegliere la
via di terra o quella di mare.

— Il mare no — mi fa paura.

— Vedremo, vedremo. Siete pronta?
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— Da quattro ore.

— Allora non bisogna perder tempo... sapete che a Genova
ci raggiungeranno Arabella e la contessa Pompei?

— Ma saremo una colonia! Dove andremo?

— A Parigi.

Gli occhi di Stefania brillarono alla visione luminosa di Parigi,
scintillante di luce elettrica e di gemme; una musica strana fatta
di tintinnii di luigi d'oro e di turaccioli saltanti in aria, di cham-
pagne, le carezzo I'orecchio...

— Andiamo — diss'ella — andiamo. Peggio per Roma e chi ci
resta.

E usci come un'educanda che ode l'invito delle sue compagne
di andare nel giardino e si precipita lieta, sorridente, felice di la-
sciare la sala di lavoro per 'aria aperta. Per esprimere la gioia, ella
diede un pizzicotto da monella a Fonteschiavi, e Fonteschiavi le
restitul un bacio.

Chi avrebbe creduto che fossero due profughi, che si allonta-

navano per evitare il codice penale?
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XVIIIL

Quel grosso e buon pastricciano del cardinal Marescaldi,
dopo avere sbuffato parecchie volte, decise alla fine di andare a
visitare ad Albano la nipote Guendalina, che il medico diceva
seriamente ammalata.

— Eh! la conosco, la conosco — esclamava egli — la conosco,
la malattia di quella ragazza: ¢ una malattia certamente, una ma-
lattia che non puo avere gravi conseguenze, che, curata a tempo,
passa come tutte le altre febbri di gioventu.

Queste parole il cardinale Marescaldi le diceva la sera stessa
della partenza di Stefania a donna Vittoria, venuta, come fu nar-
rato, da Albano, per consegnare a Marta le ventimila lire per
quell'abbietta creatura.

Donna Vittoria interruppe pero le chiacchiere di quella bestia
del cardinale, dicendo con molta calma e con molta severita:

— Se avete in mente di continuare a curar Guendalina...

— Secondo il metodo del dottor Kaiser, certamente!

La grossolana e sconveniente facezia del cardinale feri cru-
delmente donna Vittoria. Era un insulto che ricadeva anche in
parte sull'offensore, ma non per questo diventava meno duto,
meno basso, meno vigliacco per quella madre pentita.

— Io curo la mia figliuola secondo il metodo mio, e percio
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appunto ho permesso a Paolo Emilio di Santa Laura di ripren-
dere il suo posto di fidanzato di Guendalina. Vi proibisco di oc-
cuparvi piu di me e di lei.

11 cardinal Marescaldi, tempra fiacca e spregevole, provato a
insolentire contro i pusilli, era invece umilissimo con chi si mo-
strava con lui sdegnoso. Domando scusa alla principessa, si disse
pronto per fare un bel regalo di nozze a Guendalina: sposasse
Paolo o un altro o non sposasse nessuno, gia per lui era tutt'uno:
non era stato lui il primo a osteggiare quelle nozze col figliuolo
del principe Marcompi della Rocaria, rampollo di una delle piu
antiche famiglie, quasi una dinastia di principi romani... Egli
aveva ceduto alle suggestioni di... del...

11 cardinale si accorse che ricominciava a parlare del dottore
Kaiser e, troncando il filo del suo discorso, conchiuse brusca-
mente:

— Insomma, principessa, fate un po' voi quello che vi pare,
di Guendalina. Io, domani, andro a vederla e le portero la bene-
dizione apostolica.

— Possiamo andare insieme: anche io domani torno ad Al-
bano.

Fu questa la vera e genuina ragione per la quale quel grosso e
buon pastricciano del cardinal Marescaldi, dopo avere sbuffato
parecchie volte, decise alla fine di andare a visitare la nipote
Guendalina.

LLa quale, dopo la liberazione di Paolo Emilio, se vogliamo
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esser giusti, non era veramente tanto ammalata quanto il medico
albanese voleva far apparire per acquistare il diritto di citare la
guarigione ai suoi clienti.

Guarire una signorina Marescaldi! Ma ci scherzate, voil Io
credo che, piu di una volta, il bravo uomo ebbe la tentazione di
peggiorare artificialmente il male della giovinetta, perche si po-
tesse dire, per tutti i castelli romani, che egli aveva salvato dalla
morte 'ultima dei o delle Marescaldi.

Sia comunque, era una bella mattina quella nella quale giun-
sero alla villa sua eminenza lo zio e sua eccellenza la madre della
fanciulla.

Ada, avvertita in tempo, corse a incontrarli.

La principessa abbraccio e bacio sulla fronte Ada: quell'ab-
braccio e quel bacio erano per lei ancora un conforto.

— Ha saputo — disse donna Vittoria — che sua madre e sua
sorella sono partite da Romar

— No — rispose Ada, abbassando la fronte.

La principessa trasse Ada da un canto e, mutando improvvi-
samente di tono, le disse, lisciandole maternamente i bei capelli
nert:

— Senti, figliola mia, io credo che tu sarai costretta a rimanere
sola, senza famiglia; perche anche tuo fratello, il povero Adolfo...

— Si, anche lui, anche lui ha parlato di partire, di tornare nel
Giappone...

— E tu, sei disposta a seguirlo?
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Ada arrossi. Dopo la scena del villino al Macao, ella non osava
piu restare con Adolfo: I'avevano costretta a vergognarsi dell'a-
more fraterno che la stringeva a lui.

— No — rispose, abbassando gli occhi — il mio povero fratello
non vuole espormi ai pericoli di un viaggio cosi lungo e difficile.

— Vedi, dunque, che resterai sola.

— Sola ero anche prima. Avevo forse io, prima, una famiglia?
Lei, signora, non potra mai immaginare quale vita sia stata la mia,
prima del ritorno di Adolfo...

— E che cosa pensi di fare?

— Tornarmene in quel ritiro, dove, quando facemmo la
prima comunione, siamo restate otto giorni, Guendalina e io...
Vivere la vita delle suore, ecco quello che penso di fare. Del re-
sto, non mi rimane altra scelta....

— Ascoltami — riprese donna Vittoria, con un accento sem-
pre piu dolce e affettuoso — ascoltami. Tu sei buona; il fango, nel
quale ti avevano cacciata, non ti ha macchiato... e tu sei, ora, sola
nella vita; anche io, quando Guendalina sara diventata contessa
di Santa Laura, anche io saro sola. Nel mio vasto palazzo, nella
mia deserta esistenza, ci sara un posto vuoto...

La mano lunga e magra della principessa seguitava a lisciare i
neri capelli di Ada: tacque per qualche secondo, poi soggiunse:

— Jo ti offro il posto di Guendalina.

Ada accetto, singhiozzando.

Era la prima voce di conforto che giungeva a lei, era la prima
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voce pietosa che le veniva da questo mondo, che 1'amara espe-
rienza le aveva fino allora insegnato a temere...

Dopo avere ottenuto dal fratello e dal cavalier Montera che le
fosse risparmiata la vergogna e il dolore di un processo infame,
nel quale ella doveva sorgere accusatrice contro quelle due
donne scellerate, che pure erano sua madre e sua sorella, Ada si
era rinchiusa in s¢ stessa, grata alla nobile famiglia Marescaldi,
che l'aveva, per poco ancora, lasciata dimenticata accanto a
Guendalina.

Donna Vittoria I'aveva dolcemente svegliata da quel sonnam-
bulismo penoso, 'aveva svegliata per rialzarla dinanzi agli altri e
a s¢ medesima: Ada non poteva trovare altra risposta che quella

di piangere e baciare le mani stecchite della vecchia dama.

Piovigginava, quella mattina. C'era, nell'aria della campagna,
nelle foglie novelle degli alberi, nei raggi intermittenti di sole che,
volta a volta, chiazzavano di oro il verde dei prati, nelle ombre
sfumate e calde dei nuvoloni vaganti pel cielo, c'era come un ti-
nascimento misterioso, una risurrezione primaverile, un pro-

fumo umido e molle di vegetazione, un'evaporazione di amori
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vegetali; gli uccelli, felici di quella festa della grande Venere an-
tica, davano una voce, un ritmo anacreontico, cantando le piu
belle e salaci loro canzoni, a quelle nozze universali.

In tutta quella immensa e silenziosa villa Marescaldi ferveva
il lavorio arcano della nuova primavera. I fiori levavano dalle
siepi, dalle aiuole, dai rami degli alberi i calici che parevano stan-
chi di volutta: migliaia di stille minutissime venivano giu con un
fremito, un mormorio sommesso, sulle foglie di mille gradazioni
di verde... e, in fondo a tutto, un cielo grigio dove le nuvolette
soffici soffici erano ammucchiate come cuscini di raso bianco
nella stanza di un'odalisca.

Guendalina, ancora convalescente, pallida pallida, ma serena
e sorridente, aveva abbandonato una mano a Paolo Emilio, che
la stringeva fra le sue, con quella timida effusione con cui una
bambina si stringe al petto una colomba, ma che ella teme di
soffocare.

Guendalina era vestita di una lunga vestaglia bianca, la stessa
di quella sera in cui Paolo Emilio manco al convegno e cadde nel
tranello tesogli dal dottor Kaiser.

Era seduta sopra una lunga sedia americana, presso la finestra
tutta aperta, e beveva tutti quegli effluvi della villa, come se la
facessero rivivere a poco a poco.

Un venticello, tutto idillico, movendosi dalla chioma fiorita
degli alberi, giungeva sino alla sua chioma castana, che si spartiva

sulla fronte e fluiva sulle spalle e sul seno rattenuto solo da un
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nastro: nei suoi occhi cerulei pareva riflettersi tutto il magnifico
spettacolo di quel risveglio universale all'amore.

Paolo sentiva nella mano, che stringeva tratto tratto, 1 brividi
infinitesimali, che, percorrendo tutta quella deliziosa personcina,
si comunicavano con forza triplicata alle fibre di lui, che, sorri-
dente, felice, mostrava, nella sua mirabile facilita di carattere, di
aver obliato interamente le lunghe torture inflittegli da un'accusa
obbrobriosa e da un'obbrobriosa prigionia.

In piedi, accanto alla poltrona, egli si chinava verso di lei e
sentiva salire sino al suo cervello il sottile profumo che partiva
da quelle trecce, e un acuto desiderio lo animava, accendeva nei
suoi occhi un fuoco ardente, intenso, invincibile....

Guendalina sentiva sulle gote la vampata dell'alito caldo del
conte e, nel petto, come qualcosa di pungente, di acre, di deli-
Z10SO....

— Paolo! — diss'ella, chiudendo gli occhi.

Paolo aveva sfiorato le labbra della sua fidanzata.

In quel momento furono sollevate contemporaneamente e
senza strepito due portiere.

Gli amanti non se ne avvideto.

A una era apparsa la faccia rubiconda del cardinale: all'altra il
profilo severo di donna Vittoria. Le portiere ricaddero discreta-
mente e 1 due volti scomparvero.

I1 cardinal Marescaldi rideva di un grosso riso di frate osceno:

donna Vittoria era, invece, intenerita, e due lagrime solitarie le
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spuntavano sugli occhi, che avevano perduto ogni durezza.

FINE.
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