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ROMA GIALLA non è una nuova regione da me scoperta, non 

è una casta, nè è il nome di una classe speciale, di un partito 

politico o di una associazione segreta. Topograficamente i con-

fini di Roma Gialla sarebbero difficili a determinare sulla carta del 

nuovo piano regolatore. Logicamente, politicamente e moral-

mente sarebbe quasi impossibile darne una definizione precisa. 

C'è parecchie famiglie aristocratiche e clericali e, (in parecchie 

famiglie aristocratiche e clericali, di quelle che i cronisti teatrali e 

i giornalisti d'inverno nei loro articoli di High-life chiamano l'a-

ristocrazia gialla,) c'è molti individui, che non sono cittadini di 

questa Roma Gialla. Piuttosto che una determinazione topogra-

fica o una definizione logica ed etimologica, è possibile forse 

dare di Roma Gialla un saggio di censimento. 

E prima di tutto il giallo, che sventola sul vessillo di questa 

città metaforica e sulle dense schiere di questo esercito senza di-

visa e senza causa comune, è certo un colore d'origine vaticana: 

ma Roma Gialla è meno codina del regno d'Italia che proclama 

una religione dello Stato: le sue porte sono spalancate agli atei, 

agli scettici, ai materialisti, ai liberali moderati, ai conservatori, ai 

falsi repubblicani, ai socialisti apocrifi, a tutti gl'intriganti audaci 
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o prudenti, a tutti gli scontenti di qualunque classe, ai disertori 

di qualunque bandiera. Coccapieller è stato il tribuno di Roma 

Gialla. Ricciotti Garibaldi potrebbe diventarne forse un giorno 

il capitan generale supremo. Oltre la reazione quel giallo simbo-

leggia l'oro che i romani gialli o posseggono e vogliono conser-

vare a ogni costo, o si struggono di possedere, o vogliono spen-

dere senza darsi il fastidio di guadagnarlo in un modo o nell'altro. 

Ancora quel giallo è la bile che, se non tinge il volto, macchia la 

coscienza di tutti coloro che non hanno saputo, e forse dapprima 

veramente non hanno voluto, assidersi al grasso e magnifico 

banchetto borghese, imbandito a Roma dopo il Settanta al suono 

dell'inno reale, con qualche variazione gesuitica sul tema 

dell'inno garibaldino. 

La folla elegantemente mendica si stringe attorno alle mense, 

ma i convitati hanno già preso tutti i posti e non si muovono, 

benchè il banchetto volga alla fine. Avarizia in tutti e due i suoi 

significati, avarizia conservatrice, e avarizia sovversiva, la dige-

stione e l'appetito dell'oro, stringono in una singolare alleanza 

questi nemici, che, o soddisfatti o avidi, non riconoscono altra 

ragione sociale che la ricchezza con l'ozio, da difendere o da con-

quistare. E il giallo, un colore splendido ed equivoco, rappresenta 

a meraviglia così le temerarie illusioni di questi, come la paura, 

direbbe il Dossi, deretana di quelli, che troppo tardi si pentono 

di aver esposta all'invidia cenciosa e astiosa le ville immense, in-

giustamente trascurate dal geografo nella carta generale d'Italia, 
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le gallerie regali, in cui l'arte e il patriziato hanno accumulato 

splendori e valori, che i ladronecci delle banche e gli isterismi 

industriali non giungeranno mai a creare. 

* 

*   * 

Il principe che invece di assistere al soglio, assiste alla teletta 

intima di una donna che non è stata mai signorina e che non è 

perciò diventata signora, lasciando che sua moglie assista alla ro-

vina della sua casa secolare in compagnia del confessore, è citta-

dino di Roma Gialla. Di Roma Gialla è cittadino l'altro principe 

che vende la sua biblioteca perchè la vedova formosa di un fo-

tografo non risponda alle sue amorose sollecitazioni con una... 

negativa. E concittadino di questi principi è il duca barbogio che 

firma a una ballerina la cambiale di centomila lire per una notte 

e incarica segretamente l'Azzeccagarbugli di casa di acconciar 

poi lui la faccenda per ventimila. Tutti cittadini di Roma Gialla; 

arcades... tutti quanti. C'è un altro principe (a Roma in generale, e 

a Roma Gialla in particolare, ci sono più principi che fattorini 

pubblici,) il quale, per provare davanti al tribunale l'affetto di sua 

moglie che aveva spòrta domanda di separazione, pubblicò per 

le stampe le relazioni epistolari che la principessa usava fargli 

delle sue periodiche infermità mensili e femminili. 
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Gli scandali giudiziari scoppiano frequenti a Roma Gialla e 

gettano spesso alla folla avida di rivelazioni salaci il segreto delle 

più ascose perfezioni o imperfezioni delle dame romane. 

Chi non ricorda il processo famoso, nel quale un altro prin-

cipe, anche un altro! fu costretto a parlare sulle grazie callipigie 

della bella consorte, e le delizie sodomitiche della sua vita coniu-

gale? 

Ce n'è altri che si atteggiano a Mecenati, e favoriscono i dise-

gni di grandi esposizioni a Roma, per vendere a prezzi favolosi 

il terreno da costruzione, che ora invece costa loro spese enormi 

per l'uso a cui l'hanno fastosamente destinato. Non mancano 

quelli che vorrebbero mettersi alla testa di grandi imprese agri-

cole di conciliazioni tra la Chiesa e lo Stato, di partiti politici an-

cora da nascere. Tutti di Roma Gialla; anzi capi, generali, con-

dottieri della Roma Gialla militante. 

* 

*   * 

Attorno a queste stelle fisse si muovono, si agitano miriadi di 

pianeti, di comete, di meteore più o meno brillanti, a luce inter-

mittente, seguita da lunghe eclissi. Sono i pessimisti di profes-

sione, impazienti dell'oggi benchè spesso fortunato, sprezzatori 

del domani benchè gravido di promesse, adoratori del passato, 
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alleati consci o inconsci di tutte le cospirazioni losche e senza 

ideale, ondeggianti, incerti, pronti a tutto e presenti dappertutto, 

dalle anticamere dei ministeri a quelle del Vaticano, ai balli dell'a-

ristocrazia conciliante e ai veglioni del Quirino, alle conferenze 

della Società geografica e a quelle del padre Curci, ai concerti 

cosmopoliti della Sala Dante e alle accademie clericali di musica 

squisita nel palazzetto Doria-Pamphily, alle serate di gala capito-

line e ai vesperi inzuccherati del bosco Parrasio, alle alcove sti-

pendiate e ai camerini di palcoscenico. In questa nebulosa, nel 

cui seno matura o una nuova cosmogonia romana o un catacli-

sma, oppure l'uno e l'altro insieme, sono in formazione asteroidi, 

bolidi, meteore, satelliti d'ogni maniera: avventurieri d'ingegno e 

imbecilli sfrontati, ex birri e nuovi arnesi di polizia, mezzani, 

scrocconi, parassiti, frequentatori di bische, di birrerie, di tutti i 

letamai profumati; ladri, se càpita l'opportunità, mantenuti 

quando ci riescono, scialacquatori dell'altrui, caricature di si-

gnori, di uomini politici, di uomini d'ordine, di rivoluzionari; spa-

daccini sbagliati, giornalisti senza giornali, spauracchi dei came-

rieri di caffè, sensali di usurai, tirapiedi di strozzini. 

I tirapiedi di strozzini sono numerosi a Roma Gialla, sono 

quasi una corporazione. Si aiutano a vicenda, lavorano in co-

mune, si moltiplicano sui passi dei galletti dell'aristocrazia o della 

borghesia grassa, e si dividono fraternamente le mance intascate. 

Vestono a modo, frequentano i circoli più rovinosi, cenano tutte 
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le sere con quelle donnette che sono le spugne del cattivo sciam-

pagna e coi loro adoratori che sono il bersaglio dei tiratori di 

stoccate. Ma la loro destrezza in questa scherma li rende terribili 

nell'attacco, invulnerabili nella difesa. Perciò non hanno eguali 

nella parata del.... conto. Al momento in cui il cameriere mette 

sulla tavola quell'odioso pezzo di carta, essi hanno sempre da 

raccontare qualche cosa che assorbe tutte le loro facoltà intellet-

tuali, sono distratti e lasciano che gli altri paghino. Se non hanno 

nulla da raccontare, non hanno nemmeno moneta spicciola in ta-

sca, ed è lo stesso. Del resto servizievoli, allegri, compagni di 

tutti i compagni, cronisti insuperabili, capaci di rivelarvi miracoli, 

vita e morte di tutti gli abitanti di Roma. 

Da uno di essi ho sentito raccontare la biografia di Lalla, di 

cui mi piace di offrire ai lettori un episodio. Lalla è cittadina eme-

rita e benemerita di Roma Gialla. 

* 

*   * 

C'era una volta a Roma una femmina molto bella e formosa, 

che certo non aveva trent'anni, forse perchè ne era lontana al di 

là, benchè ella giurasse che ne era invece lontana al di qua. 

Ora quasi tutti i rampolli più verdi della doviziosa mercatura 

di campagna cascavano innamorati di lei, e perciò si diceva che 
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Lalla era il morbillo, il mal di geloni della gioventù: i ragazzi ricchi 

dovevano passarla ad ogni modo. E guai a quei ragazzi delle più 

opulente e rustiche progenie di Roma, che avessero fuggito l'a-

more e non fossero stati alla scuola normale di Lalla! Era una 

maniera di preservativo, era un innesto di pus molto vaccino, che 

agguerriva e fortificava i bellimbusti di primo pelo contro il 

vaiuolo nero delle occhiate, delle carezze, delle lusinghe perni-

ciose, che li aspettavano al varco dell'età maggiore. 

Citano l'esempio di Nino Pollastri, il quale, mercè Lalla, non 

si fece infinocchiare da Rosana, velenosa bellezza, di cui per tanti 

anni si vantarono le quinte e s'inebriarono le poltrone e i poltroni 

d'un teatro d'operette. Per virtù dello specifico Lalla, Nino Pol-

lastri arrivò tra le braccia di Rosana corroborato contro il morbo 

letale delle lacrime dolci, dei sorrisi amari, dei baci che bruciano 

e delle smorfiette che agghiacciano. E così, invece di lasciare tra 

le mani bianche della pelatrice le piume più preziose delle sue ali 

dorate, Nino Pollastri ne uscì col sagrificio delle ultime penne 

della coda, che gli aveva fatto spuntare l'educazione clericale del 

collegio di Mondragone, e che Lalla non era riuscita a strappar 

tutta. Senza l'esperimento di Lalla il contino Barbati avrebbe 

forse sposata Irene, quell'idra graziosa, a cui, siccome a quella di 

Lerna dopo le pugne si rinnovavano le sette teste, ricresceva 

dopo ogni notte venduta o concessa una nuova verginità. 

Nè era ancora venuto l'Ercole trionfatore che impedì poi ai 

capi di quella cintura verginale di ricongiungersi periodicamente 
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come se non fosse stata mai discinta. In quel tempo la virtù di 

Irene durava ancora, sempre vinta e sempre invitta, a riprodursi 

come i polpi, per scissione. Ma Lalla aveva già insegnato al con-

tino tutte le menzogne della passione e del pudore: egli aveva già 

bevuto il filtro che consiglia le viltà sentimentali: sapeva che cosa 

significa il verbo amare in certi dizionari, e Irene, perduta la spe-

ranza di essere sedotta, dovè acconciarsi a sedurre, se non voleva 

perdere tutto il frutto della simpatia che le dimostrava il piccolo 

Barbati. Il contino se ne uscì per il rotto, diciamo così, della cuf-

fia, con due o tre mila lire di spese. 

Ci vorrebbe un libro per dire di tutte le corbellerie risparmiate 

ai giovani mercanti di campagna dagli ammaestramenti di vita 

pratica, che Lalla impartiva con tanto garbo e si faceva pagare 

tanto caramente, aiutando nel tempo stesso la fortuna e l'indu-

stria del suo amante preferito. 

Il vero amante di Lalla era un uomo alto, panciuto, con due 

lunghe gambe a cavaturaccioli, già inoltrato nella quarantina e 

inasprito dalle lunghe privazioni mal sofferte insino ai trent'anni. 

Lalla l'aveva trovato povero, non morente ma vivente di fame, 

fuggito da tutti, scacciato dalla casa e dalla cassa di un principe 

romano, che gli aveva condonato un processo e la galera, più per 

fiacchezza d'animo e per schifo di fastidi, che per generosità. 

Lalla femina volgare trovò il suo maschio nel farabutto strac-

cione, e lo amò furiosamente dell'amore cieco, animalesco, che 

anima, invade gli avanzi putridi, le rovine precoci della bellezza 
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infradiciata nelle orge e nei vizi. Perciò quest'uomo avvilito com-

prese la donna abbrutita, e si lasciò adorare senza vietarle, nè 

favorire apertamente i convegni di lei: egli seppe rappresentare 

la parte del babbeo che paga. Gli astuti e maliziosi giovinetti, 

ammessi al bacio di Lalla, ridevano di quel burbero e torvo si-

gnore, che essi facevano arrabbiare nel salotto di lei e di lui. Uno 

scioccone. 

Se era geloso, perchè lasciava che i suoi amici invitassero a 

casa di Lalla tutti i giovanotti del generone e dell'aristocrazia più 

alla mano? E anche gli amici dell'amante di Lalla ridevano con 

quei bravi ragazzi della musoneria del poveruomo. 

Lalla intanto faceva strage nei cuoricini tenerelli coperti di co-

razze inamidate di tela bianca, ma poco salde contro il fuoco 

micidiale degli occhi neri della femina formosa. Era una cucca-

gna! Lalla si lasciava amare gratis: ella non voleva altro che amore 

in cambio di amore. Quel lungo e corpacciuto signore poteva 

aversene a male quanto voleva, ma in fondo le spese di guerra 

doveva pagarle lui: i giovinotti non potevano mai saziarsi di ri-

derne, ognuno col proprio confidente, quello che l'aveva presen-

tato in casa di Lalla. Intanto una mattina, una sera, a uno di quei 

convegni che la melensaggine del baccellone permetteva a Lalla, 

Lalla si mostrava pensosa, afflitta, con gli occhi rossi, la fronte 

annebbiata. Il povero zerbinotto chiedeva, domandava, insisteva, 

si disperava davanti a quel silenzio misterioso. La donna inna-
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morata si faceva pregare, supplicare, scongiurare, e taceva osti-

nata. Allora Alfredo s'ingalluzziva, s'infervorava, s'imbestialiva, 

diventava geloso, accusava Lalla. Allora Lalla, vinta da quell'insi-

stenza, atterrita da quei sospetti, addolorata, confusa da quelle 

parole vibranti dell'affettuosa villania degli innamorati, chinava 

la testa, si piegava e confessava tra le lacrime: lui diventava ogni 

giorno più avaro, le aveva fatta una scena per trecento lire, l'altra 

sera: intanto il conto dei fratelli Pontecorvo le era stato presen-

tato quel giorno medesimo: ella non sapeva più dove dar di capo: 

cinque mila lire di vesti! – quell'orco non l'avrebbe mai pagato, 

ne era sicura: però piangeva. 

— Pure, tu lo sai, Alfredo, se io avessi voluto, il marchesino 

Alberello mi avrebbe coperta d'oro, e io l'ho mandato a spasso. 

Alfredo impallidiva, arrossiva, e mormorava che in fondo in 

fondo ella aveva sempre avuto un po' di passione per quel brutto 

gobbo dell'Alberello; Lalla lo rimbeccava, ricordandogli che se 

ella non aveva accettate le offerte del marchese lo aveva fatto per 

lui, per lui Alfredo, e non per l'altro di cui non le importava un 

corno. Però si pentiva delle sue parole, lo pregava di dimenti-

carle, tanto più che lui, povero amico, all'età sua non poteva far 

niente per lei. Alfredo, umiliato dal tono misericordioso della 

cortigiana, slanciava spensieratamente una promessa: che dia-

mine! cinquemila lire non erano un milione, le avrebbe trovate, 

il sarto sarebbe stato pagato. 

Lalla ricusava ancora, mollemente, facendogli osservare che 
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un minorenne, fosse anche figliuolo di don Alessandro Torlonia, 

non trova cinquemila lire facilmente: pure, ci si provasse; ella, 

benchè glie ne piangesse il cuore, era in un momento di dispera-

zione; sapeva di far male accettando, e gliene chiedeva perdono, 

ma accettava. 

Ecco Alfredo a correre dal suo amico intimo, dal confidente 

che lo aveva condotto in casa di Lalla, e a raccomandarglisi. 

Ahimè! anche il buon confidente si trovava al verde, non poteva 

far nulla, si contentava di mostrare al giovane amico tutte le dif-

ficoltà che impediscono al minore di farsi strozzar da un usuraio, 

lo sconsigliava dolcemente. Ma il polledro s'inalberava. Come! 

per cinque mila lire, una miseria, tutte queste difficoltà? ma che 

mondo era questo? E, dopo la corda aspra, Alfredo tentava la 

corda tenera. Dio mio, egli aveva promesso, si era anzi compro-

messo con una donna, con una donna che non gli aveva mai 

domandato nulla! Come aver il coraggio di tornar da lei a mani 

vuote? 

L'amico confidente si commoveva: alla fine era meglio la-

sciarsi strozzare, che soffrire i tormenti che soffriva Alfredo. 

Giacchè la pigliava su quel tono drammatico... 

— Ci sarebbe, indovina un po', un tristo usuraio veramente, 

un boia addirittura in queste faccende. Oh, ma sarebbe proprio 

da ridere! – E il confidente rideva. Poi, vedendo che Alfredo si 

turbava per quella grossa risata, gli spiegava tutto: l'usuraio a cui 

bisognava far capo era proprio lui, il lui di Lalla! 
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La tragedia si cambiava in farsa: Alfredo abbracciava il suo 

salvatore, pagava il vermouth, offriva un londres, prometteva una 

cena, pregava il buon mezzano di accettare lo spillo d'oro che 

egli portava alla cravatta. In due ore tutto era combinato: le cin-

que mila lire erano pronte, subito: non ci voleva altro che firmare 

una cambiale a tre mesi per seimila: l'usuraio aspettava i due gio-

vanotti a casa sua. 

A casa sua egli è più cortese che in casa della sua amante. 

Offre da sedere ai due giovani e dice ad Alfredo: 

— Ecco qua il suo denaro; preferisce di riempir lei la cam-

biale? 

E Alfredo, facendosi rosso per essere costretto a una confes-

sione tanto ridicola, mormora confuso: 

— No... no... tanto io non saprei... 

Lo strozzino riempie la cambiale, borbottando tra sè: 

— A tre mesi, a tre mesi... – E consulta un calendario, prima 

di segnar la data sul foglietto; quindi, porgendolo ad Alfredo, gli 

dice con un sorrisetto sardonico: 

— Adesso non resta altro che la firma! 

— Subito, – esclama Alfredo, che non ne può più, e affer-

rando coraggiosamente la penna.... fa per scrivere il suo nome. 

— Un momento. Io ho tutta la stima e la venerazione per la 

sua firma, ma ho una stima e una venerazione maggiore, e non 

se ne può avere a male, per la firma del suo signor padre... 

— Ma... mio padre... 
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— Non è qui: non importa. Lei deve essere il suo erede uni-

versale: è quindi il suo vero rappresentante. Non si tratta d'altro 

che cambiare un nome in un altro; il cognome resta invariato: 

sopprima Alfredo e sostituisca Giambattista. 

Il giovane si sgomenta del falso, recalcitra, protesta: lo stroz-

zino col suo ghigno sprezzante ritira il foglietto, senza aprir 

bocca. E intanto Lalla aspetta a casa!.. Alfredo firma col nome 

di suo padre. 

Ma nel rendere la cambiale, egli dà un'occhiata per curiosità 

alla data, e grida, pallido d'ira e di spavento: 

— Ma questa cambiale è a otto giorni! 

— Nossignore – risponde lo strozzino – la cambiale è a tre 

mesi: solo che noi supponiamo trascorsi due mesi e tre settimane 

circa dal giorno di questo effetto... Lei dice benissimo mancano 

otto giorni alla scadenza. 

L'usuraio ha consegnato cinque mila lire ad Alfredo, facen-

dogli osservare che egli non ha mai dato ai suoi clienti nè cocco-

drilli impagliati, né ventagli giapponesi, nè chilogrammi d'indaco 

avariato, nè sacchi di caffè, nè pipe turche, nè sigari di contrab-

bando, nè sillabari per le scuole, nè scatole di grasso lucido per 

le scarpe. Egli ha sempre sborsato la somma convenuta, in bi-

glietti di banca, lealmente, onestamente! 

— Grazie – risponde Alfredo più morto che vivo, pensando 

con terrore che fra otto giorni il severo genitore saprà tutto... 

Lalla lo riceve a braccia aperte, fingendo d'ignorare che egli 
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ha già firmato la cambiale, pregandolo graziosamente di non af-

fliggersi per quell'inezia. 

— Ma è già fatto tutto! – risponde Alfredo consegnandole i 

quattrini. 

Lalla gli addormenta nel cervello con le sue carezze il pen-

siero della fatale e imminente scadenza. 

Il giorno dopo, parve ad Alfredo che Lalla fosse di cattivo 

umore: il terzo giorno ella era certo ammalata di nervi: il quarto, 

Alfredo si accorse che il marchese Alberello e Lalla si guarda-

vano con tenerezza.... 

Il quinto giorno, Alfredo, che pensava alla tempesta che si 

accumulava sul suo capo, si consigliò col confidente: 

— Ma se mio padre non volesse pagare? 

— Oh rassicùrati, tuo padre non vorrà mandarti alla corte di 

assise! 

Il sesto giorno, quando Alfredo si presentò alla porta di Lalla, 

la cameriera gli disse: 

— La signora è uscita. 

Nel settimo giorno, la signora, come il Signore sul principio 

dei tempi, si riposò sul petto del marchese Alberello. 

Era il giorno della scadenza! 

* 

*   * 
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Gli orecchini di Stefania, prima parte di questa Roma Gialla, fu-

rono pubblicati nel Capitan Fracassa col titolo, con la forma e tutti 

i difetti di un romanzo d'appendice. Gli orecchini di Stefania si chia-

mavano allora pomposamente: Un dramma all'Alhambra, ed erano 

rabescati di tutti i grotteschi del romanzo di avventure polizie-

sche e giudiziarie. C'era un certo Lopez, per esempio, giocolatore 

forzato, amante di una cocotte, venduto anima e corpo a una spe-

cie di setta clericale, capace di tutto, sino di farsi ammazzare 

come un minchione, quando l'opera sua diventava inutile alla 

setta e allo svolgimento del racconto. C'era un agente di polizia 

rocambolesca, decorato del nome di Moschettoni, figlio di un 

avventuriere, che si trovava a un pelo di metter le manette al suo 

sconosciuto genitore. L'agnizione sopraggiungeva secondo le 

migliori regole classiche e romantiche a impedire l'esecuzione 

della legge che rassomigliava troppo alla consumazione di un de-

litto naturale. Il buon Moschettoni non aveva, benchè bastardo, 

nelle sue vene neppure una goccia del sangue civico di nessuno 

dei due Bruti. 

C'era infine tutto quel lusso di fronzoli che poteva servire di 

cornice barocca e vistosa per il quadro, anzi per la fotografia 

della parte di vita romana, rappresentata nel dramma all'Alhambra. 

Questi fronzoli, questi fregi rococò sono scomparsi negli orecchini 

di Stefania. Così potessi dire altrettanto degli altri difetti! 

Tuttavia il fondo e le figure del racconto sono studiate co-
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scenziosamente, e scrupolosamente ritratte dagli originali. L'a-

zione ha troppo la fisonomia e il movimento di un romanzo in-

ventato di pianta: perciò io non voglio scalmanarmi a difenderne 

l'autenticità. Chi mi crederebbe se io mi mettessi a gridare ai 

quattro venti: è un fatto vero, verissimo, successo, accaduto? Del 

resto l'episodio meno credibile – quello appunto degli orecchini 

preziosi, affidati in un veglione a un giovanotto elegante, – è pro-

prio avvenuto, non sono molti anni, al Politeama, di carnevale. 

Così il matrimonio di una ricca erede dell'aristocrazia, osteggiato, 

combattuto, in tutti i modi, con tutte le armi, calunnie diffama-

zioni, denunzie, agguati, da un rivale infelice, è storia verissima, 

che i curiosi della cronaca principesca conoscono perfettamente. 

Gli orecchini di Stefania sono istoriati di tutti gli intrighi, le 

trame, gli avviluppamenti più ingarbugliati della sottigliezza ge-

suitica, della astuzia clericale, aiutata dalla ricchezza e dalla po-

tenza patrizia. Se gli Svizzeri del Vaticano volessero fare gli scrit-

tori di memorie come si sono provati a fare i giornalisti e i libel-

listi, se i servitori delle grandi famiglie volessero rivelare i segreti, 

da loro sorpresi origliando, o a loro confidati dalla debolezza dei 

padroni, si potrebbe fare una strana rassegna di tutti gli stranieri 

apocrifi, che vivono tra noi protetti dalla complicità pontificia. 

Allora il dottor Kaiser non sembrerebbe più un personaggio fan-

tastico, scappato dall'Ebreo Errante del Sue: allora si spiegherebbe 

il mistero di certe esistenze tenebrose di scienziati senza scienza, 

di artisti senz'arte, di letterati analfabeti, di avvocati senza cause, 



17 

che sfoggiano e si dileguano all'improvviso, che appariscono e 

spariscono, per ragioni che nessuno riesce a intendere. Le anti-

camere governano ancora a Roma Gialla: e nelle anticamere 

sono più di tutti onnipotenti questi personaggi equivoci, di cui 

non sempre si conosce la vera condizione. La corte pontificia, 

condannatasi allo splendido esilio del Vaticano, non rinuncia 

però al regno, almeno morale, di Roma, e in Roma Gialla, tra i 

facinorosi e i sollecitatori di anticamera, trova i migliori stru-

menti di governo. Di questi, alcuni, come il dottor Kaiser, re-

stano nella società clericale, altri varcano i confini del non possu-

mus, si mescolano con gli altri facinorosi della politica e della so-

cietà buzzurra. Alcuni anni fa, in una villa splendida fuori Porta 

Pia, gli agenti del Vaticano trovavano ospitalità regale, favori e 

potenza. Potrebbe giurare il prefetto di Palazzo di non averne 

mai visto alcuno per le scale del Quirinale? 

* 

*   * 

All'Ultima notte, che è la seconda parte di Roma Gialla, poche 

modificazioni sono state necessarie. Anche l'Ultima notte fu pub-

blicata in prima nell'appendice del Capitan Fracassa, e grazie alla 

diffusione e al favore conquistato dal giornale, fu letto e giudi-
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cato con più indulgenza che l'autore non sperasse. Ma il rac-

conto, svolgendosi più nella vita intima della borghesia di Roma 

Gialla, che nel fasto esteriore della vita patrizia, consentiva meno 

capricci romanzeschi nell'intreccio. L'Ultima notte è un dramma 

raccolto, chiuso, che si rannoda alle vicende di Roma Gialla per 

alcuni personaggi che portano nell'ambiente queto e triste di una 

famiglia, fatto dal caso, la furia devastatrice delle passioni aride e 

caustiche che agitano gli avventurieri. L'Ultima notte narra l'infe-

deltà di una moglie che non ama l'amante, ma che è spinta all'a-

dulterio dalla brutalità di un marito rabbiosamente innamorato 

di lei. È la vita dolorosa di una donna che cerca invano, dopo la 

prima gioventù profanata dalle lascivie dei ricchi, la pace, la 

quiete nel tetto coniugale, e che un odioso destino trascina alla 

colpa senza amore. La prima giovinezza di Ada è narrata negli 

Orecchini di Stefania: i primi anni del suo matrimonio sono anato-

mizzati nell'Ultima notte: l'estrema sua gioventù, passata nell'ab-

biezione ipocrita e dignitosa di una vita falsamente borghese, la 

racconterà il terzo volume ancora inedito di questa serie: Il Duca 

di Fonteschiavi. 

* 

*   * 

Di tutti e tre i volumi, l'ultimo scenderà più profondamente 
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nel segreto della vita gialla di Roma. La camera ammobiliata, istitu-

zione romanesca, che è come una stazione centrale di tutte le vie 

tortuose ed equivoche della città anseatica dell'intrigo, sarà il 

fondo grigio tappezzato di carta a fiorami volgari, su cui si stac-

cheranno gli amori di un vecchio signore rovinato per la decima 

e ultima volta con la donna che gli si dà perchè egli la sa caduta 

e che cade sempre più nell'abbiezione, ostinandosi, con le lustre 

della buona condotta, a ottenere la stima e il rispetto dovuto alle 

donne oneste. 

Il marito sornione, che sa e non sa, che vorrebbe aprir gli 

occhi e li chiude, che vive nell'agiatezza senza far mai i conti 

esatti dell'entrata e della spesa, che ama la moglie benchè sospetti 

di vivere un po' alle sue spalle, che trema al pensiero di esserne 

abbandonato, sia perchè non potrebbe, sia perchè non saprebbe 

vivere senza di lei, che è costretto a stringere la mano all'uomo 

che gli ruba l'amore di quella donna, e che è divorato segreta-

mente dal cruccio della sua condizione vergognosa e ridicola, è 

copiato da un modello tristamente comico, il quale, dopo aver 

fatto ridere tutti i suoi amici, fece fremere tutti gli assidui del 

Messaggero, con l'orribile catastrofe, che chiuse inaspettatamente 

la farsa atellana del suo matrimonio. 

Nel Duca di Fonteschiavi i mestatori, gli arruffoni, i falsi ricchi, 

i venuti non si sa donde, che finiscono non si sa dove, riempiono 

gl'interstizi dell'azione, come fanno delle seggiole dei caffè e dei 
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ridotti di Roma, in cui oziano penosamente, affaccendati acci-

diosamente a intralciare l'operosità vera e febbrile degli ambi-

ziosi più forti e più fortunati. Il confidente delle ballerine, l'ex-

ladruncolo trasfigurato in segretario generale di tutte le imprese 

torbide, il fautore delle feste pubbliche in onore di questo e di 

quello, del re o di Garibaldi, di Carnevale o della passione di no-

stro signor Gesù Cristo, l'allievo delle scuole cattoliche che 

sbraita, per conto della questura e dei suoi padri maestri, nei cir-

coli anticlericali – tutte le maschere, come diceva quella ma-

schera tribunizia della buon'anima di Coccapieller, vengono in 

iscena e pigliano parte alla quadriglia generale. E fra tutte le ma-

schere del popoloso veglione ci sarà anche quella di Alcibiade, 

non di Alcibiade soldato, uomo di spirito, ambizioso, corteggia-

tore di donne, ma di Alcibiade corteggiato a posteriori dai filo-

sofi cinici che campano più di scrocchi che di sillogismi. 

* 

*   * 

A una domanda che indovino, risponderò così: – Questi tre 

volumi non meritano nè gli onori nè il titolo di romanzi. Il ro-

manzo è opera di arte: Roma Gialla è il taccuino di un cronista in 

ritiro. Le note sono vere, gli appunti furono spesso presi sulla 

scena dei fatti narrati; il nesso fra i vari ritratti, le varie vicende, 
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è qualche volta cercato artificiosamente, quando naturalmente 

mancava. Uno scrittore con tanta ricchezza di materia avrebbe 

forse messo insieme un capolavoro: un cronista ha messo in-

sieme i suoi ricordi. Si pubblicano i ricordi dei maestri di scuola, 

dei fiaccherai, degli uscieri di pretura. Auguro al sor Angiolino 

Sommaruga di trovar lettori e compratori anche pei ricordi di un 

cronista. 

G... 
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GLI ORECCHINI DI STEFANIA 



23 

I. 

La luce fioca, tremula, azzurriccia della lampada d'oro e di 

vetro di Murano, sospesa alla vòlta, non giungeva oltre le punte 

luccicanti del fogliame esotico che correva su per il cielo e le 

piccole pareti della stanza pentagona, a forma di mitra. Quel fo-

gliame pareva il capriccio ornamentale di un artista, che, invece 

di dipingere rabeschi vegetali, li avesse ritagliati con le forbici e 

si fosse divertito a disporli qua e là in cespugli a rilievi. 

Il resto era come perduto nell'ombra, salvo in un punto solo, 

dove s'intravvedeva, in un pallido riflesso, lo sforzo di uno spec-

chio per richiamare un po' di luce sulla sua spèra. 

Tratto tratto, saliva dall'ombra alla luce un suono ora argen-

tino, ora sguaiato di acqua smossa: piccole onde di un mare mi-

croscopico, agitato da una tempesta infinitesimale. 

C'era nell'aria un profumo acutissimo, odore minerale, qual-

che cosa d'ingrato, che inebriava deliziosamente e faceva male. 

S'udì il suono soffocato di una pendola lontana, e l'acqua si 

agitò laggiù nel buio un po' più forte: qualcuno mandava di là un 

profondo sospiro: poi – nulla. 

Ma, quando, dopo qualche minuto, la pendola ripetè le sue 

ore, una portiera fu sollevata, fra i due angoli che chiudevano la 

base della mitra, e una freccia di luce bianca guizzò rapidamente 

sui disegni gialli e rossi della stuoia, che copriva il pavimento. 
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Una voce di donna mormorò rispettosamente: 

— Signora marchesa, il dottore.... 

La marchesa saltò fuori con uno scatto così repentino, che 

l'acqua schizzò fuori e ondeggiava ancora nella vasca, mentre la 

cameriera rialzava la luce della lampada, fugando così tutta la 

fantasmagoria della penombra e scoprendo una deliziosa stan-

zettina, in cui gli arbusti e le piante facevano da tappezzeria, e 

una conca antica, di porfido meraviglioso, da bagno. 

Una regina non avrebbe potuto desiderare di più; la marchesa 

se ne contentava. 

Ritta sull'orlo della conca, umida di milioni di gocciole che la 

vestivano tutta di peplo trasparente, e scintillante al lume che ve-

niva dall'alto, ella aveva preso dalle mani della cameriera un gran 

lenzuolo bianco e s'indugiava, per voluttuosa indolenza, ad 

asciugarsi le dita diafane, rosee, affilate, prima di vestire la sua 

splendida nudità: e il lenzuolo, sfuggendole già dalle mani, veniva 

a lambirle quasi impaziente le ginocchia bianche e levigate. 

Era la luce che dava quei toni azzurricci alla sua pelle? Era il 

bagno che dava ai suoi occhi neri sfinestrati quel languore umido 

e molle? Era pensosa e sfibrata dal torpore dell'acqua? Era stata 

colta dalla vertigine che dava quel profumo? 

Fu picchiato alla porticina da cui era entrata la cameriera. 

— Stefania! 

Ella restò un momento perplessa: si ravviluppò, con una certa 
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noncuranza, nel lenzuolo, andò a sedersi sopra una lunga pol-

trona americana, e disse alla cameriera: 

— Lucy, fate entrare il dottore... 

La cameriera se ne andò: quella buona e onesta ragazza in-

glese non si meravigliava mai di nulla. 

Il dottore era un biondo sperticato, calvo sulla fronte che fi-

niva ad angolo acuto, con una corta zazzera gialla ricadente sul 

bavero dell'abito chiuso che disegnava con eleganza anatomica 

uno scheletro lungo, sottile e rotondo: il corpo anulare e flessi-

bile di un serpe. 

I suoi occhi grigi si fermarono freddi e tranquilli sulla mar-

chesa: il lenzuolo, ravvolto senza affettazione e senza ipocrisia, 

svelava tutti gli eleganti misteri delle forme fiorenti. Qua e là, in 

quel deserto capriccioso e sinuoso di tela bianca, trasparivano 

oasi deliziose di carne morbida e di pelle rorida: un piedino pen-

zolava roseo nel vuoto: l'altro, seduta come ella era, in modo che 

la caviglia della gamba destra fosse incastrata nella cavità interna 

del ginocchio sinistro, si affacciava curiosamente all'orlo della se-

dia, fra due gruppi di pieghe. 

I suoi sguardi s'incontravano, superbi della loro sovrana im-

pudicizia, con quelli ironici dell'impassibile dottore: il seno 

colmo e raccolto si alzava e abbassava secondando, in tempi 

eguali, il movimento d'una respirazione tranquilla e regolare. 

— Stefania – disse il dottore, mettendosi a sedere irrigidito 
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sopra una piccola poltrona – sono in punto le dieci e io suppo-

nevo che oggi voi avreste veduta, per la prima volta, l'alba coi 

vostri occhi neri. 

— Infatti – mormorò la marchesa – sono le dieci e io già sono 

in piedi. Ho avuto una pessima notte; giusto all'alba ho chiuso 

un po' gli occhi al sonno... 

— Eh.... avete anche presa la vostra risoluzione. 

— Ha portato, lei, lo scrignetto, dottore? 

Il dottore trasse di tasca una scatola bislunga ad angoli tondi, 

di velluto rosso. Sulla scatola, si vedevano le due iniziali S. N. e 

una corona di marchese, incise, in oro. 

Prima di aprire la scatola, Stefania toccò con l'unghia aguzza 

del mignolo la corona e disse sorridendo al dottore: 

— È la prima volta, che lei riconosce il mio titolo di mar-

chesa. 

— Il vostro titolo, Stefania, è in ottime condizioni, adesso: se 

siete saggia, se vi mostrate prudente e ubbidiente, potrebbe 

forse.... chi sa? 

Il dottore tacque lasciando sulle sue labbra un sorriso, come 

chi prepari una sorpresa e voglia farla indovinare. Il dottore 

aveva una curiosa maniera di parlare: la voce era brusca, la frase 

aspra e secca, ma il gesto ammorbidiva la voce, arrotondava la 

frase. Ne veniva fuori un contrasto bizzarro, che lo staccava dal 

fondo uniforme, educato, corretto, della società nella quale egli 
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viveva. La ruvidezza muschiata, la duttile rigidezza del suo con-

tegno facevano pensare involontariamente a una tigre addome-

sticata, che si studi di parere un grosso gatto e null'altro. Si po-

teva anche mostrar di ridere del dottore, ma tutti ne avevano un 

po' di paura. La marchesa Stefania più di tutti. 

Ella aveva aperto lo scrigno e guardava con grande ammira-

zione un paio di orecchini, d'una eleganza quasi selvaggia, che 

invano si cercherebbero nelle più ricche vetrine del Corso o ai 

lobuli rossi d'una signora della borghesia. Erano due cerchi sot-

tilissimi di legno indiano, intarsiato sottilmente, miniati d'oro, sui 

quali, come due lagrime della fata della ricchezza, erano caduti 

due diamanti quasi grezzi, sfaccettati appena. Erano orecchini 

degni di una principessa o d'una baiadera. 

— Benissimo – esclamò Stefania – l'imitazione è perfetta, 

solo vale più del modello. A proposito, quanto costano? 

— Venticinquemila lire. 

— I miei costavano mille appena. Li avete distrutti? 

— Era necessario. 

— Peccato! 

Ci fu un momento di silenzio; poi, Stefania, che fino allora 

era rimasta raggomitolata, facendo ondeggiare la sua poltrona in 

un lieve movimento d'altalena, si rilevò sulla persona e, spiando 

l'effetto delle sue parole sul volto del dottore, disse con altera 

lentezza: 

— E se io non volessi? 
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— Fareste male... per voi. Donna Guendalina Marescaldi ve 

ne sarà grata: fra un mese, ella sarà contessa di Santa Laura e voi 

non sarete marchesa di nulla: fra otto giorni non sarete nem-

meno più Stefania, sarete la figliuola bastarda di monsignor 

Adalberti e della cameriera di donna Vittoria Marescaldi. E 

quando non sarete più marchesa, quando non sarete più niente, 

i vostri creditori vi scacceranno da piazza di Spagna, da questo 

splendido appartamento, che le più grandi signore romane v'in-

vidiano. Tornerete nelle soffitte ammobiliate, pagherete la pi-

gione con le compiacenze e gli avvilimenti, che la vostra intima 

amica Nanna ha conosciuti a Vienna. 

Stefania fece un gesto d'orrore. 

— Solamente, qui a Roma non troverete un gran personaggio 

disposto a trasfigurare le mime in principesse. E quando, vestita 

male, appena come una crestaia, vedrete passare la carrozza di 

Paolo Emilio... 

— Ah! – interruppe lei. 

— ...di Santa Laura – continuò il dottore – egli, occupato a 

far la sua corte di marito innamorato alla contessa Guendalina, 

non si accorgerà di voi, e voi vi nasconderete perchè non veda 

la punta inzaccherata dei vostri stivalini scalcagnati... 

— No – gridò allora Stefania – no... basta, dottore – e, con 

gli occhi spalancati e le labbra frementi di rabbia, balzò in piedi 

ansante, convulsa, smarrita. 

Il lenzuolo era rimasto sulla poltrona e quel corpo giunonio 
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si scontorceva tutto in un delirio di rabbia: giammai una più for-

mosa baccante, negli spasimi più acuti della voluttà, si mostrò 

più seducente: il dottore l'ammirava con l'impertinenza di un ne-

goziante di quadri, davanti alla tela di un artista povero e oscuro. 

Ella si mostrava a quell'uomo freddo, sinistro e dignitoso, 

come forse non aveva mai fatto con un amante, e il dottore la 

pagava della stessa moneta, restando dottore, anche in quel caso, 

in cui un altro sarebbe diventato bestia. 

— Calmatevi – disse alla fine il dottore – calmatevi; io non 

posso permettervi nè queste espansioni, nè questa imprudenza, 

che vi espone ai raffreddori. 

Ella ricadde sulla sedia affranta, e rispose languidamente: 

— Farò tutto quello che sarà... necessario. 

Il tedesco prese il cappello e se ne andò, mentre la marchesa 

infilava un accappatoio rosso scuro, stringendolo alla vita con 

due grandi lacci di seta bianca e oro intrecciati insieme. 

— Dio! – mormorava, tirando il cordone del campanello – 

Dio! non avrò mai un'ora di pace. 

La porticina della camera, apertasi, aveva inondato di luce 

bianca e diurna il misterioso recesso, dove, alle undici del mat-

tino, era notte ancora, 

— Che vuoi, Lucy? 

— Una lettera per la signora marchesa: è stata lasciata ora alla 

porta. 

— Dammela. 
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La lettera era di sua madre ed era scritta sopra un foglietto 

che aveva inciso da un lato un M, nel quale veniva fuori un V, e 

in cima al foglio, al posto della data, le due parole: Palazzo Mare-

scaldi. 

* 

*   * 

Marianna Novalgi era nata a Roma. Come tutta la vita di que-

sta donna, anche la sua nascita era stata straordinaria. Marta, la 

cameriera della principessa donna Vittoria Marescaldi, la mise al 

mondo una notte d'inverno, senza che alcuno della casa l'avesse 

prima sospettata incinta. Si disse allora, si è ripetuto poi, che un 

protonotario apostolico, monsignor Adalberti – famigliare del 

principe Marescaldi, ancora vivente – avesse avuto tutta la colpa 

o il merito di questa nascita illegittima e plebea, dentro le mura 

del vecchio palazzo principesco. 

Il protonotario apostolico dovette sospendere le sue visite 

quotidiane al palazzo Marescaldi, ma la principessa si oppose 

quando il principe volle mettere alla porta la cameriera. Marta 

restò. La bambina fu mandata a balia in campagna, presso Or-

vieto, nel paesello natìo di sua madre. 

Dopo dodici anni, la cameriera, sempre più favorita dall'au-

stera sua padrona, ottenne una modica pensione per la piccola 
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Marianna, che fu allogata presso la sorella di Marta, grassa e ru-

biconda ostessa di via Flaminia, fuori porta del Popolo. 

La fanciulletta era venuta dalla campagna con la vesticciuola 

sudicia, con una grande ignoranza della vita e della sua bellezza, 

ma piena di graziette ingenue e di una inconsciente civetteria. I 

carrettieri nelle loro dispute, e qualche coppia d'innamorati che 

la sera venivano a bere una foglietta sotto il pergolato, dettero a 

Nannina le nozioni più sode intorno a certi misteri della vita 

umana, che ella non aveva sino allora neppur sospettato. Dopo 

due mesi la sua educazione era compiuta. Le femminette di via 

Flaminia si scandalizzavano quando la piccola orvietana, con una 

maravigliosa semplicità e con una vocina incantevole, diceva 

certe cose che i carrettieri, suoi maestri, si permettevano solo 

dopo essersi ubbriacati come tanti carrettieri. La zia rideva. 

Un bel giorno la fanciulla sparve. Si disse che se ne era andata 

con una compagnia di funamboli, che per lungo tempo aveva 

divertito le serve e i monelli in una baracca, costruita nel largo 

che precede villa Borghese. 

La madre desolata, con l'aiuto potente della sua padrona, fece 

fare le indagini più minuziose alla polizia pontificia, ma non si 

potè giungere a saper altro che questo: la fanciulla passava tutte 

le ore del giorno nel casotto dove le era stato accordato libero 

ingresso; il direttore della compagnia, giunto a Bologna, aveva 

piantato lì la compagnia e se l'era svignata con Nannina: infrut-

tuose tutte le ricerche per scoprire la città dove i due fuggitivi 
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s'erano nascosti: i connotati del direttore e di Nanna erano stati 

mandati a tutte le polizie italiane: si sperava poco. Marta si ras-

segnò. 

Per sette anni non ebbe alcuna notizia della sua traviata fi-

gliuola: al principio dell'ottavo, ricevè da Vienna una lettera, in 

cui Nanna le chiedeva perdono, annunziandole una grande for-

tuna, che, dopo molte miserie, le era finalmente capitata: non 

spiegava quale. 

La fortuna di Nanna era davvero tale da far perdere la testa a 

una ragazza. Dopo aver stentato il suo pane, facendo la modella 

negli studi di pittura, dopo aver creduto di toccare il cielo col 

dito, nel momento che toccava col piedino il palcoscenico di un 

piccolo teatro viennese, dove era stata scritturata come prima 

mima assoluta, ella aveva di un tratto preso il volo ed era andata a 

fare il suo nido in alto, molto in alto. 

Un giornaletto umoristico di Vienna l'aveva chiamata l'a-

mante morganatica del primo duca di Vienna, e si diceva che 

quell'articolo era stato ispirato dall'amante legittima, una superba 

e gelosa baronessa ungherese. 

Il nido di questa rondine di passaggio era stato imbottito dal 

primo duca di tanti biglietti di banca, che il nido dai più era stato 

scambiato per un letto, anzi per un talamo, dinanzi al quale sti-

marono prudenza l'inchinarsi. 

Nanna, diventata allora Stefania, aveva mutato il suo nome 

insignificante di Novalgi in quello più sonoro di Novalger, e non 
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aveva creduto punto superfluo di aggiungervi un titolo di mar-

chesa, che non faceva torto a nessuna commissione araldica. La 

marchesa Stefania Novalger ebbe a Vienna la sua corte, i suoi 

adulatori, ebbe fino, per serbare il colorito locale, il suo poeta 

cesareo. Ma fra tutti quelli che attorniavano Stefania, il più noto, 

ammirato, invidiato e sprezzato era il conte Andrea Ponowscki, 

avventuriere polacco, il quale si disonorava pubblicamente con 

lei, mostrando di vivere a sue spese, senza che le sue relazioni 

private con la ex-mima andassero oltre una specie di associa-

zione di affari. 

Almeno ella pretendeva che fosse così, e scriveva in quel 

tempo così a un pittore, che era suo amante segreto: 

«Credimi, mio caro Hermann, credimi quando io ti giuro che 

il conte Ponowscki non è stato per me mai altro che il capo della 

ditta. Egli è ambizioso, non libertino: egli vuol comandare, non 

godere: accumulare, non spendere le sue ricchezze. Tu mi hai 

scritto che ciò che noi – Andrea Ponowscki e io – facevamo, era 

infame, che una più mostruosa fusione d'interessi e di vizi non 

si è mai vista, che i miei baci ti ubbriacavano, ti davano la verti-

gine, ti spingevano verso il male. 

«No, Hermann adorato, non dir così. Ciò che facciamo – il 

conte Andrea e io – è forse infame, ma le nostre passioni sono 

diverse e distinte dai nostri interessi. Io sono felice che i miei 

baci ti diano la vertigine, che ti inebriino – ma non dirmi che io 

ti voglia spingere al male. 
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«Tu sei il solo uomo, Hermann mio, che io non abbia visto 

ancora avvilirsi, umiliarsi; e io, altera della tua alterezza, superba 

della tua superbia, non che spingerti alla tua perdita, vorrei, se tu 

ne avessi bisogno, salvarti a costo di tutte le mie ricchezze, le mie 

lagrime, il mio sangue, a costo della fame che ho conosciuto, 

delle miserie che ho sofferto. 

«Ma è inutile parlar di me. 

«Tu torni a chiedermi che io ti spieghi quale sia il genere di 

affari che noi facciamo insieme: avrei preferito di non dirtelo: 

ma dacchè tu lo vuoi, ti dirò tutto, ti farò la mia confessione. Tu 

mi disprezzerai anche più, ma sai che io non ho osato mai aspi-

rare alla tua stima: mi basta che abbi per me l'affetto che si ha 

per un cane il quale morde tutti, ma si fa bastonare e uccidere 

senza lamentarsi dal suo padrone. Che cosa importa a te, mio 

Hermann, se io sono malvagia, vile e corrotta? 

«Quando Lui mi trasse dalla vita miserabile che facevo sulle 

tavole del palcoscenico, molti signori di quelli che vanno in lan-

dau al Prater invocarono l'onore di essermi presentati. Tra essi fu 

Andrea Ponowscki, conte polacco, rovinato dai debiti; il quale, 

senza perdersi in vane cerimonie, sin dalla prima visita, mi 

espose nettamente e chiaramente che a Vienna esistevano molte 

ingiustizie da riparare, molti torti da vendicare, molte persone da 

far felici, che io potevo tutto, e che se io avessi voluto, io potevo 

contentare tutti, arricchire me, e in conseguenza riparare anche 

un po' ai suoi dissesti finanziari. 
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«Così fu fondata l'Agenzia, che i piccoli giornali di Vienna 

attaccano quotidianamente. Il conte Andrea va in giro cercando 

affari, che io raccomando a Lui: e si divide insieme il compenso 

della mediazione». 

Questo Hermann era un grande imbecille. La lettera, che Ste-

fania commise l'imprudenza di scrivergli, ebbe funeste conse-

guenze per la ditta. Appena ei l'ebbe ricevuta, ne fece, come a 

dire, una vera edizione orale a tutti i suoi amici, leggendola e 

rileggendola con una fatua soddisfazione che lo definiva. E 

quando alcuno gli faceva osservare che egli era geloso del conte 

e non si occupava di Lui, rispondeva: 

— Capirai che dividere una donna col primo duca è altra cosa, 

che ammettere alla concorrenza anche il conte rovinato. 

Il chiasso di questa lettera fu tale, che uno di quei giornaletti 

di Vienna giunse a poterne pubblicare molte frasi nella cronaca. 

Stefania fu scacciata da Vienna e accompagnata sino ai con-

fini: il conte Andrea Ponowscki sparve; ed Hermann morì in 

conseguenza d'una ferita toccata in un duello, la cui vera ragione 

era forse nella sua ridicola vanità e nella sua imprudente legge-

rezza. 

Stefania tornò a Roma, donde era fuggita con un saltimbanco, 

due volte milionaria. 

Questi due milioni, che in capo a sei mesi erano già molto 

decimati per il lusso asiatico della falsa marchesa, la persuasero 
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a smettere le sue antiche abitudini scapigliate e prendere un con-

tegno di gran signora. Nanna era compiutamente dimenticata e 

Marta si guardò bene di fare pubblica mostra della sua maternità. 

Il conte di Santa Laura la vide, se ne innamorò, giunse in un 

momento d'ebbrezza a prometterle di sposarla: ma, quando, 

dopo qualche tempo, egli vide donna Guendalina Marescaldi,... 

quando la gioventù sana, la gentilezza verginale della patrizia gli 

si furono contrapposte davanti con la splendida e artificiosa bel-

lezza della cortigiana, egli stette lungamente perplesso: poi sentì 

a un tratto un invincibile disgusto di Stefania e un desiderio forte 

di quella fanciulla immacolata e innamorata di lui. Così fu che il 

conte di Santa Laura abbandonò la falsa marchesa. 
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II. 

Era quasi mezzogiorno, quando il conte aprì gli occhi e si ri-

cordò che la sera avanti aveva promesso al duca ventimila lire. 

Questo ricordo lo fece risolvere a lasciare il letto e dare una 

strappatina al campanello. Un cameriere, vestito con sobria ele-

ganza, come un addetto di legazione, entrò immediatamente, 

schiuse a mezzo le imposte e aiutò il conte a vestirsi di un abito 

succinto, a foggia di giubbetto da scherma, di velluto nero. Ve-

stito appena, il conte passò nella stanza attigua, un gabinettino 

creato da lui con paraventi giapponesi popolati di gru bianche, 

volanti nella notte del fondo. 

Senza sedersi, egli prese un foglietto e scrisse rapidamente: 

«Mio caro signor Isacco, 

«Prima delle sette di questa sera ho bisogno assoluto di ven-

timila lire. Sono impegnato. Il ritardo di un giorno porterebbe 

dei danni incalcolabili. Regoli gli interessi, secondo il solito. An-

che più, se crede, purchè mandi la somma in tempo. 

«È necessario. 

«La riverisco. 

«P. E. MARCOMPI DI SANTA LAURA.» 

Mentre il conte porgeva questa lettera al cameriere, il came-

riere, in un antico piatto di argento cesellato, porgeva al conte 
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un'altra lettera arrivata allora. 

La lettera copriva con la sua carta irriverentemente moderna 

il vecchio stemma dei Marcompi. 

La lettera era del signor Bounderby, costruttore di carrozze a 

Londra, che con tre righe ossequiose, ma rigidamente commer-

ciali, gli ricordava un vecchio conto di ottomila lire, pel quale il 

signor Middleton, suo rappresentante a Roma, aveva sempre una 

ricevuta a sua disposizione. 

Il conte si strinse nelle spalle. Per non pensarci, egli uscì dal 

gabinetto, e chiese che gli servissero la colazione. 

Indugiò molto a far colazione, quantunque, per una abitudine 

veramente principesca e anticamente italiana, conservata tradi-

zionalmente nella famiglia Marcompi, egli fosse molto frugale. 

A conti fatti la sua colazione non sarebbe costata due lire al 

caffè di Roma, ma era servita in piatti di argento e d'oro di cui 

ognuno valeva una piccola fortuna. 

Paolo Emilio stette tanto a segnare con la forchetta rabeschi 

immaginari sui rabeschi veri dei piatti, che la risposta attesa, di 

Isacco Segretario, arrivò finalmente. 

La risposta diceva: 

«Eccellentissimo signor conte, 

«Sono sinceramente addolorato di non poterla servire. In 

questo momento appunto la mia cassa è rimasta assolutamente 

vuota, per soddisfare impegni antecedenti alla lettera che V. E. si 
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è degnata di scrivermi. 

«Chiedo a V. E. umilmente perdono se per una prima volta, 

che sarà l'ultima, non posso corrispondere degnamente all'onore 

che mi fa di servirsi dei miei poveri e limitatissimi mezzi finan-

ziari. 

«Di V. E. ecc. 

«Servo umile e devoto 

«ISACCO SEGRETARIO.» 

— Furfante! – gridò Paolo Emilio. 

— Non lo dirai a me, spero – rispose, dall'anticamera, la voce 

allegra e chiassosa del duca. 

Il duca don Mario di Fonteschiavi era il Niso di quell'Eurialo 

a tutta prova che si chiamava il conte di Santa Laura. Non dirò 

che Paolo Emilio si sarebbe gettato nel fuoco per don Mario, 

ma, fuori di questo, egli aveva fatto ed era pronto a fare tutto pel 

duca. Sempre insieme fin dall'infanzia, erano considerati da tutti 

come due gemelli di elezione: non si parlava del duca di Fonte-

schiavi senza accennare al conte di Santa Laura, e viceversa. Cle-

ricali tutti e due per la pelle, in questo differivano soltanto, che 

don Mario approvava tutti i mezzi pur di trionfare dei liberali, 

pur di affrettare l'ora, secondo lui inevitabile, della ristaurazione; 

Paolo Emilio, invece, non avrebbe voluto fare per la causa del 

Vaticano nulla più di quello che un gentiluomo può fare o con-
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fessare di aver fatto per sè. Il conte non credeva alla ristaura-

zione: forse, in fondo in fondo, non la stimava nemmeno neces-

saria. 

Questa sua tepidezza non era ignorata. 

In certi vecchi palazzi neri, sontuosi, che hanno una piazza 

circondata da portici per cortile, Santa Laura era stato sopran-

nominato il giacobino. E lo stesso eccellentissimo principe della 

Rocaria, don Ferdinando Marcompi, padre di Paolo Emilio, par-

tecipava con dolore questa opinione sul conto di suo figlio. 

Spesso spesso ripeteva: 

— Me l'hanno guasto i viaggi. 

Il principe arrivava sino a sospettare di velleità parlamentari il 

suo Paolo, e sperava solo in un salutare ritorno ai buoni principii, 

prima che avesse compiti i trenta anni. L'idea di un onorevole 

Marcompi lo faceva inorridire. L'onorevole Marcompi! Ma pre-

ceduto da quel titolo plebeo il nome della sua grande famiglia 

non era più l'istesso; diventava il nome di un mercante di cam-

pagna, di un gazzettiere fortunato, di un demagogo arruffapo-

poli! Anche alla casa Marcompi sarebbe capitata la sventura che 

ha colpito tante altre case illustri romane, i cui ultimi rampolli 

hanno rinnegate le grandi tradizioni! 

Il principe della Rocaria sospirava, e per fare comprendere i 

vantaggi di una grande posizione al suo traviato figliuolo, allen-

tava con un altro sospìro, perchè egli era avaro, i cordoni della 

sua borsa. 
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Inutile: il conte non si convertiva e aumentava ogni mese di 

alcune decine di migliaia di lire l'enorme debito che aveva con 

Isacco Segretario. 

Paolo Emilio mostrò a don Mario gli sgorbi di Isacco. 

— Non dubitare, non dubitare – andava dicendo Santa Laura, 

mentre Fonteschiavi leggeva la lettera del banchiere – gliela farò 

pagare a questo giudeo... 

— Io temo – rispose ridendo il duca – che sarà lui piuttosto 

quegli che farà pagare... un mezzo milioncino a te. 

— A me? 

— Oppure al principe della Rocaria, che è l'intesso. 

E il duca rideva d'un riso che, a sentirlo, faceva venir la voglia 

d'imitarlo. Era così simpatico a prima vista, questo clericalone 

pieno di vizi, di debiti e di spirito; era così elegante, quest'uomo, 

che a trentadue anni aveva distrutto due fortune colossali – che 

donne e uomini, buzzurri e caccialepri, tutti andavano matti per lui, 

ripetevano i suoi motti, parlavano dei suoi cavalli e delle sue car-

rozze. Dove diavolo prendeva il denaro quel duca rovinato, il 

quale non possedeva più niente altro che un antico palazzo ipo-

tecato per più del suo valore? 

Era questo il mistero di quella sua clamorosa esistenza di 

scandali e di stravaganze, freddamente calcolate; nessuno ne sa-

peva nulla. Non si erano inventate nemmeno delle calunnie per 

spiegarla. 

Egli rideva sempre, si divertiva sempre, rubava le ganze ai 
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banchieri buzzurri, andava ogni anno a Monaco, ad Aix-les-Bains, 

a Parigi, a Vienna: continuava insomma da dieci anni a spendere, 

come se il suo ducato fosse ancora una cosa reale e non una 

finzione araldica. Un altro, nel suo suo caso, sarebbe stato co-

stretto a uccidersi: egli rideva. 

— Tu ridi – gli disse Paolo – ma come farai per la cambiale, 

che hai firmato a Zelinda? 

— La pagherò... Eh, eh! caro Paolo, non è la prima volta che 

mi accade... Fino al mezzogiorno di domani Zelinda non mi 

manderà certo gli uscieri. 

— Bisogna evitare le dicerie. 

— Le eviteremo. 

— Il tuo nome, Mario... 

— È il nome di un duca. Che cosa vuoi che ci faccia? Se que-

sta sera non avrò trovato le ventimila lire, non sarà colpa tua nè 

mia. Ho deciso di non ammalarmi per questo. 

E don Mario, rialzando impercettibilmente le sopracciglia, la-

sciò cadere la lente incastrata all'occhio sinistro, e si sdraiò sopra 

una poltrona. 

Paolo cercava senza dubbio un'idea. Si capiva, nel vederlo 

passare e ripassare nervosamente la mano, lunga e bianca come 

quella d'una donna, nei suoi capelli neri elegantemente spettinati. 

Il duca, appoggiando sulla spalliera la testa fulva e un po' calva, 

lo guardava ironicamente. Negli occhi, d'un azzurro quasi vio-
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letto, si accendeva una fiamma di odio fortunato, di livore sod-

disfatto. L'indice e il pollice della sua sinistra rialzavano alterna-

tivamente le punte dei suoi serici baffi biondi, come chi è con-

tento di sè stesso, come chi prevede un trionfo prossimo, una 

vendetta imminente e sicura. 

Il conte battè con dispetto la palma sulla tavola: il duca, ri-

presa la sua espressione dolce e amichevole, gli chiese: 

— Hai trovato? 

— Nulla, fuori che la prima idea venutami; parlare a mio pa-

dre. 

— Il quale, per non scontentare nè il suo diletto e traviato 

figliuolo, nè la sua dilettissima e virtuosa avarizia, prenderà una 

via di mezzo, e ti darà forse quindicimila lire: ossia per me zero! 

— Ma che male c'è a provare? 

Il cameriere, chiamato dal campanello del conte, si presentò 

sulla porta. 

— Il principe è nelle sue stanze? 

— No, Sua Eccellenza è uscito. 

Il cameriere se ne andò. 

Don Mario conchiuse: 

— Vedi bene, che oggi è proprio una disdetta, o, se ti pare 

meglio, una disfatta. 

E, ridendo come era venuto, il duca strinse la mano di Paolo, 

dicendogli, con un certo fare frettoloso: 

— Va bene, va bene; ti aspetto stasera al Circolo delle Cacce. 
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Dopo una diecina di minuti, Paolo Emilio usciva di casa an-

che lui, avendo scritto e lasciato un bigliettino per il principe 

della Rocaria. Mentre ordinava al cocchiere di andarlo ad aspet-

tare poco lontano, un servo in livrea verde foglia d'oliva gallonata 

d'oro venne a pregare il signor conte di andare fino alla carrozza 

della sua signora, fermata al canto di via Borgognona. 
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III. 

Paolo Emilio aveva riconosciuto la livrea e aveva fatto un ge-

sto che non dovè ispirare al servitore una grande idea della stima 

in cui era tenuta la sua padrona dal conte. Pure, dopo esser rima-

sto alquanto perplesso, egli non ebbe il coraggio di mostrarsi 

scortese con una donna innanzi a un cameriere, e rispose: 

— Andate avanti. Vi seguo immediatamente. 

La carrozza era fermata proprio all'angolo del palazzo 

dell'ambasciata di Spagna. Si scorgevano le teste e le zampe an-

teriori dei cavalli, che erano nella piazza; il resto, nascosto dietro 

lo spigolo del muro parallelo a quello del palazzo di Spagna, era 

in via Borgognona. 

Paolo si fermò a due passi dalla carrozza, come per interro-

gare un'ultima volta sè stesso; ma lo sportello si aprì e una voce 

di donna, dolce, morbida e piena, pronunziò il suo nome. 

Paolo mise il piede sul predellino. 

— Permetti che io ti rapisca? – disse la voce. 

Paolo non seppe resistere a quella mano bianca, senza guanto, 

che uscendo dalla carrozza, come perduta in una piccola nuvola 

di merletti neri, s'incontrò con la mano di lui: lo sportello si 

chiuse dietro il suo pastrano. 

Le tendine erano accuratamente abbassate. 

Il cocchiere carezzò con la frusta le criniere dei cavalli e svoltò 
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per piazza di Spagna verso via Propaganda, seguendo un itinera-

rio che la sua padrona aveva già dovuto segnargli prima che ar-

rivasse il conte. 

La carrozza andava al trotto. Per le strade c'era un bel sole 

limpido d'inverno e una gran solitudine. Tutta la folla s'era ri-

dotta al Corso, donde veniva un enorme mormorìo di voci con-

fuse, fra le quali, ogni tanto, spiccavano le grida: 

— Confetti, confetti! – Fiori, belli buché di fiori! 

A guardare verso il Corso, da una delle vie traverse, si vede-

vano dei brani della festa popolare: un mosaico stravagante di 

teste umane, di colori diversi, di berettoni da pulcinella donde 

sorgevano, come stendardi, le pertiche mobili a cui erano legati 

i mazzi di fiori, incartocciati in fogli bianchi; in fondo, un palco 

addobbato di rosso, sul quale spiccava una macchietta grigia, che 

era una signorina; più in qua, un carro a festoni verdi, che pas-

sava in mezzo a un polverìo di coriandoli, scambiati coi balconi 

e i marciapiedi. 

E la carrozza, intanto, correva per le vie quasi deserte, ora 

traversando una zona illuminata, circonfusa dei suoi mille riflessi 

svariati di acciaio, di cristalli, di vernice, ora spegnendo la sua 

aureola di riflessi in un bagno d'ombra violacea, proiettata da un 

palazzo gigantesco. 

Al Foro Traiano, il cocchiere fu costretto a fermarsi. Passava 

una brigata di maschere, agitando sonagli, nacchere e tamburelli; 
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le donne della compagnia mandavano un grido di rondinelle im-

paurite. Una bella brunetta vestita da ciociara picchiò ai vetri, 

esclamando: 

— Eh, che famo là drento? 

Fu una risata generale. 

Là dentro, non si faceva nè si diceva nulla. 

Stavano silenziosi, l'uno accanto all'altra, rannicchiati nei loro 

posti, fingendosi entrambi assorti, per non parere impacciati. 

Paolo, dopo aver consentito a sedersi sopra i cuscini di quella 

carrozza, nella quale il conte di Santa Laura non avrebbe dovuto 

mai entrare, non osava parlare per non pentirsene ad alta voce, 

come già faceva silenziosamente con sè stesso. 

La donna aveva seppellito le sue mani nel manicotto e guar-

dava la seta fitta delle tendine per le quali la luce passava languida 

e smorta. 

Alla voce della maschera ella si scosse, e, mentre i cavalli ri-

prendevano il trotto, ella parve come destarsi, e mormorò: 

— Grazie, Paolo. 

— Grazie? 

— Sì, grazie. Io avevo osato di chiamarti, ma non speravo che 

tu accettassi. 

— Infatti.... – e il conte non continuò. 

— Infatti – rispose lei – sono quasi otto mesi che... – anche 

ella interruppe la sua frase. 

Non dissero altro per un pezzo. 
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Non sentivasi più altro rumore che quello delle ruote; s'avve-

devano di passare per vie sulle quali il sole era già tramontato; 

ma Paolo non chiedeva, ed ella non aveva forse interesse a dire 

dove si trovavano. 

Il sole riapparve alle tendine. I cavalli della vettura rallenta-

vano la loro corsa; il lato dove egli e la donna erano seduti, era 

diventato più basso del lato opposto: il rumore delle ruote s'era 

fatto più morbido, come soffocato da un tappeto di polvere; 

Paolo s'avvide che erano fuori di Roma e salivano un'erta. 

— Ma dove siamo dunque? 

— Vieni, Paolo: riviviamo un'ora del nostro amore. 

La voce della donna era languida languida, molle di seduzioni 

misteriose: ella aveva timidamente appoggiato la sua mano ca-

rezzevole sopra un ginocchio di lui, e gli figgeva in volto i suoi 

grandi occhi neri, supplici, umidi di lagrime, ardenti di desiderio 

intenso. 

Paolo Emilio sentì un fremito sottile che gli ricercava tutte le 

fibre: si soffocava, in quella scatola da confetti, Allontanò dolce-

mente la mano di lei, si sollevò sul sedile e tirò la tendina. Da 

prima non vide nulla: la carrozza passava fragorosamente sotto 

un arco che egli non potè riconoscere, prima che ne fosse uscito. 

Ma, uscitone appena, immediatamente gli apparve dirim-

petto, campato sull'aria purissima, opalina, un altro arco, l'arco 

dell'entrata di villa Pamphily. 

— Siamo dunque a porta san Pancrazio! – disse Paolo. 
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— Te ne duole? 

Mentre così rispondeva, ella si era avvicinata con le sue labbra 

al viso di Paolo, e l'alito caldo e profumato di lei sfiorava la sua 

fronte, gli avvampava le gote, lo stordiva, lo sconvolgeva tutto; 

egli aveva raggrinzato le dita sul raso dei cuscini e si tirava indie-

tro, mostrando di voler guardare per lo sportello, di voler respi-

rare l'aura fresca, quasi fredda: 

— Stefania! – gridò alla fine. 

— Che cosa vuoi, Paolo? 

L'accento della marchesa – era lei – sempre più commosso, 

diventava sempre più pericoloso: era una musica melodiosa, che, 

sulle parole più volgari e prosaiche, creava il canto di vittoria dei 

sensi trionfanti: era una malìa. 

— Che cosa vuoi, Paolo? – ripetè Stefania. 

— Nulla. Usciamo all'aria aperta: ah! 

Il conte era saltato a terra. 

Stefania fu costretta a seguirlo. Il lungo strascico del suo abito 

s'attaccò a qualche gancetto, a uno spillo o altro. Nello scendere, 

inciampò. Inciampò e stava per cadere col viso nella polvere. 

Paolo Emilio la ricevè nelle sue braccia e – involontariamente, 

chi sa? per paura che si potesse far male – la strinse. 

Il petto di Paolo sentì, oltre la seta e le trine, il petto colmo 

esuberante della marchesa: una ciocca dei capelli di lei gli carezzò 

la fronte: la mano sinistra con cui egli l'aveva stretta, spiegata 

sulla vita di Stefania, un po' al di sotto delle spalle, tastava gli 
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ossicini di balena che rigavano di linee dure, lunghe, flessibili, la 

morbidezza della carne ricca e densa. 

Si guardarono e si sorrisero con un sorriso timido, sciocco, 

vergognoso: un sorriso che li avviliva entrambi, che li abbassava 

al grado di Fox che fa la sua corte in pazza a quella bianca civet-

tuola maltese di Lilì.... 

Il cocchiere assisteva, con volto serio e solenne, alla scena, nè 

si sarebbe permesso di turbare minimamente nell'esercizio della 

loro volontà la sua padrona e il conte. Ma il servitore gli diè di 

gomito, e i cavalli, sentendo agitare le redini, si mossero: ne nac-

que la necessità di un richiamo all'ordine dei cavalli, che fu utile 

anche per i due signori. 

— Andiamo a fare un giro a villa Pamphily? – chiese Stefania, 

che fu la prima a calmarsi. 

Paolo Emilio aveva abdicato oramai il suo libero arbitrio in 

favore della marchesa. 

— Andiamo pure – rispose – purchè il custode ci faccia en-

trare. 

— Vuoi che non ci riconosca? Si ricorderà di averci aperto 

tante volte, quando venivamo insieme, quasi furtivamente, a far 

colazione qui, fuori di porta: ti ricordi che il garzone d'osteria ci 

dava del voi? 

Erano arrivati. Quell'ometto basso, tarchiato, con una tuba 

alta quanto lui, il quale apre le porte della villa e ne è una delle 

curiosità, li riconobbe: si cavò il cappello con un mezzo sorriso 
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di rispettosa familiarità e li lasciò entrare. 

Ma, dopo che si erano allontanati, il bravomo fu colto da un 

rimorso. 

— È già tardi, e avrei dovuto avvertirli. Ma come si fa ad av-

vertire qualche cosa al figlio di un principe? Intanto, bisognerà 

chiudere. Capisco che ad aspettarli... l'obbligo loro lo sanno quei 

due! 

Aveva fatto veramente male quell'omiciattolo. Avrebbe do-

vuto avvertirli che non si deve mai tornare insieme nei luoghi 

dove ci sì è amati; che non si deve mai tornare d'inverno, in una 

villa deliziosa, dove ci si è amati di primavera o d'autunno: che 

non si deve mai tornare in quel felice paese dei sogni e delle illu-

sioni, donde si è partiti, dopo essersi destati, dopo aver visto sva-

nire nell'aria, fra le nuvole, il lembo azzurro del velo che ci co-

priva gli occhi. 

Andarono sino al lago. Si arrampicarono sino al caro luogo 

prediletto, in quel folto d'ippocastani e platani, dove c'è il gran 

capitello, d'ordine corintio, meravigliosamente mutilato dagli uo-

mini e dal tempo, dipinto e vellutato dal musco, e rovesciato per 

offrire agli amanti un sedile stretto, da starci in due, per la sola 

ragione che basta appena per uno. 

Un gran tappeto di foglie secche e indorate copriva tutto il 

suolo intorno e scricchiolava sotto i loro piedi: erano le stesse 

foglie che li avevano ricoperti e protetti dal sole e dagli sguardi 

indiscreti, altra volta. 
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Ora, i raggi del sole, non facevano male e passavano libera-

mente nei larghi spazi fra i rami, e nei piccoli interstizi delle foglie 

tremolanti ingiallite dei platani: nella villa non c'erano sguardi, 

eccetto quelli stupidi delle anitre e dei cigni che solcavano di lun-

ghe linee bianche lo specchio azzurro del lago. 

Stefania si era seduta sul capitello rovesciato, Paolo la con-

templava come si contempla un ritratto, rimpiangendo altri 

tempi. 

La prima ebbrezza era finita. I sensi erano domati. Ma, a 

quella prima ebbrezza, ne succedeva un'altra più profonda, più 

acuta, più pericolosa ancora. 

Vedersela là, a due passi, su quel capitello, provocante umile 

e superba nel tempo stesso, col corpo inguantato da una lunga 

veste nera, col volto deliziosamente ombrato dal cappello anche 

nero, con gli occhi sfavillanti e le labbra frementi in quell'ombra: 

vedersela lì e sapere che quella donna è perfida, che il suo delirio 

è commedia, che il suo amore è una parte studiata! 

Paolo diè uno sguardo al lago e un altro a Stefania. 

A Stefania si strinse il cuore: ebbe paura e giunse le mani, 

come in atto di chiedere grazia. 

Fu proprio un attimo: Paolo ha sempre dubitato che tutta 

questa scena muta sia stata una sua allucinazione. Perchè, un mo-

mento dopo, egli non si ricordò più come il conte di Santa Laura 

era ai piedi di Nanna, la falsa marchesa, la falsa Stefania, la falsa 

amante, e le baciava le mani, ed ella, come volesse assorbirlo, 
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annientarlo, lo guardava con un occhio avido, vorace, un occhio 

da vampiro innamorato della povera creatura di cui succhia la 

vita. 

— Stefania, Stefania! – mormorava Paolo – Stefania, dimmi 

che non è vero! 

Ella non rispose. 

— Dimmi che fu un inganno dei miei occhi, dimmi che ero 

ubriaco, dimmi che ero pazzo! 

Ella sussultò per un singulto che non era un singulto di do-

lore; rovesciata la testa sul tronco di un platano, ella esponeva al 

sole rosso del tramonto la gola bianca, in cui Paolo vedeva pas-

sare fremiti voluttuosi e convulsi. 

Le anitre del lago chiacchieravano malignamente, laggiù, 

nell'acqua azzurra. 
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IV. 

Il duca di Fonteschiavi non aveva fatto tre passi fuori del pa-

lazzo Marcompi, che, dall'altro lato della strada, vide il dottor 

Kaiser assorto nella contemplazione di una vetrina di cianfrusa-

glie. 

Il duca traversò la strada e si avvicinò al dottore, che, avendo 

già distinto in quella specie di specchio, fra una piramide di va-

setti di cold cream e un nuovo apparecchio per fare l'acqua di seltz, 

la figura di Fonteschiavi, s'era voltato tutto d'un pezzo, salutando 

coi segni del più profondo e più flessibile rispetto. 

— Andiamo sempre di bene in meglio, mio caro dottore. Lei 

non può immaginare che cosa sia saltato ora in mento a quell'o-

riginale: vuol parlare a suo padre per le ventimila lire. 

— Il conte di Santa Laura cospira con noi. 

— Infatti ci sarebbero tutte le ragioni per crederlo; che egli si 

voglia perdere per farci piacere? È un amico così devoto, che 

non me ne meraviglierei. 

— Se il conte lavora per conto nostro, c'è pure chi lavora in-

consciamente per conto suo. 

— Chi? 

— La signorina Marescaldi. 

— Guendalina! 
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La serena malignità del viso di don Mario fu turbata improv-

visamente da ciò, che il dottore gli diceva con l'indifferenza di 

chi cita un nome a caso. 

— Carolina, la cameriera della signorina Marescaldi – conti-

nuò ìl dottore – doveva andare al palazzo Marcompi a portare 

un biglietto per il conte di Santa Laura. 

— Cioè? 

— Il biglietto invitava il conte a un colloquio sentimentale 

questa sera, all'ora, del veglione. 

— Tutto è perduto, dunque! E lei rimane freddo, perde il suo 

tempo davanti alle vetrine dei negozi, dottore? 

Erano, così parlando, arrivati pian piano nella corte del pa-

lazzo della Posta, e passeggiavano sotto il portico, dal lato oppo-

sto a quello dove c'è la distribuzione delle lettere. Precauzione 

inutile, perchè quel giorno non c'era nessuno, fuori di loro due, 

e una qualche persona tutta incalcinata di coriandoli che era ve-

nuta a riposarsi e riparare i guasti del suo cappello. 

Al rimprovero del duca, Kaiser sorrise: 

— Il conte non andrà al ritrovo assegnatogli dalla signora Ma-

rescaldi. 

— Chi potrà impedirglielo? 

— Mentre la signorina dava gli ordini e le istruzioni a Caro-

lina, Marta, la cameriera della principessa, origliava. Il biglietto è 

stato sequestrato. 

Fecero il giro dei quattro lati del portico, senza aggiungere 
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altro. 

Finalmente il duca chiese: 

— Dunque stasera? 

— Ha trovato il signor duca la persona che aveva promesso 

di scegliere? 

— Il signor duca ha trovato la più bella, buona, stupida e di-

screta creatura che si possa desiderare. Ella non parlerà mai: il 

signor duca sa quello che si fa. 

— Va benissimo: al resto si è pensato abbastanza. Ho qui in 

tasca gli orecchini. Tutto sarà disposto? 

— Tutto. 

Il dottore salutò, come sempre, con tutto il corpo, costrin-

gendo le ribelli sue vertebre a grandi esercizi di pieghevolezza. 

Come se si fossero intesi, Kaiser uscì dalla porta di via della Vite 

e il duca da quella in piazza san Silvestro. 
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V. 

Il crepuscolo moriva lentamente al di fuori: Dio accendeva 

lassù le sue stelle, l'uomo accendeva quaggiù i suoi fanali. Caro-

lina entrò nella camera, portando un lume con una mano, mentre 

con l'altra si andava rasciugando gli occhi gonfi e rossi di lagrime. 

Guendalina, seduta accanto alla finestra, aveva piegato il brac-

cio sulla spalliera bassa della sua poltrona, e nascondeva la faccia 

sul gomito: quando entrò Carolina, ella non si mosse. 

La povera ragazza contemplava, piangendo, la sua padron-

cina. Le labbra si schiudevano come per dire qualche cosa, ma la 

voce le veniva meno: ella non sapeva risolversi a uscire e non 

osava restare. 

Guendalina era affranta, prostrata. La sottile e svelta person-

cina della damigella appariva sulla poltrona di raso azzurro come 

una larga pennellata bianca sopra uno strato di turchino di Prus-

sia. I suoi magnifici capelli castani, lisci e raccolti, ecco tutto ciò 

che si vedeva della sua testa: il lume vi metteva dei riflessi netta-

mente disegnati, come tante righe d'oro. La cortina della finestra, 

d'un azzurro meno intenso di quello della poltrona, ricadeva so-

pra le dita immote della destra, d'una rosea candidezza di giovi-

netta, che abbia ancora le sue mani di educanda. La sinistra, in-

vece, convulsa, irrequieta, sfilacciava, con movimento mono-

tono, meccanico, i cordoncini della frangia di uno dei bracciuoli. 
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Carolina non seppe più frenarsi: ruppe in un singhiozzo, che 

riscosse la signorina Marescaldi. 

Quando ella ebbe rivolto il suo visino gentile, da miniatura, 

un pittore avrebbe potuto fare uno studio di antitesi fra quelle 

due donne piangenti. 

Erano due dolori diversi, due diverse espressioni: si rivolge-

vano entrambe gli sguardi umidi di lagrime, ma gli sguardi non 

erano gli stessi. 

Gli occhi cerulei di Guendalina erano afflitti, desolati da un 

dolore quasi infantile; ella, povero angioletto, non aveva sofferto 

nulla fino a quel giorno; il dolore l'atterriva, non turbava la sua 

coscienza di fanciulla ignara del male: ma gli occhioni bruni di 

Carolina piangevano con una disperazione di rimorso acuto e 

profondo, che le bruciava le occhiaie e le arroventava il viso di 

macchie sanguigne. 

La signorina era bella, d'una bellezza dolce, commovente: la 

popolana invece faceva male a vedere. 

— Perchè piangete anche voi, Carolina? 

Quelle parole pronunziate con voce velata, quelle parole in 

cui si sentiva la violenza che la fanciulla si faceva per parlare, 

finirono di sconvolgere la cameriera. Ella cadde in ginocchio, 

giunse le mani e mormorò: 

— Perdono! 

Guendalina era stupita; ripetè, come se non comprendesse: 

— Perdono? 
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— Sì, buona signorina, sì, io chiedo il perdono perchè ho tra-

dita la sua fiducia; io che ne ero indegna. 

Carolina chinò la testa. 

Guendalina, muta, la mirava, senza trovare nulla da rispon-

dere, non potendo spiegarsi quella rivelazione incomprensibile. 

— Ma che cosa avete fatto? 

— Ho rivelato tutto a Marta, la cameriera di sua eccellenza. 

La signorina Marescaldi chinò a sua volta la testa e pensò: 

— Io accusavo Paolo! 

— E la mia lettera, a chi l'avete consegnata voi? 

Guendalina si era levata in piedi: una fiamma di sdegno le 

aveva imporporato le gote: gli occhi si erano asciutti da sè, e ful-

minavano la povera ragazza, curva e abbattuta, tremante come 

una foglia con le sue membra robuste sotto il peso dei rimpro-

veri che le rivolgeva quell'esile figurina bianca, ch'ella avrebbe 

potuto distruggere con un soffio. 

— Perdono – ripetè – perdono: racconterò tutto. 

E narrò che, sorpresa per la scala, mentre usciva senza per-

messo, aveva voluto negare, ma la cameriera di sua eccellenza la 

principessa aveva risposto: 

— So tutto: fuori la lettera. 

Marta l'aveva quindi condotta da sua eccellenza. La princi-

pessa le aveva ordinato di mostrare la lettera, che era stata aperta, 

letta e lacerata da quella vecchia infernale di Marta. 

Mentre ella usciva, aveva sentito che Marta diceva: 
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— Non dubiti, eccellenza, ci penso io. Il conte non verrà. 

I pensieri si affollavano nella testa di Guendalina, che riflet-

teva su quelle improvvise rivelazioni. 

— Dunque io sono guardata a vista! Marta mi spia!... – Vi 

perdono – disse di poi ad alta voce alla ragazza ancora inginoc-

chiata; e, parlando a sè stessa, – sono stata imprudente. 

Mentre Carolina si rialzava, la porta si aprì e apparve il volto 

severo della principessa Marescaldi. 

La principessa non degnò d'uno sguardo la cameriera: fece un 

gesto, e Carolina uscì senza osare neppur d'inchinarsi. Madre e 

figlia si trovarono sole. Donna Vittoria si assise sopra una pol-

trona con tutta la solennità di un giudice che torna nel tribunale 

a leggere la sentenza che ha già pronunciata. 

Guendalina rimase in piedi, con la fronte alta, lo sguardo si-

curo, il volto serenamente mesto d'un innocente che spera an-

cora, quantunque sia già rassegnato a una condanna. 

Donna Vittoria e Guendalina si rassomigliavano: si sarebbe 

detto che i capelli grigi della principessa erano l'avvenire della 

splendida chioma castano-dorata della giovinetta, che il volto al-

lungato, bianco-opaco, era il futuro dell'ovale raffaellesco di 

Guendalina, che le rughe della fronte della dama avrebbero ri-

gato anche il candore immacolato della fronte della donzella: ma 

si capiva a prima vista che l'occhio ceruleo, ingenuo, infantile 

della fidanzata di Paolo Emilio non avrebbe mai dati gli sguardi 

duri, freddi, austeramente tranquilli, dell'occhio imperativo della 
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vedova del principe Marescaldi. 

La volontà di donna Vittoria aveva sempre trionfato: le ca-

rezze dei suoi genitori, le debolezze del defunto principe Mare-

scaldi le avevano fatto concepire una grande stima per sè mede-

sima; il cuore umile, tenero di Guendalina aveva invece provato 

fin dall'infanzia la triste voluttà del sagrifizio: sua madre l'aveva 

obbligata a lasciar i trastulli molto prima che fosse donna; le 

aveva impedito la lettura, proibite le amicizie con le sue antiche 

compagne, in una età in cui le madri più severe permettono un 

romanzo stampato alle loro figliuole, per evitare che ne facciano 

di inediti, e concedono delle amiche per attutire sentimenti più 

vivi. 

Guendalina era vissuta fino allora coi suoi libri di devozione, 

con quella povera ragazza di Carolina e con l'immagine di Paolo 

Emilio, che ella aveva amato sempre dalla sera che aveva ballato 

il primo valzer, una sera di settembre, nella villa Aldobrandini a 

Castel Gandolfo. 

La principessa rivolse alla figliuola uno dei suoi sguardi più 

glaciali e glielo tenne confitto negli occhi tanto, che Guendalina 

si turbò: una vampata le passò sul viso, facendolo diventar di 

fuoco. 

— Guendalina, credo che per te sia utile, necessario di ab-

bandonare Roma per qualche mese. 

Tacque, come se aspettasse una protesta. Guendalina non ri-

spose. 
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— Credo – continuò donna Vittoria – che la tua salute ri-

chieda l'aria della campagna. 

L'istessa pausa per dar campo a una risposta; lo stesso silenzio 

della fanciulla. 

— Credo – riprese la madre – che domani per tempo sarà 

pronta una vettura nella corte, e che tu potrai partire per la villa 

Marescaldi ad Albano. 

Questa volta Guendalina era decisa a rispondere; ella ab-

bozzò una parola con le labbra, ma non si udì nulla. Quello 

sguardo, quel terribile sguardo agghiacciava Guendalina. 

— Carolina verrà con te; ma non le sarà permesso di uscire 

dalla villa. È inutile che tu scriva altre lettere, fuori quelle che hai 

il dovere di mandare a tua madre e a sua eminenza, tuo zio. 

Adesso, figliuola mia, puoi venire, se ti fa piacere, nel salotto, 

dove è appunto lo zio, che vorrebbe augurarti il buon viaggio. 

— Madre mia! – ella disse, supplicando con gli occhi. 

— Che cosa? 

— Nulla. Volevo pregarla solo di permettermi di restare in 

camera; ho la testa che mi fa male. L'eminentissimo zio vorrà 

perdonarmi. 

— E sia. Allora, buon viaggio. – La madre stese la mano e la 

figliuola la baciò. 

Povera fanciulla, avrebbe voluto abbracciarla, ma sapeva che 

donna Vittoria non permetteva queste espansioni. 

La principessa era arrivata sulla porta; prima di uscire si volse 
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e disse: 

— Forse in questi giorni verrò a vederti; mi accompagnerà il 

duca di Fonteschiavi, che è nostro cugino. È un uomo di sani 

principii e di una piacevole compagnia. Spero che ci accoglierai 

bene, non è vero? 

L'ombra di un lieve sorriso passò sulle labbra della princi-

pessa, e quel lieve sorriso parve a Guendalina l'annunzio di una 

sventura. 

* 

*   * 

Il grasso cardinal Marescaldi aspettava la principessa sua co-

gnata nel salone rosso a fiorami gialli; nobili, dignitosi e volgari 

tutti e due; salotto e cardinale. 

— Embè? – disse sua eminenza, che affettava di parlare roma-

nesco – che cosa si è conchiuso con quella smorfiosetta? 

— Le ho detto che domani avrebbe dovuto partire. 

— E lei? 

— Partirà. 
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VI. 

Il duca di Fonteschiavi e il conte passeggiavano nella sala, 

contentandosi di sorridere alle mascherine, che, passando, dice-

vano loro di quelle scioccherie che di carnevale si barattano per 

motti spiritosi. Paolo, spesso, non sorrideva nemmeno: era ve-

nuto all'Alhambra, perchè ce l'aveva trascinato il duca. 

Il duca invece era di ottimo umore. Egli aveva persuaso final-

mente un usuraio a imprestargli trentacinquemila lire, più di 

quanto gli occorreva per pagare la cambiale firmata a Zelinda, e 

andava cercando una maniera ragionevole di disfarsi al più pre-

sto delle quindicimila che gli avanzavano. 

— Guarda in fondo alla galleria. 

Paolo non rispose: il suo pensiero viaggiava e le parole di don 

Mario giungevano sino al suo orecchio, ma non arrivavano sino 

al cervello. 

Don Mario continuava a guardare, con la lente incastrata 

all'occhio sinistro, lassù, nella galleria. 

— Ma vedi un po', che graziosa zingarella ha al braccio quel 

mascalzone. 

— Chi? 

— Il pulcinella: non lo vedi? 

Paolo diè un'occhiata alla galleria, ma non rispose nulla. 

Per pulcinella era troppo alto, troppo grosso, ma parlava con 
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tanta disinvoltura il suo gergo bizzarro e caratteristico, che la 

gente lo aveva attorniato dal momento che egli era entrato. 

I suoi lazzi erano schiettamente e cinicamente volgari, tolti 

dal vecchio repertorio del teatro napolitano, ma facevano ridere 

quelle brave persone – in maschera e senza – che alle undici di 

quella sera andavano baloccandosi per il veglione. 

Gli tiravano sul berrettone delle manciate di coriandoli, rima-

sti loro in tasca, lo applaudivano, cercavano di dargli il gambetto; 

ma egli lasciava fare, sopportando tutto, ridendo di tutto, fa-

cendo rider tutti con una bonomia d'atleta, con una filosofia da 

uomo forte, che si diverta a ruzzare coi bambini e si lasci battere 

dalle loro piccole mani, che carezzano anche quando fanno male. 

Il duca aveva fatto fare tre volte almeno al conte di Santa 

Laura il giro dell'Alhambra, dicendogli tratto tratto: 

— Eccola: sale i gradini del palcoscenico: pare che sia un po' 

seccata del suo cavaliere: vogliamo rapirgliela? 

Paolo accennava di sì con la testa, senza sapere a che cosa 

dava il suo consenso. 

— Credo – continuava don Mario – che, se quel grosso be-

stione si allontanasse per cinque minuti, non troverebbe più la 

sua dama. Ma, se non si allontana, è impossibile di andare a di-

sputare una zingara a un pulcinella. 

Uno stormo di pagliaccette, che passò tra la brigata del gigan-

tesco pulcinella e i due amici, impedì al duca di raggiungere la 

preda, intorno a cui, da quel nobile sparviere ch'egli era, andava 
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girando già da mezz'ora. 

Quella sera, all'Alhambra, si soffocava. Era il secondo veglione 

del comitato e si poteva dire, senza nessuna esagerazione di cro-

nista, che non c'era proprio il posto per il famoso granello di 

miglio. 

L'orchestra sonava a brevi intervalli: ma nessuno più ballava. 

Qualche coppia, si ostinava in questa gentile e coreografica in-

tenzione, diventava il punto di appoggio di tutte le sporgenze 

acute ed ottuse di quell'enorme Nessuno che si compone di tutti. 

Era necessario rassegnarsi e passeggiare sullo strascico d'una 

bella signora, sui piedi dei vicini che facevano altrettanto, sopra 

ogni cosa, fuori che sul pavimento. L'aria era pesante e grave: vi 

si sentiva fumo di sigaro e vapore di carni giovini e fresche, ar-

roventate dal caldo soffocante, dalla cena allora finita; c'erano 

dei profumi squisiti e c'era del muschio da cinque soldi; c'era un 

nevischio sottilissimo, impercettibile, di cipria sfuggente dalle 

gote rosee, dalle chiome bionde; c'era un polverìo di atomi di 

legno e di vernice, che si staccavano dalle pareti e dai palchi; 

mezz'ora dopo entrati in quel pandemonio, si desiderava di re-

spirare una boccata d'aria fresca, ma non era più possibile: non 

si cercava più, neanche, di uscire: si era ubriachi. 

Paolo, che fino allora, vivendo con sè stesso in un altro am-

biente, non aveva potuto inebriarsi e che, aspirando tutta quella 

collettiva emanazione d'un'orgia repressa e costretta nei confini 

ipocriti della decenza convenzionale, se ne era sentito nauseato, 
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prese il braccio del duca e gli disse: 

— Se ce ne andassimo, Mario? Credi pure che tutto questo 

baccano senza scopo è noioso. Se ce ne andassimo, eviteremmo 

la noia di essere notati da quel grosso bruno, che farebbe di tutto 

per avvicinarci, per domandarci qualche sciocchezza e poi scri-

vere nel suo giornale i nostri nomi. Capisci che il ridicolo di es-

sere citati, oltre la noia, è più di quello che si possa sopportare. 

— Andiamo dall'altro lato. La zingara va a sedersi nella galle-

ria: chi sa che il pulcinella non la lasci sola? 

Era evidente che don Mario non voleva andarsene dall'A-

lhambra; il conte non volle insistere, e tenendosi stretto al braccio 

dell'amico, facendo insieme con lui grandi sforzi di pazienza e di 

strategia, lo seguì per quella linea serpentina, che era l'unica linea 

retta possibile, in quella sera, capace di abbreviare la distanza. 

A capo di sei o sette minuti erano infatti giunti sul palcosce-

nico. Sulla porta che metteva nella scaletta della galleria a destra, 

un domino nero fermò Fonteschiavi, e, senza dire una parola, lo 

trasse sotto l'arco, dove c'era più ombra che luce. 

Il domino, parlando misteriosamente a bassa voce, diceva al 

duca: 

— È il momento di lasciar solo il conte. 

— Se Pulcinella non lascia prima sola la zingara, io non ho 

alcun pretesto per allontanarmi. Egli è annoiato, se ne vuole an-

dare.... 

— Se il signor duca sale in galleria, troverà il suo pretesto 
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sopra una sedia lungo il parapetto. Pulcinella avrà ora altro da 

fare: a lui è affidato l'incontro fortuito del conte con lei. 

— Le raccomando però di far presto. 

— Non dubiti, signor duca, Pulcinella sarebbe capace di sbar-

rargli la porta dieci volte, lui solo. 

Il duca sorrise con dolcezza. 

— E allora, buona sera... dottore. 

Il domino sparve nella folla: il duca raggiunse Paolo e gli mor-

morò nell'orecchio: 

— Indovini? 

— Che cosa? 

— Chi era il domino? 

— No. 

— Il factotum di Zelinda: l'ho umiliato, dicendogli che domani 

prima di mezzogiorno egli poteva venire a prendersi il suo da-

naro... 

Chiacchierando, chiacchierando, erano già nella galleria; il 

duca continuava a parlare della cambiale come chi non abbia mai 

pensato ad altro per tutta la sera, quando Santa Laura gli disse: 

— Oh guarda: tu sei esaudito. La tua Esmeralda è sola. 

Il duca mostrò di rivolgersi da quel lato, allora, per la prima 

volta 

— È vero, perbacco! Non avrei creduto mai di essere così 

fortunato nelle mie speranze. 
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— In questo caso, a me non rimane altro che augurarti un'e-

guale fortuna nel resto. 

Il duca e il conte si strinsero la mano. 

Mentre don Mario si avvicinava alla zingara, egli non aveva 

negli occhi l'espressione dell'uomo che si avvicina alla donna de-

siderata; egli aveva sulle labbra un sorriso lievemente convulso 

di gioia feroce. 

Sedendosi accanto alla zingarella, egli, con accento freddo e 

serio, che non aveva nulla che fare coll'entusiasmo finto di prima, 

le domandò: 

— Ada è già venuta? 

— È là, sale ora le scale del palcoscenico, Santa Laura l'incon-

trerà fra due minuti. 

Il brulichìo inquieto e rumoroso continuava, anzi cominciava 

a degenerare già in gazzarra. La brigata di Pulcinella percorreva 

il teatro, saltellando, urtando, sgominando tutte le più fitte com-

pagini della folla. 

Si rideva, si protestava, si rendeva a sinistra l'urtone ricevuto 

a destra; alcuni avevano improvvisato una piccola orchestra pri-

vata, che straziava gli orecchi del pubblico; altri, quasi tutti ma-

scherati, ballavano a tondo, tenendosi per mano in un cerchio di 

dieci o dodici matti, circondando qualche vecchio signore, molto 

noto, o qualche personaggio quasi illustre, che avrebbe pagato 

un milione per trovarsi a casa. 
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In mezzo a quest'orrendo frastuono, a questo sabba poli-

cromo – nel quale folleggiavano arlecchini, diavoletti, pierrots, 

pierrettes, nel quale i maghi facevano la corte alle odalische, nel 

quale le odalische invitavano, con languide e procaci occhiate, 

gl'impellicciati e sudanti boiardi, nel quale c'era di tutto: follia, 

gioventù, miseria, ricchezza, vizio, buonumore, traviamenti 

d'una sera, infamie d'una vita intera, maglie color di rosa e 

chiome tinte – in mezzo a tutto questo, c'era una soluzione di 

continuità, un intervallo di solitudine mobile, che accompa-

gnava, come un'atmosfera accompagna l'astro, un'alta e snella fi-

gura di donna, in un abito abbagliante da paggio, che pareva una 

statua modellata nel raso bianco. Una maschera nera chiudeva 

ermeticamente la via di quel volto agli sguardi indiscreti. Le mani 

erano coperte di guanti neri come la maschera, come le scarpine: 

il solo collo era scoperto e lasciava ammirare una epidermide più 

morbida del raso che lo circondava. 

Intorno a lei era quasi un'aureola invisibile di un profumo 

ignoto, che l'isolava nella folta, come la luce elettrica o il magne-

sio isolano la prima ballerina che danza un adagio molle e volut-

tuoso, mentre le corifee eseguiscono intorno a lei una ridda la-

sciva e sfrenata. 

L'orchestra sonava in quel momento una languida mazurka, 

che, nel suo ritmo tremolo, mesto e lamentoso, ondulava delica-

tamente su quel diavoletto, come una nuvoletta di vapori diafani 
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e leggeri vagola lentamente sopra una sterminata caldaia in ebol-

lizione. 

Il conte di Santa Laura, che traversava il palcoscenico in senso 

inverso al paggio, fu obbligato, a un tratto, di fermarsi, perchè la 

corte di re Pulcinella aveva per suo uso e consumo bandito, ap-

punto in quel posto, una specie di concorso ginnastico. Gli am-

miratori dei nuovi giuochi olimpici, stretti in una folta siepe 

umana, impedivano il passo. 

Nel mezzo l'immane Pulcinella aveva lasciato scalare i suoi 

atletici fianchi da una vezzosa andalusa, la cui gonna nera, più 

corta del possibile e sollevata dalla posa che ella aveva preso, la-

sciava vedere, in uno stato di commovente naturalezza, qualche 

cosa che nel più scapigliato can-can è sempre coperto di maglia. 

Dall'altro lato, ritta sulla spalla del colosso, una piccola e ro-

tonda damigella pompadour, mandava con una mano baci inci-

priati alla folla dei plaudenti, minacciandoli contemporanea-

mente col getto di un sifone di seltz, stretto nell'altra mano. 

Alle due ragazze erano successe due altre, poi tre, poi una 

sola, poi più nessuna. Sia che le donzelle acrobatiche fossero in 

minoranza, sia che avessero paura delle guardie – nessuna più 

rispondeva agli inviti buffoneschi del Pulcinella. 

Il conte, vedendo che gli era possibile di allontanarsi, già si 

avviava attraverso la folla diradata, quando il solitario paggio 

bianco dalla maschera nera, uscendo dietro la grossa pancia di 

un vecchio in marsina – che, senza saperlo, aveva fatto da sipario 
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a quella meravigliosa apparizione – entrò, col suo passo lento e 

di sonnambula, in quel cerchio di gente allegra. 

— Benissimo – gridò uno – il paggio vuol fare i giuochi... 

largo al paggio! 

La fanciulla mascherata si fermò, accennando con la testa di 

no. 

— Avanti su, avanti – disse porgendole la mano il Pulcinella 

– coraggio!.... 

La fanciulla accennò, un'altra volta, che ella non aspirava a 

quell'onore. 

— Guarda un po' la smorfiosa! 

— Andiamo, via, che cosa sono queste moine? 

— Su, su: non c'è paura! 

Pulcinella tese la sua mano grossa e callosa per prendere le 

piccole dita inguantate, ma ella diè un salto indietro e levò la 

mano con un gesto di preghiera imperiosa, volgendosi attorno 

come a invocare l'aiuto di qualcuno. 

Santa Laura, che aveva seguìto la scena con tutto l'interesse 

di cui poteva disporre quella sera, si fece largo, e, inoltrandosi 

col suo portamento alteramente cavalleresco, offrì il braccio al 

paggio. 

Il Pulcinella voleva far l'atto di ritogliere la dama al conte, ma 

Paolo Emilio, senza turbarsi, senza pur mostrare di avvedersene, 

volse le spalle all'atleta e a tutta la brigata, che restò sbalordita a 

quell'audacia tranquilla; il conte e il paggio erano già sulla porta 
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dell'Alhambra, che essi discutevano ancora sui metodi di ven-

detta. Cosa strana! Il più calmo, il più prudente di tutti si mo-

strava appunto quel capotribù da operette a cui l'offesa princi-

palmente era stata fatta. Chi voleva correre dietro alla coppia e 

obbligarla a inginocchiarsi e fare ammenda onorevole: chi dar 

loro un tuffo nel Tevere: uno, meno feroce e più bellicoso, pro-

pose d'invitarli alla loro cena. Pulcinella disse che bisognava at-

tendere, chè la vendetta l'avrebbe presa lui. 

— Intanto se ne vanno! 

— E noi auguriamo loro la buona notte. 

Il conte aveva accompagnato fino al ponte la mascherina, di 

cui aveva sentito appena la voce, in un grazie, mormoratogli 

all'orecchio. 

Ma, nel momento che egli stava per chiamare il suo cocchiere 

e offrirle la carrozza, ella lo fermò stringendogli con le dita il 

braccio al quale era appoggiata. 

Si sentiva una certa ripugnanza nella sua voce, quando ella 

disse: 

— No, grazie. La mia casa è qui a un passo, in Prati. Le sarei 

grata piuttosto se volesse accompagnarmi a piedi per qualche 

minuto. 

Il conte Paolo Emilio, che non aveva mai creduto ai romanzi, 

che non ammetteva nulla di straordinario, a quell'invito inaspet-

tato non seppe che rispondere e accettò. Fecero una decina di 
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passi in silenzio. Sulla vasta distesa dei Prati splendeva il plenilu-

nio. I raggi bianchi davano dei riflessi di madreperla al bianco 

raso del giustacuore da paggio, sotto cui palpitavano visibilmente 

forme squisite di bellezza femminile: quella giovinetta pareva un 

capriccio disegnato sottilmente a penna sopra un foglio di carta 

candidissima, nel quale l'artista si fosse divertito a riempire d'in-

chiostro nerissimo i tratti che rappresentavano l'ovale della fac-

cia, le manine gracili ed eleganti, il piedino arcuato e fine. 

Il conte vedeva allungarsi per la via quell'ombra parallela alla 

sua e si domandava come, perchè si trovasse egli, a quell'ora, in 

compagnia di quella timida ragazza, vestita come osa appena una 

donna abituata a esporre sè stessa ai lumi di una ribalta, e dalla 

cui chioma gli saliva sino al cervello un profumo che lo stordiva 

e lo ammaliava. 

Non gli sembrava d'essere più a Roma, in Prati, ma in uno di 

quei romanzi di cui egli aveva sempre sorriso: la cupola di San 

Pietro, nelle sfumature lontane dell'orizzonte vaporoso, gli appa-

riva come una sagoma orientale. 

Il paggio si determinò finalmente a rompere il silenzio, e con 

voce interrotta, prendendogli una mano nelle sue, guardandolo 

con occhi, che, dietro la maschera, avevano un non so che di 

pietà sovrumana, disse penosamente: 

— Conte, io... sono una fanciulla sventurata, che mi rivolgo a 

lei, perchè so che... lei è generoso... Ne ho avuto una prova que-

sta sera, conte... 
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— Ma lei dunque mi conosce? 

— Sì. 

— Infatti, la sua voce... 

— No, no – rispose ella vivamente – io non ho l'onore di 

essere conosciuta dal conte di Santa Laura. Se io non le fossi 

assolutamente ignota, non le avrei detto nulla, perchè un dolo-

roso mistero.... 

— Un mistero? 

— Sì.... mi costringe a... rivolgermi a lei. 

Il paggio tacque, lasciò le mani di Paolo Emilio che non aveva 

cessato di stringere, si raccolse, cominciò due o tre volte una 

frase, che pareva non volesse oltrepassare le sue labbra, poi, fa-

cendo uno sforzo, parlò rapidamente, come se le parole le bru-

ciassero la lingua: 

— Conte, non posso dirle altro. Affido a lei questo involto, 

che contiene un oggetto per me preziosissimo, una memoria che 

io non posso salvare altrimenti dall'avidità di alcune triste per-

sone. Un giorno, domani forse, io verrò al palazzo Marcompi a 

richiederglielo. Fino allora, io le domando la sua parola di non 

aprir mai la carta che lo ravvolge: l'onore di una famiglia vi è 

impegnato. 

Il paggio respirò, come chi ha compiuto un dovere incre-

scioso. 

Mentre il conte si apparecchiava a rispondere, il paggio ri-

prese: 
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— Non mi dica di no. 

Il conte, che tendeva già la mano per prendere l'oggetto pòr-

togli, e apriva le labbra per dare la sua parola, si fermò. Perchè? 

Il conte era rimasto sorpreso del mutamento di tono della 

fanciulla. Ella aveva pronunziato quel: non mi dica di no, con un 

tono così freddo, così in contraddizione con quello di prima, che 

Santa Laura sospettò che sotto le parole di lei ci fosse uno 

scherzo di carnevale, una burletta. 

— Oh, non mi dica di no – ripetè il paggio con un fremito 

vero, di vera paura nell'accento: – no, non mi dica di no, conte! 

Infine, che cosa ci perdeva? E poi, come dire di no a una ma-

scherina così gentile, che, nonostante l'audacia di quel costume, 

mostrava di essere ben educata, che non gli chiedeva null'altro 

fuorchè un atto di cortesia? 

Paolo Emilio non poteva ricusarsi, e, preso il piccolo involto, 

diede la sua parola. 

Si attendeva un'effusione di gioia e di gratitudine del paggio, 

ma, con sua grande meraviglia, il paggio gli strinse malinconica-

mente la mano, e mormorò: 

— Qualunque cosa avvenga, prego il conte di Santa Laura di 

non giudicarmi severamente, di non... 

E mutando improvvisamente di pensiero e di tono, riprese: 

— Può stare che qualcuno mi abbia spiata. Per non dare alcun 

sospetto, sarebbe prudente che lei si mostrasse ancora nel ve-

glione. Mi fa quest'altra promessa? 
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Il conte s'inchinò. 

La fanciulla, allontanandosi per un piccolo viale che rasentava 

una casa in costruzione, scomparve agli occhi di Paolo Emilio. 

Nel rimettere il piede sulla soglia dell'Alhambra, egli si vide 

attorniato dalla brigata di Pulcinella, e questi, piantandosegli di-

nanzi con aria spavalda, ma non più comica, gli battè insolente-

mente la mano sulla spalla. 

— Che cosa volete? – chiese il conte di Santa Laura, sdegnato 

di quella familiarità. 

— Nulla, ragazzo mio: nulla. Vorrei solo sapere che cosa hai 

fatto del paggetto che ci hai rubato. 

Il conte non si mosse, non rispose, guardò la maschera e i 

suoi compagni, e sorrise alteramente. 

— Ebbene? Hai perduto la parola, bamboccio? 

Il conte non sentiva assolutamente il bisogno di venire alle 

mani con un mascalzone, e quantunque negli occhi gli lampeg-

giasse già la collera repressa, egli continuava a sorridere. 

— È tempo di finirla, mi pare – egli disse – non sono qui 

venuto per bisticciarmi con gli ubriachi: lasciatemi il passo. 

In queste tre ultime parole c'era, tutto l'orgoglio patrizio, che 

ritrovava la formola imperativa della sua ira di padrone offeso. 

Furono accolte dagli sghignazzi della folla. 

— Non ancora, amor mio, non ancora – continuava il colosso 

mascherato – prima di passare, bisogna che tu ti porti un ricordo 

di Pulcinella. 
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E un pugno formidabile rovesciò il figlio del principe della 

Rocaria. 

Paolo Emilio si rialzò stordito, stupidito. Non sapeva che 

farsi, ma stringeva nella mano aristocratica un coltello volgaris-

simo col manico d'osso. 

In quell'attitudine, una guardia lo colse, mentre forse si appa-

recchiava a far uso del coltello, che qualcuno, intanto ch'egli si 

rialzava, gli aveva messo nella destra, mormorandogli: 

— Vèndicati! 

La guardia non durò alcuna fatica a condurlo in una vettura 

da nolo. 

Egli era annichilito. 

La vettura si mosse rapidamente al comando d'un'altra guar-

dia, salita a cassetta: 

— Alla questura centrale. 

Mentre le ruote della carrozza s'allontanavano fragorose sul 

ponte di Ripetta, i commenti erano svariati fra la gente che si era 

riunita intorno alla porta del teatro. Pulcinella era sparito senza 

sapere come. Una ciociara pretendeva di averlo visto salire sopra 

una vettura privata, che si era allontanata per la via dei Prati. Il 

reporter grosso e bruno, che si era avvicinato al gruppo, andava 

raccogliendo le voci, che notava accuratamente nel suo taccuino. 

Furono quelle voci che ispirarono quel famoso pezzo di cronaca 

romana, intitolato: Un dramma all'Alhambra, che fu riportato da 

tutti i giornali, e che tutti i lettori di fatti vari ricordano. 
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* 

*   * 

Intanto, il conte Paolo Emilio di Santa Laura rispondeva 

all'interrogatorio preliminare di un vecchio delegato, che, dopo 

aver saputo il nome dell'arrestato, si trovava più impacciato a 

continuare nelle domande, che non fosse il conte a trovare le sue 

risposte. 

— Dunque, quel coltello? 

— Mi fu messo nelle mani da un uomo mascherato, mi pare, 

d'un domino nero, e sentii dirmi a voce bassa: vèndicati. 

Il delegato si stropicciò la testa grigia con due dita aggrinzate: 

poi, con una timidezza d'imputato verso un magistrato, mor-

morò: 

— Sono dolente.... ma le circostanze del fatto.... mi impon-

gono.... 

E fece un gesto. 

Le guardie incominciarono a frugare il conte, il quale sob-

balzò, come se le mani degli agenti fossero di ferro arroventato. 

Uno degli agenti, Martino Rubacori, trovò, in una tasca, l'in-

volto del paggio. 

— No – gridò Paolo Emilio – io non posso permettere.... 

— Mi duole di ripetere, signor conte, che ella, qui, non per-

mette e non proibisce nulla... 
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— Ma quell'involto è un secreto! 

— Ragione di più per aprirlo. 

E il delegato svolse la carta, inarcando le ciglia alla vista di 

una scatola di velluto rosso con due iniziali d'oro S. e N e una 

corona di marchese; egli non poteva credere ai suoi occhi. 

— Mah, mah! Qui c'è da impazzire! 

L'astuccio aperto mostrava sopra un lettuccio rosso i bizzarri 

orecchini che il dottor Kaiser aveva consegnati a Stefania, la mat-

tina. 

— Ma questi sono gli orecchini di Stefania! – esclamò sbalor-

dito Paolo. 

Il delegato lo guardò severamente: 

— Signore, quando si ha un nome e una fortuna come quella 

dei Marcompi, si rispetta la proprietà. 

— Come? 

— Ecco la denunzia della così detta marchesa Stefania No-

valger. Pare dunque che il ladro sia trovato. 

Il conte di Santa Laura rimase tranquillo: non aveva com-

preso. 
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VII. 

In un remoto salotto del palazzo Marescaldi, il dottor Kaiser 

e donna Vittoria, seduti presso il caminetto, in cui si spegnevano 

due grossi tizzi, parlavano a voce sommessa e concitata. 

Il dottore era sdraiato con una sprezzatura di posa che non 

ricordava, pure da lontano, la sua rigidezza tedesca; la principessa 

Marescaldi aveva deposta la sua maschera di fredda alterezza e 

guardava quell'uomo con l'occhio umile, contrito e suppliche-

vole di una maga che Satana in persona onori di una visita im-

provvisa. La principessa impallidiva, si perdeva d'animo visibil-

mente e mormorava: 

— No, no, Andrea: risparmia quella povera fanciulla. L'hai 

voluta togliere a Paolo Marcompi, mi hai imposto di darla a Fon-

teschiavi. Ho ubbidito. Ho ubbidito, sapendo di renderla infelice: 

ma in un monastero..... oh, in monastero no! Che colpa deve 

scontare la mia Guendalina? Tu che vuoi vendicarti del principe 

della Rocaria, di tuo... 

— Basta – interruppe imperiosamente il dottor Kaiser. 

— Non basta. Condannare una innocente alla prigionia per-

petua... ma ci pensi tu, Andrea? Ella non è fra i tuoi nemici: quale 

colpa ha lei se Paolo l'ama, se ella stessa, disgraziata, lo riama? 

Tu hai perduto il suo fidanzato, che fra pochi giorni sarà disono-

rato: tu mi costringi a gittarla nelle braccia di un uomo senza 
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scrupoli e senza cuore come Fonteschiavi, che la sposa per i suoi 

milioni: e non ti basta? E credi tu che il duca di Fonteschiavi si 

rassegnerà? 

Il dottor Kaiser attizzava il fuoco con le molle di argento an-

nerite dall'uso, e non diceva nulla. 

— Si rassegnerà – rispose finalmente. 

Così il basta di poco prima, come questo ultimo si rassegnerà, 

non avevano che fare con la barbara pronuncia dell'italiano che 

egli usava ordinariamente. Tutto quanto vi era di tedesco, di stec-

chito in lui, sparito compiutamente, aveva ceduto il posto a una 

certa indolenza meridionale, a una mollezza felina: lo splendore 

sinistro dei suoi occhi grigi compiva la rassomiglianza. 

— Si rassegnerà. Se tutta la difficoltà fosse nel duca di Fon-

teschiavi!... 

E il dottor Kaiser si mise a ridere. 

— Ma v'ha difficoltà maggiori – continuò il dottore, quasi che 

quella di Fonteschiavi e Gaendalina fosse già assodata – v'è un'al-

tra difficoltà. Una, per esempio, molto lieve se vogliamo, ma che 

potrebbe condurre il dottor Kaiser, il duca di Fonteschiavi, la 

marchesa Novalger, Ada sua sorella, Marta, forse la principessa 

Marescaldi, in quella stessa prigione, nella quale, per ora, è riu-

scito loro di far rinchiudere il conte di Santa Laura. Questa pic-

cola infornata, che farebbe ammattire dalla gioia tutti i rivoluzio-

nari, dipende da un fatto semplicissimo: che, cioè, il giudice d'i-
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struzione e i suoi bracchi sappiano fare il loro mestiere. Ti sor-

ride, Vittoria, l'idea di una principessa Marescaldi costretta a 

scolparsi davanti a un giudice giacobino, costretta a sedersi sopra 

il banco de' rei, fra il mormorìo d'indignazione della folla, che 

non ti risparmierebbe nessun titolo di obbrobrio, nessuna umi-

liazione? 

La principessa Marescaldi si era levata in piedi: l'occhio aveva 

ripreso il suo sguardo altero, dalla sua fronte era cancellata l'u-

miltà, nel suo atteggiamento c'era tutta la dignitosa protesta di 

due genealogie offese da quel plebeo colla sua ipotesi insultante. 

Ma il dottore continuava: 

— Dopo verrebbe la vergogna di un pubblico interrogatorio, 

poi un atto di accusa che ti frusterebbe a sangue, la difesa di un 

avvocato che ti avvilirebbe per salvarti, quindi un'assoluzione o 

una condanna: dovunque ti volga, insomma, un'infamia, il diso-

nore! E sarebbe giusto. Sarebbe quello che il nostro tranello 

aveva preparato al conte di Santa Laura. 

La principessa ricadde abbattuta sulla sua poltrona, mormo-

rando: 

— Mio Dio, mio Dio 

Poi si riscosse, e volgendosi risoluta al dottore, esclamò: 

— Ma io non ho alcuna parte in questa infame azione! 

— Ciò non vuol dire che ne eviteresti la complicità. Anche 

l'assoluzione, te lo ripeto, è una macchia pel tuo nome. Le tue 

relazioni con Stefania, Marta, Kaiser, con noi, vale a dire con la 



84 

canaglia, sarebbero giudicate con molta severità, e con grande 

giustizia. 

La principessa ripeteva: 

— Mio Dio, mio Dio! Il mezzo di uscirne? 

— Uno solo: il tuo assenso.... 

— Giammai: non voglio essere il carnefice della mia figliuola! 

— Allora è inutile parlarne. 

Kaiser, che aveva lasciato cadere l'argomento della monaca-

zione di Guendalina, lo riprendeva adesso, rivolgendovi tutta la 

forza della sua logica spietata. 

— Io aveva un mezzo di salvare tutti; dopo aver inventato un 

delitto, inventare anche l'inventore del delitto. Io aveva tutto pre-

veduto: sapevo i difetti della mia creazione e avevo immaginato 

come nasconderli a un giudice istruttore... Ma tu non vuoi sal-

varci, non vuoi salvarti... Sia fatta la tua volontà. Guendalina sarà 

salva, sposerà il conte, e maledirà sua madre, che non l'ha mai 

amata, che ha cospirato contro di lei. In quanto a noi, ci provve-

deranno i magistrati della rivoluzione. 

Donna Vittoria aveva celato la fronte nelle palme. delle mani 

ancora belle, quantunque magre da far paura. 

Marta, la cameriera, entrò portando una lettera che veniva da 

Albano. 

La lettera che veniva da Albano era di Guendalina. 

Il dottor Kaiser la strappò brutalmente dalle mani di Marta e 

la lesse a mezza voce. 
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— Andrea, ciò che tu fai adesso, è vile e superfluo. 

— Se sia vile non lo so, quello che so è che io non fo mai 

nulla d'inutile. 

Mentre il dottore parlava, la madre di Guendalina cercava di 

prendere la lettera, ma egli faceva con la principessa come si fa 

coi bambini cui si mostri un balocco, o un cane cui si mostra un 

dolce. Finalmente, dopo aver allontanato parecchie volte il fo-

glietto dalle dita tese di donna Vittoria, lo lasciò andare sdegno-

samente e la principessa lo raccolse. 

Quando fu giunta a piè della pagina, che Guendalina aveva 

coperto di minutissimi caratteri, anche ella, donna Vittoria, la-

sciò cadere la lettera e, con la lettera, le braccia, in atto di scorag-

giamento assoluto. 

— Per ora, vedi da te che Guendalina, anche guardata a vista, 

non può rimanere in mezzo alla società.... Ha troppo carattere, 

troppo spirito d'investigazione: ella ti chiede ragione di questo 

suo esilio, di questa sua prigionia, con un tono che non ha mai 

usato per l'innanzi. 

— Te ne scongiuro, Andrea, non ritornare un'altra volta su 

quella crudele proposta: sono stata una cattiva madre finora... 

— E ora provi il bisogno che tutti lo sappiano. 

— E sia pure. 

Donna Vittoria disse quest'ultima frase senza nessuna infles-

sione drammatica: la disse come avrebbe detto qualunque altra 

cosa; ma il dottor Kaiser scoprì in quella freddezza d'accento 
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una risoluzione subitanea, eroicamente presa. Egli doveva cono-

scere quel carattere di ferro, che non si piegava se non davanti a 

lui, e gli bastò uno sguardo per vedere negli occhi della princi-

pessa una espressione nuova di rassegnazione, di sacrifizio. 

Diede in uno scroscio di risa nervose, si levò, prese la lettera di 

Guendalina, e l'accese alla fiamma della più vicina candela. 

Donna Vittoria alzò sopra di lui uno sguardo interrogativo. 

Il dottore appoggiò le spalle al marmo del caminetto e, dopo 

saettata su quella sciagurata madre un'occhiata da padrone a 

schiava, rise di nuovo, a denti stretti. 

— Tu hai voluto costringermi a parlare, e giacchè ci siamo, 

parliamo pure. Credi tu che Stefania e il duca di Fonteschiavi 

avrebbero osato quello che hanno fatto, se si fosse trattato sem-

plicemente delle loro piccole vendette? Che cosa sono essi? Due 

zeri, senza una cifra avanti, nè più nè meno di due zeri. La loro 

rabbia sarebbe stata impotente, avrebbero potuto colpire alle 

spalle, assoldare un farabutto, assassinare il conte di Santa Laura; 

ma preparare alla giustizia un errore giudiziario in cui ella dovrà 

cadere come la volpe càpita nella trappola, questo nè Stefania nè 

Fonteschiavi avrebbero mai osato neppure d'immaginare. Il duca 

di Fonteschiavi e l'avventuriera Stefania, i due zeri, hanno tro-

vato la loro cifra in me. Se Santa Laura è cacciato in prigione, 

non è stato già per offrire un divertimento alla marchesa Noval-

ger, ma per dare un gran dolore al vecchio Marcompi; se la giu-

stizia dei rivoluzionari colpisce un nome illustre, se lo bolla con 
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un marchio infame, è per vendicare i torti del principe della Ro-

caria... verso Andrea. Prova ne sia che Fonteschiavi non sposerà 

Guendalina. Prova ne sia che Guendalina sarà chiusa in un con-

vento, volente o no, col tuo permesso o no. 

— Ma tu mi sfidi. 

— Sì. 

Ci fu una lunga pausa di pochi secondi: in quei pochi secondi, 

donna Vittoria misurò tutta l'altezza dell'abisso nel quale 

quell'uomo inesplicabile l'aveva gittata. 

— Ti sfido, e ti consiglio di non batterti con me: ti batteresti 

contro l'ignoto, ti batteresti bendata, contro un nemico che ha 

l'occhio della lince. La sorte di Guendalina, o, se più ti pare, la 

sorte dei suoi milioni è decisa da un pezzo. Io sono l'agente dei 

Marescaldi-Ravelli cugini tuoi, e il cardinale tuo cognato ne è in-

formato. 

— Informato? 

— Sì, e preferisce logicamente una successione maschile, 

benchè laterale, a una successione femminile, benchè in linea 

retta. Voi resistete entrambe, vi alleate? Non importa. Guenda-

lina non entrerà nel monastero, non morrà metaforicamente al 

mondo? Va benissimo. Si sopprimerà la metafora. 

— Tu oseresti?... 

— Tutto. 

Ci fu un lungo silenzio, in capo al quale, come se riassumesse 
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le tetre meditazioni che la principessa aveva fatto, Kaiser do-

mandò: 

— Dunque?... 

— Salvami la vita della mia figliuola. 

— Io la salvo, proponendole un asilo sicuro contro le tenta-

zioni e i disinganni del mondo. 

Donna Vittoria piangeva rassegnata. Erano forse le prime la-

grime di quegli occhi duri e imperiosi. 



89 

VIII. 

La brezza fredda e pungente di un mattino invernale, en-

trando nella stanza, aveva fatto abbrividire Stefania, mollemente 

distesa nella batista delle lenzuola. Ella aveva rialzato fino al collo 

la magnifica coltre di raso nerastro, velata di antico merletto in-

giallito, e mormorava: 

—Dottore, lei ha poca cura della mia salute. 

— Non ho tempo ora di pensarci. Quando tutto sarà finito, 

se i magistrati italiani ce lo permetteranno, potremo occuparci 

della vostra salute. Adesso rispondetemi senza fare altre moine. 

Lucy continua a essere corteggiata da quel giovinotto della poli-

zia? 

— Sempre, Dottore, sono sveglia abbastanza, è inutile di 

farmi più sentire gli effetti del freddo: mi faccia il piacere di chiu-

dere quella finestra. 

Il dottore, che era venuto a sedersi accanto al letto, si alzò e 

chiuse la finestra. 

La marchesa fece uno sforzo, e vinse la sua pigrizia. 

Una piccola lampada lavorata di filograna d'argento ardeva 

ancora languidamente: Stefania stese il suo braccio di dea pagana 

– che si disegnava sotto le trine della manica corta e un po' sciu-

pacchiata dal contatto di quelle forme solide e ricche – allontanò 

la ricascata d'una cortina dell'istesso color nerastro della coltre, 
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e spingendo una piccola molla, spense la fiamma moribonda. 

Tutta la camera era addobbata di quello stesso colore cupo e 

simpatico, rabescato dai ricami affumicati dal merletto antico. I 

raggi freddi del mattino invernale si allungavano in sottili riflessi 

sulle lisce convessità dell'ebano, che era il solo legno di quella 

strana mobilia – ma sembrava che sfuggissero la stoffa. A 

quell'ora, le nove, la camera di Stefania appariva arredata di 

masse d'ombre, amarviente foggiate, e incorniciate di linee ser-

pentine di luce nera. 

Quella bellissima bruna sapeva scegliere con un gusto diabo-

lico i fondi dei quadri, di cui ella era la figura principale. Le le-

zioni pratiche avute dai pittori viennesi, quando ella era modella, 

la guidavano forse nella scelta. 

Il dottor Kaiser era tornato a sedersi accanto al letto e aveva 

ripreso il suo discorso. 

— È possibile che in breve siate chiamata dal giudice istrut-

tore. Che cosa gli rispondereste se egli vi chiedesse che cosa pen-

sate di questo mistero? 

— Ma... direi nulla. 

— Malissimo. La presenza di quel giovanotto nel caffè dirim-

petto, vi dimostra che la polizia giudiziaria non è in tutto per-

suasa della reità del Santa Laura, credo anzi che non ne sia per-

suasa affatto. Si sospetta di voi. Fortunatamente non si sospetta 

ancora di me, nè del duca, nè degli altri. 
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— E che dovrei dirgli allora? – chiese Stefania, diventata pal-

lida – dovrei dirgli che io ho agito per i consigli del dottor Kaiser 

e del duca di Fonteschiavi? 

— Peggio che mai. Sarebbe la nostra rovina, senza la vostra 

salvezza. Gittate i sospetti del furto sopra chiunque, ma difen-

dete generosamente il conte di Santa Laura dall'accusa infamante 

per cui è in prigione. 

— La giustizia non potrebbe esser messa sulla via da questa 

verità parziale? 

— Rassicuratevi, Stefania; quando la polizia rasenta la verità, 

non la raggiunge più: le parallele non s'incontrano. E con questo, 

basta, vi ho già spiegato molto più che non fosse necessario. 

Stefania tacque per un momento: ma, non potendo frenarsi, 

esclamò infine, come parlasse a sè stessa: 

— Paolo Emilio sarà salvo. 

— Sì, infatti, sarebbe salvo, se non ci fosse la flagranza: Paolo 

Marcompi non sa che rispondere. 

— E se si scoprisse tutto com'è veramente? – insisteva Stefa-

nia – se mi arrestassero? – E tremava come una foglia a questo 

pensiero, e ripeteva: 

— Oh sì, lo prevedo, mi arresteranno, mi arresteranno. 

— E dopo voi arresteranno anche il dottor Kaiser, e dopo il 

dottor Kaiser il duca di Fonteschiavi, e dopo Fonteschiavi arre-

steranno il papa e tutto il sacro collegio. – Il dottore rideva. – Mi 

credete così imprudente da fidarmi di voi ed esporvi alla prova 
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di una accusa? Il secondo giorno voi vi confessereste al giudice 

istruttore e sarebbe finita. Dunque, badiamo, non voglio scioc-

chezze. Quando sarete chiamata dal giudice istruttore, andrete 

immediatamente. 

Stefania faceva cenno di no, con la bella testa rovesciata 

sull'origliere; sul collo bianco una ciocca di capelli ripeteva i mo-

vimenti di quella testa, e tutto il corpo si vedeva sotto le coltri 

agitarsi come per dire ancora: no, no, no! 

Il dottore la guardò con occhio minaccioso. In quello stesso 

momento entrò Lucy, con una carta tra le mani. 

Era l'invito del giudice istruttore, cavaliere Montera, a recarsi 

nel suo ufficio. 

Stefania, che era divenuta bianca come un cencio quando il 

dottor Kaiser aveva accennato a questo possibile invito del giu-

dice istruttore, nel momento che lesse la carta portata da Lucy 

ruppe in uno scroscio di pianto improvviso, violento, convulso. 

Il dottore rimase stupito: per la prima volta forse in vita sua i due 

archi delle sue sopracciglia avevano preso il sesto della sorpresa. 

— Ma che cosa hai, donna... imbecille? 

Un'occasione di curiose osservazioni sarebbe stata per chi 

avesse conosciuto il mistero della patria del dottor Kaiser, il ve-

derlo sbalordito per quella crisi e il sentire che egli non smetteva, 

nemmeno in quel momento d'impazienza, l'accento nordico che 

usava con tutti, tranne la principessa Marescalchi. Chi sa che an-

che quell'impazienza non fosse simulata? Per quell'uomo non era 
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possibile stabilire i confini tra il vero e il falso: dove arrivava in 

lui l'espressione di un sentimento, dove cominciava la finzione? 

Stefania non faceva nessuna di queste riflessioni: piangeva. E 

il largo seno, sotto le diafane trine della camicia, si sollevava e si 

abbassava affannosamente, mentre un singhiozzo straziante le 

saliva per la gola bianca e portava ai suoi occhi lagrime brucianti, 

che le rigavano di rosso le gote. 

— Ma, Stefania, voi impazzite? – riprese più calmo il dottore, 

– il giudice istruttore avrebbe già dovuto sentirvi prima; vi spa-

venta che egli venga a chiedervi delle spiegazioni sul delitto? 

— Quel delitto.... l'abbiamo commesso noi, dottore. 

— Benissimo: ci occorre perciò maggior calma e maggior cir-

cospezione che se lo avesse commesso il conte di Santa Laura! 

— Ma questa calma io non l'ho più: ho perduto la mia pace. 

Io non posso più chiuder gli occhi, senza che mi si pari davanti 

una prigione con le inferriate, un carceriere con le chiavi, e, di-

steso sul pagliericcio, un giovane coi capelli spettinati, incolti, 

l'occhio torvo, disperato.. E qualcuno là, nelle tenebre del mio 

sogno, mi dice, dal fondo di abissi sconosciuti: – Sei tu che hai 

fatto un infelice di quest'uomo, una tua parola basterebbe ad 

aprirgli quelle porte pesanti..... e tu non vuoi dirla quella parola, 

e tu hai distrutto in pochi giorni venti anni di quella vita: tu sei 

la più crudele, vigliacca e perfida creatura che ci sia mai stata. 

— D'accordo, d'accordo – rispose il dottore – e poi.... 

— E poi, quella prigione, quella inferriata, quelle chiavi, quei 
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carcerieri, quel suo volto nobile, affranto sotto il peso di dolori 

inenarrabili... 

— Sicuro: proprio come a teatro. Stefania, finiamola: ricor-

datevi che l'invito è per le nove e mezzo. Il giudice istruttore non 

è un innamorato, che possa attendere... 

Kaiser tagliò la frase, come per seguire una nuova idea, e ri-

mase assorto per alcuni secondi, mentre Stefania continuava: 

— Qualche volta mi pare che in quella prigione, distesa su 

quel pagliericcio, ci sia una donna che si strappi i capelli, che 

morda quei sudici drappi, che gridi: – No, fatemi uscire, io sof-

fro, mi manca l'aria, soffoco... – e un gelido orrore mi com-

prende tutta, perchè mi avveggo che quella donna che grida, 

quella donna cui manca il respiro, sono io, io, la calunniatrice, 

colpita dalla giustizia degli uomini.... 

— E di Dio – finì ironicamente il dottore. – Ora che vi siete 

sfogata abbastanza a dire tutte le sciocchezze che vi sono passate 

pel capo, state zitta, e sentite il parere del dottore sulla vostra 

malattia. 

La marchesa, che era andata gradatamente calmandosi, re-

spinse i capelli che le erano discesi sulla fronte e si asciugò con 

un attuccio infantile gli occhi a un lembo della magnifica coltre. 

— Voi siete ammalata, Stefania, d'una malattia che si chiama 

la paura, complicata con quello strano sentimento che provate 

per Paolo Emilio Marcompi. La paura vi fa avere dei rimorsi, vi 

commuove per la sorte del conte di Santa Laura, che voi amate 
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di un amore freddo, fatto di calcoli, di gelosia e di odio. Santa 

Laura aveva fatto brillare davanti ai vostri occhi un avvenire in-

credibile: appunto perciò voi ci avete creduto. Voi eravate però 

sempre Nanna, la scapigliata monella di via Flaminia, e, mentre 

adoravate il conte di Santa Laura, lo tradiste per un qualunque 

zerbinotto. Paolo, che era già pentito delle promesse che vi aveva 

fatte, vi colse entrambi, voltò le spalle e si consolò con l'amore 

casto, sereno, di una giovinetta nobile, pura, che era la vostra 

antitesi. Il torto, la colpa era vostra, ma voi cercaste di vendicarvi. 

Insensibilmente, a poco a poco, l'amore, l'adorazione pel Santa 

Laura si mutò in quell'altro sentimento: volevate vendicarvi so-

pra di lui dei vostri tradimenti. Io vi ho aiutata; Paolo Emilio è 

in prigione per la ragione stessa per cui può andarci un bellim-

busto da osteria diffamato. Il successo vi ha fatto perdere la testa, 

che pure sapeste conservare a Villa Pamphily – e me ne congra-

tulo con voi – fra le braccia del vostro antico amante: voi avete 

paura. 

— È vero – rispose Stefania – è vero, ho paura. 

E il volto lo diceva anche più delle sue parole. 

— Ora, che vi ho fatto la storia e la diagnosi della vostra ma-

lattia, eccovi il rimedio. 

Kaiser prese una piccola spèra ovale di acciaio brunito, incor-

niciata di argento, e l'appressò al volto lacrimoso ma sempre in-

cantevole di Stefania. 

— Miratevi. Il rimedio per il vostro male è là. Quel volto non 
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si china davanti a un magistrato, ancora giovane, come il cavaliere 

Montera: sorridete del vostro sorriso più lascivo, e il magistrato 

sarà costretto a chinare lui la sua fronte dinanzi a voi. Egli per-

derà la sua tranquillità, quando voi gli risponderete con le più 

sensuali inflessioni della vostra voce: parlate, parlate molto del 

vostro amore con Paolo Emilio di Santa Laura e descrivetelo ar-

ditamente. Ma, guardatevi dunque nello specchio, guardatevi, e 

ditemi se avete paura ancora! 

Stefania sorrise. Ella stessa sentiva tutta la potenza dell'imma-

gine che lo specchio le rimandava, sentiva ella stessa l'influenza 

di quelle linee pure ed eleganti, di quel pallore ricco e forte che 

narrava una lunga storia di amori volgari, sublimi, ardenti, dispe-

rati, folleggianti, di un anno, di un giorno, di un'ora! Quanti lab-

bri avevano baciato quelle labbra, quanti occhi si erano mirati in 

quegli occhi, quante mani frementi si erano posate su quel collo, 

lacerando impazienti gl'invidi veli! Stefania si vedeva bellissima, 

si ammirava, si sorrideva; sì, era là il rimedio, ella si sentiva una 

nuova energia nelle vene, nei nervi; le lagrime che le avevano 

arrossato le guance erano già scomparse, e le loro tracce spari-

vano rapidamente. Un po' di acqua e tutto sarebbe finito. An-

drebbe certamente. 

Come doveva vestirsi? 

Il dottor Kaiser, dopo aver riportato la sua difficile vittoria 

contro la paura invincibile di Stefania, si era rimesso a sedere. 

— Stefania, l'ora passa. 
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Stefania sonò il campanello. 

Prima che Lucy entrasse nella stanza, il dottore disse alla mar-

chesa: 

— Non dimenticate di dire al giudice istruttore che il dottor 

Kaiser viene ogni giorno a farvi grandi promesse per parte del 

principe della Rocaria, purchè voi acconsentiate a scolpare suo 

figlio. 
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IX. 

Erano le cinque e mezzo di mattina. Il cavalier Montera si 

faceva la barba, guardando in uno specchietto mobile sospeso 

alla finestra, se le sue pallide e smunte sembianze fossero ancora 

arrivate a quella dicevole levigatezza di pelle che in un magistrato 

deve rappresentare la purezza delle intenzioni e il candore im-

macolato d'una incorruttibile coscienza. 

Quando il cavalier Montera ebbe terminato le cure prelimi-

nari della sua teletta mattutina, si nascose in una larga veste da 

camera ovattata, aprì la porta del suo studio, nel quale la luce 

incerta dell'alba danzava fra gli scartafacci, e s'inoltrò verso la 

tavola dove una cartella aperta l'invitava a continuare le ricerche 

interrotte la sera avanti. 

Il cavalier Montera, però, non sedè alla sua tavola; guardò la 

cartella con un certo malumore, aprì le imposte della finestra, 

abbrividì all'aria fresca e lasciò che il suo sguardo errasse per il 

cortile. 

La casa si svegliava. I servi dei tre piani, le serve degli altri due 

erano già in giro; si spazzava, si batteva qualche cosa a tutte le 

finestre. Uno studente, che abitava in un terrazzino coperto 

all'altezza d'un sesto piano, si era affacciato al suo largo fine-

strone e fumava una pipa, le cui acri esalazioni giungevano sino 

al terzo piano del cavaliere. 
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Le finestre della contessa Pompei erano le sole che fossero 

ancora totalmente chiuse, anche in quella parte che era sotto il 

dominio della servitù. 

— Sfido io – disse il cavaliere – saranno andati a letto un'ora 

fa! 

Dopo questo sguardo sintetico a tutti i piani, a tutti gli appar-

tamenti della casa, il magistrato rinchiuse le imposte e si deliberò 

finalmente ad avvicinarsi alla terribile cartella, e mettersi a lavo-

rare. 

Pure trovò modo di perdere prima qualche altro minuto, so-

nando il campanello e ordinando al suo cameriere di non far 

passare nessuno. 

Egli provava una grande ripugnanza nel mettersi a rimesco-

lare le carte di quel giuoco strano, al quale egli perdeva da due 

giorni tempo, tranquillità e salute. 

Si trattava dell'onore di una grande famiglia, si trattava di una 

questione di giustizia. Egli si era lasciato indurre dal principe 

della Rocaria a conservare il segreto su quell'inverosimile accusa 

che aveva colpito il conte di Santa Laura: ma non era del nome 

dei Marcompi non era d'un blasone macchiato, che il pallido e 

magro Montera si preoccupava: no, niente affatto: egli aveva 

promesso, mantenuto il silenzio, l'aveva fatto promettere e man-

tenere alla questura e ai suoi agenti, perchè credeva assoluta-

mente necessario alla scoperta della verità il mistero. 

Il cavalier Montera frugò nella cartella e prese un giornale, nel 
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quale, incorniciata da quattro tratti di lapis turchino, era la nota 

di cronaca che narrava la scena del veglione col titolo: Un dramma 

all'Alhambra. 

«Il dramma che ha avuto ieri sera il suo scioglimento sul limi-

tare dell'Alhambra è incominciato alcuni anni fa nella povera casa 

d'una onesta famiglia romana. 

«Erano sei mesi appena dal matrimonio di una bruna Ebe 

trasteverina e di un gigantesco popolano dei Monti, quando in-

cominciò a bazzicare nella loro casa un giovane paino dall'occhio 

magneticamente nero, dalle parole melate, dal sorriso inganna-

tore. 

«Il marito provava una certa simpatia per questo don Gio-

vanni da strapazzo, per questo Lantier del romanzo zoliano. 

Come Coupeau, egli aveva conosciuto all'osteria il demone ten-

tatore della sua avvenente donnina; come Coupeau, egli s'era la-

sciato ingannare dalle piacevoli maniere, e l'aveva condotto a 

casa, presentato e raccomandato a sua moglie: quel giovane do-

veva essere per lei un altro sè stesso. 

«La moglie l'obbedì. L'obbedì a tal segno, che l'altro sè stesso, 

da copia passò a originale. E un giorno il marito si avvide che 

non bisogna mai fidarsi dei bei giovani conosciuti all'osteria. 

«Che cosa fare? 

«Mentre il poveromo risolveva, i due, messi in sospetto di 

qualche cosa, presero il volo e non si rividero più. 

«Che vita hanno vissuto? 
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«Nessuno può dirlo. 

«Fino a quali turpitudini è discesa quell'associazione di due 

amanti, giovani, belli, senza un soldo, che volevano a ogni costo 

amare e divertirsi e vestir bene? Il loro adultero amore ha dovuto 

fare grandi transazioni con la vergogna? 

«È inutile l'investigarlo. 

«Ieri sera il marito, il quale aveva saputo che quella donna e il 

suo drudo sarebbero venuti al veglione, si è mascherato da pul-

cinella, ha fatto ridere co' suoi motti, mentre aveva la morte nel 

cuore. Quando, finalmente, li ha visti venire, si è avvicinato e ha 

susurrato qualche parola all'orecchio del suo ex-amico. 

«L'amante di sua moglie lo ha riconosciuto, ha fatto cenno di 

adesione col capo, e gli ha risposto in modo che ella non potesse 

sentire: 

«— Aspettami fra un quarto d'ora sulla porta del teatro. 

«Quella sciagurata intanto sorrideva, ignorando quale sorte 

fosse serbata all'uomo che ella amava. 

«Questi la riaccompagnò a casa in fretta e poi tornò al ve-

glione. 

«Prima d'entrare incontrò l'uomo da lui offeso, che, smet-

tendo di far ridere i circostanti, si scagliò contro di lui, lo atterrò 

e si vendicò calpestandolo come un verme. 

«Le guardie giunsero in tempo per salvar dalla morte il Don 

Giovanni: ma non per arrestare il marito. Il Don Giovanni aveva 

messo fuori un coltello di cui il suo avversario non gli diè tempo 
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di servirsi.» 

Il cavaliere Montera sorrise. Quel romanzo in iscorcio, fab-

bricato dalla fantasia del cronista sulle voci raccolte alla porta 

dell'Alhambra, era proprio quello che occorreva all'istruzione per 

procedere con calma e con mistero nelle sue investigazioni. A 

farlo apposta, il cronista non avrebbe potuto servir meglio la 

causa della giustizia. 

Quel Marcompi, diventato un bellimbusto da bettola, sviava 

tutte le supposizioni: tanto più che un altro giornale, in cui si 

faceva la rubrica High-life, aveva annunziato che il conte di Santa 

Laura era partito improvvisamente da Roma per Pietroburgo. 

Quest'altra nota era stata suggerita da un'indiscrezione volonta-

ria – il giudice lo sapeva – del principe della Rocaria, che aveva 

voluto così sviare i sospetti e i commenti di un'assenza improv-

visa. 

La questura, per consiglio del cavaliere Montera, si era ben 

guardata di smentire le due storielle della partenza e del dramma 

all'Alhambra. 

— Riassumendo dunque – diceva fra sè il giudice d'istruzione 

– abbiamo un fatto inverosimile, impossibile a essere spiegato, 

se non in una sola guisa: l'ultimo dei Marcompi è l'ultimo degli 

uomini. 

Come un monsieur Alphonse qualunque, egli ha rubato a una 

cortigiana, che era stata sua amante, gioielli di gran valore, fin-

gendo di essere pentito di averla abbandonata. 
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Una perquisizione fatta nell'appartamento del conte ha dimo-

strato che egli, quella stessa mattina, aveva chiesto all'ebreo Se-

gretario una somma presso a poco eguale al valore degli orec-

chini che una lettera da Londra gli ricordava un debito di otto-

mila lire, che un'altra donna gliene chiedeva due mila, che egli, 

non avendo potuto ottenere da Isacco Segretario il danaro, aveva 

scritto un biglietto, non recapitato a suo padre per una dimenti-

canza del cameriere... 

Del resto, rimanevano ancora molti dubbi, che potevano di-

ventare prove e ragioni a favore del conte. 

— Il conte di Santa Laura è figlio di un padre avaro, ma ric-

chissimo: per quanto un padre sia avaro, quando è ricco, il figlio 

non si spinge mai al furto; il principe della Rocaria ha spesso e 

volentieri riparato alle follie del cuore. Ho prese tutte le infor-

mazioni che ho potuto. Al circolo il conte giocava raramente, e 

pagava puntualmente. Le duemila lire domandategli dall'Ersilia, 

le ottomila del costruttore di carrozze non bastano a mettere in 

impaccio un principe romano, che, oltre il blasone, ha ancora un 

gran palagio, e una infinità di ville sulle cui porte quel blasone è 

scolpito. 

La lettera che egli rivolse quella mattina stessa all'ebreo prova 

che egli aveva bisogno urgente di danaro: ma, più tardi, questo 

bisogno dev'essere cessato, perchè egli non è più tornato a casa 

per sapere la risposta del padre al suo biglietto. Aveva trovato il 
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denaro? Aveva commesso il furto prima di sapere quella rispo-

sta? 

È assurdo. Perchè Nanna aveva messi in tasca gli orecchini 

prima d'invitare il conte a salire nella sua carrozza? Ecco il nodo 

da sciogliere. Invece di perdere il tempo in ricerche, per ora dif-

ficilissime, sul paggio e sul pulcinella, bisogna cominciare dallo 

studiare la vita, le abitudini, le relazioni di questa derubata, che 

mi pare meno vittima di quello che sembri a prima vista. Nella 

sua denunzia ella aveva taciuto questa circostanza; perchè dare 

una denunzia di furto, quando era più naturale di far stampare 

un manifestino di Mancia generosa o competente? 

Tutte queste e le altre incertezze tormentavano il povero ca-

valiere, il cui lavoro si riduceva da qualche giorno a una sterile 

fantasticheria che lo faceva arrabbiare. 

Il cameriere, con sua grande meraviglia, ogni volta che s'era 

destato, durante la notte, aveva visto un filo di luce, che, pas-

sando sotto la porta dello studio, giungeva sino al suo stanzino: 

ed entrato, al mattino, nella camera del cavaliere, s'era assicurato 

che il letto non era stato disfatto. Il buon diavolo aveva escla-

mato: 

— C'è per aria qualcosa di grosso. Il signor cavaliere, da 

quando io sto con lui, non ha mai dormito meno di cinque ore. 

Ed era vero; perchè il cavalier Montera, come tutti i lavoratori 

assidui e regolati, non usava di sciuparsi in veglie o in eccessi di 

lavoro, che spesso consumano inutilmente, in una notte, le forze 
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occorrenti alle occupazioni proficue di una settimana. 

Perchè dunque non aveva dormito quella notte? Si era lasciato 

vincere dalla febbre che i problemi accendono nelle vene degli 

uomini che vogliono trovare a ogni costo una soluzione? 

No: il cavalier Montera non aveva trovato, non aveva cercato 

nulla nella sua mente: aveva riletto le note da lui raccolte nella 

cartella, dalle quali nessuna idea, nessun principio di soluzione 

era scaturito. Uno sterile insonnio lo aveva inchiodato alla tavola, 

con gli occhi semichiusi in una dormiveglia affannosa per la 

quale non gli riusciva nè di pensare, nè di raccogliersi, nè di ri-

solversi ad andare a letto. 

Prima che spuntasse l'alba, egli s'era vestito con la cura minu-

ziosa di chi vuol ingannare il tempo. 

Egli aveva bisogno di veder il giorno, perchè voleva prendere 

un'energica risoluzione, sottrarre questo processo alle lungaggini 

inconcludenti. Se il conte di Santa Laura era colpevole, peggio 

per lui, per il suo stemma, per la sua famiglia. Perchè crearsi dif-

ficoltà immaginarie innanzi a un fatto così semplice? Un ladro 

nega sempre, è cosa vecchia e volgare. Perchè questo ladro è mi-

lionario, bisogna negare l'evidenza? Un momento di follia l'ha 

perduto. 

Ci pensi chi deve pronunziare la sentenza; il giudice d'istru-

zione non deve far altro che indagare. Quali altre indagini re-

stano a fare, quando da un lato si ha una denunzia di furto, e 

dall'altro un ladro con l'oggetto rubato in tasca? 
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X. 

Stefania si presentò all'ora indicata all'ufficio del giudice 

istruttore. 

Vestita di nero come nel giorno fatale che aveva rapito il 

conte di Santa Laura e nel silenzio della villa Pamphily gli aveva 

fatto dimenticare Guendalina, all'ombra del cappello che le sfu-

mava il viso con una certa audacia di chiaroscuri a pastello, ella 

era seduta sull'orlo di una vecchia poltrona e il suo corpo si sten-

deva in una lunga e sinuosa linea scultoria, che la snudava. Quella 

posa disinvolta, confidenziale, ella l'aveva trovata subito, en-

trando in quell'ufficio, dove anche la gente onesta si sente a di-

sagio. La vecchia poltrona su cui s'erano abbandonati forse tanti 

malfattori, dopo aver fatta una confessione che significava la ga-

lera e il patibolo: quella vecchia poltrona non le aveva fatto pro-

vare nessun ribrezzo; forse anzi le aveva perdonato la sua du-

rezza per l'ospitalità che la sua vecchia tela incerata aveva dato a 

tanti delitti, a tante infamie. E, incrociando le gambe, aveva rial-

zato con civetteria un lembo della veste col piedino agitato da un 

tremolìo procace e beffardo. 

Il cavalier Montera, nel raccogliere un tagliacarte caduto sotto 

la tavola, aveva visto quella punta nera lucida e irrequieta, e il suo 

scarno e pallido volto si era colorato di un rosso molto vivo. Il 

sorriso di Stefania, un sorriso a labbra strette, quasi pronte a 
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scoccar baci, metteva addosso delle pazze voglie di sentirsi sfio-

rare da quelle labbra; gli occhi socchiusi, quasi strizzati continua-

mente, si aprivano a un tratto e lampeggiavano dolcemente, 

come se ella stessa fosse presa da desiderii irresistibili. Tratto 

tratto ella schiudeva la bocca e si prendeva, con una smorfietta 

di gattino, un infinitesimo della lingua rosea tra i denti bianchi, 

d'una bianchezza cerulea di madreperla. 

Confuso alquanto da quella vista, il cavalier Montera comin-

ciò l'interrogatorio. 

Egli le domandò quali fossero le sue relazioni col conte Paolo 

Emilio Marcompi di Santa Laura. 

— Io l'amavo, io l'amo, quell'uomo che non mi cura – così 

diceva Stefania – io sono stata per lui un balocco, un ninnolo del 

quale è ora annoiato. La mia gioventù è troncata; la mia vita è 

tormentata dalle memorie di quei giorni lontani, nei quali egli mi 

amava e restava lunghe ore con la testa sulle mie ginocchia, per-

duto nell'estasi molle dei sensi e del cuore. Ma la sua estasi è 

finita; pigro e indolente, egli ha avuto paura di amare e di essere 

amato così ardentemente... Adesso io potrei vendicarmi, accu-

sandolo, cercando di aggravare la sua condizione davanti a un 

magistrato che va raccogliendo le prove del suo delitto o della 

sua innocenza. Ebbene, io non posso dire al magistrato che egli 

è colpevole: quell'accusa è inverosimile, non perchè il conte di 

Santa Laura sia ricco, ma perchè Paolo Emilio Marcompi è one-
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sto e, più che onesto, altero. Se il suo onore fosse stato seria-

mente impegnato, se egli avesse avuto un assoluto bisogno di 

denaro e non avesse potuto trovarne, Paolo si sarebbe ucciso. 

L'accento di Stefania era sincero: pareva che quell'affermare 

l'innocenza del conte la sollevasse. 

La voce del magistrato interruppe il panegirico di Stefania. 

— E lei dunque, signora, crede che l'autore del furto? 

— Io non credo nulla. 

— Quali furono le sue relazioni a Vienna col conte Pono-

wscki? – chiese a un tratto il giudice. 

— ...Io le debbo tutta la verità. Il conte Ponowscki non è stato 

mio amante, è stato il mio alleato in una specie d'impresa di rac-

comandazioni... Io sono un'abbietta creatura, ma ciò che m'in-

dusse a fare il conte Ponowscki è al disotto di ogni abbiezione. 

L'amore di quel potente personaggio per me, noi lo abbiamo 

sfruttato.... 

— Basta, signora.... non ignoro questi particolari. 

La voce del giudice pareva sempre più turbata. 

Il giudice continuava: 

— Dove si trova ora il conte Ponowscki? 

— L'ho perduto di vista. 

— Ma non ignorerà che via prese, quando fu obbligata a la-

sciar Vienna? 

— Allora? Andò... in America. 

Se l'intonazione delle domande del cavaliere era quella di un 
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uomo infastidito del suo strano dovere d'essere indiscreto, le ri-

sposte di Stefania dicevano chiaramente che ella cominciava a 

perdere quella padronanza di sè stessa che l'aveva assistita sino 

allora. 

— Le fa pena il ricordo del conte Ponowscki? – L'accento di 

quest'ultima interrogazione era molto aspro: pareva che il giu-

dice vi mettesse qualcosa di personale. 

— Sì, – rispose la marchesa. – Signor giudice, lei è stato così 

buono verso di me, che... 

Il giudice fu costretto a fingere di scrivere qualche cosa sopra 

un foglio, per non dire una grossa sciocchezza. 

Rimasero in silenzio. 

Finalmente, il cavaliere si risolse a levarsi e a dire con voce 

rauca per la commozione: 

— Signora, la ringrazio degli schiarimenti che ha dato alla 

giustizia e avrò il piacere di rivederla... per altre informazioni. 

Stefania e il principe della Rocaria s'incontrarono nel corri-

doio. Stefania abbassò gli occhi. 

Il cavalier Montera diede al principe della Rocaria buone spe-

ranze. Il vecchio patrizio tornò a casa, non dirò consolato, ma 

almeno rassegnato ad aspettare che le speranze del giudice istrut-

tore si avverassero. Finalmente il giudice chiamò il brigadiere, e 

si rimise al suo lavoro con una voluttà che non aveva mai pro-

vato. Tutta quella carta piena di sgorbi, di ghirigori, dagli orli in-

tonsi, che era accumulata sulla sua tavola, lo chiamava a sè con 
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certe moine di amante tradita: il cavalier Montera la sentiva fre-

mere sotto le sue mani umidicce d'un sudore che gli si agghiac-

ciava sui polpastrelli. Scrisse per più di un'ora, febbrilmente, 

come un poeta che scriva sotto la dettatura della Musa; 

quand'ebbe finito, si accorse di aver perduto il suo tempo; aveva 

rifatto un lavoro già fatto da lui tre o quattro giorni prima. 

Non s'irritò con sè stesso. Aveva egli scritto veramente per 

far questo o quello? Gli è che ora non poteva più ricominciare a 

scrivere, e qui era il male. Da quella carta, da quella tavola partiva 

un profumo strano, di cui non si era accorto prima: un profumo 

che non aveva nulla che fare coll'odore acre e burocratico dell'in-

chiostro e della ruvida carta legale. Perchè ella aveva lasciato quel 

profumo? Era una bella impertinenza venire davanti a un giudice 

tutta cosparsa di quelle essenze che salgono alla testa e turbano 

la serenità dello spirito. Non l'avrebbe fatta tornare più, o le 

avrebbe scritto nell'invito di venire senza profumi. 

Involontariamente si mise a ridere egli stesso di quest'ultima 

idea: gli parve di aver sotto gli occhi il biglietto d'invito con quella 

strana raccomandazione in fine, e immaginò tutte le sciocchezze 

che avrebbero detto, leggendolo, i patiti della marchesa: questa 

storiella di un giudice nemico dei profumi avrebbe fatto il giro 

dei salotti, dei circoli, dei caffè, sarebbe arrivata sino ai giornali, 

che l'avrebbero infiorata di tutti le frasi stereotipate del loro re-

pertorio canzonatorio.... 

— Perchè sto pensando a tante scempiaggini? – si chiese alla 
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fine, e aprì la finestra. L'aria fredda e pungente e un panorama 

di tetti, comignoli o ciminiere lo calmarono alquanto. 

Tornato a casa, il giudice, stanco della veglia della notte pre-

cedente e della strana giornata che aveva passata, non si era ap-

pena seduto alla scrivania, che chiuse gli occhi, piegò la testa sulle 

braccia incrociate sulla tavola e si addormentò profondamente, 

di quel sonno invincibile che ci coglie dovunque, all'improvviso, 

senza dare il tempo di difenderci, di quel sonno le cui ore non si 

contano e che finisce a un tratto bruscamente come è incomin-

ciato. 

Quando il cavaliere si svegliò, vide che la pendola segnava le 

tre e mezzo; dietro il candore opaco del globo smerigliato il lume 

mandava una mezza luce rossastra di carbone. 

Il giudice si sentiva calmo, tranquillo; quel sonno lo aveva rin-

francato: adesso poteva lavorare comodamente fino al mattino. 

Si alzò per sgranchirsi, e cominciò a passeggiare in lungo e in 

largo per lo studio. La notte era bella: la luna rischiarava il cortile; 

in tutti i piani del gran casamento si dormiva; due sole finestre 

erano illuminate – quella donde egli guardava a traverso i cristalli, 

e un'altra al primo piano di rincontro, nell'appartamento della 

contessa Pompei e delle sue figlie. 
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XI. 

Il cavaliere Montera non si maravigliò punto di veder il lume 

a quell'ora in casa delle signore del primo piano: la sua meraviglia 

fu invece di non veder illuminato altro che un solo salottino. 

Come mai non ci era la solita gazzarra in casa della contessa? 

Quale disastro aveva impedito alla signora contessa colle sue 

belle figlie di far ai loro ospiti notturni gli onori di casa? 

Mentre il giudice esercitava questa piccola inquisizione pri-

vata dalla sua finestra, si sentì una voce fresca e giovanile, la voce 

della signorina Ada, l'ultima figliuola della contessa: la voce in 

tono minaccioso esclamava: 

— Io gli dirò tutto! 

Immediatamente una mano di donna chiuse gli scurini della 

finestra; il giudice intese uno sbattere di porte, poi più nulla. 

— Dev'essere una baruffa domestica – pensò il cavalier Mon-

tera. 

Il giudice istruttore aveva indovinato, esclamando così a caso: 

— Ci dev'essere una baruffa domestica in casa della contessa 

Pompei. 

C'era infatti una baruffa, qualche cosa più di una baruffa, c'era 

la guerra domestica, vale a dire peggio che la guerra civile. 

La mattina la contessa aveva ricevuto questa lettera da Parigi: 
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«Cara madre, 

«Stanco della vita di Yeddo, ho pensato di farti una sorpresa; 

ma, giunto qui a Parigi, non ho saputo resistere più al piacere di 

annunziarti la mia venuta. 

«Parto questa sera col più vivo desiderio di presto abbracciare 

te, Arabella e Ada, dopo una lontananza di cinque anni. 

«Il tuo figlio che ti adora 

«ADOLFO». 

Questa lettera, che in un'altra casa sarebbe stato un vero pro-

gramma di festa, in casa della contessa Pompei fece l'effetto 

dell'annunzio di una sventura. La contessa, che a quarantacinque 

anni aveva saputo conservare lo splendore della epidermide 

bianca e degli occhi neri, evitando sempre i fastidi e i dolori che 

invecchiano, nel leggere la lettera di Adolfo versò lagrime di rab-

bia che le velarono un po' il fuoco delle pupille e segnarono delle 

righe indiscrete sul finissimo strato di polvere, che dava al suo 

volto una gioventù artificiale. Arabella, la primogenita, imitò nel 

dolore sua madre. 

Solo Ada, la strana fanciulla, che il mondo giudicava tanto 

severamente, non mostrò di partecipare ai sentimenti snaturati 

della sua famiglia. Ella volse uno sguardo di rimprovero alla ma-

dre, alla sorella, poi si raccolse un po' in sè stessa, e disse lenta-

mente tre sole parole: 

— Giunge troppo tardi! 
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La contessa e la signorina Arabella non posero mente a 

quell'esclamazione di Ada, perchè madre e sorella credevano, 

come molti altri, che quella ragazza ne avesse un ramo. 

— Una stupida che ha talvolta un po' di spirito, e spesso 

molta malignità; – ecco la definizione che davano i più di questa 

fanciulla ammirata da tutti per la sua straordinaria bellezza. 

La storia della famiglia Pompei era molto curiosa, e per anni 

e anni gli avventori del caffè di Roma se l'erano raccontata dieci 

volte il giorno, almeno. 

La contessa Luisa era rimasta vedova a trent'anni: il conte si 

era ammazzato una notte che perdè al giuoco ottantamila lire. 

L'amico che gliele aveva vinte, e il conte non ne aveva mai avuto 

alcun sospetto, era appunto l'amante della contessa. Le ottanta-

mila lire del suicida tornarono in casa per questa via, che il de-

funto non avrebbe certo immaginato. 

La contessa aveva tre figli: Arabella, la primogenita, Ada, l'ul-

tima, e fra queste due fanciulle, Adolfo, il giovanotto che annun-

ziava ora il suo importuno ritorno dal Giappone. Quando fu-

rono finite, e finirono presto le ottanta mila lire, la contessa si 

avvide che il conte, buonanima sua, s'era ucciso sì, e in questo 

non c'era niente da rimproverargli, ma in compenso, dopo aver 

pagato il suo debito, non aveva lasciato un centesimo. Il mar-

chese Y***, che pure aveva acconsentito a dividere colla vedova 

il danaro del defunto, non volle rimettercene del proprio e piantò 

lì la contessa. 
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Allora questa figliuola di patrizi, questa moglie di patrizio, 

questa madre di patrizi, si trovò costretta a fare delle transazioni. 

Cominciò prima col ricevere il duca di Massa-Coliberti, qualche 

volta anche durante le ore consacrate al sonno: poi, per preghiera 

stessa del signore di Massa-Coliberti, ne ricevè molti altri, poi 

tutti quelli che volevano andarci. Il primo piano sul mezzanino 

divenne in breve una vera bisca, dove si giocava, se non altro, 

sino alla mattina. La contessa Pompei non fu più salutata dalle 

signore, ma fu in compenso corteggiata molto al Pincio, all'A-

pollo, a Villa Borghese e durante la messa al Gesù, dai più ele-

ganti giovanotti e dai vecchi e più ricchi peccatori. Arabella coa-

diuvò la madre, con rara e precoce intelligenza della parte che la 

contessa le aveva assegnato. Ada, ancora giovinetta e candida, 

uscendo da un educandato, donde fu rinviata alla madre appunto 

per gli scandali della sua famiglia, si trovò a un tratto in questo 

ambiente e respirò con gran disgusto quell'aria di nauseante cor-

ruzione che circolava per le sale di casa Pompei. 

Arabella e sua madre le facevano discorsi molto strani: la col-

mavano di carezze, cercavano d'indovinare i suoi desiderii, la 

mostravano agli invitati con orgoglio, come un'artista vanitosa 

che dicesse: 

— Vedete questa statua? l'ho fatta io. Vi avverto che costerà 

molto cara. 

Un bel giorno tutte e due, madre e sorella, la chiamarono a 

parte e le parlarono a lungo del principe Nogoroff, il quale era 
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giovane, bello, erede di una famiglia che avea posseduto delle 

migliaia di villaggi, e, secondo le due donne, amava ardentemente 

lei, Ada. 

Bisogna sapere che sino allora Ada non era ritenuta sciocca 

da nessuno. Il suo aspetto malinconico e serio, la sua fronte pen-

sosa avevano fatto credere a tutti che Ada fosse una ragazza 

molto intelligente e disposta a secondare con la sua ingenuità 

calcolata le manovre delle due astute consigliere. E le due astute 

consigliere avevano anche loro creduto che Ada oramai avesse 

compreso in che società fosse stata balzata dal suo infelice de-

stino. 

Quale fu dunque la meraviglia della contessa e di Arabella, 

quando Ada, dopo averle attentamente ascoltata, rispose con 

tutta calma: 

— Se voi credete molto utile alla nostra famiglia questo ma-

trimonio, io sono disposta ad accettare la mano del principe No-

goroff. 

Una cinica risata accolse questa sua risposta. Le due donne si 

scambiarono un'occhiata eloquente e decisero di secondare la 

pazzia di questa ragazza, che da allora fu battezzata sciocca. Il 

principe Nogoroff  fu avvertito di trattarla come fidanzata e... 

dopo un mese, Ada era vedova senza essere stata maritata. 

Tradita, ingannata da sua madre, da sua sorella, dall'uomo che 

aveva creduto suo fidanzato, ella perdeva ogni energia. Si lasciò 
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andare a un quietismo orientale, a un'indolenza di perpetua son-

nambula, dalla quale la facevano uscire la contessa e Arabella 

quando volevano: perchè docile e pieghevole, ella era capace di 

tutto per eseguire ciò che le due donne le imponevano. Se le 

avessero detto di ammazzare un uomo, mentre quell'uomo le 

giurava amore, l'avrebbe ammazzato, spargendo poi sul suo ca-

davere tutte le lagrime degli occhi suoi, tutto il dolore dell'anima 

sua. Aveva compreso di esser sola nel mondo, di non aver alcuno 

che l'amasse davvero, aveva avuto paura di fuggire con un uomo 

che l'avrebbe poi abbandonata come il principe Nogoroff, e si 

era rassegnata. 

Tratto tratto, però, aveva delle riscosse, che facevano tremare 

quelle abbiette creature di sua madre e sua sorella. È perciò che 

avevano accreditato esse stesse la voce che fosse mezzo pazza. 

Era un mettersi al sicuro. 

Quegli scatti improvvisi e quelle lunghe mestizie senza appa-

rente ragione, quell'alternativa di antitesi avevano confermato la 

pazzia di Ada: nessuno più ne dubitava, nessuno più ne discu-

teva. 

Un giorno, a Villa Borghese, mentre risaliva sulla carrozza, 

nel mettere il piede sul predellino, scoprì involontariamente una 

caviglia che fece esclamare a un passante: 

— Che bel piedino! 

— Le piace dunque molto? – chiese Ada. L'altro, senza scom-

porsi: 
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— L'adoro. 

— Che cosa farebbe lei per provare la sua adorazione? 

— Lo bacerei. 

— Eccola servito – rispose Ada; e con un gesto da ballerina 

di can-can fece fare alla punta del suo stivalino una rivista energica 

dei denti del bellimbusto. 

Un'altra volta, si chiuse in camera per due giorni, non volle 

uscire, nè volle aprire ad alcuno: rispondeva scherzando alla ma-

dre e alla sorella, ai duchi di Fonteschiavi e di Massa-Coliberti, 

agli altri amici di casa, che voleva morir di fame perchè era stanca 

della vita. Al terzo giorno scassinarono la porta e la trovarono 

che piangeva genuflessa e pregava. Non volle dar ragione ad al-

cuno di quelle lagrime e si mise a ridere, dicendo che aveva fatto 

uno scherzo. 

— Quella povera ragazza – si disse – è scema addirittura. 

Quanto al secondogenito, Adolfo, la contessa Pompei aveva 

risoluto il problema col farlo stare sino a diciotto anni in un col-

legio di gesuiti a Londra e poi spingerlo a prender parte a una 

missione nel Giappone, promossa dalla compagnia di Gesù. Dal 

giorno che Adolfo aveva compito dieci anni ed era partito per 

Londra, madre e figlio non si erano rivisti che una sola volta, 

otto giorni prima che egli s'imbarcasse per l'estremo Oriente. 

Sulle prima Adolfo aveva scritto molte lettere in cui si era 

mostrato contentissimo del Giappone, delle sue porcellane, di 
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quella nuova civiltà che aveva trovato dove egli credeva ingenua-

mente che dovesse regnare la barbarie; ma poi, a poco a poco, le 

lettere diventarono tanto rare che, quando fu consegnato alla 

contessa Luisa quel viglietto in data di Parigi, che annunziava il 

suo ritorno, erano quindici mesi che egli non aveva mandato più 

una riga. 

Certe cose sono vere, eppure non si dovrebbero dire: quella 

madre sperava in quel lungo silenzio... Chi sa... sono così nemici 

dei cristiani e degli europei, in quel paese! 

La sera di quel giorno, gli invitati, cioè gli avventori di quella 

casa, furono pregati di non venire. Quando quelle donne si tro-

varono tutte e tre sole per la prima volta, forse da anni e anni, la 

contessa e Arabella cominciarono le loro lamentazioni; Ada si 

levò ad un tratto dall'angolo buio dove era stata sino allora ne-

ghittosamente sdraiata – e bella, sdegnosa, senza neppur guar-

darle, impose loro di finirla – quello che esse facevano era nau-

seante. 

Rammollite un po' il tipo di selvaggia bellezza di Diana cac-

ciatrice, rammollitelo un po' in una Ebe, bruna, ardente, coi ca-

pelli pioventi copiosamente ai due lati di una scriminatura sottile, 

con gli occhi languidi di una almea, e voi avrete abbozzata la 

figura di Ada in quel momento. Una veste da camera di raso 

bianco, legata alla cintola da un nastro di oro – ecco tutto il suo 

ricchissimo e semplicissimo abito. Lo strascico le si era ravvolto 

intorno alle gambe e pareva come un piedistallo, da cui la linea 
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delle forme purissime si alzava con la sveltezza, direi quasi con 

la rapidità di uno zampillo. Ada era una di quelle brune che non 

temono il bianco: il tono ardente del loro colore vuole anzi il 

rilievo di quel contrasto. 

Al primo vedere che Ada si levava, la madre volle prender lo 

sdegno di lei in burletta e, quantunque non ne avesse alcuna vo-

glia, pure ricominciò a scherzare; ma l'Ada l'interruppe: 

— Credo che sia venuto oramai per noi il tempo di gettare la 

maschera: Adolfo verrà qui e vendicherà l'onore della sua fami-

glia, mettendo alla porta questa genìa che tu hai chiamato nella 

casa di suo padre. 

Questa minaccia fu il principio di quella terribile scena, di cui 

il cavaliere Montera alle tre aveva sentito quell'altra frase di Ada, 

che era anche una minaccia: 

— Io gli dirò tutto! 

Il giorno dopo, Adolfo arrivò. Era un simpatico giovanotto, 

che somigliava alla sua ultima sorella, ma aveva gli occhi più mu-

tabili, che, volta a volta, dolci e fieri, carezzavano ed atterrivano 

secondo la loro espressione. 

Arabella e la contessa tennero un lungo consiglio segreto, poi 

chiamarono Ada e le fecero un non meno lungo discorso, che 

fece più volte impallidire la povera fanciulla e più volte le fece 

fare dei gesti di orrore. 

Alla fine di questo discorso, Ada promise di tacere. 

Adolfo, gaio, spensierato, correva allegramente per le vie di 



121 

Roma, che egli ignorava, da quel vero conte giapponese che era 

diventato. Tutto per lui era nuovo, tutto meraviglioso. Si stupiva 

con l'istessa ingenuità davanti a una vetrina del Corso e davanti 

a un arco del Colosseo. 

Qualche volta Ada lo accompagnava. Prima però che uscis-

sero di casa, ora la contessa, ora la sorella primogenita, chiama-

vano Ada e le dicevano alcune parole a bassa voce. 

Adolfo non ci badava: credeva che le dessero qualche racco-

mandazione per guidare la sua inesperienza. Ada sospirava, poi 

si avvicinava al fratello e sorrideva. 

Un giorno, sul meriggio, erano al palazzo dei Cesari. Si trova-

vano in una cameretta tutta a graffiti, civettuola, piena di ombre 

misteriose: 

— Quante scene di voluttà si saranno svolte in questa stanza! 

– disse Ada come trasognata. Adolfo la guardò sbalordito. 
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XII. 

Stefania trionfava. L'effetto fulmineo della sua bellezza sui 

sensi addormentati del cavalier Montera le aveva ridata tutta la 

fiducia in sè stessa, figlia dei sensi, diventata ricca e potente per 

i sensi, non conoscendo altre persone che quelle che vivono per 

i sensi e del senso. – Ella era una fervida credente di questa reli-

gione della materia; e, se avesse dovuto prestarle alcun culto 

esterno, si sarebbe collocata ignuda davanti uno specchio e 

avrebbe adorata la sua immagine. 

Stefania aveva gli odii profondi, irragionevoli, implacabili 

della bestia battuta. Aveva il cuore aperto ai facili amori che na-

scono il lunedì, e il sabato sono seppelliti. 

Aveva principalmente i capricci di una regina onnipotente 

della voluttà, davanti a cui tutti s'inchinavano, e grandi e piccoli, 

e deboli e forti; i forti specialmente. 

Il giorno che ricevette il bigliettino del cavalier Montera, si 

propose di andar al convegno del magistrato poi ci ripensò, di-

svolle, coma usava di fare, quello che prima aveva voluto, e senza 

badare più che tanto alle conseguenze d'un amore disprezzato, 

in un uomo che poteva vendicarsi immediatamente, conchiuse: 

— Non andrò dal giudice: ciò servirà a stimolarlo un po' più... 

Invece, pare impossibile, ciò servì a calmarlo: quando la mat-

tina, in cui egli aspettava Stefania, si trovò solo nel suo studio, 
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costretto ad arrossire davanti a sè stesso – quando la vergogna 

dell'insuccesso l'ebbe fatto tornare in sè – egli vide in un baleno 

tutto il terribile dramma, che per lui si sarebbe svolto, se il pro-

logo con quella donna non fosse bruscamente troncato. 

Il cavalier Montera lo troncò immediatamente. Scrisse a Ste-

fania un viglietto, che le mandò per un addetto del tribunale e 

non per la posta come aveva fatto per l'altro. In questo ultimo, il 

giudice d'istruzione pregava la signora Marianna Novalgi di te-

nersi a disposizione dell'autorità per tutto ciò che poteva riguar-

dare il processo dell'Alhambra: aspettasse altro avviso prima di 

presentarsi all'ufficio. Non una parola di saluto, non una lieve 

mollezza di frase: il biglietto era duro, severo, arcigno come un 

articolo del Codice, e d'una chiarezza che non permetteva più 

alcun dubbio, alcuna interpretazione. 

Il cavalier Montera respirò quando l'ebbe scritto. 

La prova era stata terribile: egli l'aveva superata e ne era grato 

a Stefania. 

Tutta la lotta interna che aveva combattuta sino a quel giorno, 

sino a quell'ora, lo aveva turbato al segno che non aveva potuto 

occuparsi del processo, che in una maniera molto fiacca. Invano 

egli si era rimproverato questa fiacchezza, ricordando a sè stesso 

che a lui era affidata la giustizia, l'onore di una famiglia, le spe-

ranze di un padre vecchio; invano egli aveva pensato al conte, 

che tutto faceva credere innocente e che intanto si consumava 

nel dubbio terribile, nella tremenda incertezza... Egli non aveva 
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saputo trovar l'energia necessaria per continuare la sua opera in-

dagatrice. 

L'intervento di quella donna nella sua vita bastava a spiegar 

tutto. Ora, quell'immagine ammaliatrice, quella provocatrice fi-

gura di bellissima cortigiana non c'era più. 

Non aveva voluto venire: aveva fatto bene. 

L'aveva salvato prima che egli avesse pronunciata una parola 

che lo compromettesse. 

Oh! certo – egli era grato, gratissimo a quella donna... 

E in prima egli diè ordine che il conte di Santa Laura fosse 

accompagnato al suo ufficio. 

Intanto che il conte di Santa Laura era condotto dalle carceri 

all'ufficio d'istruzione del cavalier Montera, questi, preso un fo-

glio di carta tutta a bolli e fregi, diede le proprie dimissioni, con 

la mano ferma, tranquilla, di chi scrive una lettera di compli-

mento. 

— Manca la data – disse fra sè il giudice d'istruzione, dopo 

aver firmato il foglio – la metterò appena avrò condotto a ter-

mine questo processo. No, io non era nato per essere giudice. Io 

non ho abbastanza esperienza della vita: i miei nervi sono troppo 

facili alle subite commozioni: i sensi che per una vita di studi io 

credevo assopiti, si sono ridestati come lupi famelici alla prima 

donna che ho incontrato sulla mia strada. È tempo che oramai... 

Il giudice fu interrotto nel suo soliloquio: una mano aveva 

rispettosamente picchiato alla porta. 
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— Entrate, disse il cavalier Montera. 

Ed entrò un giovane pallido, con gli occhi cerchiati di livide 

occhiaie, con la testa inchinata sul petto, un uomo che aveva 

molto sofferto, che soffriva molto ancora. Era vestito elegante-

mente, ma senza alcuna cura. Dopo di lui erano entrati due ca-

rabinieri, che il giudice congedò. 

— Prego il conte di Santa Laura di sedere – disse il cavalier 

Montera. 

Il dialogo fra questi due uomini – il giudice istruttore e il 

conte di Santa Laura – doveva essere e fu penoso. 

Era una di quelle strane situazioni, nelle quali la legge ha ra-

gione, ma la giustizia è fortemente sospettata di aver torto. 

Ora, il cavalier Montera non era l'uomo della legge solamente; 

egli aveva voluto essere ed era stato in fatti, fino allora, l'uomo 

della giustizia; fors'anco della giustizia timida, paurosa, della giu-

stizia che si sgomenta, pensando al pericoloso esercizio del suo 

potere. Questa antica disposizione del cavalier Montera, e il ri-

morso d'aver ceduto per un momento alle lusinghe tentatrici di 

Stefania, avevano reso l'animo retto del Montera tanto più indul-

gente con gli altri, quanto più era diventato severo con sè mede-

simo. 

Paolo di Santa Laura era stato colpito crudelmente dalla falsa 

e infame accusa; sulla fronte spensierata si era come disteso un 

velo di cupi pensieri. Egli ignorava che il mondo non sapesse 

nulla di tutta l'orribile commedia, per la quale egli appariva così 
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vilmente reo di un fatto criminoso che gli facea nausea. 

Egli non si era ammazzato in carcere, perchè sperava nella 

sua innocenza, perchè aveva compreso che la sua morte avrebbe 

infamato per sempre il suo nome, il nome di Marcompi! Egli 

non s'era ucciso anche perchè i mezzi del suicidio non sono così 

facili a trovare in una prigione, quando la fredda disperazione 

non li abbia suggeriti nelle lunghe ore di veglia, nelle tristi medi-

tazioni della cella. 

— Che cosa ha da aggiungere alle dichiarazioni dell'ultimo 

interrogatorio? 

— Nulla. 

— Persiste nella negativa? 

— Sono innocente. 

— L'affermazione non basta, occorrono le prove; occorre di-

struggere l'evidenza. 

— Io non ho mai mentito. 

— Quantunque ciò non mi riguardi, le farò osservare che 

questa nuova affermazione è anch'essa arrischiata. 

— Come? – chiese il conte, aggrottando le sopracciglia. 

— C'è una donna, che si lamenta d'una sua promessa non 

mantenuta. 

— Sì, Stefania, la stessa che mi accusa di averle io rubati i 

diamanti. 

— No, quella donna anzi cerca di scolpar lei. Parli, parli... da 

ogni sua parola può uscire un raggio di luce che rischiari la via 
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della giustizia. Se è vero che lei sia innocente, non deve rispar-

miare i particolari. Come s'interruppe la sua relazione con Stefa-

nia? 

— Oh, sono fatti diversi tra loro: pure, se lei crede, signor 

giudice, le dirò che un giorno, l'ultimo della mia prima relazione 

con Stefania, io mi sono presentato in casa sua inaspettato. La 

sera avanti, avevo detto di dover partire per Albano: la mattina, 

non so più per quali ragioni, non partii e pensai di fare una visita 

a quella donna che adoravo. Lucy, la cameriera, la confidente dei 

nostri amori, era anch'ella uscita. Nessuno potè avvertire Stefa-

nia; apersi la porta della sua stanza e vidi lei... con un uomo. Se 

fosse stato un gentiluomo, avrei commesso l'errore di provo-

carlo; con un uomo come quello, con un mascalzone, non c'era 

che volgere le spalle, senza dire una parola. Così feci. Ecco per-

chè, una volta nella mia vita, io non ho mantenuto la mia parola. 

— Vide lei che l'uomo dell'Alhambra abbia scambiata con la 

donna mascherata da paggio alcun segno? udì nessuna parola? 

— Le ripeto quello che ho detto altre volte: io salvai quella 

fanciulla dalle soperchierie del pulcinella, ma non sorpresi tra 

loro nessun cenno, nessuna parola. 

— Così la sua libertà dipende dalla scoperta di questa donna. 

Se questa donna si trova, se le sue dichiarazioni sono d'accordo 

con quelle di lei, il conte di Santa Laura può tornarsene tranquil-

lamente al palazzo Marcompi. 

— Con la vergogna di una simile accusa! 
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— Nessuno – oltre i suoi intimi e suo padre – finora ha sa-

puto nulla di questo processo. 

Il conte di Santa Laura diè un forte sospiro di soddisfazione. 

— Grazie, signore – disse semplicemente al giudice – ma il 

tono di quelle parole era tutto un poema di riconoscenza. 

Il cavalier Montera ne volle profittare e fece un'ultima do-

manda, quella a cui Paolo Emilio non aveva mai voluto dare una 

risposta: 

— Vuol dirmi ora come passò la prima ora dopo il ritorno da 

Villa Pamphily? Che cosa fece quando lasciò Stefania? 

— Ella sa che non risponderò mai a questa domanda – mor-

morò Paolo Emilio. 

Il conte di Santa Laura fu ricondotto alle prigioni. 
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XIII. 

Non si è mai saputo come il duca di Fonteschiavi e Adolfo 

diventarono amici. Al giovane conte Pompei parve certo un 

caso, ma è permesso di supporre che il caso fosse stato molto 

aiutato dall'abilità del duca. Fonteschiavi lo iniziava a tutti i mi-

steri della società brillante e viziosa che egli frequentava, quan-

tunque, per ragioni comprensibili facilmente, egli si fosse guar-

dato bene di presentarlo nelle sale veramente aristocratiche. 

Ma Adolfo era ingenuo e non sospettava di nulla. Ciò che don 

Mario diceva, faceva o voleva, era diventato una regola, una 

legge per lui. Le teorie ciniche dell'allegro e spiritoso clericale 

sgomentavano alle volte l'allievo dei gesuiti, ma don Mario con-

tinuava imperturbabilmente il suo apostolato di corruzione. 

Adolfo spalancava i suoi occhioni e faceva tratto tratto delle ri-

flessioni semplici e acute che somigliavano molto a quelle 

dell'Huron di Voltaire. 

Un giorno parlavano dell'amore. 

— I buoni padri gesuiti trattano l'amore come una cosa ri-

provevole, molle, che infiacchisce.... 

Non si capiva se il giovane Pompei dicesse per ischerzo o per 

davvero: il duca rispose: 

— Sì: quando si tratta del sentimento, roba da poeti... 

— Ma fuori del sentimento?.. 
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— C'è il piacere, per bacco! 

— In Europa dunque si pensa dell'amore quello che se ne 

pensa in Asia? 

— L'Asia – rispose ridendo il duca – è la culla della nostra 

civiltà. Religione, politica, forme di governo, il pontificato, il di-

spotismo, la teocrazia, tutta importazione dell'Asia.... 

— Peccato che non sia introdotto anche l'harem! – esclamò 

con ingenua malizia il giovanetto. 

— È vero: peccato! Ma di molte cose abbiamo la cosa senza 

la parola, benchè guasta dalla civiltà. L'harem è un'istituzione che 

esiste fra i popoli europei, sebbene molto peggiorato. La diffe-

renza tra gli harem d'oriente e i nostri è la stessa che passa tra lo 

studio solitario e gelosamente custodito di un artista e una sala 

di esposizione. Gli harem nostri sono o pubblici addirittura, e 

sono i peggiori, o quasi pubblici. I migliori sono quelli quasi pri-

vati, dove poca gente può penetrare. Se volete, vi condurrò in 

uno di questi harem, il migliore: ci vanno solo i milionari. A ogni 

modo una lezione di vita pratica è utile e non è mai pagata 

troppo.... 

— Quando mi condurrete? 

— Al più presto: solo vi avverto che per evitare che la cosa si 

sappia e non giunga alle orecchie della contessa vostra madre, 

che potrebbe affliggersene, vi cambierò nome. A Roma nessuno 

fuori di me vi conosce; la cosa non si saprà. 

E poche sere dopo, infatti, si fermò davanti una casa di bello 
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e nobile aspetto una carrozza, da cui smontarono il duca Fonte-

schiavi e il suo giovane amico. 

L'harem a cui lo conduceva il duca di Fonteschiavi non era 

infatti di quelli in cui ogni facchino, che abbia uno scudo, può 

diventare il sultano di mezz'ora. L'aspetto, i modi, le apparenze 

di quella casa, della gente che vi si trovava raccolta e vi andava, 

erano corrette e perfette. A Roma, benchè ignorate dalla folla, 

che non ha abbastanza quattrini e che ha vizi più economici, esi-

stono due o tre case, in cui a prima vista verrebbe quasi la tenta-

zione di accompagnare una signora e che poi si scoprono più 

tardi per... harem, come diceva il duca di Fonteschiavi. 

Don Mario fu accolto con molta cordialità dalla padrona di 

casa e dalle sue amiche. Gli amici lo salutarono famigliarmente. 

Adolfo fu presentato sotto il nome di marchese Giorgio Na-

bianca, viaggiatore. 

— Badi, signorina, – disse il duca ammiccando lievemente 

l'occhio – che il marchese mio amico viaggia per studiare la vita 

e conoscere la società; si ricordi che egli, invece di orecchi, ha un 

taccuino. 

Adolfo era rimasto un po' sbalordito vedendo in quella stanza 

radunata tanta gente elegante, che si parlavano spesso e volen-

tieri all'orecchio, si prendevano per mano, si guardavano negli 

occhi. Con la ferma persuasione di trovarsi fra gente come va, 

egli non sospettava neppure di essere stato introdotto in pieno 

demi-monde. Una signora, a cui egli non era stato presentato, una 
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piccola bionda, dipinta... da frate Angelico, venne a sederglisi vi-

cino e incominciò a chiedergli con grande interesse le impres-

sioni dei suoi viaggi: egli se la cavò discretamente. 

— In quale dei paesi per cui ha viaggiato, ha trovato le donne 

più belle? 

— Un'ora fa, signora, avrei forse potuto citare, così a caso, 

questa o quella città; adesso non posso, in coscienza, risponderle 

più che in una sola maniera. 

— Dica... 

— A Roma. 

— Pare impossibile come i viaggiatori debbano essere sem-

pre i più galanti... 

— No, signora, essi sono semplicemente obbligati a veder 

giusto, se non vogliono perdere il frutto dei loro viaggi. 

Dopo un'oretta circa, Fonteschiavi trasse Adolfo nel vano di 

una finestra, e gli domandò: 

— Che ve ne pare? 

— Belle signore: ma sorridono un po' troppo a tutti. 

— Cortesia – disse col suo sorriso il duca – pura cortesia. 

— Non vi siete ancora innamorato di nessuna? 

— No: ho ammirato molto quella bella figura che mi fa l'ef-

fetto di un marmo animato, di una statua con gli occhi di una 

gazzella. 

— Poeta! volete esserle presentato? Si chiama la marchesa 

Stefania Novalger. 
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— No: è troppo imponente, e poi mi pare di malumore. 

— Cercate dunque. 

— Ho cercato, non ho trovato ancora. 

— Signora – disse Fonteschiavi alla padrona di casa che pas-

sava – ecco un selvaggio di gusto un po' difficile. Glielo affido. 

E Fonteschiavi lasciò Adolfo con la signora, susurrandole 

mentre se ne andava: egli è ricco e ingenuo. La padrona di casa stette 

quasi dieci minuti a parlare con Adolfo: fu un vero colloquio 

all'orecchio. Adolfo diventava rosso alle parole della signora e gli 

occhi gli luccicavano di non so qual fuoco di desiderio. 

— E verrà qui? 

— Domani sera. 

— Il suo nome? 

— Non lo sa nessuno. 

— Nemmeno il duca? 

— Le raccomando di non dirgli nulla, a don Mario, se vuole 

che non vada tutto a monte. 

— Ma perchè? 

— Perchè egli forse sarebbe preso dalla curiosità di vederla, 

e allora la cosa a me non converrebbe più. 

— Grazie, signora. 

— Lei non ha da ringraziare che il suo simpatico aspetto, il 

quale farà certamente un grande effetto sulla vezzosa damigella 

che verrà domani sera. 

— Ma io non vorrei vederla in queste sale, fra tante persone. 
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— Ella la vedrà sola in una stanza all'altro capo della casa – 

rispose la signora sorridendo – nessuno sarà presente al collo-

quio. 

— Grazie di nuovo, signora; non occorre altro. 

— Domando scusa, mio giovane signore, occorrono anche 

cinque mila lire. 

A questa risposta, Adolfo rimase un po' sbalordito. Nella sua 

profonda ignoranza dei costumi europei, egli non avrebbe mai 

compreso l'equivoco in cui era caduto se la padrona di casa non 

si fosse data la pena di disingannarlo. 

Egli se ne sentì nauseato: ma era tardi, non aveva più il diritto 

di rifiutare quella condizione dopo di avere accettate tutte le al-

tre. Si sarebbe creduta avarizia la sua nausea; quel rifiuto venuto 

inaspettatamente, dopo avere tutto accettato prima, sarebbe 

stato interpretato male. 

— Benissimo – conchiuse ad alta voce, dopo aver fatto que-

ste riflessioni in pochi secondi – domani sera porterò le cinque-

mila lire. 

La signora fece un inchino dignitoso, e Adolfo, raggiunto don 

Mario, gli domandò se era pronto a venir via. 

— Prontissimo, figuratevi, mio caro Adolfo – disse il duca di 

Fonteschiavi, parlandogli a voce sommessa – mi sono annoiato 

come a una predica del cardinal Marescaldi. 

Mentre risalivano in carrozza, don Mario diceva al conte 

Pompei: 
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— Ebbene, mio bravo Telemaco, che ve ne pare di quell'isola 

di Calipso? 

Adolfo non rispose, si sdraiò in fondo alla carrozza, accese 

una sigaretta, poi, a un tratto, come se si fosse ricordato di non 

avere risposto, esclamò: 

— Un serraglio di bestie mansuete. 

— Siete molto crudele con... – don Mario sorrise, non finì la 

frase. 

— Con chi? 

— Con quelle signore. 

— Forse avete ragione: ma, non so dirvi perchè, io sono cru-

dele solamente con le donne che non sono crudeli! 

— Eppure, nel vostro Giappone..... 

— Vi ripeto che nel Giappone io non ho amato mai..... 

La carrozza continuava il suo itinerario per via Nazionale de-

serta e rischiarata dai fanali, che mandavano la loro luce cruda 

sul verde tenero delle acace. 

— Dove andiamo? – domandò Adolfo. 

— Io, a piazza Colonna – rispose il duca – e voi? 

— Vi accompagno. 

Il fanale, davanti al quale passavano allora, rischiarò sul volto 

del duca uno di quei dispetti che l'uomo meglio educato, più abi-

tuato a mentire col sorriso, non riesce a nascondere. 

— Ecco: vi dirò – disse don Mario – che vado al Circolo delle 

Cacce. 
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— Al quale ancora non mi avete presentato. 

— È vero, vi presenterò. Vado al Circolo per incontrarvi un 

amico, il dottor Kaiser, che deve venirmi a prendere per un af-

fare. 

Adolfo non badava nemmeno a quello che diceva, lievemente 

sbadigliando, don Mario. 

Improvvisamente egli prese il braccio del duca di Fonte-

schiavi, e glielo strinse nervosamente esclamando: 

— Ma quella donna è canaglia! 

— Chi è canaglia? 

— La padrona del villino. 

— Perchè dite questo? 

— Oh per nulla: non so proprio più perchè l'ho detto. 

Gli occhi di Adolfo rilucevano, ardevano nell'ombra. Cullato 

dal moto della carrozza, gli ondeggiavano davanti alla mente le 

immagini vaporose di quelle donne che egli aveva mediocre-

mente ammirate da vicino, ma che ricordava da lontano con ar-

dori di asceta nel deserto. 

Passavano per piazza Sciarra. Avevano fatti tre quarti della 

strada senza più dire una parola. 

Adolfo riaccese la sigaretta e disse al duca: 

— Potreste farmi il favore di prestarmi dieci mila lire? 

— Stasera no: e nemmeno diecimila domani, ma sei mila, sì. 

— Non vorrei chiedere denaro a mia madre per certi usi: mi 

parrebbe di offenderla. 
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— È giustissimo – rispose il duca, e gli venne come una tosse 

secca che parve gli volesse schiantare il petto. 

Il duca scese davanti al Circolo delle Cacce, e disse al conte: 

— Potete benissimo servirvi quanto vi pare della carrozza. Io 

rientrerò a casa molto tardi e ne prenderò una di piazza. 

Adolfo ricadde nelle sue erotiche fantasticherie. 

Il giorno dopo, Adolfo si levò tranquillamente. La sua era 

stata una notte curiosa: le prime ore erano passate tra le smanie 

dell'insonnio ostinato. Aveva negli orecchi gli scrosci argentini 

delle risa, i suoni dolci e vellutati delle voci femminili, sentite 

lassù nella villetta dell'Esquilino, e aveva negli occhi curve ro-

tonde, snelle e agili figurine, un piedino strettamente calzato di 

coppale lucidissima, lo svolazzo di uno strascico di verde scuro 

che lambiva quel piedino, un collo elegante che veniva su da un 

busto baldanzoso, una scriminatura di capelli biondi sopra una 

fronte candidissima. Quegli echi, quelle immagini, ingigantivano 

l'effetto della realtà. Nella villa era stato forte e nella sua camera 

si sentiva debole; un sospiro caldo, bruciante, gli usciva tratto 

tratto dalle labbra rosse e un po' tumide di giovane selvaggio. 

Finì con l'addormentarsi di stanchezza cerebrale: la sua testa 

non bastava più a quella ridda sfrenata di forme e di colori mu-

liebri, che gli danzavano nella memoria. Appena addormentato, 

subentrò la calma. Non una di quelle immagini della dormiveglia 

erano tornate nel sonno; solo in un certo momento gli parve di 

essere nel palazzo dei Cesari, e che una statua, animandosi sotto 
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il suo sguardo, gli buttasse al collo le sue braccia diventate mor-

bide, di carne, ma ancora fredde come il marmo e mostruosa-

mente viscide. La fanciulla era bella, ma il contatto di quelle carni 

gli faceva orrore. Poi, quel sogno se n'era andato com'era venuto, 

ed egli era rimasto di nuovo nel buio, molle e voluttuoso, del suo 

sonno profondo. 

Si era levato molto per tempo e senza ricordarsi di nulla. 

Aveva staccato da una rastrelliera d'armi la sua compagna di 

viaggio, una lunghissima e microscopica pipa giapponese, nella 

quale introdusse poco più d'un pisello di una preziosa e velenosa 

mistura, che egli fumava con l'impunità e l'indifferenza di un 

vero orientale, e si fece alla finestra. Si dormiva molto in quel 

grande palazzo: neppure tutti i servi erano ancora in piedi: la sola 

finestra da cui si vedeva una faccia non servile, era quella dello 

studio del cavaliere Montera. Il conte Pompei la riconobbe; per-

chè il giorno avanti glie la aveva additata Ada. 

Il viso del cavalier Montera gli riuscì simpatico. 

— Deve essere un giudice onesto, quel signore – disse tra sè. 

– Quasi quasi, direi che dovrebbe far piacere di esser giudicato 

da un uomo probo come questo cavaliere Montera. 

Ma il cortile, con quella sua prospettiva di balconi e di fine-

stre, più o meno simili tra loro, era monotono. Non che gli fosse 

già tornato il ricordo delle scene della sera prima, ma egli comin-

ciava già a provare una certa irrequietezza nervosa, aumentata 

dall'afa di una giornata sciroccosa. 
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L'aria era molle come fosse diventata un fluido oleoso: qual-

cosa cerchiava strettamente la sua fronte d'una zona morbida, 

fastidiosa. 

Uscì. Girellò a piedi per le vie popolate di operai, di frutti-

vendoli ambulanti, di venditori di giornali del mattino. 

Tornò a casa per l'ora di colazione, e si accorse che Ada aveva 

gli occhi rossi. In compenso, la contessa e Arabella erano molto 

allegre e gli domandarono notizie di Fonteschiavi, e se gli piaceva 

la compagnia di quel duca, così matto e così spiantato. 

Questa parola spiantato rese al giovane conte la coscienza dei 

fatti della sera avanti, che egli non aveva ancora ritrovata. Spian-

tato? Ma e allora le sue seimila lire? 

Raccontò la cosa alla madre, evitando di parlare del villino e 

dello scopo di quel debito. La contessa rispose, perdonargli di 

buonissima grazia: la gioventù, si sa, fa dei debiti: era dolente di 

non poter per quel giorno sostituirsi al duca: il domani ella 

avrebbe avuto una piccola somma, tre o quattro mila lire, ma 

oggi, non restavano che poche centinaia di lire: del resto, era si-

cura che il duca, benchè in cattive acque, teneva troppo alla sua 

parola da voler mancare alla promessa. 

Non una raccomandazione sull'uso di quel denaro, non un 

consiglio di economia; nulla, nulla: quella madre non si preoccu-

pava di altro che del modo di procurargli il denaro. Ella sperava 

che una volta ingolfato nei vizi, Adolfo sarebbe stato più tratta-

bile in certi articoli su cui ora doveva essere certo intransigente. 
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La contessa aveva ragione di dire al figlio che fidasse sul duca. 

Prima che la colazione finisse, un servo con la livrea di casa Fon-

teschiavi chiedeva di essere ammesso a consegnare nelle proprie 

mani del signor conte un biglietto del suo padrone. La contessa 

impedì che Adolfo si alzasse per andare a ricevere il biglietto; 

ordinò che il servo di don Mario fosse introdotto. Nella busta 

c'erano sei banconote di mille lire e una carta da visita: Il duca di 

Fonteschiavi con ossequi per le signore e cordiali saluti pel suo 

giovane amico. 

Nell'alzarsi da tavola per passare nel salotto, Ada, che non 

aveva detto nulla durante la colazione e che aveva ancora gli oc-

chi rossi, prese il braccio del fratello e, con voce soffocata dalle 

lagrime, gli mormorò: 

— Diffida di Fonteschiavi! 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Quasi alla stessa ora della sera avanti, la carrozza, che questa 

volta portava il solo Adolfo, si fermò al cancello del villino. Era 

aspettato. Se ne accorse ai profondi inchini della servitù. 

Una cameriera giovane e molto ben vestita gli venne incontro 

al vestibolo e lo fece entrare per una porta dirimpetto a quella 

donde era passato con Fonteschiavi nel salotto. 

Quest'altra porta metteva invece in un lungo misterioso cor-

ridoio; una lampada brillava dietro un globo smerigliato e man-

dava una luce molto opaca. In fondo al corridoio c'era una porta. 

Si trovò in una camera addobbata con lusso principesco: più 
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sontuose non ne aveva viste neppure nel Giappone. Non c'era 

alcun candelabro, veniva dall'alto come un chiarore roseo e fan-

tastico d'aurora, che metteva qua e là delle ombre blande e vo-

luttuose. 

Il cuore di Adolfo batteva precipitosamente: egli non poteva 

spiegarsi perchè. Aspettò due minuti, un quarto d'ora? Egli non 

poteva dirlo. D'un tratto, una portiera dissimulata nella tappez-

zeria si levò lentamente e una fanciulla vestita di bianco apparve. 

Un grido, che parve lo schianto di un cuore, partì dalle labbra 

contratte di Adolfo: 

— Ada! 

Sulle prime egli rimase sbalordito, annientato. Ada era sve-

nuta. Fu questo, forse, che salvò la sua ragione. Vedendosi avanti 

la sorella distesa sul suolo, pallida, rigida, morta! Adolfo sgomen-

tato non potè dare sfogo a quella tempesta d'ira che gli fremeva 

nel petto. Sonò un campanello, chiese dell'acqua, dei sali, volle 

che Ada fosse collocata sopra un divano – egli non osava più 

toccare il corpo di sua sorella. 

Accorse la padrona di casa, accorsero altre donne: il volto li-

vido, convulso di Adolfo, che immobile, nel vano di una finestra, 

guardava quella scena con occhio vitreo – lo svenimento della 

fanciulla, che non si riaveva ancora nonostante le cure che le ap-

prestavano tante persone, avevano fatto comprender loro che 

qualcosa di terribile si era svolto in quella stanza. Non osavano 

rivolgere nessuna domanda al giovane. 
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— Ma slacciatela dunque! —aveva detto la padrona. 

Adolfo aveva rivolto gli occhi da un altro lato. 

Gli pareva di non potersi più considerare fratello della fan-

ciulla, dopo che per uno strano gioco del destino egli l'aveva 

comprata come si compra una schiava in uno dei mercati dell'o-

riente, o, peggio ancora, come si compra una donna libera in 

questa civilissima e incancrenita Europa. 

L'uragano, che lo svenimento di Ada aveva allontanato, tor-

nava. 

Torbidi e sinistri pensieri di vendetta selvaggia si affollavano 

nel suo cranio, che gli sembrava vicino a scoppiare: alcune gocce 

di sudore stillavano sulla sua fronte come lagrime che avessero 

scelta un'altra via, respinte dagli occhi inariditi: una ineffabile an-

goscia straziava la sua anima disperata. 

Poche ore prima egli rideva e celiava, poche ore prima egli era 

felice, poche ore prima credeva di avere una famiglia: e invece, 

col doloroso intuito che si acquista nelle sventure, egli aveva in-

dovinato ora che la sciagurata non era in quella casa per sua vo-

lontà, che la madre e la sorella di lei – vale a dire che la madre e 

la sorella di lui – facevano un infame commercio della meravi-

gliosa bellezza della poveretta. Si rammentava il disordine che 

egli aveva spesso osservato nelle idee di Ada, le sue malinconie 

lunghe, eterne, le improvvise ilarità, gli occhi rossi che aveva la 

mattina a colazione. 

Quando Ada si fu un po' rimessa, ella non disse altro che 
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queste due parole, con voce fioca, da moribonda: 

— Mio fratello! 

Le donne indietreggiarono atterrite. 

Adolfo si mosse silenziosamente verso la porta. Ada lo seguì. 

Nella stanza non si sentiva altro che un mormorìo affannoso: un 

fremito d'orrore percorreva le fibre di quelle eleganti peccatrici, 

di cui molte, forse, avrebbero potuto trovarsi nel caso infelice 

della figliuola della contessa Pompei. 

Nella vettura non dissero una parola: le lagrime di Ada com-

mossero il cuore già troppo pieno di Adolfo. Pianse anche lui, e 

non ebbero bisogno di dirsi altro. 

Dietro i vetri affumicati della porta d'un'osteria si sentivano 

canti di voci rauche di beoni, frammezzo alle bestemmie e all'ac-

ciottolìo dei piatti e dei bicchieri. 

Quella canzone era probabilmente una variazione improvvi-

sata di un'altra popolarissima, che non significava nulla, egual-

mente come la variazione: 

Li capelli che tu m'hai dato 

So' legati a fil d'anella 

L'hai veduta tu' sorella 

Che la possino ammazza. 

Adolfo si scosse a quella canzone, che gli fece l'effetto di un 

insulto che la bettola rivolgesse a lui particolarmente. Poi ricadde 
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nello stato di abbattimento di prima e non si scosse più fino a 

quando la carrozza non fu fermata. 

La carrozza si era fermata davanti alla porta del palazzo in cui 

abitava la famiglia Pompei; ma Adolfo non prese la scala a sini-

stra – disse alla sorella: 

— Andiamo per di qua – e la guidò per l'altra scala fino al 

terzo piano, dal cavalier Montera. 

Al giudice d'istruzione, che al solito lavorava nel suo studio, 

Adolfo narrò la scena e domandò se le leggi europee punivano 

delitti così turpi come quello di cui era vittima sua sorella. Alle 

interrogazioni del cavaliere Montera, Ada rispose lungamente, 

raccontando tutte le vergogne a cui l'aveva condannata la snatu-

rata avidità materna. 

Parlò della parte che le avevano assegnata nel veglione dell'A-

lhambra, rivelò di essere la donna mascherata da paggetto che 

aveva consegnato a Santa Laura l'involto che conteneva quei dia-

manti... 

Montera l'interruppe. 

Il caso aveva finalmente stracciato quest'ultimo velo: Santa 

Laura era salvo! 



145 

XIV. 

Guendalina passeggiava per un viale remoto della villa Mare-

scaldi, presso Albano. Un lungo camice grigio a pieghe flut-

tuanti, con lo strascico abbandonato sull'erbe ancora umide di 

brina, pareva che, geloso di quel tesoro di forme verginali, lo 

volesse chiudere come in un denso velo di mistero. 

Ella era trasfigurata da un dolore profondo, calmo, immenso; 

il dolore aveva ritoccato i lineamenti della giovinezza e aveva 

dato loro un nuovo incanto mistico, commovente. 

Uno stormir di foglie agitate dalla brezza, un raro battere d'ali, 

un ronzìo indistinto, qualcosa che pareva il rumore di un tarlo 

infinitesimale, ed era forse il risveglio della vicina primavera, tur-

bavano solamente la quiete solenne del viale. 

Guendalina era giunta in capo al viale e s'era seduta sopra una 

pietra coperta di musco alto e soffice, come una vera borra ve-

getale. Era un bel pezzo che era lì, con gli occhi sopra una foglia 

gialla, indurita dal freddo, che pareva sempre pronta a spiccare il 

volo, e sempre ondeggiando sul picciuolo infisso tra due ciottoli, 

non si allontanava mai. 

— È proprio il mio caso – disse Guendalina, e con la punta 

dello stivalino fè saltare uno dei ciottoli che tenevano il picciuolo. 

Giusto in quel momento si levò un colpo più forte di vento, che 
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fece rabbrividire la fanciulla, e la foglia fu rapidamente traspor-

tata in alto. In alto, in alto, tra le cime degli alberi, in alto nelle 

immensità grige del cielo, in alto correva la foglia librata dal 

vento, e Guendalina, che le aveva dato la libertà, restava lì su quel 

sasso muscoso, con le mani nascoste nel manicotto, quasi tre-

mante di freddo, con gli sguardi volanti anche essi dietro la foglia 

in quelle lontane regioni dell'aria infinita, dove, negli strappi delle 

nuvole, si aprivano larghe finestre azzurre che mettevano in un 

altro cielo, più puro, più sereno – in alto, in alto, volava la foglia 

morta liberata da Guendalina. 

Carolina, la buona ragazza, la sua compagna di esilio, la ri-

scosse. 

Carolina aveva negli occhi un grande stupore, ansava e non 

poteva arrivare a raccogliere il fiato per pronunziare una parola. 

— Che cosa hai, Carolina? Una nuova disgrazia? 

— No, signorina..., sono giunti ora.... in questo momento 

proprio.... 

— Mia madre? 

— No: due signori che accompagnano una signorina e do-

mandano di vederla subito... volevano venire a cercarla... 

— E il custode li ha fatti entrare.... 

— Credo che gli abbiano mostrato un permesso della signora 

principessa... 

— Ma tu non li conosci? 

— La signorina mi ha detto che venivano da parte del conte 
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di Santa Laura. 

Guendalina era già in piedi: prese il braccio di Carolina e s'av-

viò. Il passo della fanciulla era rapido; quasi pareva che si stra-

scinasse dietro Carolina, che ancora non s'era rimessa della corsa 

già fatta. Lo strascico l'impacciava, lo raccolse in una mano, non 

curando che quella brusca piega scopriva il suo piedino perfetto 

e una caviglia modellata meravigliosamente, che, sino allora, solo 

le lucertole del parco, uscite in qualche giornata di sole, potevano 

vantarsi di avere intravvisto. Entrarono nel viale maggiore e 

Guendalina si ricompose. Sulla porta del piccolo e sontuoso pa-

lazzo, di architettura borrominiana, era ferma una carrozza da 

nolo, schizzata nella cassa di fango recente. 

Guendalina aveva imparato a sospettare. Le sventure ci fanno 

prudenti. 

— Credi – chiese a Carolina – credi che siano veramente 

amici? 

— La signorina piangeva, mentre mi diceva di venirla a cer-

care: i due uomini avevano la faccia di signori onesti... 

Guendalina a passo più lento s'inoltrò sino alla vettura, entrò 

nel palazzo, e nella signorile disinvoltura di una patrizia che non 

ama le pedanterie della teletta non pensò neppure a mutar di ve-

ste. 

Il salotto in cui Carolina aveva fatto entrare i forestieri era a 

pian terreno e aveva un certo carattere di prigione per le infer-
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riate che difendevano le finestre, molto in armonia con la situa-

zione di Guendalina. 

Quando ella entrò, i due uomini si levarono rispettosamente, 

e la signorina staccandosi da loro mosse verso di lei con timida 

incertezza. 

— Ada – gridò Guendalina stringendosela fra le braccia. 

Guendalina e Ada erano state insieme nel medesimo educan-

dato, prima che la contessa Pompei fosse stata costretta a ripi-

gliarsi la figliuola per lo scandalo della vita che facevano essa e 

Arabella. 

Ada non osò rispondere a quell'amplesso: singhiozzava. 

— Veniamo – disse il cavalier Montera – per ottenere da lei 

alcuni schiarimenti intorno al suo matrimonio col conte di Santa 

Laura... 

— Sì – disse Ada – noi veniamo per salvar te, noi veniamo 

per salvar il tuo fidanzato. Mio fratello Adolfo – riprese, mu-

tando tono – il cavalier Montera, un..... 

— Amico – s'affrettò a rispondere il giudice d'istruzione, in-

chinandosi come aveva fatto Adolfo. – Occorre però che ella 

abbia confidenza in noi, che ci parli come parlerebbe veramente 

ad amici..... del conte di Santa Laura. 

Guendalina s'inchinò lievemente, pregandoli col gesto di se-

dere. Ada e Guendalina presero posto sopra un divano per due 

persone, che faceva un angolo coi fregi del caminetto, dove si 

consumava un fuoco allegro e scoppiettante. 
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— Occorre prima di tutto sapere se il suo matrimonio col 

conte di Santa Laura sia stato o no favorito dalla sua illustre fa-

miglia. 

Guendalina guardò il giudice come se quell'uomo la avesse 

insultata. Chi permetteva a lui di venire a chiedere i segreti della 

famiglia Marescaldi? Ada le strinse supplichevolmente le mani. 

Guendalina esitò ancora un poco: poi, sillabando penosamente, 

rispose: 

— Credo di no: almeno negli ultimi tempi. 

— E perchè questo mutamento? 

— Non lo so. 

Guendalina era irritata di quella insistenza. 

Se l'insistenza del cavalier Montera irritava Guendalina, la cui 

alterezza era offesa da quell'interrogatorio che si avvedeva di su-

bire, c'era però tanta bontà sul volto di quel signore così curioso, 

c'era tanta desolazione nello sguardo abbattuto del fratello di 

Ada, Ada medesima stringeva le sue mani con tanto affetto, che 

ella comprendeva di essere fra persone amiche, venute vera-

mente per liberarla dalle persecuzioni, per salvarla dai pericoli 

onde si vedeva minacciata. 

Dopo alcuni minuti di esitazione, ella ruppe il silenzio. 

— E sia dunque. Dirò tutto. Io credo che il conte di Santa 

Laura e... io non abbiamo veramente che un solo nemico. Egli è 

stato che ha persuasa mia madre, mio zio il cardinale, a ritirare la 

promessa al conte; egli è stato che ha propugnato il matrimonio 
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col duca di Fonteschiavi che io avevo già rifiutato; egli mi ha al-

lontanato da Roma, da Paolo Emilio, da mia madre, perchè egli 

aveva paura delle mie lagrime. Quest'uomo, questo implacabile 

nemico è... 

Guendalina si fermò: si pentiva quasi di aver parlato. 

Tutti pendevano dalle sue labbra: Ada la guardava con i suoi 

occhi neri, dove la preghiera s'ingemmava di lagrime represse. 

Guendalina riprese con orrore, come se pronunziasse una pa-

rola sacrilega: 

— Quest'uomo è il dottor Kaiser. 

Ada mormorò: 

— L'avevo preveduto. È lui il malvagio consigliere di mia ma-

dre, è lui che mi ha perduta.... 

Uno sguardo del giudice la fermò a tempo. Guendalina non 

aveva comprese le sue parole. 

La rivelazione di Guendalina, che non aveva sorpreso Ada, 

aveva profondamente meravigliato il cavalier Montera. Egli non 

aveva mai sospettato di quel dabben tedesco, che fin dai primi 

giorni del processo s'era interessato tanto al povero conte di 

Santa Laura, che lo aveva scongiurato di fare le sue indagini nel 

mistero più compiuto, che aveva promesso di trovare le prove 

dell'innocenza di Paolo Emilio. 

Si ricordò di un'altra circostanza. Paolo Emilio gli aveva detto 

che il dottor Kaiser lo aveva misteriosamente avvertito di un 

gran pericolo che gli sovrastava, consigliandogli di rinunciare al 



151 

suo matrimonio con Guendalina. Il cavalier Montera si ricordò 

anche della risposta del dottore, quand'egli lo aveva interrogato 

su questa dichiarazione del conte: erano voci vaghe, sorde mi-

nacce che circolavano nei crocchi; per quanto egli facesse, non 

gli riusciva di ricordarsi come e da chi ne avesse sentito parlare: 

avrebbe cercato nella sua memoria e sarebbe venuto a dargli que-

ste informazioni. Il tedesco aveva fatto mostra di dimenticare la 

sua promessa, e lui, il giudice d'istruzione, non gliel'aveva più 

rammentata. Perchè non gliel'aveva più rammentata? 

Il magistrato sentì salirsi alla fronte il rossore della vergogna; 

si ricordava che le indagini, le deduzioni e le induzioni, tutto il 

lavoro delle sue ricerche era stato interrotto dalla presenza di 

Stefania; che egli aveva perduto molte fila nel tempo che aveva 

perduto anche la testa; e andava ora rannodandole man mano 

che si presentavano: ma quanto tempo sciupato, quanti dubbi 

ancora da risolvere! E questa istessa signorina diceva il vero? 

Oramai egli credeva tutto possibile, dopo che questi signori, 

questi principi, questa gente onesta, devota al trono e all'altare, 

timorata, assumeva ai suoi occhi un aspetto canagliesco che egli 

non avrebbe mai attribuito loro. 

No. Guendalina, poteva esserne sicuro, ne era anzi sicuro, 

Guendalina non l'ingannava; era troppo vittima per essere d'ac-

cordo coi carnefici. Gli venne però un'altra obbiezione sulla 

punta della lingua, che trovò modo di fare nella maniera più cor-

tese che gli fu possibile. 
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— Perchè ella non aveva dato avviso al conte di Santa Laura 

di queste macchinazioni? 

— Io scrissi al conte, pregandolo di venire alle sei nel giar-

dino: non venne, o gli fu impedito in qualche modo di entrare. 

In casa mia avevano letto, a mia insaputa, la lettera che io aveva 

mandata al mio fidanzato. 

Montera aveva corrugate le sopracciglia, come per fare un 

grande sforzo di sintesi. 

— E si ricorda – disse alla fine – il giorno in cui ella inviò 

questa lettera? 

— Sì. – E lo citò. 

Era proprio l'ultimo giorno di libertà del conte, il giorno fa-

tale, il giorno del colloquio a Villa Pamphily, il giorno del ve-

glione del Comitato all'Alhambra. 

Oramai tutto diventava chiaro: Stefania aveva impedito che il 

conte andasse all'ora assegnata al giardino del palazzo Mare-

scaldi. La parte che Stefania aveva rappresentata era compiuta-

mente spiegata. 

Il cavaliere Montera si levò, esclamando: 

— Ogni dubbio è finito: il conte di Santa Laura è innocente. 

— E intanto marcisce in prigione! – sclamò Adolfo, indi-

gnato, senza riuscire a frenarsi, scordando imprudentemente che 

Guendalina era lì presente. 

— Che dice mai? 

Così aveva mormorato Guendalina, facendosi bianca bianca: 
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poi gli occhi le si erano chiusi, ed era caduta riversa sul divano. 

Un tremolìo convulso le agitava le labbra, come volesse ancora 

parlare e la voce le venisse meno. 

Dopo una mezz'ora ella non era ancora tornata in sè: un me-

dico dei dintorni, chiamato in fretta, si era spaventato dello stato 

di Guendalina e aveva chiesto che si telegrafasse a qualche suo 

collega della capitale. 

Il cavalier Montera e Adolfo ripartirono, lasciando Ada al ca-

pezzale di Guendalina. 

Carolina, nel vedere in quello stato la sua buona signorina, 

singhiozzava in maniera straziante. 
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XV. 

Erano ventiquattr'ore che Lucy assicurava alla sua padrona 

che, dal caffè incontro, era sparito quell'ostinato corteggiatore 

che parlava continuamente di amore e di Stefania, dei suoi dise-

gni sull'avvenire e della gente che bazzicava in casa della mar-

chesa, dei suoi capelli biondi e della strana esistenza di quella 

donna che viveva da principessa, senza avere, almeno per 

amante, un principe romano. 

Lucy era certamente fedele, ma era meglio che il giovanotto 

se ne fosse andato. La sua scomparsa voleva dire che la polizia 

giudiziaria non sospettava più di lei. Meglio così. Ella sapeva di 

esser forte, sapeva che il cavalier Montera non avrebbe potuto 

resistere a quei suoi vezzi che egli aveva desiderato; sapeva che il 

dottor Kaiser e gli altri la proteggevano: ma era sempre meglio, 

meglio così. 

Era contenta, respirava: vestendosi, osservava con piacere 

che tutte le grandi impressioni sofferte in questi ultimi tempi non 

avevano alterato la freschezza delle carni, la purezza delle linee 

del suo busto elegante e colmo che un poeta aveva un giorno 

comparato a una anfora antica, sorgente dai fianchi sottile sottile 

ed espandendosi fino alla ricchezze asiatiche del seno rigoglioso. 

Mentre Lucy le appuntava, non so perché, uno spillo lo spec-

chio rifletteva l'immagine di una statua antica, corretta da un 
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sarto moderno. 

Se le simpatie politiche erano per i ricchi e inamidati patrizi, 

l'estetica della marchesa Novalger era rivoluzionaria e moderna. 

Ella diceva che i piedini suoi e le sue piccole mani valevano 

molto più di quelle stesse estremità prodigate dalla plastica antica 

ai capolavori di genere femminile. Ella non ammetteva la bel-

lezza in una donna, nè in una statua, che non potesse misurarsi 

quel corset a cono rovesciato in cui ella rinchiudeva tanto facil-

mente quei tesori di forme che a teatro accendevano così strani 

fuochi di desiderio nei cristalli degli occhialini delle poltrone. 

Dio lodato! tutto era finito, ella poteva tornare a consolarsi 

solo della sua bellezza e dei suoi ammiratori. 

Oh sì! bisogna ricominciare un po' di vita splendida, strepi-

tosa, come quella che aveva fatto a Vienna. Fallita la speranza di 

sposare il conte di Santa Laura, non c'era più alcuna ragione di 

continuare quella vita da monastero... Avrebbe abbagliato tutti: 

massime questi buzzurri, che sembrano tanti parvenus... Anzi, ora 

che ci pensava... l'idea era buona... avrebbe preso per amante un 

ministro... un segretario generale, qualcuno con occhiali, decora-

zioni e analoga considerazione nel paese. 

Rideva e faceva le smorfie più birichine davanti allo specchio. 

A vederla così, le si sarebbero dati venti anni e tutta la gio-

ventù del cuore cui prometteva la sua fronte pura e smentiva 

ogni sua azione, ogni sua parola, ogni suo pensiero. 

Stefania non aveva il cuore nè vecchio nè giovane: nè buono, 
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nè cattivo: nè tenero nè duro: il cuore di Stefania era un mistero 

per lei medesima; aperto a tutte le facili commozioni, era chiuso 

ermeticamente per l'affetto forte e vero: pronto a spingerla nella 

strada delle pazzie, irrigidiva a tempo, quando la follia comin-

ciava a trasformarsi in serio pericolo: un solo essere amava im-

mensamente, d'amore assurdo, invincibile, incontentabile, quel 

cuore: e quell'essere, Stefania lo vedeva riflesso nello specchio; 

era l'immagine d'una statua antica, corretta da un sarto moderno. 

Quanto a tutte le sue vittime, ella se ne occupava come degli 

abiti smessi, che regalava a Lucy. Ora che la faccenda con Santa 

Laura le sembrava appianata, se non se ne era ancora dimenticata 

assolutamente, non ci pensava però più che tanto. La sua indif-

ferenza era così compiuta, che non aveva dimandato di lui, di ciò 

che ne fosse avvenuto. Che glie ne importava più a lei, dal mo-

mento che aveva dovuto rinunziare al capriccio, tanto lunga-

mente accarezzato, di diventar contessa di Santa Laura? Ne era 

stufa. Questa era la verità... 

Fu annunziato il dottor Kaiser. 

Ella uscì dalla stanza di teletta e passò in un piccolo salottino 

attiguo, dove era già apparecchiata sopra una piccola tavola ellit-

tica una colazione regalmente frugale. In microscopiche caraffe 

di vetro di Murano si spegnevano i riflessi cristallini di vini pre-

ziosi, che avevano colori e splendori di gemme. Brillavano ac-

canto alle caraffe cucchiaini, manichi di coltelli finamente cesel-

lati e dorati; in una piccola coppa di maiolica fiorentina sorgeva 
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una piramide infinitesimale di frutta candite. La peccatrice era 

ghiotta, siccome vogliono le buone tradizioni della scuola. 

Mentre aspettava che facessero entrare il dottor Kaiser, prese 

un'arancia, la sbucciò con le dita, senza servirsi del coltello, e 

incominciò a rosicchiarne la corteccia. Era un'abitudine alla 

quale non aveva saputo rinunziare, presa quando era nell'osteria, 

fuori porta del Popolo, con sua zia. 

La porta si aprì. 

Stefania diè un grido: quell'uomo non era il dottor Kaiser. 

— State zitta, ragazza, non fate sciocchezze, e preparatevi a 

esser forte. 

— Ma perchè si è camuffato a quel modo? 

— Non avrei l'obbligo di dirvelo, ma, se state zitta, lo capirete 

da quello che sono venuto a dirvi. 

Kaiser era irriconoscibile. Due enormi lenti azzurre, cerchiate 

di nero, mettevano sulla sua fronte aguzza due ellissi funebri, 

dietro cui sparivano gli occhi caratteristici del dottore. I capelli 

erano divenuti neri, le fedine scomparse, e per compenso un bel 

paio di baffi bruni turbavano il tipo assolutamente germanico 

del dottor Kaiser. 

— Non riconoscete il vostro amico, il conte Ponowscki? 

— Ma questa è un'imprudenza! 

— Bisogna commettere a tempo anche le imprudenze. 

E il dottor Kaiser si rassicurava, lisciandosi con un gesto da 

ufficiale di cavalleria, se i baffi neri erano ben fermi al suo labbro. 
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Poi, dando un'occhiata allo specchio del caminetto, mormorò: 

— Forse sarebbe stato meglio adottare addirittura la barba 

che portavo quando ero a Vienna, nei primi tempi – ve ne ricor-

date? 

— Dottore, lei mi fa morire d'inquietudine. 

— Volete dunque sapere proprio tutto? 

— Sì. 

— Ebbene, siamo perduti. 

Stefania, illividita, era rimasta lì a guardarlo, incapace di pro-

nunziare una parola, incapace di tradurre in idea la terribile sen-

sazione di spavento che aveva provato. 

Ella soffriva fisicamente, ma non poteva arrivare a racco-

gliersi tanto da comprendere, da spiegarsi ciò che sentiva. 

— Se avete voglia di piangere, lasciate pure in funzione le 

glandole lagrimali: ragione di pianto ce n'è, pur troppo, più di 

quello che voi immaginiate. Vi ho detto, se non m'inganno, che 

eravamo perduti. 

— Ma, in che modo? 

— Semplicissimo. Credo di essere stato riconosciuto dal gio-

vane che corteggiava Lucy, qui, nel caffè incontro. 

— Infatti, sono più di ventiquattr'ore che egli non è più al suo 

posto. 

— Siamo perduti – ripetè Kaiser. 

— Domando scusa – diss'ella – mi pare che il siamo sia molto 

esagerato; il sono, forse, sarebbe più vero. 
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— Egregiamente – disse il dottore; – io credo che voi comin-

ciate già a pensare alla maniera più vantaggiosa di tradirmi. Eh 

eh! Non c'è male, bambina; parola d'onore, non c'è male! Badate 

a quello che vi dite, sciagurata, e, più di tutto, a quello che fate. 

Vi immaginate che io sia già tramontato? Non ancora, non an-

cora. Sarei sempre a tempo – e tirò fuori dalla tasca un imper-

cettibile revolver, che pareva un gingillo, un ciondolo da orologio 

– di turarvi la bocca per sempre! 

Stefania tendeva supplichevole le mani verso il dottore. 

— Non sapete – continuava il tedesco – che, arrestato il dot-

tor Kaiser, si scoprirebbe immediatamente che egli è quell'istesso 

conte Ponowscki che voi conoscevate a Vienna. Credete che la 

giustizia si contenterebbe di condannare me solo? Ma, se io 

debbo cadere, cadrò in buona compagnia, in numerosa compa-

gnia. I più alti personaggi, e le più vili creature – e, dicendo così, 

la guardò – mi accompagneranno come accusatori, difensori, 

complici o testimoni. Rassicuratevi, sul banco dell'accusato 

avremo per voi tutte le cortesie che si devono a una donna. Vo-

ghiamo in piene assise, cara mia! 

Non mai il volto d'una bella donna, di una bellissima donna 

come Stefania, si vide più orridamente trasformato, sconvolto, 

assumere, a poco a poco, una espressione così ripugnante. Ella 

batteva i denti, scontorceva le labbra, tutta la faccia in ismorfie 

grottesche che distruggevano il fascino scultorio de' suoi linea-

menti purissimi. Gli occhi sbarrati, il collo rientrante nel corpo, 
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le spalle rialzate e incurvate, quando non batteva i denti, ella ri-

deva. Rideva come gli idioti, rideva come le attrici dei piccoli tea-

tri, in una situazione scenica simile alla sua, – di un riso spaven-

tosamente inverosimile. 

— Andiamo, via! – rispose il dottore – infine, io non ho nes-

suna voglia di andarmi a consegnare nelle mani della polizia, e 

capirete che, se voi siete saggia, potrete salvarvi con me. Non 

sono cattivo io, con voi – siamo stati tanto insieme, che certe 

volte mi pare quasi di amarvi. Ne sarei capace forse, se non vi 

avessi riconosciuta così vile, se non mi faceste nausea con la vo-

stra malignità da aspide. Ma non parliamo di questo; io sono ve-

nuto appunto per salvarvi. 

Stefania, a quell'annunzio, diede in un pianto dirotto. Essere 

salva! Dio mio, le pareva già di aver posto la testa sul ceppo e di 

essere stata liberata da un angelo. 

— Statemi bene a sentire – riprese lui, e le parlò a lungo all'o-

recchio. 

Quando Kaiser tacque, Stefania era tornata la stessa di prima. 

In quel momento, Lucy entrò con un biglietto di Fonte-

schiavi, che diceva: 

«Fatemi il piacere di dirmi ove potrei incontrare il dottore. 

Non sono tranquillo.» 

— Egli non è tranquillo? – ripetè ironicamente Stefania. 
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XVI. 

Il salone era vastissimo, e coperto dal soffitto allo zoccolo di 

quadri e ritratti. Le tende di velluto alle finestre – i cui vani sem-

bravano piccole stanze – scendevano pese, diritte, immobili, 

come se le pieghe avessero avuta un'interna armatura di osso di 

balena, che impedisse loro di disfarsi. Quelle pieghe avevano do-

vuto esistere al tempo di don Paolo Emilio Marcompi, il nonno 

del vivente; quelle pieghe promettevano, nella loro suprema tran-

quillità, di sopravvivere al vecchio principe della Rocaria, e di ri-

manere nello stesso numero e nella stessa disposizione durante 

la vita del futuro principe della Rocaria. La sala era triste, triste. 

Non per le sole tinte scure della tappezzeria, non per i fondi an-

neriti dei vecchi quadri, non per la funebre immobilità delle 

tende – non per questo solo: era anche triste per il silenzio se-

polcrale di tutta la casa, per la luce fioca di una candela che ar-

deva unica, sopra un gran candelabro d'argento, mentre altre 

candele sembravano anch'esse destinate all'eternità: ma più di 

tutto era triste per quella figura di vecchio, alto, curvo, che sedeva 

davanti alla fiamma del caminetto. 

La voce popolare attribuiva al principe della Rocaria una sor-

dida avarizia. 

La voce popolare era giustificata dal sistema di vita tapino e 

volgare che egli teneva in quelle storiche sale, dove tutto era 
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grande, dagli alari di bronzo cesellato al soffitto maravigliosa-

mente intagliato e dorato. Ma se anche il suo sistema di vita fosse 

stato in contraddizione con la voce popolare, il tipo del vecchio 

principe sarebbe venuto in aiuto di questa accusa. Magro, sottile, 

grinzoso, con occhi vivissimi, d'un grigio cangiante spesso in 

verde, con un lungo naso che andava incontro al mento raso, la 

fronte calva, solcata di rughe, una zazzeretta bianca, ricascante 

sul bavero d'un abito nero, lucido di spazzola, voi l'avreste scam-

biato con un contabile in ritiro, che presti a usura i risparmi dei 

suoi meschini stipendi di trent'anni; sotto il bavero spelato, un 

largo cravattone nero circondava quattro volte il collo tisico del 

vecchio principe, lasciando trasparire, come due piccole lame di 

tela, le punte aguzze di un solino, che pareva volesse scannarlo a 

ogni costo. 

Un panciotto di seta nera a fiorami lucidi, a larghe pieghe 

orizzontali rotonde, nascondeva compiutamente l'inverosimile 

esiguità del petto: le gambe si smarrivano nei calzoni giallicci, 

donde sbucavano due piedi, mal calzati di scarpacce impossibili, 

ma eleganti. Ecco uno schizzo di don Fabio Marcompi, principe 

della Rocaria, barone romano, e insignito di una delle più onori-

fiche dignità della Corte vaticana. 

Il principe aveva tra le mani un numero dell'Osservatore Ro-

mano, ma non leggeva. Egli usava di dire che i giornali sono tutti 

cattivi, compresi i clericali. A dargli retta, l'Osservatore Romano era 

giacobino. Gli pareva che riferire tutto ciò che faceva il governo 
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usurpatore, la Corte sabauda, i demagoghi piazzaiuoli, i bugiardi 

conservatori, era un recare offesa alla sacra maestà del papato. 

La storia decente, accettabile, narrabile, leggibile, finiva colla ca-

tastrofe del potere temporale; tutto il resto era un'orgia, che i 

posteri ravveduti avrebbero cancellato, inorriditi allo spettacolo 

orrendo che egli, accogliendo, senza accorgersene, una frase dei 

giornali neri, chiamava i saturnali della licenza. 

Quella sera, però, egli non pensava alla politica, né ai mezzi 

per risparmiare sul vitto del numeroso servitorame che era co-

stretto a mantenere per non far torto al suo nome: quella sera, 

l'avaro, il caccialepre aveva ceduto il posto al principe orgoglioso, 

e, sarebbe ingiusto negarlo, al padre crudelmente ferito in ciò 

che egli venerava di più al mondo: l'onore della sua famiglia, il 

figlio che doveva raccogliere l'eredità morale e materiale dei Mar-

compi, che egli credeva di trasmettergli immacolata. 

Nè quella sera solamente; erano parecchie sere, oltre il mese, 

che, seduto accanto al camino, con l'Osservatore Romano, che non 

leggeva, spiegazzato sulle ginocchia, egli non pensava ad altro 

che all'accusa assurda, ma terribile, che pesava sopra suo figlio. 

Dapprima l'aveva creduta una vendetta buzzurra; ma la genti-

lezza, la pietà dimostratagli dal giudice istruttore e dagli altri ma-

gistrati usurpatori, lo avevano fatto ricredere. Egli era rimasto 

anzi meravigliato di non trovarli disposti a trascinare il suo 

stemma nel fango: il mistero con cui si era proceduto contro il 

conte di Santa Laura era stato inteso da lui come un omaggio ai 
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Marcompi; non aveva sospettato neppure che, se il conte di 

Santa Laura fosse stato creduto veramente capace del delitto im-

putatogli, avrebbe dovuto sottoporsi a tutte le pubblicità inevi-

tabili della procedura penale. 

Sicuro di Paolo Emilio, egli non dubitava che sarebbe stato 

dichiarato innocente, ma il ritardo di questa dichiarazione lo ad-

dolorava. Il cavalier Montera, che egli aveva visto due giorni 

prima, gli aveva ripetuto che il conte di Santa Laura appariva 

sempre più innocente, e che in breve lo avrebbero liberato. Per-

chè questi indugi dunque? 

Un servo venne ad annunziare che il dottor Kaiser doman-

dava di parlare a sua eccellenza. 

— Torni domani; ora non ho voglia di veder nessuno. 

— Domando scusa a vostra eccellenza – rispose una voce 

dalla porta – ma domani non potrei tornare. Ho bisogno di par-

lare immediatamente a vostra eccellenza. 

Se il tono del dottor Kaiser era fermo, il suo contegno era 

anche più fermo della voce. 

Egli era entrato senza aspettare che il domestico gli riportasse 

la risposta che aveva udito, e senza fare le sue solite profonde 

riverenze. 

Il principe della Rocaria non ebbe la forza di mandarlo via. 

Il dottor Kaiser si avanzò. 

Dal fondo dell'ombra in cui erano immerse le pareti del sa-

lone più lontane dal caminetto, egli entrò lentamente nell'orbita 
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di luce fioca e incerta che spandeva la candela. 

Il principe della Rocaria osservava il dottore con lo sguardo 

sdegnoso e l'aspetto severo d'un vecchio patrizio, che si prepara 

a dare una lezione di convenienza a un insolente plebeo. 

Con un gesto maestoso fece cenno al cameriere di lasciarli 

soli. 

Con qual diritto osava questo cerretano straniero di coman-

dare in casa di un principe romano? 

Ma Kaiser, appena il servo fu uscito, senza badare a quello 

sdegno, senza smarrire la sua tranquillità, levò dal candelabro l'u-

nica candela e accese tutte le altre. Poi si rivolse, e solennemente, 

imperiosamente, pronunciò questa parola: 

— Guardami! 

Il principe si era levato in piedi. Il dottore Kaiser non era più 

lo stesso uomo, non aveva più nulla del servile tedesco che si 

spezzava in inchini adulatori; era un bell'uomo, maturo, dai ca-

pelli e dalle sopracciglia nere, che negli occhi grigi, come nella 

marsina elegante, che nella bocca ironicamente atteggiata, come 

nei guanti che stringevano elegantemente le sue mani lunghe e 

sottili, che nell'espressione generale del volto, come nella corre-

zione di tutti i suoi abiti, appariva, era anzi un gran signore. 

Il suo aspetto era tutto un albero genealogico. 

Nessuno certamente avrebbe in lui riconosciuto il dottore; 

ma il principe della Rocaria incominciava però a riconoscere in 
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quella figura qualcuno, al quale egli non pensava più e che spe-

rava travolto nei flutti della vita. 

— Guardami! Come? Non mi vieni avanti? Non mi stringi 

fra le tue braccia? E la voce del sangue, la famosa voce del sangue 

non ti dice nulla?... 

Il riso ironico con cui accompagnò queste parole non aveva 

le stridule esagerazioni che istrumentavano per solito i sarcasmi 

un po' brutali di Kaiser. Anche il suo sorriso, anche la sua ironia, 

anche la sua brutalità era diventata più nobile, più signorile, più 

aristocratica. Mutando vestimenti e colore di capelli, sembrava 

che avesse mutato pure tutto il resto. Parlando alla principessa 

Marescaldi, anche nell'accento schiettamente romano egli con-

servava qualcosa di duro, di aspro, di teutonico; parlando invece 

al principe della Rocaria, s'era trasfigurato compiutamente. 

— Suvvia, siamo amici – disse lui – è tempo oramai che i due 

fratelli, naturali se vogliamo, ma pur sempre fratelli, s'intendano 

fra loro. 

Il principe della Rocaria, come sbalordito dal colpo, era rica-

duto a sedere, mentre dall'altra parte del caminetto il dottor Kai-

ser l'imitava. 

— Io vengo a offrirti la pace: vuoi accettarla? 

— Ti ascolto – mormorò il principe della Rocaria. 

— Nostro padre – incominciò il dottor Kaiser – aveva fatte 

le parti con una certa equità. Ti ricorderai che egli, lasciandoti il 

titolo e la fortuna di principe della Rocaria, voleva salvare per 
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me, che pure amava al pari di te, una parte infinitesimale delle 

tue immense ricchezze. L'avrebbe fatto, se la morte improvvisa 

non glielo avesse impedito. Tu, avaro e snaturato, mi scacciasti, 

minacciando di chiamare la polizia se io non mi rassegnassi a 

subire la tua ingiustizia. Sapevo pur troppo che la peggio l'avrei 

avuta io, e ti lasciai libero il campo e partii. Tu sai anche che, 

partendo, io non feci solo il sagrifizio di abbandonarti quella 

parte di patrimonio che il defunto principe della Rocaria aveva 

destinato a suo figlio Andrea: tu sai che io lasciavo due donne, 

di cui una amavo per sè stessa e l'altra per ambizione. 

Se nostro padre – seguitò il dottore – fosse riuscito a farmi 

riconoscere il titolo di conte dal Vaticano, chi sa che, a quest'ora, 

donna Vittoria Marescaldi non sarebbe la contessa Vittoria Mar-

compi? Ebbene, tu mi costringesti ad abbandonare tutto: for-

tuna, titoli, onori, la speranza di un gran matrimonio, una donna 

amata. Ti pare che il tuo dare sia abbastanza rilevante? 

— Continua – disse il principe. 

— Passiamo adesso al tuo avere. Scacciato dalla mia casa, co-

stretto a lasciar Roma, comprendi che ho dovuto fare un po' di 

tutto per non morire di fame. E, grazie a Dio, tu hai la consola-

zione di vedere che non sono ancora morto. L'occasione fa il 

ladro, e, per rassicurarti anche su quest'altro lato, ti giuro che ho 

fatto anche il ladro. Ho mentito nome, patria, nazionalità; sono 

stato russo, armeno, polacco, turco, giornalista ingegnere, ban-
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chiere, medico, avvocato: non sono stato mai onest'uomo, que-

sto sì: ma dal momento che tu hai derubato tuo fratello, che hai 

rinnegato il sangue tuo, ciò non ti può far nessun ribrezzo, nes-

suna meraviglia. Siamo fratelli, caro mio! Quattro anni or sono, 

tornai a Roma. In breve il dottor Kaiser riuscì a vivere lauta-

mente nella città, da cui Andrea era partito per non gittarsi nel 

Tevere. Il dottor Kaiser ha aspettato per quattro anni; ha voluto 

studiare la vita attuale di Roma, e non ha perduto d'occhio l'ec-

cellentissimo fratello. E siamo giunti alla partita del tuo avere. 

L'eccellentissimo fratello ha un figlio – l'eccellentissimo mio ni-

pote... 

— Saresti tu dunque il calunniatore di Paolo? – gridò il prin-

cipe, saltando in piedi con un fuoco che nessuno gli avrebbe mai 

attribuito. 

— L'eccellentissimo fratello adora l'eccellentissimo nipote... 

il dottor Kaiser, che deve far vendetta di Andrea, si lascia com-

prare dal partito inquieto del Vaticano, si ascrive a una potente 

società clericale, entra nella cospirazione nera e ne dirige le forze 

contro il conte Paolo Emilio Marcompi di Santa Laura, il quale... 

— Il quale? – ripeteva con la voce anelante, cogli occhi che 

gittavano fiamme, il principe della Rocaria. 

— Il quale è arrestato, accusato di furto, processato... 

Il principe era certamente debole, vecchio; il principe non 

aveva mai dato prova di coraggio eccessivo ma al sentire quella 
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cinica confessione, al vedersi davanti quello sfacciato calunnia-

tore, non seppe frenarsi afferrò il pesante candelabro d'argento, 

e stava per fracassare il cranio del dottor Kaiser, quando questi 

disse: 

— Paolo Emilio è stato assoluto, domattina sarà forse qui.... 

Lascia quel candelabro: vuoi essere sempre debitore, tu? 

— Ebbene, che cosa altro pretendi: non ti sei vendicato ab-

bastanza? 

— Forse. Ma quantunque sconfitto, mi resta ancora un altro 

colpo da tirarti: colpo sicuro, di riserva. Questo colpo tu puoi 

pararlo: sono perciò venuto ad offrirti la pace. Ordina a qual-

cuno il tuo ministro il tuo banchiere, il tuo uomo di affari, che 

mi conti centomila lire, e il colpo sarà risparmiato. 

— Ma di che parli? Qual colpo? 

— La pubblicità di tutto questo affare. Io ho in mano tutte le 

fila intricate di questo garbuglio di fatti, nei quali la vostra fami-

glia è impigliata: domani scrivo una lettera a un giornale e dopo 

dimani tutta Roma, tutto il mondo leggerà il nome dei Marcompi 

mescolato a tante brutture, che, anche uscitone illeso, come è, ne 

rimarrà macchiato per sempre. Accetti? 

Il principe della Rocaria sospirò; poi, preso un foglio, vi 

scrisse sopra l'ordine pel suo cassiere di pagare centomila lire al 

dottor Kaiser. 

— Eccolo, è firmato – disse l'avaro con una smorfia penosa 

– ma non ti sarà consegnato che quando Paolo sarà fuori dalle 
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carceri... 

Non aveva finito di dire queste parole, che la porta si aperse, 

ed entrò Paolo Emilio, precipitandosi con le braccia aperte verso 

il padre. 

Il primo atto del dottor Kaiser fu di intascare l'ordine di pa-

gamento che era rimasto sopra la tavola. 

— Con quest'ordine fra le mani, mi resterà sempre di che 

preparare la rivincita – mormorò egli. 

Paolo stava per stendere la sua mano al dottore: il padre lo 

fermò. 

— Costui è un nemico, è un implacabile nemico. Il principe 

della Rocaria guardò il dottor Kaiser, come per domandargli 

— Vuoi che gli dica tutto? 

— È inutile: c'è sempre tempo – rispose senza scomporsi, ad 

alta voce, il dottore, che aveva compreso quella muta interroga-

zione. 

E, senza attendere altro, prese il cappello e se ne andò. 

Paolo rimase fermo a guardarlo: gli pareva di avere le traveg-

gole. Era lui, era un altro che gli assomigliava molto? Un dottor 

Kaiser tinto in nero? 

Il principe lo trasse da questa meditazione inopportuna, di-

cendogli: 

— Lascia che quell'uomo sia chi si voglia. L'ho comprato. Egli 

non ci nocerà più. Ti narrerò tutto un'altra volta. Ora abbrac-

ciami di nuovo e raccontami tu come ti abbiano reso finalmente 
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giustizia. 
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XVII. 

Stefania aspettava ansiosa notizie del dottor Kaiser. Erano 

molte ore che aspettava: l'avviso promesso da lui non giungeva. 

Ogni cinque minuti chiamava Lucy, che rispondeva costante-

mente: 

— No, signora. 

— Le valige sono pronte? 

— Da tre ore. 

— Hai dimenticato nulla? 

— Nulla. 

Stefania dava uno sguardo di rimpianto al magnifico salotto, 

il più grazioso astuccio per gioielli che sia mai uscito da una ve-

trina: tutto raso e velluto, raso azzurro e velluto nero – trapunto, 

ovattato, caldo, elegante, voluttuoso – un salotto da passarvi qua-

ranta giorni senza uscirne mai, senza sentire mai altro desiderio 

che quello di sdraiarsi nei cantucci più morbidi e aprire le braccia 

per accogliervi una persona amata. 

Stefania ricordava tutte le scene che si erano svolte in quel 

grazioso pezzetto d'Oriente, alla luce calda ma velata della lam-

pada d'alabastro antico... Ricordava Paolo Emilio illanguidito su 

quel largo divano, che fumava una sigaretta e socchiudeva gli oc-

chi, per veder lei – diceva egli – come in un sogno d'amore. Ricordava 

sè stessa in una lunga veste bianca, con un immenso strascico, 



173 

quando andava su e giù per la stanza, mirandosi negli specchi 

incorniciati di velluto, chiedendo a Paolo se gli pareva abba-

stanza bella. E Paolo saltava in piedi, le si andava a inginocchiare 

davanti, le abbracciava le gambe, la faceva cadere con lui sul tap-

peto soffice come un letto, e ridevano allora – ridevano come 

due matti e come due monelli. Sì, ora che quegli specchi la riflet-

tevano in abito grigio, da viaggio, sotto un gran cappello pure 

grigio, sola, abbandonata, pronta a partire, a riprendere la sua 

vita raminga di avventuriera, ora, assalita da un'improvvisa tene-

rezza, ella riandava quelle memorie e si rimproverava di essere 

stata così imprudente, così infedele al suo Paolo. Quanto alla 

vendetta che aveva presa di lui, ella non ci pensava, non era affar 

suo: quel demonio di Kaiser ve l'aveva trascinata.... 

E intanto, adesso che si trattava di riparare, di evitare secca-

ture dalla giustizia, egli tardava... Si era ben detto di partire in-

sieme, si era ben detto! 

— Lucy! 

— Nulla ancora, signora. 

Erano già le dieci. Che fosse partito senza di lei? Egli ne era 

capace. Quale stupido delirio l'aveva presa di affidarsi a quel de-

monio incarnato? Era stata una vera sciocca, era stata. 

Lucy entrò senza essere stata chiamata. 

— È giunto finalmente? 

— No, signora: è una donna che chiede di parlarle. 

— Una donna? 
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— Una donna piuttosto matura, vestita di nero. Mi ha pregato 

di annunziare semplicemente: Marta. 

— Che entri, subito: non la fate aspettare un minuto. 

Lucy ignorava che Marta, la quale veniva di rado a vedere Ste-

fania, fosse la madre della sua padrona; a quell'ordine così reciso 

di Stefania, ella si precipitò verso l'anticamera, pentita forse di 

aver trattato un po' maluccio quella donna. 

Marta aveva ravvolta la testa in uno scialle nero come la veste; 

su tutto quel luttuoso colore staccava pallida, commossa, la sua 

faccia solcata di rughe e illuminata da due pupille stranamente 

dilatate per terrore. 

La madre respirò al vedere la veste da viaggio e una micro-

scopica valigetta di cuoio di Russia buttata sopra un mobile. 

— Tu parti? Era appunto per questo che ero venuta. 

— Parto col dottor Kaiser. 

— L'aria di Roma, infatti, non è più buona nemmeno per lui. 

Partirei anch'io, se sua eccellenza la principessa, che trema delle 

rivelazioni che io potrei fare... 

— Quali rivelazioni? 

— I suoi amori con Andrea... col dottore, se più ti piace... 

— È vero. La principessa Marescaldi, dunque ti ha rassicu-

rata? 

— Sì. Ella mi difenderà contro ogni accusa. Poi, sperano di 

mettere la cosa a dormire. La principessa non desidera altro che 

ve ne andiate tutti lungi da Roma, che la lasciate in pace con la 
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sua Guendalina. 

— La fidanzata di Paolo? – interruppe Stefania con amarezza. 

— Se la poverina guarisce, si potrà chiamarla, anzi, la sua 

sposa. 

— Guarisce? È dunque ammalata? 

Marta narrò, allora, l'arrivo ad Albano di Ada, di Adolfo, del 

giudice d'istruzione. Stefania, al nome di quest'ultimo si morse 

le labbra per dispetto. Narrò la malattia di Guendalina, e con-

chiuse annunciandole che la mattina stessa, Paolo, appena uscito 

di carcere, prima ancora di riabbracciare suo padre, era andato 

alla villa Marescaldi. La principessa era tornata qualche ora fa, 

per rassicurare lei e consegnarle un piccolo dono per Stefania. 

— Purchè parta subito, mi ha detto lei – aggiunse Marta – 

purchè parta subito. Sono le spese di viaggio. 

E trasse dal petto un portafoglio nero. 

— Quanto? – chiese Stefania. 

— Ventimila – rispose la madre. 

La falsa marchesa levò le spalle, in atto di disprezzo. 

Lucy entrò, dopo avere, contro il suo solito, picchiato un col-

pettino discreto alla porta. Segno sicuro che ella aveva, con la 

stessa discrezione, origliato prima di picchiare. 

Stefania era per ripetere per la cinquantesima volta la sua do-

manda, ma Lucy la precedè nella risposta. 

— È il signor duca di Fonteschiavi. 

— Non ci sono per nessuno. 
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— Viene da parte del dottor Kaiser. 

— Finalmente! 

Stefania respirò. Lucy uscì per pregare il duca di attendere un 

momento, secondo l'ordine che aveva ricevuto dalla sua pa-

drona. Le due donne si abbracciarono senza dire una parola: 

Marta singhiozzava, Stefania lasciava scorrere qualche lagrima 

lungo la guancia impallidita. 

Rimasero così strette, l'una nelle braccia dell'altra, forse cin-

que minuti; poi, al sentire la voce del duca, che s'impazientiva nel 

salotto attiguo, si staccarono mute, affrante, desolate. 

Non dissero una sillaba, non si sentì un gemito: lo sguardo di 

quella madre, che aveva fatto tutto per quella figlia, lo sguardo 

della figlia, che nell'impeto represso di affetto sentiva spezzarsi 

il cuore, erano dolorosamente eloquenti. 

Poi Marta si ravvolse nello scialle e uscì da una porta diversa 

da quella alla quale il duca aspettava di essere ammesso. 

Stefania rasciugò le lagrime, atteggiò le labbra al sorriso, e 

andò incontro a Fonteschiavi. 

Il duca era costernato. Il gentiluomo capiva di essersi avvilito, 

capiva di avvilirsi ancora, restando fra quella marmaglia di av-

venturiere e di cavalieri d'industria: ma che fare? Il male era irre-

parabile. Oramai era compromesso, oramai bisognava parteci-

pare alla sventura di quella plebe, allontanarsi da Roma, aspettare 

che il tempo cancellasse le tristi memorie che si lasciavano dietro. 
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È vero che egli avrebbe potuto corazzarsi nel suo noto e ma-

gnifico disprezzo della pubblica opinione; ma se Santa Laura, se 

un giudice troppo zelante, avessero fatto in modo che il processo 

di calunnia avesse seguìto la sua via naturale, che cosa avrebbe 

potuto rispondere lui – dal banco degli accusati? Poteva dire, al 

cospetto di Roma intera, che egli aveva sempre mentito? Men-

tito, quando s'era dimostrato amico di Santa Laura; mentito, 

quando gli aveva chiesto quella somma perchè fosse a tutti ma-

nifesto che quel giorno egli era in sì grande bisogno di denaro; 

mentito, quando con un pretesto l'aveva indotto ad andare con 

lui all'Alhambra; mentito, quando aveva finto di fare la corte a 

una zingarella, che era poi la sorella di Ada; mentito sempre, da 

per tutto, in ogni occasione, sfacciatamente. Piuttosto confessare 

un delitto atroce, anzichè confermare da sè stesso di avere men-

tito come un cialtrone; egli non avrebbe mai potuto ingoiare 

questa umiliazione. Preferiva partire col dottor Kaiser, con Ste-

fania, col demonio, al sedersi sul banco dei rei. 

Poi, era rovinato – Kaiser gli aveva promesso denaro purchè 

lo aiutasse in un vasto disegno, che aveva in mente per non so 

quale impresa a Parigi. 

— Andremo in vettura sino a Civitavecchia. Il dottore, partito 

col treno, ci aspetta... Egli è ancora indeciso se deve scegliere la 

via di terra o quella di mare. 

— Il mare no – mi fa paura. 

— Vedremo, vedremo. Siete pronta? 
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— Da quattro ore. 

— Allora non bisogna perder tempo... sapete che a Genova 

ci raggiungeranno Arabella e la contessa Pompei? 

— Ma saremo una colonia! Dove andremo? 

— A Parigi. 

Gli occhi di Stefania brillarono alla visione luminosa di Parigi, 

scintillante di luce elettrica e di gemme; una musica strana fatta 

di tintinnìi di luigi d'oro e di turaccioli saltanti in aria, di cham-

pagne, le carezzò l'orecchio... 

— Andiamo – diss'ella – andiamo. Peggio per Roma e chi ci 

resta. 

E uscì come un'educanda che ode l'invito delle sue compagne 

di andare nel giardino e si precipita lieta, sorridente, felice di la-

sciare la sala di lavoro per l'aria aperta. Per esprimere la gioia, ella 

diede un pizzicotto da monella a Fonteschiavi, e Fonteschiavi le 

restituì un bacio. 

Chi avrebbe creduto che fossero due profughi, che si allonta-

navano per evitare il codice penale? 
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XVIII. 

Quel grosso e buon pastricciano del cardinal Marescaldi, 

dopo avere sbuffato parecchie volte, decise alla fine di andare a 

visitare ad Albano la nipote Guendalina, che il medico diceva 

seriamente ammalata. 

— Eh! la conosco, la conosco – esclamava egli – la conosco, 

la malattia di quella ragazza: è una malattia certamente, una ma-

lattia che non può avere gravi conseguenze, che, curata a tempo, 

passa come tutte le altre febbri di gioventù. 

Queste parole il cardinale Marescaldi le diceva la sera stessa 

della partenza di Stefania a donna Vittoria, venuta, come fu nar-

rato, da Albano, per consegnare a Marta le ventimila lire per 

quell'abbietta creatura. 

Donna Vittoria interruppe però le chiacchiere di quella bestia 

del cardinale, dicendo con molta calma e con molta severità: 

— Se avete in mente di continuare a curar Guendalina... 

— Secondo il metodo del dottor Kaiser, certamente! 

La grossolana e sconveniente facezia del cardinale ferì cru-

delmente donna Vittoria. Era un insulto che ricadeva anche in 

parte sull'offensore, ma non per questo diventava meno duro, 

meno basso, meno vigliacco per quella madre pentita. 

— Io curo la mia figliuola secondo il metodo mio, e perciò 
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appunto ho permesso a Paolo Emilio di Santa Laura di ripren-

dere il suo posto di fidanzato di Guendalina. Vi proibisco di oc-

cuparvi più di me e di lei. 

Il cardinal Marescaldi, tempra fiacca e spregevole, provato a 

insolentire contro i pusilli, era invece umilissimo con chi si mo-

strava con lui sdegnoso. Domandò scusa alla principessa, si disse 

pronto per fare un bel regalo di nozze a Guendalina: sposasse 

Paolo o un altro o non sposasse nessuno, già per lui era tutt'uno: 

non era stato lui il primo a osteggiare quelle nozze col figliuolo 

del principe Marcompi della Rocaria, rampollo di una delle più 

antiche famiglie, quasi una dinastia di principi romani... Egli 

aveva ceduto alle suggestioni di... del... 

Il cardinale si accorse che ricominciava a parlare del dottore 

Kaiser e, troncando il filo del suo discorso, conchiuse brusca-

mente: 

— Insomma, principessa, fate un po' voi quello che vi pare, 

di Guendalina. Io, domani, andrò a vederla e le porterò la bene-

dizione apostolica. 

— Possiamo andare insieme: anche io domani torno ad Al-

bano. 

Fu questa la vera e genuina ragione per la quale quel grosso e 

buon pastricciano del cardinal Marescaldi, dopo avere sbuffato 

parecchie volte, decise alla fine di andare a visitare la nipote 

Guendalina. 

La quale, dopo la liberazione di Paolo Emilio, se vogliamo 
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esser giusti, non era veramente tanto ammalata quanto il medico 

albanese voleva far apparire per acquistare il diritto di citare la 

guarigione ai suoi clienti. 

Guarire una signorina Marescaldi! Ma ci scherzate, voi! Io 

credo che, più di una volta, il bravo uomo ebbe la tentazione di 

peggiorare artificialmente il male della giovinetta, perchè si po-

tesse dire, per tutti i castelli romani, che egli aveva salvato dalla 

morte l'ultima dei o delle Marescaldi. 

Sia comunque, era una bella mattina quella nella quale giun-

sero alla villa sua eminenza lo zio e sua eccellenza la madre della 

fanciulla. 

Ada, avvertita in tempo, corse a incontrarli. 

La principessa abbracciò e baciò sulla fronte Ada: quell'ab-

braccio e quel bacio erano per lei ancora un conforto. 

— Ha saputo – disse donna Vittoria – che sua madre e sua 

sorella sono partite da Roma? 

— No – rispose Ada, abbassando la fronte. 

La principessa trasse Ada da un canto e, mutando improvvi-

samente di tono, le disse, lisciandole maternamente i bei capelli 

neri: 

— Senti, figliola mia, io credo che tu sarai costretta a rimanere 

sola, senza famiglia; perchè anche tuo fratello, il povero Adolfo... 

— Sì, anche lui, anche lui ha parlato di partire, di tornare nel 

Giappone... 

— E tu, sei disposta a seguirlo? 
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Ada arrossì. Dopo la scena del villino al Macao, ella non osava 

più restare con Adolfo: l'avevano costretta a vergognarsi dell'a-

more fraterno che la stringeva a lui. 

— No – rispose, abbassando gli occhi – il mio povero fratello 

non vuole espormi ai pericoli di un viaggio così lungo e difficile. 

— Vedi, dunque, che resterai sola. 

— Sola ero anche prima. Avevo forse io, prima, una famiglia? 

Lei, signora, non potrà mai immaginare quale vita sia stata la mia, 

prima del ritorno di Adolfo... 

— E che cosa pensi di fare? 

— Tornarmene in quel ritiro, dove, quando facemmo la 

prima comunione, siamo restate otto giorni, Guendalina e io... 

Vivere la vita delle suore, ecco quello che penso di fare. Del re-

sto, non mi rimane altra scelta.... 

— Ascoltami – riprese donna Vittoria, con un accento sem-

pre più dolce e affettuoso – ascoltami. Tu sei buona; il fango, nel 

quale ti avevano cacciata, non ti ha macchiato... e tu sei, ora, sola 

nella vita; anche io, quando Guendalina sarà diventata contessa 

di Santa Laura, anche io sarò sola. Nel mio vasto palazzo, nella 

mia deserta esistenza, ci sarà un posto vuoto... 

La mano lunga e magra della principessa seguitava a lisciare i 

neri capelli di Ada: tacque per qualche secondo, poi soggiunse: 

— Io ti offro il posto di Guendalina. 

Ada accettò, singhiozzando. 

Era la prima voce di conforto che giungeva a lei, era la prima 
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voce pietosa che le veniva da questo mondo, che l'amara espe-

rienza le aveva fino allora insegnato a temere... 

Dopo avere ottenuto dal fratello e dal cavalier Montera che le 

fosse risparmiata la vergogna e il dolore di un processo infame, 

nel quale ella doveva sorgere accusatrice contro quelle due 

donne scellerate, che pure erano sua madre e sua sorella, Ada si 

era rinchiusa in sè stessa, grata alla nobile famiglia Marescaldi, 

che l'aveva, per poco ancora, lasciata dimenticata accanto a 

Guendalina. 

Donna Vittoria l'aveva dolcemente svegliata da quel sonnam-

bulismo penoso, l'aveva svegliata per rialzarla dinanzi agli altri e 

a sè medesima: Ada non poteva trovare altra risposta che quella 

di piangere e baciare le mani stecchite della vecchia dama. 

* 

*   * 

Piovigginava, quella mattina. C'era, nell'aria della campagna, 

nelle foglie novelle degli alberi, nei raggi intermittenti di sole che, 

volta a volta, chiazzavano di oro il verde dei prati, nelle ombre 

sfumate e calde dei nuvoloni vaganti pel cielo, c'era come un ri-

nascimento misterioso, una risurrezione primaverile, un pro-

fumo umido e molle di vegetazione, un'evaporazione di amori 
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vegetali; gli uccelli, felici di quella festa della grande Venere an-

tica, davano una voce, un ritmo anacreontico, cantando le più 

belle e salaci loro canzoni, a quelle nozze universali. 

In tutta quella immensa e silenziosa villa Marescaldi ferveva 

il lavorìo arcano della nuova primavera. I fiori levavano dalle 

siepi, dalle aiuole, dai rami degli alberi i calici che parevano stan-

chi di voluttà: migliaia di stille minutissime venivano giù con un 

fremito, un mormorìo sommesso, sulle foglie di mille gradazioni 

di verde... e, in fondo a tutto, un cielo grigio dove le nuvolette 

soffici soffici erano ammucchiate come cuscini di raso bianco 

nella stanza di un'odalisca. 

Guendalina, ancora convalescente, pallida pallida, ma serena 

e sorridente, aveva abbandonato una mano a Paolo Emilio, che 

la stringeva fra le sue, con quella timida effusione con cui una 

bambina si stringe al petto una colomba, ma che ella teme di 

soffocare. 

Guendalina era vestita di una lunga vestaglia bianca, la stessa 

di quella sera in cui Paolo Emilio mancò al convegno e cadde nel 

tranello tesogli dal dottor Kaiser. 

Era seduta sopra una lunga sedia americana, presso la finestra 

tutta aperta, e beveva tutti quegli effluvi della villa, come se la 

facessero rivivere a poco a poco. 

Un venticello, tutto idillico, movendosi dalla chioma fiorita 

degli alberi, giungeva sino alla sua chioma castana, che si spartiva 

sulla fronte e fluiva sulle spalle e sul seno rattenuto solo da un 
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nastro: nei suoi occhi cerulei pareva riflettersi tutto il magnifico 

spettacolo di quel risveglio universale all'amore. 

Paolo sentiva nella mano, che stringeva tratto tratto, i brividi 

infinitesimali, che, percorrendo tutta quella deliziosa personcina, 

si comunicavano con forza triplicata alle fibre di lui, che, sorri-

dente, felice, mostrava, nella sua mirabile facilità di carattere, di 

aver obliato interamente le lunghe torture inflittegli da un'accusa 

obbrobriosa e da un'obbrobriosa prigionia. 

In piedi, accanto alla poltrona, egli si chinava verso di lei e 

sentiva salire sino al suo cervello il sottile profumo che partiva 

da quelle trecce, e un acuto desiderio lo animava, accendeva nei 

suoi occhi un fuoco ardente, intenso, invincibile.... 

Guendalina sentiva sulle gote la vampata dell'alito caldo del 

conte e, nel petto, come qualcosa di pungente, di acre, di deli-

zioso.... 

— Paolo! – diss'ella, chiudendo gli occhi. 

Paolo aveva sfiorato le labbra della sua fidanzata. 

In quel momento furono sollevate contemporaneamente e 

senza strepito due portiere. 

Gli amanti non se ne avvidero. 

A una era apparsa la faccia rubiconda del cardinale: all'altra il 

profilo severo di donna Vittoria. Le portiere ricaddero discreta-

mente e i due volti scomparvero. 

Il cardinal Marescaldi rideva di un grosso riso di frate osceno: 

donna Vittoria era, invece, intenerita, e due lagrime solitarie le 
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spuntavano sugli occhi, che avevano perduto ogni durezza. 

FINE. 


