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IL FABBRO ARMONIOSO

TRE GIORNI

Tre giorni passano in una cupa ansietà. L'indo-

mani apprendiamo che il tuo battaglione subì un 

rovescio. All'alba, nella Piana della Marcèsina, in 

terreno scoperto, il nemico vi assaliva. Della tua 

compagnia, la più parte uccisi o prigionieri. Tu, 

per miracolo, salvo. Così dicono. La morte non 

t'ha voluto. Ti ha rasentato, ha falciato a un ca-

pello da te… Ma mentre i tuoi compagni scrivono, 

tu taci. I nostri telegrammi concitati, i gridi che 

lanciamo di qua e di là dal confine, affogano nel 

silenzio. Il dubbio ci serra il cuore. La mamma si 

rifugia nella tua ultima lettera. Da voi esigo tena-

ce ostinata fiducia e calma… Si attacca alle tue 

parole come a un talismano. Come se il Cielo a 
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cui eri così presso te le avesse egli suggerite, 

rendendo sacra anche la promessa che forse 

racchiudono. Si riconcilia col mistero. Abbozza un 

sorriso. A me invece la sublimità stessa di quello 

scritto mi abbatte. La tua voce mi scuote come 

venisse da una lontananza e un'altezza che solo 

conosce chi ha superato sé medesimo e il fato, 

ed è faccia a faccia con Dio. Penso a ciò, e mi 

ringoio le mie lacrime. E una pietà mi prende per 

la mamma. La guardo: nelle linee del suo viso 

scopro ora per la prima volta tanto di te: questo 

ripossederti a ritroso del tempo, attraverso lei che 

ti generava mi dà una dolcezza disperata. Intanto 

bisogna pure scriverti. A te che taci perché le lab-

bra la morte forse te le ha cucite, bisogna parlare 

il linguaggio dell'ore usuali dissimulando lo stra-

zio sotto un velo di trepida serenità. La mamma 

impiega nel duro sforzo tutto il talento di cui la 
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passione è capace. Cava dal suo miracoloso 

cuore fantasie imprevedute di tenerezza che il 

genio dell'amore gli trova e lavora e colora delle 

tinte più belle. Come un fascio d'anémoni scre-

ziati te le porge e ti ride. A te ride, a me mostra gli 

occhi lucidi. Bagniamo di pianto le nostre lettere 

e a buio mandiamo a impostare. Copriamo di pu-

dore la nostra speranza, la fasciamo di silenzio e 

d'ombra. Silenzio e ombra soli possono accom-

pagnarla e, chissà, confortarla. E usciamo sulla 

terrazza. Ascoltiamo il mare come se il familiare 

che tu ami, che ti ama, sapesse, e potesse lui di-

re il vero della tua sorte, pronunciare la parola 

della salvezza. Ci pare d'esserti più vicini così, 

quasi tu riposassi con la guancia sul marmo della 

ringhiera o nel tuo letto con accanto la finestra 

aperta, come nelle notti estive quando i sogni 

smisurati agitavano il tuo petto di adolescente 
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che non bastava a contenerli, e non potevi chiu-

dere occhio; udivi l'acque rodere le ore, finché 

l'alba allagava il cielo e i passeri cantavano sul 

tetto e sulla parete si rifletteva il tremolio d'oro di 

quelle medesime acque festeggiate dal sole.

Finalmente una lettera arriva sì, ma non tua.

E dice…
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PER CHI LUCE QUESTO SOLE

Per chi luce questo sole, se tu non lo vedi? Per 

chi suona questo mare se tu non l'odi? A quali 

occhi vuol piacere questo golfo lunato? questa di-

stesa verdazzurra, questo ricrearsi di spume facili 

e generose?

Che aspettano i cipressi che tentennano con le 

cime su l'orizzonte? E questa casa con la terraz-

za alzata e la scala di pietra aperta sul mare, chi 

vi entrerà, se tu non vi entrerai? Con che cuore la 

bacerà la luna, come penetrerà nella tua stanza e 

si stenderà ai piedi del tuo letto, se tu non vi dor-

mirai?

E il rosaio delle rose bianche? Il polline d'oro 

che il vento si portò via? Il seminio dei petali sulla 

ghiaia?

E l'aria della sera, chi cerca di lusingare?
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E la stella che punge il cielo, a chi ride?
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ROMA

Roma!

Giro per i quartieri Ludovisi.

Ti cerco nell'aperta luce, nell'aria che sa di colli-

na, in questo salire e scendere di vie rasserena-

te, nei lecci delle ville, nei cancelli e nelle olle che 

amavi, alleggeriti dalla grazia delle rose rampi-

canti. Via Gregoriana, angolo Capo le Case. 

Dov'è il tuo quinto piano? Il terrazzino fiorito da 

dove scorgevi la fuga dei tetti e delle cupole fino 

al Gianicolo, fino ai fumi dell'orizzonte, fino al tuo 

favoloso avvenire? Sono passato e ripassato da-

vanti al portone, morso dal desiderio di entrare 

guardare da vicino toccare le cose che serbava-

no un poco di te: perplesso come l'amante che 

vorrebbe osare e non osa. Lo zoccolo dei battenti 

decorato dei chiodi d'ottone, i muri bianchi 
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dell'andito, la cassetta dove coglievi le lettere che 

ti recavano il profumo della Casa rossa… Come 

un mendico sono rimasto lì attaccato. Il portinaio 

mi ha chiesto che cosa cercavo. Che cosa!… So-

no uscito per la via conventuale dove l'erba na-

sce fra selce e selce. Un gruppo di fanciulle che 

si davano a braccetto mi ha sorpassato trillando. 

Io asciugavo le mie lagrime. Anche più tardi le 

asciugavo mentre ammiravo con la mamma il tra-

monto dalla finestra dell'albergo. Le rondini vola-

vano a nuvoli nell'aria rossa. Rosso il Quirinale, 

rossa la cima di palazzo Barberini. Dalla chiesa 

dei Cappuccini una campana si lamentava. Il 

vento percoteva nelle spalliere delle rose: petali 

si staccavano e dopo un volo breve cascavano a 

terra come farfalle morte.

E quando fu notte andammo a cercarti sulla 

piazza del Quirinale lavata dalla luna. Credeva-
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mo sentire piangere alle nostre spalle. Era 

l'acqua della fontana.

E così muti e stretti stemmo presso le ombre 

dei cavalli a sentire quel rumore, a guardare la lu-

na che ci guardava e ci acuminava il dolore.
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SVEGLIARSI ERA UNA CARA SORPRESA

Svegliarsi era una cara sorpresa, e stupore.

Con un trasporto quasi infantile ridicevamo di sì 

alla vita. Rientravamo nel giuoco con la stessa 

voglia e lo stesso gusto come vi fossimo presi 

ora la prima volta. Nel saluto mattutino rinnova-

vamo il patto che di tre anime e di tre passioni 

formava un'anima e una passione sola. Se il be-

ne era buono, non era inutile il male. La con-

trarietà si risolveva in un aumento di volere, il di-

singanno in un incitamento a mirare più in alto. Il 

dolore lavorava a pavesare la strada reale ove di 

lì a poco transiterebbe con fanfara e bandiere la 

maestà della gioia. Tutto direttamente o indiretta-

mente serviva a tessere la magica tela che una 

provvida mano ordiva in segreto: e il disegno 

s'intravvedeva sì e no, e nell'ambiguità era una 
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vaghezza e un'attrattiva più acuta.

Come presto veniva la sera!

Intorno alla triplice lampada ci confessavamo. 

Portavamo ciascuno il frutto delle sue fatiche. 

Meraviglie fervori furori disegni proponimenti, 

mettevamo ogni cosa in comune. Ci sorreggeva-

mo e spronavamo a vicenda. Ripetevamo l'atto di 

fede: l'offerta alla deità velata alla quale sacrifica-

vamo senza osare di chiamarla per nome. Gli 

spiriti che amavamo erano intorno a noi. Omero 

sorrideva a Dante. Il Poverello consolava Leopar-

di. Mòzart spianava la fronte corrugata di Miche-

langelo. Napoleone s'inchinava a Mazzini. Bee-

thoven e Goethe sì riconciliavano (oh, la scena 

dell'incontro col duca di Weimar!) e Rabindranath 

Tagore recava in dono ai tuoi piccoli, chiusi anco-

ra in un bozzolo argenteo, The Crescent Moon.

Ah, veramente svegliarsi era una cara sorpre-
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sa, e stupore!
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NON MI SONO SAZIATO ABBASTANZA DI TE

Non mi sono saziato abbastanza di te.

La mia sete e la mia fame le nascondevo come 

una debolezza e un peccato.

Per arricchirti costringevo me e te in miseria.

Potevamo soffermarci, con la mamma, rifiatare 

un poco, assaporare il riposo d'un'ora, voltarci in-

dietro, compiacerci a misurare la strada fatta: ci 

siamo proibiti anche questo. Per timore di smi-

nuirti, per amore del “più lontano„. Rimandavamo 

a più tardi, quando tu saresti finalmente e intera-

mente tu, e ti saresti da te stesso dettata la leg-

ge, forse più rigida e implacabile ancora.

I grappoli sospesi alla vite gli avremmo colti or 

ora. Non avevamo che allungare la mano. T'ave-

vamo dato uno e tu ci restituivi cento.

E ora io piango tutto ciò ch'era tuo, che ti ho 

13



tolto, e mi avanza, come il seme non seminato in 

tempo, che invecchiò sul solaio. Le tenerezze 

che la mamma ed io mettevamo da parte per of-

frirtele poi tutte in una volta, le portiamo tutte qui 

dentro accumulate che ci fanno un carico e in-

gombro e il cuore non le può contenere. Le no-

stre braccia oppresse di doni si tendono nel vuo-

to. I doni non sappiamo dove deporli e braccio e 

cuore si schiantano.
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CAMMINAVI DIETRO A NOI

Camminavi dietro a noi, e ora siamo noi che 

camminiamo dietro a te.

Ti dicevamo. Così va fatto, Jacopo — e tu 

c'insegnasti come va fatto, e per sempre.

Questo amore da cui discendevi, è esso ora 

che sale e ti cerca come il moribondo l'ossigeno.

Tu che ricevesti la vita, sei tu che ora ce la di-

spensi.

Chi ti nutriva si nutre di te, si colora di te, si 

orienta in te. Si volge a te per sapere che nome 

dare alle sue ore. La speranza ha il tuo volto. La 

felicità ha il tuo volto.

Questo amore che si credeva qualcuno, è la 

tua umile e mansueta ombra. Si credeva tuo pa-

drone, e ti serve in ginocchio. Pensava esistere 

senz'aiuto, e tu gli sei indispensabile. Il suo timo-
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ne sei tu, la sua stella polare sei tu.

Esso che ti giustificava, sei tu ora che lo giusti-

fichi — e per sempre.
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BEVEVAMO DA TE LA GIOVINEZZA

Bevevamo da te la giovinezza.

In abbondanza ce la versavi, che spumeggiava 

e traboccava, e tu ridevi.

Ridendo ci versavi la vita, l'immortalità.

Morire non poteva essere vero.

Morire non poteva essere triste.

Era come coricarsi nel proprio letto, quando 

uno sa che l'indomani buon'ora ci sarà chi si al-

zerà per lui, provvederà a riordinare la casa, a 

rinnovare le rose nelle coppe, a rastrellare le 

ghiaie del giardino: e in questa grata sicurezza si 

stende meglio nel suo riposo ed entra con più gu-

sto e voluttà nel suo sonno.
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DAGLI ANTICHI SAVI HO FORSE NULLA 

IMPARATO?

Dagli antichi savi ho forse nulla imparato?

Che mi giovano i chiari pensieri, le parole piene 

di prudenza e di senno, le verità dominanti, ferme 

e pacificatrici?

Tutto il giorno litigo col mio destino. Sèguito a 

negarlo mentr'egli mi è sopra e mi stritola. Potrei 

riconoscerlo e farmene il mio servitore: preferisco 

ostinarmi in una rivolta impotente, e lasciarlo es-

sere il mio cattivo padrone. Come jeri vendem-

miavo la mia allegrezza così oggi vendemmio la 

mia afflizione, senza misura. Mi ci immergo den-

tro fino a non poterne più. Siedo davanti ai resti 

della mia fortuna senza tentare di muovere un di-

to per ricostruire ciò per cui vi sarebbe forse spa-

zio e materiali ancora. Brancolo nel vuoto e mi la-
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mento come il fanciullo che ha smarrito il sentiero 

e la notte gli cade addosso. Non tento di salire fi-

no a te, a quell'altezza da dove tu uscivi per an-

dare incontro alla tua sorte, ed eri così leggero 

così tranquillo così contento perché lassù gioia e 

dolore erano una medesima cosa. Ti guardo da 

questa lontananza spietata. E se nulla mi trattie-

ne dal perdermi è la mano che mi porge la mam-

ma, è il pensiero che tu mi vedi dalla luce dove 

abiti, e mi dici, Babbo!
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L'EDERA CHE INCORONA LA PORTA

L'edera che incorona la porta ha buttato duran-

te la nostra assenza: la ritrovo tutta sveglia delle 

fogliette lustre apertesi lungo il gambo rugoso.

I pini sono cresciuti sregolatamente come i ra-

gazzoni allampanati dal travaglio della pubertà 

che non sanno come atteggiarsi e le braccia trop-

po lunghe gl'impacciano. Rubano sole al prato 

che intristisce e lo ricoprono degli aghi rossi che il 

vento o la pioggia poi raccoglie e ammucchia qua 

e là.

Ciò mi attrista come se tu seguitassi a morire.

La bufera ha fatto guasti. Il capanno sconquas-

sato tentennava: è bisognato demolirlo. E il rosa-

io che ci strisciava su, siamo stati in angustia per 

la sua sorte. Tu non sai con quale superstizioso 

affetto siamo attaccati alle cose che furono testi-
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moni della nostra felicità e ancora ne serbano 

l'ombra e il profumo.

Ma il rosaio, la mamma trovò modo di salvarlo.
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IL MIO DOLORE È COME UN BIMBO MALATO

Il mio dolore è come un bimbo malato cruccio-

so e irragionevole.

Se potessi portarlo in alto dove l'aria schietta 

fortifica e la luce è tanta che esilara!

E provassi a distrarlo con regali di fiori di cam-

po e racconti di fiabe variopinte e soavi! Senza 

accorgere guarirebbe, forse. A poco a poco si ri-

leverebbe: si trasfigurerebbe. Non piangerebbe 

più. Metterebbe gemme come il rosaio ultima-

mente potato.

E tu, te ne consoleresti anche tu, e sorrideresti 

come l'albero sorpreso dalla primavera.

E la mamma danzerebbe ancora davanti a noi, 

nuova come la nuvola nel vento, dentro le spume 

dei suoi veli.
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FOSS'IO MORTO IN VECE TUA

Foss'io morto in vece tua!

Poserei nel mio sonno uguale, e tu il raggio 

della luna striscerebbe ancora ai piedi del tuo let-

to scolpito, e nella notte udiresti il rumore 

dell'onda che va e viene, e ti ritroveresti il mattino 

la stanza invasa d'aurora. E la mamma ritta al 

piano canterebbe ancora “Rosellina del mio cor„.

O mio caro fanciullo. Stupore dei miei giorni 

brevi. Musica dei miei nascosti pensieri. Gonfalo-

ne della mia allegrezza. Dammi i nomi e le parole 

ch'io ti possa celebrare appieno. M'eri caro come 

Absalom a Davide. Anche Davide diceva, Foss'io 

morto in vece tua! Pure aveva altri figliuoli sui 

quali riportare il suo amore, ma io non ho che te, 

non vedo chi ti somigli, non so dove riportare il 

mio amore, e il mio cuore è senza sostegno, e 

23



trabocca, e la sua piena si versa per terra.

Quale destino! Guardo indietro nel tempo ma 

non scorgo un dolore che pareggi il mio dolore. 

Foss'io morto in vece tua. O mi fossi tu sparito 

quando appena balbettavi mamma, e l'amore del 

tuo babbo e della tua mamma ancora non aveva 

preso tanta radice, non s'era così abbarbicato 

che staccarlo non fosse possibile senza strac-

ciare le nostre povere carni. E tu non eri che un 

ornamento di più, un gioiello non necessario, un 

cucciolo quasi che scherzavi fra le nostre gambe. 

Ed io correvo verso il mio sogno ignorando che il 

vero sogno eri tu!
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ODOROSI MAGGI

Odorosi maggi!

Ai primi tepori cenavamo all'aperto. Il rosaio 

rampicante sospendeva sulla mensa alcune ra-

me guernite di rose bianche a cinque petali con 

in mezzo il seme d'oro, che oscillavano al vento.

Dopo spesa la tua giornata sui libri, ti regalavi il 

premio d'un'ora di tennis. Rientravi che il sole era 

sotto e le strade scure, e una assurda inquietudi-

ne c'incominciava a travagliare.

Tornavi accalorato sudato affamato. Raccontavi 

le vicende del giuoco. Gli scoppi della tua ilarità 

percotevano l'aria, e i cipressetti trasecolavano.

Il venterello di ponente s'addormentava tra essi 

quando non moriva a mezzo il mare vergato 

d'arancio e di lilla. Le rondini moltiplicavano i voli, 

ingarbugliavano le matasse dei giri, si bevevano 
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frenetiche l'ultima luce, rasentavano il suolo e 

scattavano su, risalivano ancora e ancora fino a 

perdersi nei territori di Dio.

Ma noi conversando non badavamo sempre a 

queste cose: finché a una pausa ci accorgevamo 

che la notte ci aveva avviluppati. Alberi neri, ron-

dini più nessuna, e di tutto quel brusio restava 

solo un silenzio sbocconcellato dalle sillabe delle 

acque, che ci faceva istintivamente abbassare il 

tono della voce, come fossimo introdotti in un 

tempio.

Tu ti alzavi. Appoggiato alla balaustrata, spor-

gendoti nel vuoto, guardavi.

E noi sottovoce parlavamo di te, ammirando il 

tuo profilo potente e le tue spalle quadrate sul 

cielo che febbricitava di stelle.
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COME IL BIMBO CHIEDE LE CHICCHE

Come il bimbo chiede le chicche così chiedo io 

alla mamma che mi dia delle memorie di te. La 

mamma che ti fu mamma e sorella maggiore è la 

mia dispensiera. Nelle parole sue ti rivivo, risento 

pieno il sapore di te. Il contatto lungo gli ha la-

sciato l'odore di te, odore di nido d'uccelli, di piu-

me scaldate dal sole: quello che tu piccolo avevi 

nei riccioli della nuca.
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TU NON ERI DEI DUBITOSI

Tu non eri dei dubitosi o smarriti della vigilia: né 

degli stanchi né dei malcontenti che cercassero 

sé stessi o un amore a cui legarsi, un tumulto do-

ve stordirsi, un terreno dove comporre i dissidi e 

trovare il fondamento e la pace.

No. Tu eri d'accordo con te medesimo. Sapevi 

il tuo da fare. Possedevi la tua certezza e la tua 

volontà. Il fascio delle tue sante passioni lo tenevi 

nel pugno. A prezzo di prigionia t'eri comprata la 

tua libertà. A prezzo di rinunzie le tue dovizie. Il 

marchio della tua nobiltà era nell'opera tua d'ogni 

giorno. Il vestito tuo d'ogni giorno era forse meno 

bello di quello della domenica? Spazio per co-

struire, tempo per portare la fabbrica a compi-

mento, vita per ubbidire al tuo Dio, non la morte ti 

bisognava.

28



Per ciò che essa ha tolto a te e a noi arrestan-

doti nel principio del tuo salire e sigillandoti le lab-

bra mentre incominciavi a parlare: per quella me-

ravigliosa giovinezza falciata nel primo fiorire: per 

questa pena che mi attanaglia senza tregua, per 

questa smania che notte e giorno mi cuoce e sti-

ra il mio povero cuore fino a strapparlo — io non 

mi so conciliare col destino. E lo guardo con ran-

core, come un intruso, come un traditore.
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TORNERANNO CON TROMBE E FIORI

Torneranno con trombe e fiori: giovinezza fortu-

nata, irrobustita dai geli, resa ardita e frenetica 

dai rischi e dai digiuni; e sciameranno per le stra-

de e invaderanno le case loro; e le mamme se li 

soffocheranno di abbracci; e sprangheranno be-

ne l'uscio perché niente si perda dell'intimità, del-

la pace e della sicurezza; e persino l'ultima ca-

panna farà festa a modo suo, accenderà un fuo-

co di più e alzerà un più grosso pennacchio di fu-

mo per segnale che la felicità di nuovo abita in 

terra.

Ma noi? Che faremo, noi? Di che pensieri em-

piremo la nostra giornata? Come puntelleremo il 

nostro cuore che non ruzzoli a terra? Come resi-

steremo babbo e mamma faccia a faccia tra que-

ste pareti che sanno e ci rimandano memorie e 
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memorie e ci lasciano più soli a trangugiare le 

nostre lacrime?
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DUNQUE TU NON ERI SOLO TU

Dunque tu non eri solo tu! Eri tu, ed eri l'anima 

d'ogni cosa bella. Le cose belle non erano che il 

tuo lucente vestito. Al tuo dileguare, come cenci 

vuoti sono cadute, il mio cuore non vi ha più ba-

dato, e il mio piede ora le calpesta come i seccu-

mi che l'autunno ammucchia nei fossi.
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È ARRIVATA LA TUA CASSETTA MILITARE

È arrivata la tua cassetta militare.

La mamma se l'è fatta portare in giardino, ne 

ha tirato fuori la roba che aveva odore di bàita e 

l'ha sciorinata sulle panche ad asolare. Oh la fu-

nebre vendemmia: il tuo cappotto foderato di pelo 

bianco che indossavi il giorno che ci lasciasti, un 

paio di scarpe di ricambio ben costrutte e ben 

chiodate come piacevano a te, e guantoni e ma-

glioni e passamontagna, e il tuo corpetto di lana 

bianca elegante che la mamma t'aveva lavorato 

ridendo e che ricevendolo t'aveva fatto escla-

mare: “Insomma: è caso di poter fare il bellimbu-

sto anche vicino ai 2000„ E i tuoi libri gualciti e 

sconciati dalla pioggia e dal fango dove tra le 

pause delle fatiche avevi trovate rispondenze e 

accordi con le musiche dei monti e dei plenilunii.
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Il sole del mattino si è posato lì sopra, ha ba-

ciato tutto ciò. Il vento faceva dondolare una ma-

nica del cappotto.

E tre o quattro passeri nascosti cinguettavano.
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PENSAVO CHE POTEVI TORNARMI FERITO

Pensavo che potevi tornarmi ferito.

Od anche non tornarmi più…

E provavo quasi un lugubre compiacimento a 

misurare la mia fortezza, a immaginarmi la mia 

vita chiusa nel sospiro e nel culto di te, innalzata 

dal sacrificio a una dignità nuova e imprevista. 

Amputato di te, scapitozzato di te, sarei rimasto 

in piedi come il troncone che ai primi caldi riger-

moglia, e nulla piace più di quelle foglie tenerelle 

e minute che vibrano come un rendimento di gra-

zie.

Anche pensavo che mi restava la mamma.

E la riserva dei beni troppo elevati per l'unghie 

del destino poterli arrivare. La mia piccola botte-

ga di mago era ancora lì, ed io ero padrone di ria-

prirla di nuovo e divertirmi a fare del mattone pol-
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vere d'oro e delle schegge di vetro colorato gem-

me reali e delle lacrime perle. O di mescolarmi 

con un fraterno spirito lontano o con le spume del 

mare o col vento di Provenza insaporato d'erbe 

aromatiche o con la campana dell'avemaria che 

chiama le stelle a uscire sulla porta della sera.

Ma tu ti sei oscurato e ogni luce si è oscurata 

con te.

I miei beni non sono più interi.

Il mio pane è senza sale.

La mia mano è svogliata e la mia piccola botte-

ga di mago disincantata.

La mia anima è senz'amore senza desiderio di 

comunioni senz'attesa d'inviti senza speranze 

d'incontri.

E la mia vita è simile al giuoco che non m'attira 

più, e l'ora è giunta di staccarmi dal gruppo 

degl'infervorati e tirarmi in disparte e sedermene 
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solo sulla spalla del ponte a guardar l'acqua che 

passa, evitando di pensare a me stesso.
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QUESTO MONDO OVE PASSEGGIAVO

Questo mondo ove passeggiavo in lungo e in 

largo come in un latifondo di mia proprietà ora mi 

è scarso e monotono come un cortile di carcere. 

Senz'aria né di levante né di ponente che alzi un 

grano di polvere o muova una foglia.

E la mia luce è lontana: fuori d'ogni confine, di 

là d'ogni barriera, oltre i monti, oltre le stelle.

Oh poter andar incontro a quella luce sola! 

Rompere i lacci che m'impediscono, sfondare i 

muri che m'opprimono, e correre correre correre 

per arrivare trafelato fino a te!
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MA S'IO SAPESSI CHE IN QUALCHE SFERA

Ma s'io sapessi che in qualche sfera a me inac-

cessibile tu respiri ancora, che sei ancora tu, che 

la tua giovinezza non è rotta, che le tue virtù non 

sono menomate, che sèguiti ad amare e operare, 

a fruire e gioire del bene, a estasiarti del sogno, 

smemorato di noi, ma felice, — felice come 

l'uccellino sconosciuto che un mattino sull'alba 

mise alle finestre della mamma due note flautate 

e poi tacque e la mamma sentì il suo cuore batte-

re come tu l'avessi chiamata, — allora forse mi 

rassegnerei a questo intollerabile mai più vederti, 

a questo senza fine digiunare di te, toccarti solo 

col desiderio, baciare il tuo simulacro, l'ombra 

che mi lasciasti, le tracce e le impronte delle tue 

mani; e il riflesso del tuo riso lontano basterebbe 

al mio cuore, lo scalderebbe per gli anni degli an-
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ni, e sottoterra dove mi fa ribrezzo andare non mi 

sembrerebbe più così freddo.
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MONTE DEI CAPPUCCINI

La mamma si è ricordata del cappuccino cono-

sciuto in cima al monte anni sono, che somigliava 

così stranamente al Poverello effigiato da Cima-

bue nella basilica d'Assisi sopra uno sfondo blu 

notturno, e ha desiderato parlare a lui.

L'ho accompagnata lassù in questo pomeriggio 

di sabato santo che l'aria cristallina dopo la lava-

tura delle ultime piogge, l'ombre degli ulivi, il viot-

tolo per dove salivamo con in mezzo la passerel-

la di mattoni e ai lati l'acciottolato: tutto appariva 

nuovo e come creato adesso. E il colore del cielo 

anch'esso d'un azzurro così purgato e gentile!

La porta della chiesetta s'è richiusa dietro lei 

senza rumore ed io sono rimasto solo sotto il por-

tichetto.

Ho vissuto vicino a te, più vicino. Ti ho pensato 
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con tutte le forze. Con una intensità da non dirsi ti 

ho chiamato, mi ti sono mostrato ignudo fino 

all'ultima piega: intero mi ti sono offerto: spasi-

mante supplichevole d'essere preso assorbito 

confuso in te, mentre i miei occhi si posavano sul 

sagrato dove alcuni fili dell'erba stenti consenti-

vano al vento inchinandosi e i cipressi ritti in cer-

chio incappucciati nei loro capperoni aguzzi assi-

stevano immobili.

Qualche cinguettio d'uccello ma timido sùbito 

frenato bucava il silenzio. E di là dai fusti ossei 

quasi lapidei dei cipressi, la festività dell'aria puri-

ficata, e il cocuzzolo della collina con sopra am-

mucchiata la piccola città come un complicato la-

voro di oreficeria co' suoi scacchi di case in smal-

to rosa e lilla intramezzati d'ori; e in fondo il mare 

turchino con entrovi ancorato il promontorio della 

Casa rossa.
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Quanta pace!

E tutta popolata del ricordo di te: tutta piena del 

sospiro mio, della mia inconsolabile nostalgia. 

Pensavo alla mamma, inconsolabile anch'essa, 

che aveva cercato il semplice frate — chissà? — 

per sollecitarne una parola di fede. E mi dicevo, Il 

balsamo ch'ella chiede inutilmente a sé stessa le 

verrà dunque dalla voce dell'umile creatura? Ah 

questa povera anima tagliata mani e piedi che 

non si stanca di strisciare verso il miraggio di un 

conforto così difficile da ottenere! Questo raspare 

raspare raspare senza tregua, questo ostinato in-

seguire, questo interminabile battere quando si 

sa che la porta è chiusa e nessuna forza giunge-

rà mai ad aprirla.

Ma forse il piccolo frate la chiave egli l'ha, e sta 

per aprire alla mamma.

Io medesimo, forse, mentre nego, in fondo spe-

43



ro io pure. È bastata la visita a questo luogo per 

mitigare un po' la mia pena. Lasciare le trite cose 

quotidiane, immergermi in questa pace superiore. 

Sì, comunicare con te da questa vetta mi sembra 

più facile, e i pensieri che ci scambiamo meno 

mesti.

Mi è tornata a mente la lettera del Tasso dal 

monastero di Sant'Onofrio che leggevamo un 

giorno, dove realmente la voce dell'infelice testi-

monia dell'imminente contatto con Dio o almeno 

della presenza dell'ospite nell'atrio della casa di-

vina.

Mentre queste cose pensavo mi sono visto ac-

canto la mamma. I suoi occhi mostravano d'ave-

re sparso lacrime, non però tutte amare.

Si è aggrappata al mio braccio. Ci siamo indu-

giati alcuni istanti a riguardare di là dai fusti dei 

cipressi la piccola città ammucchiata sul cocuz-
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zolo della collina, lucida al sole come un lavoro di 

gioielleria, co' suoi smalti di case rosa e lilla e gli 

ori dell'erbe e degli alberi, e ci siamo incamminati 

a discendere per il viottolo incassato fra i due 

muretti che le spalliere dei mandorli in fiore sor-

montavano come una casta pavesata di allegrez-

za.
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IL CAPPUCCINO HA DETTO

Il cappuccino ha detto:

— Ah questi poveri cuori delle mamme, tutti co-

sì. Come possono portare tanta passione questi 

poveri cuori?

Ha detto:

— Farsi forza, cara signora, non c'è altro.

Udendo che nei giorni più scurì la mamma ave-

va preso in mano l'Imitazione di Cristo e s'era a 

poco a poco sentita distaccare dalla vita, ha pro-

testato in tono accorato:

— Oh, questo no, signora, mai!

Caro piccolo frate. Come vorrei dirgli grazie per 

avere nella fondamentale bontà del suo semplice 

intendimento trovato il giusto consiglio. Sì, farsi 

forza, cercare di ricomperarsi una serenità, una 

certezza, una fede. Ma intanto la voce che ci ri-
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sospinge alla vita rammentandoci il dovere di vi-

verla virilmente, ci rimette in qualche modo sulla 

strada che mena a te, ci anticipa quasi un profu-

mo di te…

Dio benedica il figlio del Poverello.
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RIPENSO LA FAVOLA

Ripenso la favola del Padre guerriero.

Il padre guerriero era caduto in battaglia “per 

avere col suo petto parato una freccia destinata a 

ferire il re„. Dall'alto del cassero della nave l'eroe 

era precipitato in mare e ora dormiva là in fondo 

chiuso nell'armatura di ferro, con tra le mani la 

spada.

Ma il figliuolo che tanto amava il suo babbo non 

sapevasi dar pace d'averlo perduto. Curvo sul 

suo dolore se lo rosicava senza posa spargendo 

al vento le sue lamentazioni. In questo vano ram-

maricare strascinava le sue ore.

Ma una notte udì la voce del babbo che chia-

mava e diceva, Vuoi ritrovarmi? Cercami per le 

vie che io amavo.

E il figliuolo intese, scosse la sterile angoscia e 
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s'incamminò.

E il miracolo si avverò.

Il figliuolo rese al babbo il suo virile omaggio e 

“seduto sulla panca di pietra ritrovò il babbo che 

l'aspettava e sorrideva: mentre la luna, emersa 

dalle nuvole, ora che l'uragano cessava, si spec-

chiava nelle pozze d'acqua piovana, entrava per i 

buchi del verde della pergola e ricascava col suo 

nitido raggio sul terreno ingombro di foglie strap-

pate dal vento.

Ritrovò il babbo e gli sedette accanto, nel silen-

zio, nella ricreata pace e serenità lunare. E lo 

guardò negli occhi, e si sentì guardare. E questo 

guardarsi reciproco era più dolce di qualsiasi pa-

rola; e consolava di tutte le tristezze della morte e 

del distacco, e di ogni privazione, e di tutte le la-

crime versate.„

Le parti ecco sono invertite, ma la verità della 
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favola rimane. Bisogna che il tuo babbo comandi 

silenzio al suo cuore, scuota gl'inutili pianti e si 

metta a cercarti per le vie che tu amavi. Allora 

forse il miracolo si compirà un'altra volta e, come 

dice la favola, tutto sarà di nuovo come al tempo 

lontano.
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FELICITÉ PERDUE

La luna si alzava certo dietro il monte perché 

traverso le frasche dei pini vedevamo il mare a 

lamelle d'argento.

E tu sonavi Mendelssohn, Felicite perdue.

Sfilavano le dilette immagini nel ritmo veloce: 

sfilavano sfilavano salutate ciascuna da un gesto 

e da un gemito impotenti a trattenerle. Scattava-

no su dal cuore esulcerato, vacillavano un mo-

mento sullo schermo luminoso, e sparivano. O 

forse era la creatura stessa che raccontava con 

la sua viva voce, che richiamava le memorie a 

una a una e intramezzava le invocazioni di pian-

to. A volte il pianto faceva groppo. Il racconto pa-

reva subire un arresto; ma no, riprendeva con più 

lena, come se la disperazione incalzasse, e l'ani-

ma provasse una specie di spasmodica voluttà a 
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confessarsi disfatta rinunziando per sempre alle 

dolcezze che nessuna preghiera richiamerebbe 

mai più.

E tu assecondavi il ritmo affannoso curvandoti 

fino quasi a sfiorare col petto la tastiera, come se 

l'angoscia sconosciuta premesse alfine anche te.

Che senso la voce disperata che si doleva in 

mezzo alla vergine pace dove gli stessi alberi del 

giardino bagnati di luna sembravano custodire un 

loro gaudioso incanto.

Quale contrasto!

La creatura innominata si consumava in lamen-

ti, piangeva a calde lacrime la sua distrutta felici-

tà, e la felicità abitava in noi, stipava i nostri cuori, 

si rifletteva nella faccia stessa delle cose fami-

liari.

Ah com'era lontana, com'era estranea la voce 

tribolata che balbettava le sue querele, che ripe-
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teva ripeteva con una insistenza quasi fanciulle-

sca la inesprimibile soavità del suo bene smarrito 

e ci singultava su!

Felicite perdue aveva l'aria d'una di quelle favo-

le paurose che si raccontano ai bimbi per intimo-

rirli, dove c'è l'orco e la morte con la falce arrota-

ta.

Ed ecco che questa assurda e spaventevole fa-

vola è diventata vera, vera alla lettera.

La primavera è tornata, tornano le rugiadose 

sere, e ancora la luna s'alza dietro il monte e tra-

verso il velo dei pini luccica il mare a lamelle 

d'argento.

E Felicite perdue suona ancora.

Ma la voce che dentro vi piange è del tuo bab-

bo e della tua mamma, o mio caro ragazzo. La 

tristezza è nostra, nostri i rammarichi, nostra la 

desolazione senza rimedio, nostra la nenia quasi 
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puerile. Ah che tuo babbo e tua mamma non vor-

rebbero udirla! Ma essa suona, suona con la sua 

implacabile insistenza, e noi non possiamo soffo-

carla perché suona dentro i nostri cuori, è fatta 

delle nostre ricordanze sempre vive, dei nostri 

sogni dispersi, delle nostre lacrime al vento.

E sonerà fino a che tu non torni, o la luna non 

illumini una duplice tomba.
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L'OCCHIO TUO LIMPIDO

L'occhio tuo limpido che tutto vedeva e apprez-

zava nella giusta misura.

La tua purezza che non dava adito se non a ciò 

ch'era degno.

Ti si ascoltava col rispetto e la fiducia con cui 

s'ascolta l'uomo probo e maturo di esperienza. 

Con la certezza che il pensiero che giaceva in noi 

inarticolato l'avresti tu espresso nella forma ade-

guata, né più né meno, come se in antecedenza 

tu lo serbassi in te netto stampato esatto definiti-

vo.

Vicino a te ci si sentiva migliori, liberi dalle sco-

rie delle debolezze e delle viltà.

Vicino a te era la bussola e la stella, il porto e 

l'àncora. Ognuno ritrovava la sua strada. Ogni 

cosa acquistava il suo perché. La vita pareva una 
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musica. Tono maggiore e tono minore si alterna-

vano con ragione. Senso di sicurezza, come chi 

camminando è in possesso di tutte le sue energie 

e ode il terreno che risuona al ritmico battere del 

suo piede, e se ne compiace.

E mentre cammina, il cuore sottovoce gli canta.
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VORREI DIRE AI BABBI E ALLE MAMME

Vorrei dire ai babbi e alle mamme, Non parlate-

mi dei vostri figliuoli, non fatemeli vedere! Non la-

sciatevi sorprendere ad accarezzarli in mia pre-

senza, a infilare le vostre dita nelle ritrose dei loro 

capelli, anche se sono piccoli essi e non possono 

rassomigliare al mio caro che dalla lontana! Oh, 

non ostentate la vostra felicità davanti a me, non 

traditela così grossolanamente. Nascondetela dai 

miei occhi. Voi non sapete quanto male mi fate!

Poiché molti fanno queste tristi cose.

Evidentemente pensano ch'io mi sia rappattu-

mato col mio destino, o abbia in qualche modo 

assestato le faccende del mio cuore, fatto punto, 

e ricominciato da capo. Tanto tempo è trascorso! 

Non suppongono, non sospettano neppure dalla 

lunga quanto mi costi questa fierezza che mi vie-
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ta di mostrare il mio dolore; quanto mi pesi que-

sta maschera d'uomo piano e ragionevole che mi 

sono imposta. O forse non si chiedono nulla di 

tutto ciò. Sono semplicemente distratti dal senso 

del proprio benessere, e fanno festa alla buona 

sorte che loro ha permesso fra tanti naufragi di ti-

rare la loro barca all'asciutto, e lasciano la loro in-

nocente letizia che trabocchi e spumeggi libera-

mente.

Essi non hanno torto.

Pure, non sanno quanto male mi fanno!
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PER CERTO NOI MORREMO

E Manoa disse alla sua moglie, Per certo noi 

morremo, perciocché abbiamo veduto Iddio.

Parole del Libro che mi tornavano a mente e mi 

sonavano come un sinistro presagio quando la 

vita era così piena e perfetta che somigliava il so-

gno, e viverla era vedere Iddio faccia a faccia. 

Stupore mi coglieva, sgomento, malinconia, certe 

ore, come quando uno dubita avere violato la 

Legge, e teme, quantunque la violazione era sen-

za cattiva volontà e senza cattiva coscienza.

Mi rannicchiavo, mi facevo piccino piccino, per-

ché il destino non mi badasse. Contenevo la mia 

avidità, mi studiavo di non bere tutto d'un fiato; 

bere a piccoli sorsi, serbare per l'indomani. Gli 

angeli vestiti d'azzurro e d'oro che mi offrivano i 

loro panieri colmi di rose non osavo appressarli; 
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mi scostavo in punta di piedi fingendo non accor-

germi d'essi né dei cenni d'invito, e in quei panieri 

lasciavo il cuore.

Ah, veramente vedevo Iddio faccia a faccia, e 

per questo ora mi tocca morire.
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AGIRE COME SE FOSSE VIVENTE

La mamma mi dice, Agire come se fosse viven-

te, e dovesse da un momento all'altro tornare. 

Sottrarsi a questo chiuso e gramo egoismo. Del 

dolore che ci soffoca farsi quasi l'aiuto per un re-

spiro più ampio, la scala e l'ala per salire più su. 

Alimentare senza posa questo puro amore. 

Nutrirlo di cose squisite, di ariosi pensieri. Com-

piere tutto il bene che si può, donare la parte mi-

gliore, e con un totale abbandono, dove la co-

scienza della nostra angustia si perda e resti 

sommersa. Mi pare questa l'unica via per avvici-

narsi a lui, per mantenere il contatto e la comu-

nione d'un tempo.

E poi…. credi tu Silvio che tutto deva proprio fi-

nire quaggiù?
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USCIRE DAL DOLORE

Uscire dal dolore come il convalescente dalla 

stanza dove lo inchiodò il male, a prendere un 

po' di sole, a respirare dell'aria sana, a passeg-

giare per le strade, spettatore delle cose e del 

movimento degli altri, finché a poco a poco il gu-

sto della vita gli torna, ed egli lo riceve come un 

dono insperato.

Ma quando io cerco d'uscire, il mio passo esita.

Il sole non ha tepori né allettamenti. Gli alberi 

non verdeggiano per il piacere dei miei occhi. I 

giuochi delle nuvole d'oro mi sono indifferenti. 

Ogni lusinga è svanita, ogni magia è caduta. De-

sidero qualcosa che non so, che mi tragga vio-

lentemente fuori di me, dove io possa annegare il 

mio vecchio io disamorato. L'anima mia sta lega-

ta ai tuoi piedi nell'altezza dove tu l'hai levata. La 
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tua immagine è la mia condanna e la mia difesa. 

La tua figura è il mio limite, la mia barriera.

Le vie che salgono le guardo con arsura e rodi-

mento. Balzare là dove si respira a pieni polmoni, 

veramente liberi, assoluti, non me ne sento la for-

za.

E in questo mio ondeggiare e voltarmi intorno a 

me stesso e ritrovarmi chino sulla ferita che non 

si richiude, in questo senso d'impotenza incurabi-

le, è la mia costernazione più nera.
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PAROLE CHE LA MAMMA MI DICE

Non so se io creda o come io creda, ma certo 

quando entro nelle mie meditazioni sotto il cielo 

della campagna o nella navata della chiesetta, 

provo un ristoro, sento che i miei sospiri non ca-

dono in terra, che non sono affatto abbandonata, 

che comunico con una Presenza che sta sopra di 

me, e basta questo semplice tendere della mia 

anima verso di Lei per acquistarmi un sollievo 

una pace una forza che inutilmente chiederei alla 

mia ragione impotente. Il pensiero del sacrificio di 

Cristo mi aiuta a sopportare il mio, mi solleva fino 

a Lui, mi fa quasi parente con Lui. È come se un 

farmaco fosse disteso sulla mia ferita da una ma-

no fraterna. Il mio dolore non mi fa più paura, mi 

si trasforma in amico, e io mi fondo con esso vo-

lontieri, divento una medesima cosa. Vi trovo non 
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più lo strazio, ma una specie di languida beatitu-

dine.

Parole che la mamma mi dice, e che io ascolto 

con una commozione mescolata di riverenza e 

d'invidia.
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O BABBINO?

L'ultima parola era alla musica.

Come se il godimento che nasceva dagli scam-

bi di idee e la dilatazione di cuore che ne deriva-

va avessero bisogno di una voce più alta per 

esprimersi, e la parola non bastasse più e la mu-

sica sola fosse capace di rendere questo supre-

mo stato di grazia.

La mamma ti diceva, Jacopo vuoi sonare un 

po'?

E ti sedeva accanto per poterti meglio spiare e 

non perdere nulla di te, neppure una sfumatura. Il 

suo sguardo non staccavasi dal tuo viso che di-

ventava severo, dalle tue labbra duramente ser-

rate che nello sforzo d'interpretare si protendeva-

no aggrondate. Pareva, ascoltando, che ogni mu-

sica avesse la sua propria anima e voce, che tut-
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te le passioni si scatenassero piangessero can-

tassero ridessero ognuna col suo proprio volto e 

nome: Bach, Chopin, Beethoven, Mòzart…: ma 

in fondo non era che la nostra unica anima pro-

teiforme che tumultuava pazza d'amore, che si 

apriva ed esplodeva, che si confessava ebbra di 

luce a Dio. Il tempo era abolito: passato presente 

avvenire fusi nell'attimo. E l'attimo era l'eternità. 

Tu sonavi preso nel turbine che sollevavi. La 

mamma distraeva un momento gli occhi da te, mi 

cercava nella penombra, mi sorrideva, e mi dice-

va, O babbino?

67



QUESTI ALITI CHE MONTANO DAL GIARDINO

Questi aliti che montano dal giardino come da 

un incensiere e visitano ogni angolo della casa! 

Queste foglioline dell'edera che scoppiarono pure 

ieri ed esitano stupite quasi di vivere! Questi fiori 

esplosi tutti in un giorno, che tremolano per ogni 

canto come bandierette della primavera che arri-

va! Queste spalliere di rose rosse che si rove-

sciano lungo i muri spossate dal peso di tanta 

bellezza! E le petunie bianche e violette che si 

sporgono con le loro tremule campanelle, stordite 

di ritrovarsi in mezzo a tanto rumore di colori e di 

luce! E le passere che sotto l'alba si mettono a 

gridare, e appena il sole appare ammutoliscono. 

E questi cieli mondi e mansueti, queste notti fo-

sforescenti, sacre, dove ogni stella pare covi 

l'anima del mondo, e le acque del mare gli misu-
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rano il respiro. Che è ciò, mio Dio? Picchiano al 

mio cuore, ed io non oso di aprire… La stessa 

pianta di rose che la mamma costrinse al muro si 

è piegata volentieri, ha strisciato com'ella deside-

rava, si è abbracciata alla ringhiera e vi si è diste-

sa perché i nostri occhi potessero completamen-

te ammirarla. La mamma ed io avevamo mental-

mente legato al suo destino, l'uno a insaputa 

dell'altro, un altro destino. E questo suo pronto 

stellarsi di fiori non è senza significato per noi. 

Forse è per ciò che la mamma oggi mi è giunta 

alle spalle tutta palpitante e mi ha detto, Silvio! 

Pensa che è vivente! Pensa che tornerà! È una 

certezza che non ho cercata: me la sono trovata 

così, inaspettatamente. Qualcuno che sa me la 

manda. Come potrebbe essere vana?

Cara mamma! Leggera com'era venuta se ne è 

svolata via, ed io sono rimasto solo col mio cuore 
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gonfio. Mio Dio, che è ciò? Picchiano, ed io non 

oso di aprire…
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22 APRILE GIORNO DELLA MAMMA

Ho voluto festeggiare il 22 aprile, la prima volta 

dopo d'allora.

Ti ricordi?

In segreto conducevamo ì preparativi, procura-

vamo i doni, coglievamo le rose, guernivamo noi 

stessi la tavola. Davamo gli ultimi tocchi con den-

tro tant'ansia e gioia frenata a stento. In fretta 

collocavamo i doni; io, tu, la nonna, ciascuno il 

suo, con la sua dedica. La mamma nelle stanze 

di sopra attendeva il segnale convenuto, le prime 

note della Pastorale. Nel silenzio del mezzodì, 

ecco le voci della pace campagnuola, dell'alle-

grezza e della fede della semplice anima rustica 

si alzavano… La idillica scena bucolica, i pastori 

festanti, il ruscello, la riva erbosa picchiettata di 

fiori… Come martellavano i nostri cuori puerili! La 
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tavola fiorita, il candore della tovaglia, i pizzi, gli 

argenti, i cristalli, tutto brillava dove percoteva il 

sole. Le tende rosse si aprivano, la mamma en-

trava sorridendo. Cercava i doni dissimulati tra i 

fiori, e noi trattenevamo il respiro. I suoi piccoli 

“oh!„ ammirati e riconoscenti. A ciascuno il suo 

piccolo “oh!„ e un abbraccio. Ridevamo, dentro i 

cuori puerili, e col dorso della mano ci asciugava-

mo le lacrime.

Ho voluto festeggiare il 22 d'aprile la prima vol-

ta dopo d'allora. Indossare un giorno almeno il 

vestito del tempo felice.

Ancora e di nuovo la mamma aspettava nelle 

stanze dì sopra. Ancora con la febbre addosso 

disponevo i fasci dei garofani e delle rose fra i 

pizzi e gli argenti. E il mio cuore batteva. Ma la 

mia gola era serrata, e quando mi slanciai per av-

vertire la mamma, mandai fuori un singhiozzo. Le 
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tende rosse si aprirono, e la mamma entrò sorri-

dendo, e si piegò sulla tavola a cercare. Certo 

non prevedeva la sorpresa, ritrovare accanto al 

mio il dono tuo con la dedica da me scritta:

Alla sua cara mamma

Jacopo lontano

e vicino.

Diede un grido, mi si appese al collo. Grazie, 

diceva, Grazie! Che pensiero hai avuto!

E piangemmo, l'uno sulla spalla dell'altro.

73



CONFORTI

Mi dicono, Chi misura il tuo sacrificio t'invidia.

E non sanno che non c'è bilancia capace di pe-

sare il mio dolore, né orgoglio così fiero da poter-

lo temperare.

Mi dicono, Perché lo piangi? Quale più bella 

morte!

Non sanno quale sarebbe stata la vita. Ciò che 

ti restava a compire. Tutto il bene che ti portasti 

chiuso nel pugno, e per sempre.

Mi dicono, Era troppo puro e questo mondo è 

troppo malvagio. Pensa gli ostacoli le delusioni le 

amarezze gli abbattimenti!

E non sanno che disconoscono le tue migliori 

virtù, la tua formidabile volontà, il tuo divino equi-

librio: questo tuo saldo stare coi piedi sopra la 

terra e il capo fra le stelle nutrendoti dell'aria e 
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della luce delle alture.

Mi dicono, Il tempo ti guarirà.

E non sanno che il tempo non può più nulla to-

gliermi né nulla darmi. Che questo dolore è la 

mia unica sorgente di vita, e perderlo sarebbe un 

nuovo e più disperato morire.

No! Solo quelli che mi dicono, Non c'è conforto 

possibile, mi danno un reale conforto. Essi indo-

vinano il mio cuore, e non ardiscono entrarvi. Lo 

sfiorano, e si allontanano.

Solo essi mi danno un reale conforto.
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MONTI DI ORMEA

Monti di Ormea, Grand Hôtel, numeri 26, 27: le 

stesse camere di allora!

Mi sono sporto alla finestra di ponente e il mio 

sguardo è caduto sullo skating: deserto come la 

sera quando scattinavi solo solo quasi al buio e 

io godevo a seguirti come se i complicati caratteri 

che disegnavi fossero il mistico parlare del tuo 

cuore giocondo, i motivi della tua contentezza 

espressi in crittografia, circondati di pudore.

La mamma dall'altra parte guardava il monte ir-

suto, con in cima la corona di rocce rosa e ai pie-

di la distesa dei prati.

Il tavoliere quadrato, netto e raso, limitato dai fi-

lari dei meli. Meli che portano appesi ai rami tanti 

pomi, tanti lumini d'oro. Lumini sui rami, lumini in 

terra. Come allora!
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Aria odorata di boschi, di fieni tagliati. Quanta 

delizia in una sola boccata!

Anche ora i contadini falciano sotto il solleone e 

la stessa fragranza è nel vento.

E le donne raccolgono e ammucchiano a sera 

quando l'aria comincia a pungere e le ombre si 

distendono sul tavoliere. E il mattino sparpaglia-

no coi rastrelli e le forche.

Voce del fiume che non tace né giorno né not-

te, sempre la stessa cadenza. Smuove antiche 

malinconie e terrori, fa pensare all'Ecclesiaste, e 

passato presente avvenire tutto fugge e si perde 

non si sa dove, tutto è vano senza scopo e senza 

rimedio.

Ho rimirato con attenzione meticolosa ciò che 

piaceva ai tuoi occhi, linee e colori che t'erano fa-

migliari, luoghi che prediligevi, dove ti seminavi. 

Ore e ore sono rimasto in mezzo al prato rosso di 
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trifoglio sotto i castagni tatuati di licheni, a spiare i 

moti delle frasche dell'erbe dei fiori nei respiri del-

la brezza: quell'inchinarsi unanime premuroso 

come se un annunzio fosse da cogliere, e un 

aspetto un cenno un bisbiglio contenessero la ri-

velazione o l'indizio dove lo spirito smarrito po-

tesse ritrovare il suo orientamento e ricevere il 

premio del lungo soffrire.

Ho rifatto le vecchie passeggiate, ho seguito gli 

stessi sentieri, mi sono indugiato alle stesse svol-

te, attardato agli stessi riposi.

Il massiccio dell'Armetta, dopo tramontato il so-

le, e la terrazza dell'albergo spopolata mi riparla-

vano di te con tale insistenza. Quante volte a 

quella stessa ora i nostri occhi s'erano posati là 

sopra? Di là dai tre archetti di rose vedevamo la 

cresta di macigno che riluceva come la dimora 

d'una deità barbara. Aguzzando la vista io ricono-
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scevo ora presso la roccia una lista di lanugine 

verde: la macchia dei nocciuoli dove ci eravamo 

sviati quel giorno, e contrastavamo con le frasche 

che ci serravano il petto e non potevamo trarre i 

piedi dalla rete delle ramaglie che ingombravano 

il terreno. Il sole che ardeva implacabile, io che 

grondavo di sudore, spezzato dagli inutili sforzi, 

scoraggiato, accasciato… Improvvisamente, la 

vetta. Gioia espressa in gridi inarticolati! Voluttà 

di stendersi di allungarsi nell'erba di crogiolarsi 

nel pieno riposo di tutte le membra, supini, con gli 

occhi affogati nell'azzurro, bevendo l'aria selvati-

ca. Beatitudine di sentire la tua calda giovinezza 

palpitarmi a lato!

Ma l'altra sera che la luna spuntò sopra la spal-

la del monte mi sovvennero i nostri plenilunii, 

quando metà della valle dormiva in una nerezza 

opaca e l'altra metà vegliava stupefatta nel 

79



chiarore inverosimile, e lo strepito del Tanaro nel 

fondo pareva l'eco di corrispondenze misteriose 

alle quali istintivamente associavasi il nostro cuo-

re commosso, e l'anima saliva di grado in grado 

come per la scala di una preghiera certa di arri-

vare a Dio.

La luna invece era da poco tramontata quella 

notte d'un settembre lontano. Montavamo al Piz-

zo chiacchierando e ridendo. A mezza costa cre-

demmo udire le note d'una fanfara. Ci portammo 

sopra uno spunzone di roccia. Affacciati alla con-

ca tenebrosa stemmo in ascolto. Sì, era. Soldati 

che partivano per la guerra. Laggiù nel fondo, lu-

mi. La stazione di Ormea. Dolore del distacco, 

senso della tragicità del destino, stanchezza, te-

dio, sconsolamento: un attimo…

E riprendemmo a salire leggeri verso la nascita 

dell'alba.
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LA TUA MEDAGLIA

Sono giunto sulla piazza dov'era un quadrato 

formato da un plotone di soldati e un drappello di 

marinai belli da vedere nella divisa di tela bianca, 

berretti dalla gala svolazzante e visi abbronzati 

esprimenti ingenua gaiezza.

E mi sono unito alla breve fila dei parenti dei 

caduti, contadini la più parte, scesi dal villaggio, 

con in dosso l'abito delle solennità; che si guar-

davano intorno gravi e impacciati.

Considerandoli a uno a uno cercavo ingannare 

l'attesa così penosa per me.

Entrare nella cerimonia com'entra in chiesa il 

devoto, avrei voluto; che va diritto all'altar mag-

giore col suo cuore apparecchiato e nulla vede 

tranne il suo Dio.

I crocchi mondani ove si scambiavano saluti 
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colla festività frivola e soddisfatta di chi è chiama-

to a rappresentar la parte decorativa, mi urtavano 

come una profanazione. La curiosità di cui ero 

oggetto, anche se riverente; gli sguardi che senti-

vo fissi su me, la povertà dell'apparato (un vec-

chio tavolo ricoperto da un tappeto dozzinale e 

alcune scranne spagliate) tutto ciò mi offendeva 

soprattutto perché mi distaccava da te.

Tenevo il capo alto più che potevo, e guardavo 

oltre la siepe umana, oltre i tetti delle case il gra-

zioso cielo sparso di nuvolette lanose dove il sole 

si attraversava e qualche rondine svolazzava.

Finalmente la tromba ha dato un segnale, il ge-

nerale si è accostato al tavolo, un tenente ha in-

cominciato la chiama.

— Presente! — ho risposto alla mia volta, e mi 

sono fatto innanzi.

Il tenente ha letto a voce alta la motivazione.
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Ed io l'ho ascoltata a capo scoperto, morden-

domi le labbra. E ti ho ritrovato.

Eri ben tu vicino al tuo povero babbo dal cuore 

spremuto, che gli dicevi, Coraggio! Gli dicevi pia-

no, O babbo! Lo sostenevi, tra il sangue che ti 

colava e il tuo riso maschio e dolce.

Perciò le lacrime che avevo in gola non ne ho 

messo una.

Il generale porgendomi la medaglia aggiunse 

una frase d'occasione.

Egli non sapeva nulla di te!

Un fascio di fiori legato col tricolore mi è stato 

offerto.

A ogni poveretto il suo fascio.

Una signora gentile, una madre, che ti cono-

sceva, mi ha detto,

— Che giorno per lei!

E ricordandoti ha pianto.
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Di fatti, giorno grande.

Ma quanto più grandi le ore che passo faccia a 

faccia con te e la tua nuda gloria, testimonii il 

mare e i veli della via Lattea!

Discorsi sono seguiti, e poi applausi, e poi un 

nuovo squillo di tromba, e il quadrato si è sciolto 

e tutto è finito.

Mi sono allontanato respingendo in fondo a me 

la mia gelosa amarezza.

E mentre la vettura mi portava via pensavo con 

invidia alla mamma a cui nessuno aveva chiesto 

d'interrompere la sua muta adorazione per espor-

re il proprio dolore a contatti che non potevano 

fargli che male.

E non ho respirato se non quando ho deposto 

nelle sue mani quei pochi fiori anonimi cuciti a 

una foglia di palma, e la tua medaglia ov'essa ha 

letto
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Conca di Marcèsina

3 Giugno 1916.

E sull'argento ha baciato il tuo nome.
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FORTUNATA LA MAMMA

Fortunata la mamma che t'ha saputo amare. 

T'è stata mamma e sorella maggiore. Moderava i 

suoi passi per camminare a paro con te. Divideva 

con te giuochi e discipline perché queste 

t'apparissero quasi opposte facce di quelli, e le 

accettassi più volentieri. I suoi fioriti pensieri a te 

li serbava. A mazzetti te li porgeva, che potessi 

odorarteli lungo la giornata o il mattino nel primo 

aprire gli occhi. Ora per ora ti formava, divorata 

da una insonne intransigente passione. Rinunzia-

va a sé per nutrirti; senza restrizione ti si donava, 

e ora ti possiede due volte, e può contemplarti e 

conversare con te a cuor leggero.

Ma io che ti ho conosciuto appena quanto ba-

stava perché il distacco mi fosse insostenibile. 

Che mi ti sottraevo, mi ti rubavo, t'ero tirchio e 
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usuraio di me. Ti davo la mia ora con l'orologio 

alla mano, come l'avaro che conta le monete at-

tento che non gliene scivoli via una di più. Che 

quando mi chiedevi, Babbo vogliamo uscire un 

po'?, ti rispondevo, Domani, Jacopo. E quando 

t'accompagnavo per mutaggini di campagne o 

mormorii dì spume lungo mare, non ero mai total-

mente con te: metà del mio io, di nascosto, fuggi-

va.

Domani, Jacopo…

E il domani è venuto, e quale!
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ENTRO NEL TUO STUDIOLO

Entro nel tuo studiolo in punta di piedi.

E non so perché non ti riveda chino a leggere; 

non riveda il tuo profilo sullo sfondo della finestra 

dove il verde del pino lustra come un damasco 

autentico.

Guardo le cose tue.

Il tuo seggioloncino. Il tuo tavolo ricoperto di 

panno blu. La lampadina di ferro battuto col suo 

cappuccetto di seta. Il quadretto con la testa di 

Leopardi e la frase del poeta, Non voglio vivere 

fra la turba; la mediocrità mi fa una paura morta-

le. I libri bene allineati dalle costole di cuoi poli-

cromi, cari agli occhi e alla mano che li palpava. I 

più preziosi, quelli che la mamma ti regalava a 

Natale o nel tuo compleanno con dediche infuse 

d'una tenerezza che leggerle ora mi si rompe il 
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cuore.

La tua infanzia, risogno, le sere invernali nel 

salottino illuminato dalla antica lampada di chie-

sa, quando la tramontana scrollava gli alberi con 

fischi malaugurosi o la pioggia friggeva delicata-

mente e nel tepore della casa serrata la mamma 

leggeva e commentava. Lumi di richiamo accen-

deva davanti alla tua piccola mente ancora invol-

ta nelle prime nebbie. E la tua mente scioglievasi 

adagio adagio, si muoveva, correva a quei lumi, 

e se ne appropriava. E il tuo ben fatto cuore pal-

pitava. Meraviglie, estasi, lacrime consapevoli 

non volute versare. Labbruzzi adorabili che face-

vano greppo. Improvvisi sollievi, esultanze per la 

vittoria del bene sul male. Goccioloni asciugati 

col dorso della manina.

Come velocemente erano passati quegli anni! 

T'avevamo istradato per la Strada Reale, e da te 
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stesso a grandi passi ora vi camminavi. Il tuo 

babbo e la tua mamma li superavi dalle spalle in 

su. Fanciullo ancora, e già uomo intero. Lasciavi i 

tuoi cugini, il giardino azzurro di luce di luna, e ti 

rinchiudevi qui dentro. Tendevi l'orecchio, ascol-

tavi le voci che montavano dal fondo dei secoli. 

Chiamavi gli eroi a colloquio. Saggiavi alla fiam-

ma loro la bontà dei tuoi ardori, la nobiltà dei tuoi 

fini…

Nel ritorno dalla passeggiata notturna tua 

mamma e tuo babbo scoprivano nel lato di levan-

te della casa una sola finestra illuminata, la tua. 

La mamma premeva il braccio a cui s'appoggia-

va, e senza staccare gli occhi da quella luce so-

spirava, Caro ragazzo!

E ci coricavamo contenti.
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IL FABBRO ARMONIOSO

Chi ci destava eri tu.

Di buon'ora ti mettevi al piano. Col primo sole 

che ci strisciava sulla coperta del letto, col primo 

fiato di vento che sollevava le mussole delle fine-

stre, giungevano a noi gli accordi che tu suscita-

vi. Uno spirito incomparabilmente soave soffiava 

sulle nostre pàlpebre ancora impigliate nel sonno 

e s'impadroniva del nostro cuore. Il ritorno alla 

realtà aveva, per grazia tua, l'incanto d'una entra-

ta nel paese delle maraviglie.

Scarlatti, Bach, Beethoven, Mòzart, quali araldi 

ci mandavi! Quali messaggi! Ascoltavamo con gli 

occhi socchiusi, sospesi in un rapimento. Sorbi-

vamo goccia a goccia le pure essenze. La nostra 

anima si riscoteva, si accendeva, si alzava a vo-

lo. Tutti i beni erano a portata di mano. E la bel-
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lezza passeggiava sulle ghiaie del giardino sfio-

randole appena e si sporgeva dai balaustri fra ci-

pressi e palme a specchiarsi nel mare porpureo 

che fra poco sarebbe trascolorato in turchino gre-

mendosi di pecorelle.

Sonavi Haendel,

Il Fabbro armonioso.

Empivi la casa del gaio tremolio sonoro, della 

giocondità numerosa che si esprimeva in colpi al-

terni coronati di fasci di stelle.

La mamma aveva detto un giorno, Il fabbro ar-

monioso è il babbo.

E tu avevi accettato la sentenza che lusingava 

lui e piaceva al tuo affetto.

Perciò sonavi volentieri Il Fabbro armonioso.

Nessuno di noi pensava allora che il vero fab-

bro armonioso eri tu! Che entravi nella tua fucina 
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alla punta del giorno, prendevi in mano il martello 

della tua volontà, e battevi e piegavi cantando il 

metallo sincero delle tue virtù arroventato ai tuoi 

fuochi d'amore.

E ciò che toccavi rendevi simile al sogno.
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BEATA SOLITUDO

Siamo rimasti sulla terrazza fino a notte avan-

zata.

L'oscurità che c'impediva di nulla scorgere fuor-

ché la gronda del tetto e lo stellato, aveva un non 

so che di misericorde e d'amico.

Seduta vicino a me la mamma mi parlava e mi 

diceva,

Questa solitudine che m'era prima intollerabile 

ora mi è cara. Perché solo qui frammezzo a que-

ste piante e davanti a questo mare mi ritrovo con 

lui e posso dedicarmegli interamente. Il tempo 

che sono costretta consumare in cose che non si 

legano in qualche modo a lui mi sembra perduto. 

La sua compagnia mi è tutto. Non ho bisogno di 

nessuno. Non desidero nulla. Questo dolore è la 

più preziosa reliquia che io abbia. Credevo che di 
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dolore non si vivesse. Ebbene Silvio, io ne vivo. 

Me ne nutro. Mi basta a colmare e saziare il mio 

cuore. Sì, questo dolore si trasforma. Io posso 

pensare a lui ora senza troppo soffrire. Ma non lo 

posso vedere se non com'era al tempo felice. La 

mia immaginazione è incapace di figurarselo di-

versamente. Che è ciò? L'inganno che mi è teso 

da una legge pietosa? O il presentimento d'una 

realtà che mi giunge per vie che non conosco e 

che solo più tardi i miei sensi percepiranno? Non 

so. Direi che la vita dopo una parentesi burrasco-

sa stesse per riprendere il suo ritmo normale. Av-

verto la “sua„ presenza quasi materialmente. 

Cammino con lui ed egli con me. Partecipo della 

sua vita ed egli della mia. Respiriamo insieme, 

palpitiamo insieme, bruciamo insieme. Come al-

lora. Se io mi contristo, si contrista; se mi rasse-

reno, si rasserena. Oh non è la solitudine che mi 
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pesi. Sono piuttosto certi contatti, che mi fanno 

male. Trovarmi a tu per tu con ciò ch'è volgare 

mediocre arido inerte. Sono le debolezze e pove-

rezze umane che mi distolgono e rubano da lui e 

mi scavano attorno un fosso angoscioso. Alla 

stessa maniera che dove trovo ampiezze d'oriz-

zonti e gentilezze di sensi e dignità di passioni mi 

riconcilio e torno a possederlo. Pensare un lumi-

noso pensiero, ammirare il profilo d'una statua 

del tempo di Pericle, o compiere un atto disinte-

ressato, mi è come porgergli un fiore. Sento che 

ne gioisce, e in questo suo corrispondermi grato 

consiste la mia felicità nuova… Ho detto felicità, 

Silvio: ho forse detto troppo?

Così mi parlava la mamma con una voce che 

l'oscurità dov'eravamo tuffati rendeva più fresca, 

mentre le stelle scintillavano tanto nitide che si 

sarebbero potute contare a una a una.
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VILLA D'ESTE

Lascerò qui la mamma. Ella sola saprà dove io 

vado, e spargerà di silenzio i miei passi. Ciò che 

proverà nell'attesa non lo dirà che a sé stessa, o 

alle acque che si frangono contro il ponte di pie-

tra, ai fantasmi della sera, o alle stelle.

Sì, il ritrovo degli ozi eleganti, delle belle vanità 

e vane bellezze e dei futili amori anche può esse-

re il rifugio d'uno spirito assetato di elevazione. 

Villa d'Este è tanto grande!

In mezzo al parco monumentale, lungo le ba-

laustrate corrose, attorno ai mosaici multicolori, 

sorvive ancora la grazia d'un tempo a cui gli anni 

aggiungono il decoro d'una maestà piena di nobi-

le riserbo. Sotto le arcate d'oro dei platani dove il 

sole di settembre si attarda, sembra che le pas-

sioni non possano entrare senza deporre le loro 
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scorie, e devano uscirne terse come le nuvolette 

che a mezzodì pendono sopra il lago. Il duplice 

colonnato dei cipressi che sale per la collina alla 

classica chiarità del tempietto di Nettuno invita 

anche l'anima a salire. Il fruscio delle acque lun-

go le rive fa pensare agli infanti che nel sonno 

cianciugliano. La punta dì Cernobbio, i monti di 

Blevio, le casette che metà si appiattano tra le 

verdure metà biancheggiano e si riflettono capo-

volte, parlano d'una umile onesta beatitudine usa 

ad appagarsi del poco e non cercare più in là. 

Che come riceve le luci così riceve le ombre.

Le ombre dopo che il sole è sotto fanno presto 

a cadere. Il lago non se ne turba. Cianciuglia an-

cora, interrompe il suo sonno, ma subito si riad-

dormenta come il piccolo che sa che la mamma è 

vicina.

Così balbettava l'altra sera quando arrivammo 
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e spalancammo la finestra su quella cenere ro-

sea.

Sonavano le campane di Cernobbio e di Blevio. 

Si chiamavano e si rispondevano. Una voce gio-

vine che si rammaricava del male cattivo, della 

ferita crudele: e l'altra paterna che ammoniva ac-

corata di conoscenza, e consolava con la pro-

messa d'un risarcimento futuro.

Era tanto bello che ne piansi.

Già pianto avevo attraversando nel tramonto la 

campagna brianzola, che le acace affollate ai 

bordi della ferrovia, i fumi che nascevano dai seni 

delle vallicelle, qualche pioppo che rallegrava un 

declivio, mi avevano riportato il pensiero al Bielle-

se e a Rongio dove gli altri anni a mezzo settem-

bre venivo a raggiungere te e la mamma… A 

Gattinara mi attendevate. Dopo Buronzo il mio 

cuore cominciava a martellare. Ritto al finestrino 
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vedevo gli ultimi paesi buttarmisi incontro con 

una fretta febbrile, contavo i minuti che mi se-

paravano da voi, e l'emozione mi divorava. La 

mamma sventolava il fazzoletto. Tu correvi al mio 

sportello e mi saltavi al collo.

Sovrana quiete di Rongio!

Il mattino piluccavamo l'uva della pergola, il so-

le non scaldava già troppo. L'erba, le foglie della 

vite reggevano chicchi dì guazza. La mamma si 

affacciava al terrazzino, sorrideva alla Madonna 

degli Angeli di Brusnengo, alla verginità dell'aria, 

alla fraternità che aboliva ogni distanza fra me e 

te e ci permetteva di fondere insieme la nostra le-

tizia come scolari in vacanza. Ti diceva, Jacopo 

ricòrdati del piano! E tu puntuale davi al piano la 

sua ora. Più tardi arrivava Sergio e ti portava via. 

Io rimanevo co' miei libri e sogni. Per la mattinata 

cilestrina passavano voli di passeri canti di galli 
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gridi di campagnuoli. Un àsolo faceva tentennare 

le dalie dondolare i tralci delle pergole muovere i 

rami dell'abete che rendevano odore di resina. 

Finché la luce diventava accecante. E succedeva 

un silenzio, come se il mondo intero fosse caduto 

in letargo.

Mezzodì!

Ma prima che finisse di sonare alla pieve, il 

campanello della tua bicicletta squillava.

Di tra le stecche delle persiane filtrava nella sa-

letta una luce verdognola come d'acquario. Desi-

navamo in quella refrigerante mezz'ombra con in 

mezzo alla tavola una brocca di rame villereccia 

che portava un mazzo di dalie rosse.

Era il tempo di Mòzart. Mòzart si serviva delle 

tue mani per giocar di magia coi nostri cuori indi-

fesi e restituirgli l'ingenuità gli stupori e l'estasi 

dell'infanzia. Spesso il tuo babbo prendeva un li-
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bro e leggeva qualche pagina dove la nostra sete 

di nobiltà si esaltava e appagava insieme. Come 

brillavate tu e la mamma! Brillavano sul loro fon-

do di seta color di granato anche gli Angeli con 

panieri di rose di Benedetto Bonfigli, mentre il 

San Giorgio di Vittore Carpaccio pareva col me-

desimo gesto con cui uccideva il drago protegge-

re i nostri tesori.

Ci separavamo. Ma la passeggiata serale di 

nuovo ci univa. Facevamo assieme il ritorno da 

Masserano. A vespro ci mettevamo in cammino. 

Oltre il ponte dell'Òstola ci raggiungeva l'ultimo 

sole. Vedevamo davanti a noi stamparsi le nostre 

ombre allampanate. Vedevamo al sommo della 

collina di Rongio il ceppo delle case indorarsi. 

Vedevamo di qua e di là dallo stradone villanelle 

raccogliere noci abbacchiate, rastrellare e am-

mucchiare fieni. Rasentando i campi di granturco 
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sentivamo le foglie secche scosse dal vento che 

si urtavano l'una con l'altra e tintinnivano come 

argenti.

Scuriva, acceleravamo il passo.

Qualche volta annottava addirittura. Percorre-

vamo l'ultimo tratto di salita quasi a tentoni. Inter-

rompevamo i nostri discorsi perché i cani uggiola-

vano e i castagni si mettevano a stormire 

tutt'insieme come se rabbrividissero impauriti fino 

in fondo al vallone.

Adorabile il momento che tu spingevi il cancello 

e uno dopo l'altro entravamo sotto l'arco del gel-

somino e ritrovavamo la saletta chiara come un 

presepio e apparecchiata all'intima festa!

Ciò rammentavo io quella sera che il treno ci 

portava attraverso la Brianza, e di nascosto dalla 

mamma piangevo.
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CONCA DI MARCESINA

Campo Spa, 23 settembre 1917.

Accosto l'uscio, ed eccomi finalmente solo con 

te.

Un mozzicone di candela infisso nel collo d'una 

bottiglia illumina la stanzetta nuda ove per tutto 

ornamento non ho sul tavolino di legno grezzo 

che un bossolo di granata con dentro fiori di cam-

po.

La cella tua di Val Raccolana non era più gran-

de di così. Dalla tua finestruccia vedevi scorrere il 

Seebach ceruleo. Da questa, larga un palmo, ho 

potuto vedere tra le punte degli abeti risplendere 

la notte gelata roscida di stelle. Mi metto una ma-

no sugli occhi e rievoco la mia giornata.

Vicenza nell'alba, la campagna avviluppata di 

nebbia, le alpi emergenti come chimeriche mura 
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incrostate di rubini, la conca di Primolano con la 

Brenta che vi snoda l'acque verdastre, il Cadore, 

la insurrezione delle Dolomiti azzurre sul cielo 

mattinale.

Ènego, da dove partì l'ultima tua cartolina.

La piazzetta inondata di sole; alpini che pas-

seggiano; la chiesa con la torre massiccia dalla 

cupola nerastra, sinistra. Guardo ciò che guarda-

sti, che ti s'impresse negli occhi. Ogni cosa mi 

sembra sacra e mia. Vorrei impossessarmene 

per me e per la mamma. Anche del verde smeral-

dino dei prati che certo ti piacque.

Ora non è più l'automobile, è l'autocarro che 

ronfa e sale.

Vento profumato, abeti che dentellano il sere-

no, mucche su molli pascoli, che meriggiano at-

taccate alla loro ombra. Mi smèmoro del mio do-

lore, scivolo nel sogno. Immagino che corro ad 
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abbracciarti a sorprenderti sulla linea del fuoco, e 

mentre corro forse la fortuna lavora a spingerti 

sul mio cammino. Le automobili che fuggono in 

senso inverso le frugo come se alla mia avida oc-

chiata dovesse rispondere il cenno d'una mano.

Ma non è che un attimo.

Mi volto, e scorgo alle mie spalle l'ufficiale sani-

tario (tuo cugino Bino) che mi accompagna, e più 

addietro, nella penombra, le facce serie dei sol-

dati. Conosco il perché della sosta a Ènego. Le 

parole che un colonnello ha dette al tenente me-

dico abbassando la voce, le ho indovinate. Se 

ancora mi volto intravvedo fra le gambe dei sol-

dati dissimulata come un contrabbando, la cassa. 

Sì, il salvacondotto dice che tuo babbo si reca al-

la Marcèsina per esumare la salma del figlio Ja-

copo. Ah, con che ardore tuo babbo ti cercherà! 

Perché egli ignora la tua sepoltura. Dopo quindici 
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mesi di indagini, è questa l'unica verità uscita in 

luce, Che, ferito, nessuno più ti vide, nessuno più 

seppe nulla di te. Alla Marcèsina, presso il posto 

del combattimento, sono tombe senza nome. Tuo 

babbo vuole aprirle tutte e ritrovarti. Che nessuno 

ti tocchi! Egli solo ti solleverà dal tuo letto di terra 

e ti deporrà nella cassa. Ti innaffierà delle sue la-

crime. Certo troverà questa forza, povero babbi-

no. Ti comporrà con le sue mani, vestito della tua 

divisa di alpino, con in capo il tuo elmetto che ti 

dava l'aria d'un guerriero antico. E sarà come se 

tu dormissi. Come al tempo che riposavi nel tuo 

letto regale coronato di fiaccole, e sognavi la 

Patria compiuta e grande.

E dentro ti stiperà tutti i fiori della Marcèsina. Te 

ne farà un giaciglio. E una coltre colorata come 

l'arcobaleno. Anche il suo cuore ci metterà, pas-

sato presente avvenire, tutto. Anche il cuore della 
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mamma,

il suo vivo e rosso cuore!

Penso a Iside che bagna di pianto la testa di 

Osiride morto, ritrovata in fondo al Nilo, se la pre-

me al cuore, l'alza tra le mani, la contempla, e 

d'improvviso gli occhi del Dio si aprono e fiam-

meggiano. Ah, se la potenza dell'amore è tanta, 

tu mio piccolo dio sentirai il cuore del tuo babbo e 

della tua mamma battere battere e ti risveglierai!

Pensando questi pensieri gli occhi mi s'anneb-

biavano, e intanto l'autocarro entrava nella zona 

del fuoco e la strada si mascherava di stuoie sfo-

racchiate e di frasche secche e la scena assume-

va un aspetto tra lugubre e carnevalesco.

Campo Spa non era lontano.

Saltai a terra, vidi calare la cassa i picconi le 

zappe i badili e il sacco dei disinfettanti. L'ufficiale 
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passò gli ordini al caporale della sanità. E domat-

tina buon'ora incomincerà la triste fatica.

28 settembre.

I zappatori m'hanno preceduto. Aspettando 

hanno deposto i ferri, hanno raccolto un fascio di 

legna, vi hanno dato fuoco, e stanno battendo i 

piedi e riscaldandosi tra le lingue della fiamma.

Uscito appena dall'abetaia scorro con gli occhi 

la Conca che ancora dorme nel crepuscolo 

sott'uno strato di bambagia.

Riconosco il luogo dello scontro come lo vidi il 

23 novembre dell'altr'anno quando ufficiali super-

stiti del tuo battaglione m'aiutarono a identificarlo. 

Riconosco il prossimo cimiterino e guardo con 

rammarico abbattuti i paletti che formavano il re-

cinto e divelto il filo di ferro spinato che li collega-

va. Le intemperie hanno fatto ciò. Anche la natu-
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ra ha voluto essere sacrilega.

Ma le croci che allora affogavano nella neve 

ora un po' d'erba le consola intrisa di brina.

Entro, le passo in rassegna a una a una. Quel-

le che recano un nome che vorrebbero perpe-

tuare e lo gridano alle solitudini dove non ascolta 

che il vento; e le altre, che non potendo dire un 

nome dicono motti suggeriti da una sbrigativa 

pietà. Pax tibi! Dulce pro patria mori! Gloria in ex-

celsis!

Mi chino tremando. E le fisso, le fisso a lungo 

quasi potessero esse o le zolle raccolte al loro 

piede risentire l'ànsia che mi torce il cuore, muo-

versi alla mia muta implorazione, rivelare il segre-

to che serrano.

Ho dato la mia parola che non assisterei da vi-

cino… Mi scosto. Rimarrò lì, a trenta passi, pron-

to alla prima chiamata, mentre sotto la guida di 
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Bino essi lavoreranno. Lavorano. I primi colpi di 

piccone mi rimbombano in fondo al petto. Penso 

che uno di quei colpi può decidere del mio desti-

no. Che fra me e te non sono forse più che alcuni 

istanti e il breve spazio che, costretto, vi ho mes-

so. Penso che tu senti forse il mio piede che urta 

il terreno ove posi.

Soffro.

Dalla Costa Alta il sole esce incandescente. 

Fora la nebbia e imporpora ogni cosa. Su l'erba 

luccicano diamanti a migliaia. Tutta la Conca a 

perdita d'occhio non è che un innumerevole sfa-

villio. Fra gli abeti cantano uccelli. I medesimi che 

cantavano a te nella tua mattina quando la raffica 

della mitraglia ristè, prima che il sole ti salutasse.

Notte era quando lasciaste la cima del Lisser. 

Per cresta passaste alla Forcellona. Dalla Forcel-

lona scendeste alla Conca. Distinguo il zig-zag 

111



del sentiero graffito nella costa brulla. Attraversa-

ste la Conca. Affondavate nell'erba alta. Procede-

vate in buon ordine: la 120 al centro; sulla destra 

la 107; sulla sinistra la 115. Tante stelle in cielo 

da perdercisi. Delizioso orrore. Silenzio. Rasenta-

ste la Casa rossa. Vi sorse accanto la mole qua-

drata che per te solo aveva un parlante nome. Sì, 

il destino voleva sui tuoi ultimi passi ricondurre 

l'immagine di ciò che più amavi. Ti riportava il tuo 

mare, la tua terrazza, la “dolce armonica 

vita„ perché potessi dargli il saluto estremo.

A ponente, sul margine della Conca, il terreno 

forma un rialto. Su quel rialto folto d'abeti era trin-

cerato il nemico. E voi avanzavate ignari. E la mi-

traglia vi accolse. O dimmi! Dimmi come ti domi-

nasti nello smarrimento e nella confusione gene-

rale. Come impartisti gli ordini, calmo, stringendo 

nella mano il moschetto. Come ti abbattesti alla 
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fine. Povera carne offesa che ti doleva. Sangue 

caldo che rigava l'erba. Nel crescente albore smi-

nuivano le stelle. Ma forse una, la più bella, ti re-

stò negli occhi. Dimmi quanto patisti. Come ti ad-

dormentasti dopo fatto fino in fondo il tuo dovere. 

E poi spuntò il sole, poi rannuvolò e poi piovve. 

Pioveva sugli abeti sulle erbe sulle pietre con un 

timido gemitìo, — pioveva sul tuo corpo straziato, 

e tu non udivi. O forse ti lamentavi. Chiamavi, O 

mamma! Non volevi morire. Lottavi colle punture 

delle ferite e con l'arsura della sete, e tendevi le 

labbra a bere l'acqua del cielo.

Chiamavi, O mamma, e nessuno veniva.

Ah queste erbe queste pietre che intesero!

Cinque volte le ho viste io imbeversi di lume 

d'aurora, cinque volte vi ho sparso lacrime sopra. 

Cinque volte le lance degli abeti che incoronano il 

rialto come una guardia d'onore mi presero le vi-
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scere mentre il sole declinava dietro il Corno di 

Campo Bianco, ed esse cupe austere stavano su 

l'incendio del cielo.

Ho sostato davanti alle trincee improvvisate 

che ancora mostrano il vermiglio della terra 

smossa di fresco; ho cercato sui sassi le scalpel-

lature della mitraglia; con un dubbio indicibile ho 

raccattato ogni mantellina irrigidita dai geli, ogni 

elmetto ammaccato dagli shrapnells, rimasto fra i 

cespugli a irrugginire, dove inciampava il mio pie-

de.

Passo passo ho seguito la funebre fatica.

Lungo ciascuna sepoltura ho visto ammontic-

chiarsi la terra scavata, ho visto gli scavatori get-

tare il badile, infilare i guantoni e calare nella fos-

sa. Immersi fino alla cintola si piegavano e si ri-

sollevavano per collocare sull'orlo qualcosa che 

biancheggiava. Succedevano silenzi durante i 
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quali essi e il dottore curvi con le mani sui ginoc-

chi musavano intorno a quel biancheggiare men-

tre a me che spiavo di lontano scoppiava il cuore. 

Finalmente Bino veniva verso di me accennando 

col capo di no. Avevo dato a lui la tua tavola den-

taria. Un caso lo rese perplesso e l'obbligò a 

chiedere la mia presenza. Il maggiore fattosi pal-

lido mi disse. Coraggio! Mi agguantò per il brac-

cio, e andammo… Ma neppure questa volta eri 

tu…

Oggi ho visto ricaricare sull'autocarro la cassa.

Ho colto i fiori sbocciati sul tuo cammino, ho 

svelto una rama dell'abete che verdeggia isolato 

dove s'infranse il tuo valore, e ne ho fatto un 

mazzo.

Addio, Marcèsina.
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ODORAVA I FIORI

Odorava i fiori della Marcèsina, e mi diceva, 

Chissà, Silvio, chissà!

E gli occhi le si empivano d'un'umida luce.

Perché dunque non dovremmo sperare?, mi di-

ceva. Sperare è ubbidirgli. Da voi esigo tenace 

ostinata fiducia… Se nessuna traccia esiste las-

sù… non rimane che il mistero del suo silenzio. 

Oseremmo al posto di questo mistero mettere 

un'affermazione? Sperare è dovere; lottare per 

difendere questa piccola fiamma, alimentarla an-

cora ancora… È vero Silvio?

Ah la speranza creduta spenta che d'improvvi-

so risorge prepotente e ci preme sul cuore per-

ché batta alla distesa!

La nasconderemo, mi dice la mamma, che nes-

suno la veda e la profani con la sua commisera-
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zione, io e tu.

Come se il destino fosse tuttora sospeso e di-

pendesse dalla veemenza del nostro ardore pie-

garlo, torcerlo più qua che là. Come quando si 

sta per raggiungere una cima dopo una lunga 

ascesa, e chi è alla testa grida, Coraggio, ancora 

uno sforzo, e ci siamo!

Come riconosco tua madre. Come è grande e 

malinconico tutto ciò.

Ha visto una stella cadere, stasera, mentre 

montavamo fra gli ulivi, e ha formulato il suo voto:

Jacopo ritorna alla tua casa!

Sottovoce me l'ha confessato, e si è stretta al 

mio braccio.
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OH RITORNA

Oh, ritorna!

Che schiudendo l'uscio del tuo studiolo nelle 

piccole ore della notte io ti sorprenda chino anco-

ra sul libro aperto nella luce della tua lampada e 

mi corichi soddisfatto.

Che il mattino riabbia il dono del tuo buon gior-

no e nel tuo saluto ritrovi il pregio della vita e il 

senso di nascere un'altra volta.

E a mezzodì ti riveda a lato della mamma, bello 

come quando il sole esce fuori nella sua forza, e 

rincontri il tuo sguardo sincero, e rioda dalla tua 

bocca la parola della lealtà e della saggezza, e 

mi consoli e m'esalti sentendo l'anima mia com-

baciare colla tua, e di nuovo impari a gloriarmi di 

te in segreto, a costringere davanti a te e all'ospi-

te la tenerezza e l'orgoglio sotto la maschera 
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dell'incontentabilità.

Venga poi la rapida ora che a vicenda ci pote-

vamo concedere, e tu rimettiti al piano, e suona.

Suona mio piccolo, suona! Suonami le arie di 

quando entravi nei dodici anni. Suonami Schu-

mann, Il contadino allegro. Che di nuovo io lo ve-

da il villico, goffo nel vestito della domenica, co' 

suoi scarponi, mezzo alticcio, e in mano la gros-

sa pipa, ballare pesantemente ed esprimere tra il 

fumo e il riso la sua rozza gioia.

Ridammi l'ombra del mio babbo. Suonami la 

pagina di Mòzart che mi sonavi mentr'egli era 

morente e ch'io non poteva riudire mai senza la-

crime, e la mamma se ne appenava, e protestava 

piena di spasimo anch'essa.

O sollevami nell'estasi del Chiaro di luna. Ren-

dimi la solitudine dei re. Che io mi ritrovi sul limite 

del mistero, colle radici mie nella terra e la cima 
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del cuore fra gli astri, dominato e dominatore.

O rapiscimi nell'uragano dell'Appassionata, o 

dell'Eroica. Che io racquisti il candore l'innocenza 

le potenze dei giorni quando leggevamo che il fa-

to che ci stringe non è che la pigrizia del nostro 

spirito.

Che mi alzi, e veda il tuo volto severo quasi 

corrucciato, la tua bocca ferma, il tuo labbro for-

temente aggrondato; ed ebbro di te, traboccante 

d'allegrezza, senza parole mi metta a camminare 

a gran passi sul tappeto fiorito, come l'ombra di 

Achille nel prato pieno d'asfodeli accesa dal rac-

conto delle prove di valore del suo Neottolemo.

O io preghi la mamma di cantare, ed ella non 

risponda né sì né no, ma si levi e si collochi alle 

tue spalle, e dal mio angolo oscuro io veda por-

gersi la cara bocca ridente. Canti Se tu m'ami… 

Canti La Rosellina. Che io la oda incominciare
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Una rosa in un giardin

Adocchiava un giovincel…

E la voce del tuo piano leghisi alla sua voce.

Veda la sua gola palpitare, veda il suo riso 

variare secondo il ritmo e le pieghe della melodia. 

Ci sia, in quel mutarsi e piegarsi più grazia che 

nel volo della rondine, o nel modo come l'onda 

marina ricinge lo scoglio, o il lume della luna en-

tra nel bosco e lo anima di semoventi ombre.

Ed io mi senta liquefare tutto, e mi prenda una 

voglia pazza di stringere le vostre teste fra le mie 

mani.

Oh suona mio piccolo, suona!

FINE.
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