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IL FABBRO ARMONIOSO

TRE GIORNI

Tre giorni passano in una cupa ansieta. L'indo-
mani apprendiamo che il tuo battaglione subi un
rovescio. All'alba, nella Piana della Marcesina, in
terreno scoperto, il nemico vi assaliva. Della tua
compagnia, la piu parte uccisi o prigionieri. Tu,
per miracolo, salvo. Cosi dicono. La morte non
t'na voluto. Ti ha rasentato, ha falciato a un ca-
pello da te... Ma mentre i tuoi compagni scrivono,
tu taci. | nostri telegrammi concitati, i gridi che
lanciamo di qua e di la dal confine, affogano nel
silenzio. Il dubbio ci serra il cuore. La mamma si
rifugia nella tua ultima lettera. Da voi esigo tena-
ce ostinata fiducia e calma... Si attacca alle tue

parole come a un talismano. Come se il Cielo a



Ccui eri cosi presso te le avesse egli suggerite,
rendendo sacra anche la promessa che forse
racchiudono. Si riconcilia col mistero. Abbozza un
sorriso. A me invece la sublimita stessa di quello
scritto mi abbatte. La tua voce mi scuote come
venisse da una lontananza e un'altezza che solo
conosce chi ha superato sé medesimo e il fato,
ed e faccia a faccia con Dio. Penso a cio, e mi
ringoio le mie lacrime. E una pieta mi prende per
la mamma. La guardo: nelle linee del suo viso
scopro ora per la prima volta tanto di te: questo
ripossederti a ritroso del tempo, attraverso lei che
ti generava mi da una dolcezza disperata. Intanto
bisogna pure scriverti. A te che taci perché le lab-
bra la morte forse te le ha cucite, bisogna parlare
il inguaggio dell'ore usuali dissimulando lo stra-
zio sotto un velo di trepida serenita. La mamma

impiega nel duro sforzo tutto il talento di cui la
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passione e capace. Cava dal suo miracoloso
cuore fantasie imprevedute di tenerezza che il
genio dell'amore gli trova e lavora e colora delle
tinte piu belle. Come un fascio d'anémoni scre-
ziati te le porge e ti ride. A te ride, a me mostra gl
occhi lucidi. Bagniamo di pianto le nostre lettere
e a buio mandiamo a impostare. Copriamo di pu-
dore la nostra speranza, la fasciamo di silenzio e
d'ombra. Silenzio e ombra soli possono accom-
pagnarla e, chissa, confortarla. E usciamo sulla
terrazza. Ascoltiamo il mare come se il familiare
che tu ami, che ti ama, sapesse, e potesse lui di-
re il vero della tua sorte, pronunciare la parola
della salvezza. Ci pare d'esserti piu vicini cosl,
guasi tu riposassi con la guancia sul marmo della
ringhiera o nel tuo letto con accanto la finestra
aperta, come nelle notti estive quando i sogni

smisurati agitavano il tuo petto di adolescente
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che non bastava a contenerli, € non potevi chiu-
dere occhio; udivi I'acque rodere le ore, finché
I'alba allagava il cielo e i passeri cantavano sul
tetto e sulla parete si rifletteva il tremolio d'oro di
guelle medesime acque festeggiate dal sole.
Finalmente una lettera arriva si, ma non tua.

E dice...



PER CHI LUCE QUESTO SOLE

Per chi luce questo sole, se tu non lo vedi? Per
chi suona questo mare se tu non I'odi? A quali
occhi vuol piacere questo golfo lunato? questa di-
stesa verdazzurra, questo ricrearsi di spume facili
e generose?

Che aspettano i cipressi che tentennano con le
cime su l'orizzonte? E questa casa con la terraz-
za alzata e la scala di pietra aperta sul mare, chi
Vi entrera, se tu non vi entrerai? Con che cuore la
bacera la luna, come penetrera nella tua stanza e
si stendera ai piedi del tuo letto, se tu non vi dor-
mirai?

E il rosaio delle rose bianche? Il polline d'oro
che il vento si porto via? Il seminio dei petali sulla
ghiaia?

E l'aria della sera, chi cerca di lusingare?
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E la stella che punge il cielo, a chi ride?



ROMA

Roma!

Giro per i quartieri Ludovisi.

Ti cerco nell'aperta luce, nell'aria che sa di colli-
na, in questo salire e scendere di vie rasserena-
te, nei lecci delle ville, nei cancelli e nelle olle che
amavi, alleggeriti dalla grazia delle rose rampi-
canti. Via Gregoriana, angolo Capo le Case.
Dov'e il tuo quinto piano? Il terrazzino fiorito da
dove scorgevi la fuga dei tetti e delle cupole fino
al Gianicolo, fino ai fumi dell'orizzonte, fino al tuo
favoloso avvenire? Sono passato e ripassato da-
vanti al portone, morso dal desiderio di entrare
guardare da vicino toccare le cose che serbava-
no un poco di te: perplesso come lI'amante che
vorrebbe osare e non osa. Lo zoccolo dei battenti

decorato dei chiodi d'ottone, | muri bianchi
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dell'andito, la cassetta dove coglievi le lettere che
ti recavano il profumo della Casa rossa... Come
un mendico sono rimasto i attaccato. Il portinaio
mi ha chiesto che cosa cercavo. Che cosal... So-
no uscito per la via conventuale dove I'erba na-
sce fra selce e selce. Un gruppo di fanciulle che
si davano a braccetto mi ha sorpassato trillando.
lo asciugavo le mie lagrime. Anche piu tardi le
asciugavo mentre ammiravo con la mamma il tra-
monto dalla finestra dell'albergo. Le rondini vola-
vano a nuvoli nell'aria rossa. Rosso il Quirinale,
rossa la cima di palazzo Barberini. Dalla chiesa
dei Cappuccini una campana si lamentava. Il
vento percoteva nelle spalliere delle rose: petali
si staccavano e dopo un volo breve cascavano a
terra come farfalle morte.

E quando fu notte andammo a cercarti sulla

piazza del Quirinale lavata dalla luna. Credeva-
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mo sentire piangere alle nostre spalle. Era
I'acqua della fontana.

E cosi muti e stretti stemmo presso le ombre
dei cavalli a sentire quel rumore, a guardare la lu-

na che ci guardava e ci acuminava il dolore.



SVEGLIARSI ERA UNA CARA SORPRESA

Svegliarsi era una cara sorpresa, e stupore.

Con un trasporto quasi infantile ridicevamo di si
alla vita. Rientravamo nel giuoco con la stessa
voglia e lo stesso gusto come vi fossimo presi
ora la prima volta. Nel saluto mattutino rinnova-
vamo il patto che di tre anime e di tre passioni
formava un'anima e una passione sola. Se il be-
ne era buono, non era inutile il male. La con-
trarieta si risolveva in un aumento di volere, il di-
singanno in un incitamento a mirare piu in alto. Il
dolore lavorava a pavesare la strada reale ove di
li a poco transiterebbe con fanfara e bandiere la
maesta della gioia. Tutto direttamente o indiretta-
mente serviva a tessere la magica tela che una
provvida mano ordiva in segreto: e il disegno

s'intravvedeva si e no, e nell'ambiguita era una
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vaghezza e un'attrattiva pit acuta.

Come presto veniva la sera!

Intorno alla triplice lampada ci confessavamo.
Portavamo ciascuno il frutto delle sue fatiche.
Meraviglie fervori furori disegni proponimenti,
mettevamo ogni cosa in comune. Ci sorreggeva-
Mo e spronavamo a vicenda. Ripetevamo l'atto di
fede: I'offerta alla deita velata alla quale sacrifica-
vamo senza osare di chiamarla per nome. Gli
spiriti che amavamo erano intorno a noi. Omero
sorrideva a Dante. Il Poverello consolava Leopar-
di. Mozart spianava la fronte corrugata di Miche-
langelo. Napoleone s'inchinava a Mazzini. Bee-
thoven e Goethe si riconciliavano (oh, la scena
dell'incontro col duca di Weimar!) e Rabindranath
Tagore recava in dono ai tuoi piccoli, chiusi anco-
ra in un bozzolo argenteo, The Crescent Moon.

Ah, veramente svegliarsi era una cara sorpre-
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sa, e stupore!
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NON MI SONO SAZIATO ABBASTANZA DI TE

Non mi sono saziato abbastanza di te.

La mia sete e la mia fame le nascondevo come
una debolezza e un peccato.

Per arricchirti costringevo me e te in miseria.

Potevamo soffermarci, con la mamma, rifiatare
un poco, assaporare il riposo d'un‘ora, voltarci in-
dietro, compiacerci a misurare la strada fatta: ci
siamo proibiti anche questo. Per timore di smi-
nuirti, per amore del “piu lontano,. Rimandavamo
a piu tardi, quando tu saresti finalmente e intera-
mente tu, e ti saresti da te stesso dettata la leg-
ge, forse piu rigida e implacabile ancora.

| grappoli sospesi alla vite gli avremmo colti or
ora. Non avevamo che allungare la mano. T'ave-
vamo dato uno e tu ci restituivi cento.

E ora io piango tutto cio ch'era tuo, che ti ho
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tolto, e mi avanza, come il seme non seminato in
tempo, che invecchio sul solaio. Le tenerezze
che la mamma ed io mettevamo da parte per of-
frirtele poi tutte in una volta, le portiamo tutte qui
dentro accumulate che ci fanno un carico e in-
gombro e il cuore non le puo contenere. Le no-
stre braccia oppresse di doni si tendono nel vuo-
to. | doni non sappiamo dove deporli e braccio e

cuore si schiantano.
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CAMMINAVI DIETRO A NOI

Camminavi dietro a noi, e ora siamo noi che
camminiamo dietro a te.

Ti dicevamo. Cosi va fatto, Jacopo — e tu
c'insegnasti come va fatto, e per sempre.

Questo amore da cui discendevi, € esso ora
che sale e ti cerca come il moribondo l'ossigeno.

Tu che ricevesti la vita, sei tu che ora ce la di-
spensi.

Chi ti nutriva si nutre di te, si colora di te, si
orienta in te. Si volge a te per sapere che nome
dare alle sue ore. La speranza ha il tuo volto. La
felicita ha il tuo volto.

Questo amore che si credeva qualcuno, € la
tua umile e mansueta ombra. Si credeva tuo pa-
drone, e ti serve in ginocchio. Pensava esistere

senz'aiuto, e tu gli sei indispensabile. Il suo timo-
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ne sei tu, la sua stella polare sei tu.
Esso che ti giustificava, sei tu ora che lo giusti-

fichi — e per sempre.
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BEVEVAMO DA TE LA GIOVINEZZA

Bevevamo da te la giovinezza.

In abbondanza ce la versavi, che spumeggiava
e traboccava, e tu ridevi.

Ridendo ci versavi la vita, I'immortalita.

Morire non poteva essere vero.

Morire non poteva essere triste.

Era come coricarsi nel proprio letto, quando
uno sa che l'indomani buon'ora ci sara chi si al-
zera per lui, provvedera a riordinare la casa, a
rinnovare le rose nelle coppe, a rastrellare le
ghiaie del giardino: e in questa grata sicurezza si
stende meglio nel suo riposo ed entra con piu gu-

sto e volutta nel suo sonno.
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DAGLI ANTICHI SAVI HO FORSE NULLA
IMPARATO?

Dagli antichi savi ho forse nulla imparato?

Che mi giovano i chiari pensieri, le parole piene
di prudenza e di senno, le verita dominanti, ferme
e pacificatrici?

Tutto il giorno litigo col mio destino. Seguito a
negarlo mentr'egli mi € sopra e mi stritola. Potrei
riconoscerlo e farmene il mio servitore: preferisco
ostinarmi in una rivolta impotente, e lasciarlo es-
sere il mio cattivo padrone. Come jeri vendem-
miavo la mia allegrezza cosi oggi vendemmio la
mia afflizione, senza misura. Mi ci immergo den-
tro fino a non poterne piu. Siedo davanti ai resti
della mia fortuna senza tentare di muovere un di-
to per ricostruire cio per cui vi sarebbe forse spa-

Zio e materiali ancora. Brancolo nel vuoto e mi la-
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mento come il fanciullo che ha smarrito il sentiero
e la notte gli cade addosso. Non tento di salire fi-
no a te, a quell'altezza da dove tu uscivi per an-
dare incontro alla tua sorte, ed eri cosi leggero
cosi tranquillo cosi contento perché lassu gioia e
dolore erano una medesima cosa. Ti guardo da
guesta lontananza spietata. E se nulla mi trattie-
ne dal perdermi & la mano che mi porge la mam-
ma, e il pensiero che tu mi vedi dalla luce dove

abiti, e mi dici, Babbo!
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L'EDERA CHE INCORONA LA PORTA

L'edera che incorona la porta ha buttato duran-
te la nostra assenza: la ritrovo tutta sveglia delle
fogliette lustre apertesi lungo il gambo rugoso.

| pini sono cresciuti sregolatamente come i ra-
gazzoni allampanati dal travaglio della puberta
che non sanno come atteggiarsi e le braccia trop-
po lunghe gl'impacciano. Rubano sole al prato
che intristisce e lo ricoprono degli aghi rossi che |l
vento o la pioggia poi raccoglie e ammucchia qua
e la.

Cio mi attrista come se tu seguitassi a morire.

La bufera ha fatto guasti. Il capanno sconquas-
sato tentennava: € bisognato demolirlo. E il rosa-
l0 che ci strisciava su, siamo stati in angustia per
la sua sorte. Tu non sai con quale superstizioso

affetto siamo attaccati alle cose che furono testi-
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moni della nostra felicita e ancora ne serbano
I'ombra e il profumo.

Ma il rosaio, la mamma trovo modo di salvarlo.
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IL MIO DOLORE E COME UN BIMBO MALATO

Il mio dolore € come un bimbo malato cruccio-
SO e irragionevole.

Se potessi portarlo in alto dove l'aria schietta
fortifica e la luce e tanta che esilara!

E provassi a distrarlo con regali di fiori di cam-
po e racconti di fiabe variopinte e soavi! Senza
accorgere guarirebbe, forse. A poco a poco Si ri-
leverebbe: si trasfigurerebbe. Non piangerebbe
piu. Metterebbe gemme come il rosaio ultima-
mente potato.

E tu, te ne consoleresti anche tu, e sorrideresti
come l'albero sorpreso dalla primavera.

E la mamma danzerebbe ancora davanti a noi,
nuova come la nuvola nel vento, dentro le spume

dei suoi veli.
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FOSS'IO MORTO IN VECE TUA

Foss'io morto in vece tua!

Poserei nel mio sonno uguale, e tu il raggio
della luna striscerebbe ancora ai piedi del tuo let-
to scolpito, e nella notte udiresti il rumore
dell'onda che va e viene, e ti ritroveresti il mattino
la stanza invasa d'aurora. E la mamma ritta al
piano canterebbe ancora “Rosellina del mio cor,,

O mio caro fanciullo. Stupore dei miei giorni
brevi. Musica dei miei nascosti pensieri. Gonfalo-
ne della mia allegrezza. Dammi i nomi e le parole
ch'io ti possa celebrare appieno. M'eri caro come
Absalom a Davide. Anche Davide diceva, Foss'io
morto in vece tua! Pure aveva altri figliuoli sui
quali riportare il suo amore, ma io non ho che te,
non vedo chi ti somigli, non so dove riportare il

mio amore, e il mio cuore € senza sostegno, e
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trabocca, e la sua piena si versa per terra.

Quale destino! Guardo indietro nel tempo ma
non scorgo un dolore che pareggi il mio dolore.
Foss'io morto in vece tua. O mi fossi tu sparito
guando appena balbettavi mamma, e I'amore del
tuo babbo e della tua mamma ancora non aveva
preso tanta radice, non s'era cosi abbarbicato
che staccarlo non fosse possibile senza strac-
ciare le nostre povere carni. E tu non eri che un
ornamento di piu, un gioiello non necessario, un
cucciolo quasi che scherzavi fra le nostre gambe.
Ed io correvo verso il mio sogno ignorando che il

vero sogno eri tu!
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ODOROSI MAGGI

Odorosi maggi!

Ai primi tepori cenavamo all'aperto. Il rosaio
rampicante sospendeva sulla mensa alcune ra-
me guernite di rose bianche a cinque petali con
in mezzo il seme d'oro, che oscillavano al vento.

Dopo spesa la tua giornata sui libri, ti regalavi il
premio d'un‘ora di tennis. Rientravi che il sole era
sotto e le strade scure, e una assurda inquietudi-
ne c'incominciava a travagliare.

Tornavi accalorato sudato affamato. Raccontavi
le vicende del giuoco. Gli scoppi della tua ilarita
percotevano l'aria, e i cipressetti trasecolavano.

Il venterello di ponente s'addormentava tra essi
guando non moriva a mezzo il mare vergato
d'arancio e di lilla. Le rondini moltiplicavano i voli,

ingarbugliavano le matasse dei giri, si bevevano
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frenetiche l'ultima luce, rasentavano il suolo e
scattavano su, risalivano ancora e ancora fino a
perdersi nei territori di Dio.

Ma noi conversando non badavamo sempre a
gueste cose: finché a una pausa ci accorgevamo
che la notte ci aveva avviluppati. Alberi neri, ron-
dini pit nessuna, e di tutto quel brusio restava
solo un silenzio sbocconcellato dalle sillabe delle
acque, che ci faceva istintivamente abbassare il
tono della voce, come fossimo introdotti in un
tempio.

Tu ti alzavi. Appoggiato alla balaustrata, spor-
gendoti nel vuoto, guardavi.

E noi sottovoce parlavamo di te, ammirando il
tuo profilo potente e le tue spalle quadrate sul

cielo che febbricitava di stelle.
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COME IL BIMBO CHIEDE LE CHICCHE

Come il bimbo chiede le chicche cosi chiedo io
alla mamma che mi dia delle memorie di te. La
mamma che ti fu mamma e sorella maggiore € la
mia dispensiera. Nelle parole sue ti rivivo, risento
pieno il sapore di te. Il contatto lungo gli ha la-
sciato l'odore di te, odore di nido d'uccelli, di piu-
me scaldate dal sole: quello che tu piccolo avevi

nei riccioli della nuca.
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TU NON ERI DEI DUBITOSI

Tu non eri dei dubitosi o smatrriti della vigilia: né
degli stanchi né dei malcontenti che cercassero
Sé stessi 0 un amore a cui legarsi, un tumulto do-
ve stordirsi, un terreno dove comporre i dissidi e
trovare il fondamento e la pace.

No. Tu eri d'accordo con te medesimo. Sapevi
il tuo da fare. Possedevi la tua certezza e la tua
volonta. Il fascio delle tue sante passioni lo tenevi
nel pugno. A prezzo di prigionia t'eri comprata la
tua liberta. A prezzo di rinunzie le tue dovizie. Il
marchio della tua nobilta era nell'opera tua d'ogni
giorno. Il vestito tuo d'ogni giorno era forse meno
bello di quello della domenica? Spazio per co-
struire, tempo per portare la fabbrica a compi-
mento, vita per ubbidire al tuo Dio, non la morte ti

bisognava.
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Per cio che essa ha tolto a te e a noi arrestan-
doti nel principio del tuo salire e sigillandoti le lab-
bra mentre incominciavi a parlare: per quella me-
ravigliosa giovinezza falciata nel primo fiorire: per
guesta pena che mi attanaglia senza tregua, per
guesta smania che notte e giorno mi cuoce e sti-
ra il mio povero cuore fino a strapparlo — io non
mi so conciliare col destino. E lo guardo con ran-

core, come un intruso, come un traditore.
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TORNERANNO CON TROMBE E FIORI

Torneranno con trombe e fiori: giovinezza fortu-
nata, irrobustita dai geli, resa ardita e frenetica
dai rischi e dai digiuni; e sciameranno per le stra-
de e invaderanno le case loro; e le mamme se i
soffocheranno di abbracci; e sprangheranno be-
ne l'uscio perché niente si perda dell'intimita, del-
la pace e della sicurezza; e persino l'ultima ca-
panna fara festa a modo suo, accendera un fuo-
co di piu e alzera un piu grosso pennacchio di fu-
mo per segnale che la felicita di nuovo abita in
terra.

Ma noi? Che faremo, noi? Di che pensieri em-
piremo la nostra giornata? Come puntelleremo il
nostro cuore che non ruzzoli a terra? Come resi-
steremo babbo e mamma faccia a faccia tra que-

ste pareti che sanno e ci imandano memorie e
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memorie e ci lasciano piu soli a trangugiare le

nostre lacrime?
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DUNQUE TU NON ERI SOLO TU

Dunque tu non eri solo tu! Eri tu, ed eri I'anima
d'ogni cosa bella. Le cose belle non erano che il
tuo lucente vestito. Al tuo dileguare, come cenci
vuoti sono cadute, il mio cuore non vi ha piu ba-
dato, e il mio piede ora le calpesta come i seccu-

mi che I'autunno ammucchia nei fossi.
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E ARRIVATA LA TUA CASSETTA MILITARE

E arrivata la tua cassetta militare.

La mamma se I'é fatta portare in giardino, ne
ha tirato fuori la roba che aveva odore di baita e
I'na sciorinata sulle panche ad asolare. Oh la fu-
nebre vendemmia: il tuo cappotto foderato di pelo
bianco che indossavi il giorno che ci lasciasti, un
paio di scarpe di ricambio ben costrutte e ben
chiodate come piacevano a te, e guantoni e ma-
glioni e passamontagna, e il tuo corpetto di lana
bianca elegante che la mamma t'aveva lavorato
ridendo e che ricevendolo t'aveva fatto escla-
mare: “Insomma: € caso di poter fare il bellimbu-
sto anche vicino ai 2000,, E i tuoi libri gualciti e
sconciati dalla pioggia e dal fango dove tra le
pause delle fatiche avevi trovate rispondenze e

accordi con le musiche dei monti e dei plenilunii.
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Il sole del mattino si e posato li sopra, ha ba-
ciato tutto cio. Il vento faceva dondolare una ma-
nica del cappotto.

E tre 0 quattro passeri nascosti cinguettavano.
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PENSAVO CHE POTEVI TORNARMI FERITO

Pensavo che potevi tornarmi ferito.

Od anche non tornarmi piu...

E provavo quasi un lugubre compiacimento a
misurare la mia fortezza, a immaginarmi la mia
vita chiusa nel sospiro e nel culto di te, innalzata
dal sacrificio a una dignita nuova e imprevista.
Amputato di te, scapitozzato di te, sarei rimasto
In piedi come il troncone che ai primi caldi riger-
moglia, e nulla piace piu di quelle foglie tenerelle
e minute che vibrano come un rendimento di gra-
zie.

Anche pensavo che mi restava la mamma.

E la riserva dei beni troppo elevati per l'unghie
del destino poterli arrivare. La mia piccola botte-
ga di mago era ancora li, ed io ero padrone di ria-

prirla di nuovo e divertirmi a fare del mattone pol-
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vere d'oro e delle schegge di vetro colorato gem-
me reali e delle lacrime perle. O di mescolarmi
con un fraterno spirito lontano o con le spume del
mare o col vento di Provenza insaporato d'erbe
aromatiche o con la campana dell'avemaria che
chiama le stelle a uscire sulla porta della sera.

Ma tu ti sei oscurato e ogni luce si € oscurata
con te.

| miei beni non sono piu interi.

Il mio pane é senza sale.

La mia mano é svogliata e la mia piccola botte-
ga di mago disincantata.

La mia anima e senz'amore senza desiderio di
comunioni senz'attesa d'inviti senza speranze
d'incontri.

E la mia vita & simile al giuoco che non m'attira
piu, e l'ora e giunta di staccarmi dal gruppo

degl'infervorati e tirarmi in disparte e sedermene
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solo sulla spalla del ponte a guardar I'acqua che

passa, evitando di pensare a me stesso.
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QUESTO MONDO OVE PASSEGGIAVO

Questo mondo ove passeggiavo in lungo e in
largo come in un latifondo di mia proprieta ora mi
e scarso e monotono come un cortile di carcere.
Senz'aria né di levante né di ponente che alzi un
grano di polvere o muova una foglia.

E la mia luce e lontana: fuori d'ogni confine, di
la d'ogni barriera, oltre i monti, oltre le stelle.

Oh poter andar incontro a quella luce sola!
Rompere i lacci che m'impediscono, sfondare i
muri che m'opprimono, e correre correre correre

per arrivare trafelato fino a te!
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MA S'IO SAPESSI CHE IN QUALCHE SFERA

Ma s'io sapessi che in qualche sfera a me inac-
cessibile tu respiri ancora, che sei ancora tu, che
la tua giovinezza non € rotta, che le tue virtu non
sono menomate, che seéguiti ad amare e operare,
a fruire e gioire del bene, a estasiarti del sogno,
smemorato di noi, ma felice, — felice come
l'uccellino sconosciuto che un mattino sull'alba
mise alle finestre della mamma due note flautate
e poi tacque e la mamma senti il suo cuore batte-
re come tu l'avessi chiamata, — allora forse mi
rassegnerei a questo intollerabile mai piu vederti,
a questo senza fine digiunare di te, toccarti solo
col desiderio, baciare il tuo simulacro, I'ombra
che mi lasciasti, le tracce e le impronte delle tue
mani; e il riflesso del tuo riso lontano basterebbe

al mio cuore, lo scalderebbe per gli anni degli an-
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ni, e sottoterra dove mi fa ribrezzo andare non mi

sembrerebbe piu cosi freddo.
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MONTE DEI CAPPUCCINI

La mamma si e ricordata del cappuccino cono-
sciuto in cima al monte anni sono, che somigliava
cosi stranamente al Poverello effigiato da Cima-
bue nella basilica d'Assisi sopra uno sfondo blu
notturno, e ha desiderato parlare a lui.

L'ho accompagnata lassu in questo pomeriggio
di sabato santo che l'aria cristallina dopo la lava-
tura delle ultime piogge, I'ombre degli ulivi, il viot-
tolo per dove salivamo con in mezzo la passerel-
la di mattoni e ai lati I'acciottolato: tutto appariva
nuovo e come creato adesso. E il colore del cielo
anch'esso d'un azzurro cosi purgato e gentile!

La porta della chiesetta s'é richiusa dietro lei
senza rumore ed io sono rimasto solo sotto il por-
tichetto.

Ho vissuto vicino a te, piu vicino. Ti ho pensato
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con tutte le forze. Con una intensita da non dirsi ti
ho chiamato, mi ti sono mostrato ignudo fino
all'ultima piega: intero mi ti sono offerto: spasi-
mante supplichevole d'essere preso assorbito
confuso in te, mentre i miei occhi si posavano sul
sagrato dove alcuni fili dell'erba stenti consenti-
vano al vento inchinandosi e i cipressi ritti in cer-
chio incappucciati nei loro capperoni aguzzi assi-
stevano immobili.

Qualche cinguettio d'uccello ma timido subito
frenato bucava il silenzio. E di la dai fusti ossei
quasi lapidei dei cipressi, la festivita dell'aria puri-
ficata, e il cocuzzolo della collina con sopra am-
mucchiata la piccola citta come un complicato la-
voro di oreficeria co' suoi scacchi di case in smal-
to rosa e lilla intramezzati d'ori; e in fondo il mare
turchino con entrovi ancorato il promontorio della

Casa rossa.
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Quanta pace!

E tutta popolata del ricordo di te: tutta piena del
sospiro mio, della mia inconsolabile nostalgia.
Pensavo alla mamma, inconsolabile anch'essa,
che aveva cercato il semplice frate — chissa? —
per sollecitarne una parola di fede. E mi dicevo, Il
balsamo ch'ella chiede inutiimente a sé stessa le
verra dunque dalla voce dell'umile creatura? Ah
guesta povera anima tagliata mani e piedi che
non si stanca di strisciare verso il miraggio di un
conforto cosi difficile da ottenere! Questo raspare
raspare raspare senza tregua, questo ostinato in-
seguire, questo interminabile battere quando si
sa che la porta e chiusa e nessuna forza giunge-
ra mai ad aprirla.

Ma forse il piccolo frate la chiave egli I'ha, e sta
per aprire alla mamma.

lo medesimo, forse, mentre nego, in fondo spe-
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ro io pure. E bastata la visita a questo luogo per
mitigare un po' la mia pena. Lasciare le trite cose
guotidiane, immergermi in questa pace superiore.
Si, comunicare con te da questa vetta mi sembra
piu facile, e i pensieri che ci scambiamo meno
mesti.

Mi e tornata a mente la lettera del Tasso dal
monastero di Sant'Onofrio che leggevamo un
giorno, dove realmente la voce dell'infelice testi-
monia dell'imminente contatto con Dio o almeno
della presenza dell'ospite nell'atrio della casa di-
vina.

Mentre queste cose pensavo mi sono Vvisto ac-
canto la mamma. | suoi occhi mostravano d'ave-
re sparso lacrime, non pero tutte amare.

Si e aggrappata al mio braccio. Ci siamo indu-
giati alcuni istanti a riguardare di la dai fusti dei

cipressi la piccola citta ammucchiata sul cocuz-
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zolo della collina, lucida al sole come un lavoro di
gioielleria, co' suoi smalti di case rosa e lilla e gli
ori dell'erbe e degli alberi, e ci siamo incamminati
a discendere per il viottolo incassato fra i due
muretti che le spalliere dei mandorli in fiore sor-
montavano come una casta pavesata di allegrez-

Za.

45



IL CAPPUCCINO HA DETTO

Il cappuccino ha detto:

— Ah questi poveri cuori delle mamme, tutti co-
si. Come possono portare tanta passione questi
poveri cuori?

Ha detto:

— Farsi forza, cara signora, non c'e altro.

Udendo che nei giorni pit scuri la mamma ave-
va preso in mano I'Ilmitazione di Cristo e s'era a
pOCOo a poco sentita distaccare dalla vita, ha pro-
testato in tono accorato:

— Oh, questo no, signora, mai!

Caro piccolo frate. Come vorrei dirgli grazie per
avere nella fondamentale bonta del suo semplice
intendimento trovato il giusto consiglio. Si, farsi
forza, cercare di ricomperarsi una serenita, una

certezza, una fede. Ma intanto la voce che ci ri-
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sospinge alla vita rammentandoci il dovere di vi-
verla virilmente, ci rimette in qualche modo sulla
strada che mena a te, ci anticipa quasi un profu-
mo di te...

Dio benedica il figlio del Poverello.
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RIPENSO LA FAVOLA

Ripenso la favola del Padre guerriero.

Il padre guerriero era caduto in battaglia “per
avere col suo petto parato una freccia destinata a
ferire il re,.. Dall'alto del cassero della nave I'eroe
era precipitato in mare e ora dormiva la in fondo
chiuso nell'armatura di ferro, con tra le mani la
spada.

Ma il figliuolo che tanto amava il suo babbo non
sapevasi dar pace d'averlo perduto. Curvo sul
suo dolore se lo rosicava senza posa spargendo
al vento le sue lamentazioni. In questo vano ram-
maricare strascinava le sue ore.

Ma una notte udi la voce del babbo che chia-
mava e diceva, Vuoi ritrovarmi? Cercami per le
vie che io amavo.

E il figliuolo intese, scosse la sterile angoscia e
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s'incammino.

E il miracolo si avvero.

Il figliuolo rese al babbo il suo virile omaggio e
“seduto sulla panca di pietra ritrovo il babbo che
I'aspettava e sorrideva: mentre la luna, emersa
dalle nuvole, ora che l'uragano cessava, si spec-
chiava nelle pozze d'acqua piovana, entrava per i
buchi del verde della pergola e ricascava col suo
nitido raggio sul terreno ingombro di foglie strap-
pate dal vento.

Ritrovo il babbo e gli sedette accanto, nel silen-
zio, nella ricreata pace e serenita lunare. E lo
guardo negli occhi, e si senti guardare. E questo
guardarsi reciproco era piu dolce di qualsiasi pa-
rola; e consolava di tutte le tristezze della morte e
del distacco, e di ogni privazione, e di tutte le la-
crime versate.,

Le parti ecco sono invertite, ma la verita della
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favola rimane. Bisogna che il tuo babbo comandi
silenzio al suo cuore, scuota gl'inutili pianti e si
metta a cercarti per le vie che tu amavi. Allora
forse il miracolo si compira un'altra volta e, come
dice la favola, tutto sara di nuovo come al tempo

lontano.
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FELICITE PERDUE

La luna si alzava certo dietro il monte perché
traverso le frasche dei pini vedevamo il mare a
lamelle d'argento.

E tu sonavi Mendelssohn, Felicite perdue.
Sfilavano le dilette immagini nel ritmo veloce:
sfilavano sfilavano salutate ciascuna da un gesto
e da un gemito impotenti a trattenerle. Scattava-

no su dal cuore esulcerato, vacillavano un mo-
mento sullo schermo luminoso, e sparivano. O
forse era la creatura stessa che raccontava con
la sua viva voce, che richiamava le memorie a
una a una e intramezzava le invocazioni di pian-
to. A volte il pianto faceva groppo. Il racconto pa-
reva subire un arresto; ma no, riprendeva con piu
lena, come se la disperazione incalzasse, e I'ani-

ma provasse una specie di spasmodica volutta a
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confessarsi disfatta rinunziando per sempre alle
dolcezze che nessuna preghiera richiamerebbe
mai piu.

E tu assecondauvi il ritmo affannoso curvandoti
fino quasi a sfiorare col petto la tastiera, come se
I'angoscia sconosciuta premesse alfine anche te.

Che senso la voce disperata che si doleva in
mezzo alla vergine pace dove gli stessi alberi del
giardino bagnati di luna sembravano custodire un
loro gaudioso incanto.

Quale contrasto!

La creatura innominata si consumava in lamen-
ti, piangeva a calde lacrime la sua distrutta felici-
ta, e la felicita abitava in noi, stipava i nostri cuori,
si rifletteva nella faccia stessa delle cose fami-
liari.

Ah com'era lontana, com'era estranea la voce

tribolata che balbettava le sue querele, che ripe-
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teva ripeteva con una insistenza quasi fanciulle-
sca la inesprimibile soavita del suo bene smarrito
e ci singultava su!

Felicite perdue aveva l'aria d'una di quelle favo-
le paurose che si raccontano ai bimbi per intimo-
rirli, dove c'e l'orco e la morte con la falce arrota-
ta.

Ed ecco che questa assurda e spaventevole fa-
vola é diventata vera, vera alla lettera.

La primavera e tornata, tornano le rugiadose
sere, e ancora la luna s'alza dietro il monte e tra-
verso il velo dei pini luccica il mare a lamelle
d'argento.

E Felicite perdue suona ancora.

Ma la voce che dentro vi piange € del tuo bab-
bo e della tua mamma, o mio caro ragazzo. La
tristezza € nostra, nostri i rammarichi, nostra la

desolazione senza rimedio, nostra la nenia quasi
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puerile. Ah che tuo babbo e tua mamma non vor-
rebbero udirla! Ma essa suona, suona con la sua
implacabile insistenza, e noi non possiamo soffo-
carla perché suona dentro i nostri cuori, € fatta
delle nostre ricordanze sempre vive, dei nostri
sogni dispersi, delle nostre lacrime al vento.

E sonera fino a che tu non torni, o la luna non

illumini una duplice tomba.

54



L'OCCHIO TUO LIMPIDO

L'occhio tuo limpido che tutto vedeva e apprez-
zava nella giusta misura.

La tua purezza che non dava adito se non a cio
ch'era degno.

Ti si ascoltava col rispetto e la fiducia con cui
s'ascolta I'uomo probo e maturo di esperienza.
Con la certezza che il pensiero che giaceva in noi
Inarticolato I'avresti tu espresso nella forma ade-
guata, né piu né meno, come se in antecedenza
tu lo serbassi in te netto stampato esatto definiti-
VO.

Vicino a te ci si sentiva migliori, liberi dalle sco-
rie delle debolezze e delle vilta.

Vicino a te era la bussola e la stella, il porto e
I'ancora. Ognuno ritrovava la sua strada. Ogni

cosa acquistava il suo perché. La vita pareva una
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musica. Tono maggiore e tono minore si alterna-
vano con ragione. Senso di sicurezza, come chi
camminando € in possesso di tutte le sue energie
e ode il terreno che risuona al ritmico battere del
suo piede, e se ne compiace.

E mentre cammina, il cuore sottovoce gli canta.

56



VORREI DIRE Al BABBI E ALLE MAMME

Vorrei dire ai babbi e alle mamme, Non parlate-
mi dei vostri figliuoli, non fatemeli vedere! Non la-
sciatevi sorprendere ad accarezzarli in mia pre-
senza, a infilare le vostre dita nelle ritrose dei loro
capelli, anche se sono piccoli essi e non possono
rassomigliare al mio caro che dalla lontana! Oh,
non ostentate la vostra felicita davanti a me, non
traditela cosi grossolanamente. Nascondetela dai
miei occhi. Voi non sapete quanto male mi fate!

Poiché molti fanno queste tristi cose.

Evidentemente pensano ch'io mi sia rappattu-
mato col mio destino, o abbia in qualche modo
assestato le faccende del mio cuore, fatto punto,
e ricominciato da capo. Tanto tempo € trascorso!
Non suppongono, non sospettano neppure dalla

lunga quanto mi costi questa fierezza che mi vie-
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ta di mostrare il mio dolore; quanto mi pesi que-
sta maschera d'uomo piano e ragionevole che mi
sono imposta. O forse non si chiedono nulla di
tutto cio. Sono semplicemente distratti dal senso
del proprio benessere, e fanno festa alla buona
sorte che loro ha permesso fra tanti naufragi di ti-
rare la loro barca all'asciutto, e lasciano la loro in-
nocente letizia che trabocchi e spumeggi libera-
mente.

Essi non hanno torto.

Pure, non sanno quanto male mi fanno!
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PER CERTO NOI MORREMO

E Manoa disse alla sua moglie, Per certo noi
morremo, perciocché abbiamo veduto lddio.

Parole del Libro che mi tornavano a mente e mi
sonavano come un sinistro presagio quando la
vita era cosi piena e perfetta che somigliava il so-
gno, e viverla era vedere Iddio faccia a faccia.
Stupore mi coglieva, sgomento, malinconia, certe
ore, come quando uno dubita avere violato la
Legge, e teme, quantunque la violazione era sen-
za cattiva volonta e senza cattiva coscienza.

Mi rannicchiavo, mi facevo piccino piccino, per-
ché il destino non mi badasse. Contenevo la mia
avidita, mi studiavo di non bere tutto d'un fiato;
bere a piccoli sorsi, serbare per I'indomani. Gli
angeli vestiti d'azzurro e d'oro che mi offrivano |

loro panieri colmi di rose non osavo appressarli;
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mi scostavo in punta di piedi fingendo non accor-
germi d'essi né dei cenni d'invito, e in quei panieri
lasciavo il cuore.

Ah, veramente vedevo Iddio faccia a faccia, e

per questo ora mi tocca morire.
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AGIRE COME SE FOSSE VIVENTE

La mamma mi dice, Agire come se fosse viven-
te, e dovesse da un momento all'altro tornare.
Sottrarsi a questo chiuso e gramo egoismo. Del
dolore che ci soffoca farsi quasi l'aiuto per un re-
spiro piu ampio, la scala e I'ala per salire piu su.
Alimentare senza posa questo puro amore.
Nutrirlo di cose squisite, di ariosi pensieri. Com-
piere tutto il bene che si puo, donare la parte mi-
gliore, e con un totale abbandono, dove la co-
scienza della nostra angustia si perda e resti
sommersa. Mi pare questa l'unica via per avvici-
narsi a lui, per mantenere il contatto e la comu-
nione d'un tempo.

E poi.... credi tu Silvio che tutto deva proprio fi-

nire quaggiu?
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USCIRE DAL DOLORE

Uscire dal dolore come il convalescente dalla
stanza dove lo inchiodo il male, a prendere un
po' di sole, a respirare dell'aria sana, a passeg-
giare per le strade, spettatore delle cose e del
movimento degli altri, finché a poco a poco il gu-
sto della vita gli torna, ed egli lo riceve come un
dono insperato.

Ma quando io cerco d'uscire, il mio passo esita.

Il sole non ha tepori né allettamenti. Gli alberi
non verdeggiano per il piacere dei miei occhi. |
giuochi delle nuvole d'oro mi sono indifferenti.
Ogni lusinga € svanita, ogni magia e caduta. De-
sidero qualcosa che non so, che mi tragga vio-
lentemente fuori di me, dove io possa annegare |l
mio vecchio io disamorato. L'anima mia sta lega-

ta ai tuoi piedi nell'altezza dove tu I'nai levata. La
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tua immagine € la mia condanna e la mia difesa.
La tua figura e il mio limite, la mia barriera.

Le vie che salgono le guardo con arsura e rodi-
mento. Balzare la dove si respira a pieni polmoni,
veramente liberi, assoluti, non me ne sento la for-
za.

E in questo mio ondeggiare e voltarmi intorno a
me stesso e ritrovarmi chino sulla ferita che non
si richiude, in questo senso d'impotenza incurabi-

le, € la mia costernazione piu nera.
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PAROLE CHE LA MAMMA MI DICE

Non so se io creda o come io creda, ma certo
guando entro nelle mie meditazioni sotto il cielo
della campagna o nella navata della chiesetta,
provo un ristoro, sento che i miei sospiri non ca-
dono in terra, che non sono affatto abbandonata,
che comunico con una Presenza che sta sopra di
me, e basta questo semplice tendere della mia
anima verso di Lei per acquistarmi un sollievo
una pace una forza che inutilmente chiederei alla
mia ragione impotente. |l pensiero del sacrificio di
Cristo mi aiuta a sopportare il mio, mi solleva fino
a Lui, mi fa quasi parente con Lui. E come se un
farmaco fosse disteso sulla mia ferita da una ma-
no fraterna. Il mio dolore non mi fa piu paura, mi
si trasforma in amico, e io mi fondo con esso vo-

lontieri, divento una medesima cosa. Vi trovo non
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piu lo strazio, ma una specie di languida beatitu-
dine.

Parole che la mamma mi dice, e che io ascolto
con una commozione mescolata di riverenza e

d'invidia.

65



O BABBINO?

L'ultima parola era alla musica.

Come se il godimento che nasceva dagli scam-
bi di idee e la dilatazione di cuore che ne deriva-
va avessero bisogno di una voce piu alta per
esprimersi, e la parola non bastasse piu e la mu-
sica sola fosse capace di rendere questo supre-
mo stato di grazia.

La mamma ti diceva, Jacopo vuoi sonare un
po'?

E ti sedeva accanto per poterti meglio spiare e
non perdere nulla di te, neppure una sfumatura. Il
suo sguardo non staccavasi dal tuo viso che di-
ventava severo, dalle tue labbra duramente ser-
rate che nello sforzo d'interpretare si protendeva-
no aggrondate. Pareva, ascoltando, che ogni mu-

sica avesse la sua propria anima e voce, che tut-
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te le passioni si scatenassero piangessero can-
tassero ridessero ognuna col suo proprio volto e
nome: Bach, Chopin, Beethoven, Mozart...: ma
in fondo non era che la nostra unica anima pro-
teiforme che tumultuava pazza d'amore, che si
apriva ed esplodeva, che si confessava ebbra di
luce a Dio. Il tempo era abolito: passato presente
avvenire fusi nell'attimo. E I'attimo era I'eternita.
Tu sonavi preso nel turbine che sollevavi. La
mamma distraeva un momento gli occhi da te, mi
cercava nella penombra, mi sorrideva, e mi dice-

va, O babbino?
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QUESTI ALITI CHE MONTANO DAL GIARDINO

Questi aliti che montano dal giardino come da
un incensiere e visitano ogni angolo della casa!
Queste foglioline dell'edera che scoppiarono pure
leri ed esitano stupite quasi di vivere! Questi fiori
esplosi tutti in un giorno, che tremolano per ogni
canto come bandierette della primavera che arri-
va! Queste spalliere di rose rosse che si rove-
sciano lungo i muri spossate dal peso di tanta
bellezza! E le petunie bianche e violette che si
sporgono con le loro tremule campanelle, stordite
di ritrovarsi in mezzo a tanto rumore di colori e di
luce! E le passere che sotto I'alba si mettono a
gridare, e appena il sole appare ammutoliscono.
E questi cieli mondi e mansueti, queste notti fo-
sforescenti, sacre, dove ogni stella pare covi

I'anima del mondo, e le acque del mare gli misu-
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rano il respiro. Che ¢ cio, mio Dio? Picchiano al
mio cuore, ed io non 0so di aprire... La stessa
pianta di rose che la mamma costrinse al muro si
e piegata volentieri, ha strisciato com'ella deside-
rava, si e abbracciata alla ringhiera e vi si e diste-
sa perché i nostri occhi potessero completamen-
te ammirarla. La mamma ed io avevamo mental-
mente legato al suo destino, I'uno a insaputa
dell'altro, un altro destino. E questo suo pronto
stellarsi di fiori non & senza significato per noi.
Forse e per cio che la mamma oggi mi € giunta
alle spalle tutta palpitante e mi ha detto, Silvio!
Pensa che & vivente! Pensa che tornera! E una
certezza che non ho cercata: me la sono trovata
cosi, inaspettatamente. Qualcuno che sa me la
manda. Come potrebbe essere vana?

Cara mammal! Leggera com'era venuta se ne €

svolata via, ed io sono rimasto solo col mio cuore
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gonfio. Mio Dio, che € cio? Picchiano, ed io non

oso di aprire...
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22 APRILE GIORNO DELLA MAMMA

Ho voluto festeggiare il 22 aprile, la prima volta
dopo d'allora.

Ti ricordi?

In segreto conducevamo i preparativi, procura-
vamo i doni, coglievamo le rose, guernivamo noi
stessi la tavola. Davamo gli ultimi tocchi con den-
tro tant'ansia e gioia frenata a stento. In fretta
collocavamo i doni; io, tu, la nonna, ciascuno il
suo, con la sua dedica. La mamma nelle stanze
di sopra attendeva il segnale convenuto, le prime
note della Pastorale. Nel silenzio del mezzodi,
ecco le voci della pace campagnuola, dell'alle-
grezza e della fede della semplice anima rustica
si alzavano... La idillica scena bucolica, i pastori
festanti, il ruscello, la riva erbosa picchiettata di

fiori... Come martellavano i nostri cuori puerili! La
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tavola fiorita, il candore della tovaglia, i pizzi, gli
argenti, i cristalli, tutto brillava dove percoteva il
sole. Le tende rosse si aprivano, la mamma en-
trava sorridendo. Cercava i doni dissimulati tra i
fiori, e noi trattenevamo il respiro. | suoi piccoli
“oh!,, ammirati e riconoscenti. A ciascuno il suo
piccolo “oh!,, e un abbraccio. Ridevamo, dentro i
cuori puerili, e col dorso della mano ci asciugava-
mo le lacrime.

Ho voluto festeggiare il 22 d'aprile la prima vol-
ta dopo d'allora. Indossare un giorno almeno il
vestito del tempo felice.

Ancora e di nuovo la mamma aspettava nelle
stanze di sopra. Ancora con la febbre addosso
disponevo i fasci dei garofani e delle rose fra i
pizzi e gli argenti. E il mio cuore batteva. Ma la
mia gola era serrata, e quando mi slanciai per av-

vertire la mamma, mandai fuori un singhiozzo. Le
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tende rosse si aprirono, e la mamma entro sorri-
dendo, e si piego sulla tavola a cercare. Certo
non prevedeva la sorpresa, ritrovare accanto al

mio il dono tuo con la dedica da me scritta:

Alla sua cara mamma
Jacopo lontano
e vicino.
Diede un grido, mi si appese al collo. Grazie,
diceva, Grazie! Che pensiero hai avuto!

E piangemmo, l'uno sulla spalla dell'altro.
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CONFORTI

Mi dicono, Chi misura il tuo sacrificio t'invidia.

E non sanno che non c'é bilancia capace di pe-
sare il mio dolore, né orgoglio cosi fiero da poter-
lo temperare.

Mi dicono, Perché lo piangi? Quale piu bella
morte!

Non sanno quale sarebbe stata la vita. Cio che
ti restava a compire. Tutto il bene che ti portasti
chiuso nel pugno, e per sempre.

Mi dicono, Era troppo puro e questo mondo €
troppo malvagio. Pensa gli ostacoli le delusioni le
amarezze gli abbattimenti!

E non sanno che disconoscono le tue migliori
virtu, la tua formidabile volonta, il tuo divino equi-
librio: questo tuo saldo stare coi piedi sopra la

terra e il capo fra le stelle nutrendoti dell'aria e
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della luce delle alture.

Mi dicono, Il tempo ti guarira.

E non sanno che il tempo non puo piu nulla to-
gliermi né nulla darmi. Che questo dolore ¢ la
mia unica sorgente di vita, e perderlo sarebbe un
nuovo e piu disperato morire.

No! Solo quelli che mi dicono, Non c'é conforto
possibile, mi danno un reale conforto. Essi indo-
vinano il mio cuore, e non ardiscono entrarvi. Lo
sfiorano, e si allontanano.

Solo essi mi danno un reale conforto.
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MONTI DI ORMEA

Monti di Ormea, Grand Hoétel, numeri 26, 27: le
stesse camere di allora!

Mi sono sporto alla finestra di ponente e il mio
sguardo é caduto sullo skating: deserto come la
sera quando scattinavi solo solo quasi al buio e
0 godevo a seguirti come se i complicati caratteri
che disegnavi fossero il mistico parlare del tuo
cuore giocondo, i motivi della tua contentezza
espressi in crittografia, circondati di pudore.

La mamma dall'altra parte guardava il monte ir-
suto, con in cima la corona di rocce rosa e ai pie-
di la distesa dei prati.

Il tavoliere quadrato, netto e raso, limitato dai fi-
lari dei meli. Meli che portano appesi ai rami tanti
pomi, tanti lumini d'oro. Lumini sui rami, lumini in

terra. Come alloral!
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Aria odorata di boschi, di fieni tagliati. Quanta
delizia in una sola boccata!

Anche ora i contadini falciano sotto il solleone e
la stessa fragranza e nel vento.

E le donne raccolgono e ammucchiano a sera
guando l'aria comincia a pungere e le ombre si
distendono sul tavoliere. E il mattino sparpaglia-
no coi rastrelli e le forche.

Voce del fiume che non tace né giorno né not-
te, sempre la stessa cadenza. Smuove antiche
malinconie e terrori, fa pensare all'Ecclesiaste, e
passato presente avvenire tutto fugge e si perde
non si sa dove, tutto € vano senza scopo e senza
rimedio.

Ho rimirato con attenzione meticolosa cio che
piaceva ai tuoi occhi, linee e colori che t'erano fa-
migliari, luoghi che prediligevi, dove ti seminavi.

Ore e ore sono rimasto in mezzo al prato rosso di
77



trifoglio sotto i castagni tatuati di licheni, a spiare i
moti delle frasche dell'erbe dei fiori nei respiri del-
la brezza: quell'inchinarsi unanime premuroso
come se un annunzio fosse da cogliere, e un
aspetto un cenno un bisbiglio contenessero la ri-
velazione o l'indizio dove lo spirito smarrito po-
tesse ritrovare il suo orientamento e ricevere |l
premio del lungo soffrire.

Ho rifatto le vecchie passeggiate, ho seguito gli
stessi sentieri, mi sono indugiato alle stesse svol-
te, attardato agli stessi riposi.

Il massiccio dell’Armetta, dopo tramontato il so-
le, e la terrazza dell'albergo spopolata mi riparla-
vano di te con tale insistenza. Quante volte a
quella stessa ora i nostri occhi s'‘erano posati la
sopra? Di la dai tre archetti di rose vedevamo la
cresta di macigno che riluceva come la dimora

d'una deita barbara. Aguzzando la vista io ricono-
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scevo ora presso la roccia una lista di lanugine
verde: la macchia dei nocciuoli dove ci eravamo
sviati quel giorno, e contrastavamo con le frasche
che ci serravano il petto e non potevamo trarre i
piedi dalla rete delle ramaglie che ingombravano
il terreno. Il sole che ardeva implacabile, io che
grondavo di sudore, spezzato dagli inutili sforzi,
scoraggiato, accasciato... Improvvisamente, la
vetta. Gioia espressa in gridi inarticolati! Volutta
di stendersi di allungarsi nell'erba di crogiolarsi
nel pieno riposo di tutte le membra, supini, con gli
occhi affogati nell'azzurro, bevendo l'aria selvati-
ca. Beatitudine di sentire la tua calda giovinezza
palpitarmi a lato!

Ma l'altra sera che la luna spunto sopra la spal-
la del monte mi sovvennero i nostri plenilunii,
guando meta della valle dormiva in una nerezza

opaca e l'altra meta vegliava stupefatta nel
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chiarore inverosimile, e lo strepito del Tanaro nel
fondo pareva I'eco di corrispondenze misteriose
alle quali istintivamente associavasi il nostro cuo-
re commosso, e I'anima saliva di grado in grado
come per la scala di una preghiera certa di arri-
vare a Dio.

La luna invece era da poco tramontata quella
notte d'un settembre lontano. Montavamo al Piz-
z0o chiacchierando e ridendo. A mezza costa cre-
demmo udire le note d'una fanfara. Ci portammo
sopra uno spunzone di roccia. Affacciati alla con-
ca tenebrosa stemmo in ascolto. Si, era. Soldati
che partivano per la guerra. Laggiu nel fondo, lu-
mi. La stazione di Ormea. Dolore del distacco,
senso della tragicita del destino, stanchezza, te-
dio, sconsolamento: un attimo...

E riprendemmo a salire leggeri verso la nascita

dell'alba.
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LA TUA MEDAGLIA

Sono giunto sulla piazza dov'era un quadrato
formato da un plotone di soldati e un drappello di
marinai belli da vedere nella divisa di tela bianca,
berretti dalla gala svolazzante e visi abbronzati
esprimenti ingenua gaiezza.

E mi sono unito alla breve fila dei parenti dei
caduti, contadini la piu parte, scesi dal villaggio,
con in dosso l'abito delle solennita; che si guar-
davano intorno gravi e impacciati.

Considerandoli a uno a uno cercavo ingannare
I'attesa cosi penosa per me.

Entrare nella cerimonia com'entra in chiesa il
devoto, avrei voluto; che va diritto all'altar mag-
giore col suo cuore apparecchiato e nulla vede
tranne il suo Dio.

| crocchi mondani ove si scambiavano saluti
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colla festivita frivola e soddisfatta di chi € chiama-
to a rappresentar la parte decorativa, mi urtavano
come una profanazione. La curiosita di cui ero
oggetto, anche se riverente; gli sguardi che senti-
vo fissi su me, la poverta dell'apparato (un vec-
chio tavolo ricoperto da un tappeto dozzinale e
alcune scranne spagliate) tutto cio mi offendeva
soprattutto perché mi distaccava da te.

Tenevo il capo alto piu che potevo, e guardavo
oltre la siepe umana, oltre i tetti delle case il gra-
zioso cielo sparso di nuvolette lanose dove il sole
Si attraversava e qualche rondine svolazzava.

Finalmente la tromba ha dato un segnale, il ge-
nerale si € accostato al tavolo, un tenente ha in-
cominciato la chiama.

— Presente! — ho risposto alla mia volta, e mi
sono fatto innanzi.

Il tenente ha letto a voce alta la motivazione.
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Ed io I'no ascoltata a capo scoperto, morden-
domi le labbra. E ti ho ritrovato.

Eri ben tu vicino al tuo povero babbo dal cuore
spremuto, che gli dicevi, Coraggio! Gli dicevi pia-
no, O babbo! Lo sostenevi, tra il sangue che ti
colava e il tuo riso maschio e dolce.

Percio le lacrime che avevo in gola non ne ho
messo una.

Il generale porgendomi la medaglia aggiunse
una frase d'occasione.

Egli non sapeva nulla di te!

Un fascio di fiori legato col tricolore mi e stato
offerto.

A ogni poveretto il suo fascio.

Una signora gentile, una madre, che ti cono-
sceva, mi ha detto,

— Che giorno per lei!

E ricordandoti ha pianto.
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Di fatti, giorno grande.

Ma quanto piu grandi le ore che passo faccia a
faccia con te e la tua nuda gloria, testimonii il
mare e i veli della via Lattea!

Discorsi sono segquiti, e poi applausi, e poi un
nuovo squillo di tromba, e il quadrato si e sciolto
e tutto é finito.

Mi sono allontanato respingendo in fondo a me
la mia gelosa amarezza.

E mentre la vettura mi portava via pensavo con
invidia alla mamma a cui nessuno aveva chiesto
d'interrompere la sua muta adorazione per espor-
re il proprio dolore a contatti che non potevano
fargli che male.

E non ho respirato se non quando ho deposto
nelle sue mani quei pochi fiori anonimi cuciti a
una foglia di palma, e la tua medaglia ov'essa ha

letto
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Conca di Marceéesina

3 Giugno 1916.

E sull'argento ha baciato il tuo nome.
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FORTUNATA LA MAMMA

Fortunata la mamma che t'ha saputo amare.
T'e stata mamma e sorella maggiore. Moderava i
suoi passi per camminare a paro con te. Divideva
con te giuochi e discipline perché queste
t'apparissero quasi opposte facce di quelli, e le
accettassi piu volentieri. | suoi fioriti pensieri a te
li serbava. A mazzetti te li porgeva, che potessi
odorarteli lungo la giornata o il mattino nel primo
aprire gli occhi. Ora per ora ti formava, divorata
da una insonne intransigente passione. Rinunzia-
va a seé per nutrirti; senza restrizione ti si donava,
e ora ti possiede due volte, e puo contemplarti e
conversare con te a cuor leggero.

Ma io che ti ho conosciuto appena quanto ba-
stava perché il distacco mi fosse insostenibile.

Che mi ti sottraevo, mi ti rubavo, t'ero tirchio e
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usuraio di me. Ti davo la mia ora con l'orologio
alla mano, come l'avaro che conta le monete at-
tento che non gliene scivoli via una di piu. Che
quando mi chiedevi, Babbo vogliamo uscire un
po'?, ti rispondevo, Domani, Jacopo. E quando
t'accompagnavo per mutaggini di campagne o
mormorii di spume lungo mare, non ero mai total-
mente con te: meta del mio io, di nascosto, fuggi-
va.

Domani, Jacopo...

E il domani e venuto, e quale!
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ENTRO NEL TUO STUDIOLO

Entro nel tuo studiolo in punta di piedi.

E non so perché non ti riveda chino a leggere;
non riveda il tuo profilo sullo sfondo della finestra
dove il verde del pino lustra come un damasco
autentico.

Guardo le cose tue.

Il tuo seggioloncino. Il tuo tavolo ricoperto di
panno blu. La lampadina di ferro battuto col suo
cappuccetto di seta. Il quadretto con la testa di
Leopardi e la frase del poeta, Non voglio vivere
fra la turba; la mediocrita mi fa una paura morta-
le. | libri bene allineati dalle costole di cuoi poli-
cromi, cari agli occhi e alla mano che li palpava. |
piu preziosi, quelli che la mamma ti regalava a
Natale o nel tuo compleanno con dediche infuse

d'una tenerezza che leggerle ora mi si rompe |l
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cuore.

La tua infanzia, risogno, le sere invernali nel
salottino illuminato dalla antica lampada di chie-
sa, quando la tramontana scrollava gli alberi con
fischi malaugurosi o la pioggia friggeva delicata-
mente e nel tepore della casa serrata la mamma
leggeva e commentava. Lumi di richiamo accen-
deva davanti alla tua piccola mente ancora invol-
ta nelle prime nebbie. E la tua mente scioglievasi
adagio adagio, si muoveva, correva a quei lumi,
e se ne appropriava. E il tuo ben fatto cuore pal-
pitava. Meraviglie, estasi, lacrime consapevoli
non volute versare. Labbruzzi adorabili che face-
vano greppo. Improvvisi sollievi, esultanze per la
vittoria del bene sul male. Goccioloni asciugati
col dorso della manina.

Come velocemente erano passati quegli anni!

T'avevamo istradato per la Strada Reale, e da te
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stesso a grandi passi ora vi camminauvi. Il tuo
babbo e la tua mamma li superavi dalle spalle in
su. Fanciullo ancora, e gia uomo intero. Lasciavi i
tuoi cugini, il giardino azzurro di luce di luna, e ti
rinchiudevi qui dentro. Tendevi l'orecchio, ascol-
tavi le voci che montavano dal fondo dei secoli.
Chiamavi gli eroi a colloquio. Saggiavi alla fiam-
ma loro la bonta dei tuoi ardori, la nobilta dei tuoi
fini...

Nel ritorno dalla passeggiata notturna tua
mamma e tuo babbo scoprivano nel lato di levan-
te della casa una sola finestra illuminata, la tua.
La mamma premeva il braccio a cui s'appoggia-
va, e senza staccare gli occhi da quella luce so-
spirava, Caro ragazzo!

E ci coricavamo contenti.
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IL FABBRO ARMONIOSO

Chi ci destava eri tu.

Di buon'ora ti mettevi al piano. Col primo sole
che ci strisciava sulla coperta del letto, col primo
fiato di vento che sollevava le mussole delle fine-
stre, giungevano a noi gli accordi che tu suscita-
vi. Uno spirito incomparabilmente soave soffiava
sulle nostre palpebre ancora impigliate nel sonno
e s'impadroniva del nostro cuore. Il ritorno alla
realta aveva, per grazia tua, l'incanto d'una entra-
ta nel paese delle maraviglie.

Scarlatti, Bach, Beethoven, Mozart, quali araldi
ci mandavi! Quali messaggi! Ascoltavamo con gli
occhi socchiusi, sospesi in un rapimento. Sorbi-
vamo goccia a goccia le pure essenze. La nostra
anima si riscoteva, si accendeva, si alzava a vo-

lo. Tutti i beni erano a portata di mano. E la bel-
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lezza passeggiava sulle ghiaie del giardino sfio-
randole appena e si sporgeva dai balaustri fra ci-
pressi e palme a specchiarsi nel mare porpureo
che fra poco sarebbe trascolorato in turchino gre-
mendosi di pecorelle.

Sonavi Haendel,
Il Fabbro armonioso.

Empivi la casa del gaio tremolio sonoro, della
giocondita numerosa che si esprimeva in colpi al-
terni coronati di fasci di stelle.

La mamma aveva detto un giorno, Il fabbro ar-
monioso € il babbo.

E tu avevi accettato la sentenza che lusingava
lui e piaceva al tuo affetto.

Percio sonavi volentieri Il Fabbro armonioso.

Nessuno di noi pensava allora che il vero fab-

bro armonioso eri tu! Che entravi nella tua fucina
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alla punta del giorno, prendevi in mano il martello
della tua volonta, e battevi e piegavi cantando il
metallo sincero delle tue virtu arroventato ai tuoi
fuochi d'amore.

E cio che toccavi rendevi simile al sogno.
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BEATA SOLITUDO

Siamo rimasti sulla terrazza fino a notte avan-
zata.

L'oscurita che c'impediva di nulla scorgere fuor-
ché la gronda del tetto e lo stellato, aveva un non
so che di misericorde e d'amico.

Seduta vicino a me la mamma mi parlava e mi
diceva,

Questa solitudine che m'era prima intollerabile
ora mi e cara. Perché solo qui frammezzo a que-
ste piante e davanti a questo mare mi ritrovo con
lui e posso dedicarmegli interamente. |l tempo
che sono costretta consumare in cose che non si
legano in qualche modo a lui mi sembra perduto.
La sua compagnia mi € tutto. Non ho bisogno di
nessuno. Non desidero nulla. Questo dolore € la

piu preziosa reliquia che io abbia. Credevo che di
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dolore non si vivesse. Ebbene Silvio, io ne vivo.
Me ne nutro. Mi basta a colmare e saziare il mio
cuore. Si, questo dolore si trasforma. lo posso
pensare a lui ora senza troppo soffrire. Ma non lo
posso vedere se non com'era al tempo felice. La
mia immaginazione € incapace di figurarselo di-
versamente. Che e cio? L'inganno che mi e teso
da una legge pietosa? O il presentimento d'una
realta che mi giunge per vie che non conosco e
che solo piu tardi i miei sensi percepiranno? Non
so. Direi che la vita dopo una parentesi burrasco-
sa stesse per riprendere il suo ritmo normale. Av-
verto la “sua, presenza quasi materialmente.
Cammino con lui ed egli con me. Partecipo della
sua vita ed egli della mia. Respiriamo insieme,
palpitiamo insieme, bruciamo insieme. Come al-
lora. Se io mi contristo, si contrista; se mi rasse-

reno, si rasserena. Oh non ée la solitudine che mi
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pesi. Sono piuttosto certi contatti, che mi fanno
male. Trovarmi a tu per tu con cio ch'e volgare
mediocre arido inerte. Sono le debolezze e pove-
rezze umane che mi distolgono e rubano da lui e
mi scavano attorno un fosso angoscioso. Alla
stessa maniera che dove trovo ampiezze d'oriz-
zonti e gentilezze di sensi e dignita di passioni mi
riconcilio e torno a possederlo. Pensare un lumi-
noso pensiero, ammirare il profilo d'una statua
del tempo di Pericle, o compiere un atto disinte-
ressato, mi € come porgergli un fiore. Sento che
ne gioisce, e in questo suo corrispondermi grato
consiste la mia felicita nuova... Ho detto felicita,
Silvio: ho forse detto troppo?

Cosi mi parlava la mamma con una voce che
I'oscurita dov'eravamo tuffati rendeva piu fresca,
mentre le stelle scintillavano tanto nitide che si

sarebbero potute contare a una a una.
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VILLA D'ESTE

Lascero qui la mamma. Ella sola sapra dove io
vado, e spargera di silenzio i miei passi. Cio che
provera nell'attesa non lo dira che a sé stessa, o
alle acque che si frangono contro il ponte di pie-
tra, ai fantasmi della sera, o alle stelle.

Si, il ritrovo degli ozi eleganti, delle belle vanita
e vane bellezze e dei futili amori anche puo esse-
re il rifugio d'uno spirito assetato di elevazione.
Villa d'Este € tanto grande!

In mezzo al parco monumentale, lungo le ba-
laustrate corrose, attorno ai mosaici multicolori,
sorvive ancora la grazia d'un tempo a cui gli anni
aggiungono il decoro d'una maesta piena di nobi-
le riserbo. Sotto le arcate d'oro dei platani dove il
sole di settembre si attarda, sembra che le pas-

sioni non possano entrare senza deporre le loro
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scorie, e devano uscirne terse come le nuvolette
che a mezzodi pendono sopra il lago. Il duplice
colonnato dei cipressi che sale per la collina alla
classica chiarita del tempietto di Nettuno invita
anche l'anima a salire. Il fruscio delle acque lun-
go le rive fa pensare agli infanti che nel sonno
cianciugliano. La punta di Cernobbio, i monti di
Blevio, le casette che meta si appiattano tra le
verdure meta biancheggiano e si riflettono capo-
volte, parlano d'una umile onesta beatitudine usa
ad appagarsi del poco e non cercare piu in la.
Che come riceve le luci cosi riceve le ombre.

Le ombre dopo che il sole € sotto fanno presto
a cadere. Il lago non se ne turba. Cianciuglia an-
cora, interrompe il suo sonno, ma subito si riad-
dormenta come il piccolo che sa che la mamma é
vicina.

Cosi balbettava l'altra sera quando arrivammo
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e spalancammo la finestra su quella cenere ro-
sea.

Sonavano le campane di Cernobbio e di Blevio.
Si chiamavano e si rispondevano. Una voce gio-
vine che si rammaricava del male cattivo, della
ferita crudele: e l'altra paterna che ammoniva ac-
corata di conoscenza, e consolava con la pro-
messa d'un risarcimento futuro.

Era tanto bello che ne piansi.

Gia pianto avevo attraversando nel tramonto la
campagna brianzola, che le acace affollate ai
bordi della ferrovia, i fumi che nascevano dai seni
delle vallicelle, qualche pioppo che rallegrava un
declivio, mi avevano riportato il pensiero al Bielle-
se e a Rongio dove gli altri anni a mezzo settem-
bre venivo a raggiungere te e la mamma... A
Gattinara mi attendevate. Dopo Buronzo il mio

cuore cominciava a martellare. Ritto al finestrino
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vedevo gli ultimi paesi buttarmisi incontro con
una fretta febbrile, contavo i minuti che mi se-
paravano da voli, e I'emozione mi divorava. La
mamma sventolava il fazzoletto. Tu correvi al mio
sportello e mi saltavi al collo.

Sovrana quiete di Rongio!

Il mattino piluccavamo l'uva della pergola, il so-
le non scaldava gia troppo. L'erba, le foglie della
vite reggevano chicchi di guazza. La mamma si
affacciava al terrazzino, sorrideva alla Madonna
degli Angeli di Brusnengo, alla verginita dell'aria,
alla fraternita che aboliva ogni distanza fra me e
te e ci permetteva di fondere insieme la nostra le-
tizia come scolari in vacanza. Ti diceva, Jacopo
ricordati del piano! E tu puntuale davi al piano la
sua ora. Piu tardi arrivava Sergio e ti portava via.
lo rimanevo co' miei libri e sogni. Per la mattinata

cilestrina passavano voli di passeri canti di galli
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gridi di campagnuoli. Un asolo faceva tentennare
le dalie dondolare i tralci delle pergole muovere i
rami dell'abete che rendevano odore di resina.
Finché la luce diventava accecante. E succedeva
un silenzio, come se il mondo intero fosse caduto
in letargo.

Mezzodi!

Ma prima che finisse di sonare alla pieve, il
campanello della tua bicicletta squillava.

Di tra le stecche delle persiane filtrava nella sa-
letta una luce verdognola come d'acquario. Desi-
navamo in quella refrigerante mezz'ombra con in
mezzo alla tavola una brocca di rame villereccia
che portava un mazzo di dalie rosse.

Era il tempo di Mozart. Mozart si serviva delle
tue mani per giocar di magia coi nostri cuori indi-
fesi e restituirgli I'ingenuita gli stupori e I'estasi

dell'infanzia. Spesso il tuo babbo prendeva un li-
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bro e leggeva qualche pagina dove la nostra sete
di nobilta si esaltava e appagava insieme. Come
brillavate tu e la mamma! Brillavano sul loro fon-
do di seta color di granato anche gli Angeli con
panieri di rose di Benedetto Bonfigli, mentre il
San Giorgio di Vittore Carpaccio pareva col me-
desimo gesto con cui uccideva il drago protegge-
re i nostri tesori.

Ci separavamo. Ma la passeggiata serale di
nuovo ci univa. Facevamo assieme il ritorno da
Masserano. A vespro ci mettevamo in cammino.
Oltre il ponte dell'Ostola ci raggiungeva l'ultimo
sole. Vedevamo davanti a noi stamparsi le nostre
ombre allampanate. Vedevamo al sommo della
collina di Rongio il ceppo delle case indorarsi.
Vedevamo di qua e di la dallo stradone villanelle
raccogliere noci abbacchiate, rastrellare e am-

mucchiare fieni. Rasentando i campi di granturco
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sentivamo le foglie secche scosse dal vento che
si urtavano l'una con l'altra e tintinnivano come
argenti.

Scuriva, acceleravamo il passo.

Qualche volta annottava addirittura. Percorre-
vamo l'ultimo tratto di salita quasi a tentoni. Inter-
rompevamo i nostri discorsi perché i cani uggiola-
vano e i castagni si mettevano a stormire
tutt'insieme come se rabbrividissero impauriti fino
in fondo al vallone.

Adorabile il momento che tu spingevi il cancello
e uno dopo l'altro entravamo sotto I'arco del gel-
somino e ritrovavamo la saletta chiara come un
presepio e apparecchiata all'intima festa!

Cio rammentavo io quella sera che il treno ci
portava attraverso la Brianza, e di hascosto dalla

mamma piangevo.
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CONCA DI MARCESINA

Campo Spa, 23 settembre 1917.

Accosto l'uscio, ed eccomi finalmente solo con
te.

Un mozzicone di candela infisso nel collo d'una
bottiglia illumina la stanzetta nuda ove per tutto
ornamento non ho sul tavolino di legno grezzo
che un bossolo di granata con dentro fiori di cam-
po.

La cella tua di Val Raccolana non era piu gran-
de di cosi. Dalla tua finestruccia vedevi scorrere |l
Seebach ceruleo. Da questa, larga un palmo, ho
potuto vedere tra le punte degli abeti risplendere
la notte gelata roscida di stelle. Mi metto una ma-
no sugli occhi e rievoco la mia giornata.

Vicenza nell'alba, la campagna avviluppata di

nebbia, le alpi emergenti come chimeriche mura
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incrostate di rubini, la conca di Primolano con la
Brenta che vi snoda l'acque verdastre, il Cadore,
la insurrezione delle Dolomiti azzurre sul cielo
mattinale.

Enego, da dove parti l'ultima tua cartolina.

La piazzetta inondata di sole; alpini che pas-
seggiano; la chiesa con la torre massiccia dalla
cupola nerastra, sinistra. Guardo cio che guarda-
sti, che ti s'impresse negli occhi. Ogni cosa mi
sembra sacra e mia. Vorrei impossessarmene
per me e per la mamma. Anche del verde smeral-
dino dei prati che certo ti piacque.

Ora non e piu l'automobile, e l'autocarro che
ronfa e sale.

Vento profumato, abeti che dentellano il sere-
no, mucche su molli pascoli, che meriggiano at-
taccate alla loro ombra. Mi smemoro del mio do-

lore, scivolo nel sogno. Immagino che corro ad
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abbracciarti a sorprenderti sulla linea del fuoco, e
mentre corro forse la fortuna lavora a spingerti
sul mio cammino. Le automobili che fuggono in
senso inverso le frugo come se alla mia avida oc-
chiata dovesse rispondere il cenno d'una mano.

Ma non € che un attimo.

Mi volto, e scorgo alle mie spalle l'ufficiale sani-
tario (tuo cugino Bino) che mi accompagna, e piu
addietro, nella penombra, le facce serie dei sol-
dati. Conosco il perché della sosta a Enego. Le
parole che un colonnello ha dette al tenente me-
dico abbassando la voce, le ho indovinate. Se
ancora mi volto intravvedo fra le gambe dei sol-
dati dissimulata come un contrabbando, la cassa.
Si, il salvacondotto dice che tuo babbo si reca al-
la Marcésina per esumare la salma del figlio Ja-
copo. Ah, con che ardore tuo babbo ti cerchera!

Perché egli ignora la tua sepoltura. Dopo quindici
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mesi di indagini, € questa l'unica verita uscita in
luce, Che, ferito, nessuno piu ti vide, nessuno piu
seppe nulla di te. Alla Marcésina, presso il posto
del combattimento, sono tombe senza nome. Tuo
babbo vuole aprirle tutte e ritrovarti. Che nessuno
ti tocchi! Egli solo ti sollevera dal tuo letto di terra
e ti deporra nella cassa. Ti innaffiera delle sue la-
crime. Certo trovera questa forza, povero babbi-
no. Ti comporra con le sue mani, vestito della tua
divisa di alpino, con in capo il tuo elmetto che ti
dava l'aria d'un guerriero antico. E sara come se
tu dormissi. Come al tempo che riposavi nel tuo
letto regale coronato di fiaccole, e sognavi la
Patria compiuta e grande.

E dentro ti stipera tutti i fiori della Marcesina. Te
ne fara un giaciglio. E una coltre colorata come
I'arcobaleno. Anche il suo cuore ci mettera, pas-

sato presente avvenire, tutto. Anche il cuore della
107



mamma,
Il suo vivo e rosso cuore!

Penso a Iside che bagna di pianto la testa di
Osiride morto, ritrovata in fondo al Nilo, se la pre-
me al cuore, l'alza tra le mani, la contempla, e
d'improvviso gli occhi del Dio si aprono e fiam-
meggiano. Ah, se la potenza dell'amore é tanta,
tu mio piccolo dio sentirai il cuore del tuo babbo e
della tua mamma battere battere e ti risveglierai!

Pensando questi pensieri gli occhi mi s'anneb-
biavano, e intanto l'autocarro entrava nella zona
del fuoco e la strada si mascherava di stuoie sfo-
racchiate e di frasche secche e la scena assume-
va un aspetto tra lugubre e carnevalesco.

Campo Spa non era lontano.

Saltai a terra, vidi calare la cassa i picconi le

zappe i badili e il sacco dei disinfettanti. L'ufficiale
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passo gli ordini al caporale della sanita. E domat-

tina buon'ora incomincera la triste fatica.

28 settembre.

| zappatori m'hanno preceduto. Aspettando
hanno deposto i ferri, hanno raccolto un fascio di
legna, vi hanno dato fuoco, e stanno battendo i
piedi e riscaldandosi tra le lingue della flamma.

Uscito appena dall'abetaia scorro con gli occhi
la Conca che ancora dorme nel crepuscolo
sott'uno strato di bambagia.

Riconosco il luogo dello scontro come lo vidi il
23 novembre dell'altr'anno quando ufficiali super-
stiti del tuo battaglione m'aiutarono a identificarlo.
Riconosco il prossimo cimiterino e guardo con
rammarico abbattuti i paletti che formavano il re-
cinto e divelto il filo di ferro spinato che li collega-
va. Le intemperie hanno fatto cio. Anche la natu-
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ra ha voluto essere sacrilega.

Ma le croci che allora affogavano nella neve
ora un po' d'erba le consola intrisa di brina.

Entro, le passo in rassegna a una a una. Quel-
le che recano un nome che vorrebbero perpe-
tuare e lo gridano alle solitudini dove non ascolta
che il vento; e le altre, che non potendo dire un
nome dicono motti suggeriti da una sbrigativa
pieta. Pax tibi! Dulce pro patria mori! Gloria in ex-
celsis!

Mi chino tremando. E le fisso, le fisso a lungo
guasi potessero esse o le zolle raccolte al loro
piede risentire I'ansia che mi torce il cuore, muo-
versi alla mia muta implorazione, rivelare il segre-
to che serrano.

Ho dato la mia parola che non assisterei da vi-
cino... Mi scosto. Rimarro li, a trenta passi, pron-

to alla prima chiamata, mentre sotto la guida di
110



Bino essi lavoreranno. Lavorano. | primi colpi di
piccone mi rimbombano in fondo al petto. Penso
che uno di quei colpi puo decidere del mio desti-
no. Che fra me e te non sono forse piu che alcuni
istanti e il breve spazio che, costretto, vi ho mes-
s0. Penso che tu senti forse il mio piede che urta
il terreno ove posi.

Soffro.

Dalla Costa Alta il sole esce incandescente.
Fora la nebbia e imporpora ogni cosa. Su l'erba
luccicano diamanti a migliaia. Tutta la Conca a
perdita d'occhio non e che un innumerevole sfa-
villio. Fra gli abeti cantano uccelli. | medesimi che
cantavano a te nella tua mattina quando la raffica
della mitraglia riste, prima che il sole ti salutasse.

Notte era quando lasciaste la cima del Lisser.
Per cresta passaste alla Forcellona. Dalla Forcel-

lona scendeste alla Conca. Distinguo il zig-zag
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del sentiero graffito nella costa brulla. Attraversa-
ste la Conca. Affondavate nell'erba alta. Procede-
vate in buon ordine: la 120 al centro; sulla destra
la 107; sulla sinistra la 115. Tante stelle in cielo
da perdercisi. Delizioso orrore. Silenzio. Rasenta-
ste la Casa rossa. Vi sorse accanto la mole qua-
drata che per te solo aveva un parlante nome. Si,
il destino voleva sui tuoi ultimi passi ricondurre
I'immagine di cio che piu amauvi. Ti riportava il tuo
mare, la tua terrazza, la “dolce armonica

vita, perché potessi dargli il saluto estremo.

A ponente, sul margine della Conca, il terreno
forma un rialto. Su quel rialto folto d'abeti era trin-
cerato il nemico. E voi avanzavate ignari. E la mi-
traglia vi accolse. O dimmi! Dimmi come ti domi-
nasti nello smarrimento e nella confusione gene-
rale. Come impartisti gli ordini, calmo, stringendo

nella mano il moschetto. Come ti abbattesti alla
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fine. Povera carne offesa che ti doleva. Sangue
caldo che rigava I'erba. Nel crescente albore smi-
nuivano le stelle. Ma forse una, la piu bella, ti re-
sto negli occhi. Dimmi quanto patisti. Come ti ad-
dormentasti dopo fatto fino in fondo il tuo dovere.
E poi spunto il sole, poi rannuvolo e poi piovve.
Pioveva sugli abeti sulle erbe sulle pietre con un
timido gemitio, — pioveva sul tuo corpo straziato,
e tu non udivi. O forse ti lamentavi. Chiamavi, O
mamma! Non volevi morire. Lottavi colle punture
delle ferite e con l'arsura della sete, e tendevi le
labbra a bere I'acqua del cielo.

Chiamavi, O mamma, e nessuno veniva.

Ah queste erbe queste pietre che intesero!

Cingue volte le ho viste io imbeversi di lume
d'aurora, cinque volte vi ho sparso lacrime sopra.
Cingue volte le lance degli abeti che incoronano il

rialto come una guardia d'onore mi presero le vi-
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scere mentre il sole declinava dietro il Corno di
Campo Bianco, ed esse cupe austere stavano su
I'incendio del cielo.

Ho sostato davanti alle trincee improvvisate
che ancora mostrano il vermiglio della terra
smossa di fresco; ho cercato sui sassi le scalpel-
lature della mitraglia; con un dubbio indicibile ho
raccattato ogni mantellina irrigidita dai geli, ogni
elmetto ammaccato dagli shrapnells, rimasto fra i
cespugli a irrugginire, dove inciampava il mio pie-
de.

Passo passo ho seguito la funebre fatica.
Lungo ciascuna sepoltura ho visto ammontic-
chiarsi la terra scavata, ho visto gli scavatori get-
tare il badile, infilare i guantoni e calare nella fos-
sa. Immersi fino alla cintola si piegavano e si ri-
sollevavano per collocare sull'orlo qualcosa che

biancheggiava. Succedevano silenzi durante i
114



guali essi e il dottore curvi con le mani sui ginoc-
chi musavano intorno a quel biancheggiare men-
tre a me che spiavo di lontano scoppiava il cuore.
Finalmente Bino veniva verso di me accennando
col capo di no. Avevo dato a lui la tua tavola den-
taria. Un caso lo rese perplesso e I'obbligo a
chiedere la mia presenza. Il maggiore fattosi pal-
lido mi disse. Coraggio! Mi agguanto per il brac-
cio, e andammo... Ma neppure questa volta eri
tu...

Oggi ho visto ricaricare sull'autocarro la cassa.
Ho colto i fiori sbocciati sul tuo cammino, ho
svelto una rama dell'abete che verdeggia isolato
dove s'infranse il tuo valore, e ne ho fatto un

mazzo.

Addio, Marcesina.
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ODORAVA | FIORI

Odorava i fiori della Marcesina, e mi diceva,
Chissa, Silvio, chissal

E gli occhi le si empivano d'un‘'umida luce.

Perché dungue non dovremmo sperare?, mi di-
ceva. Sperare e ubbidirgli. Da voi esigo tenace
ostinata fiducia... Se nessuna traccia esiste las-
su... non rimane che il mistero del suo silenzio.
Oseremmo al posto di questo mistero mettere
un‘affermazione? Sperare e dovere; lottare per
difendere questa piccola fiamma, alimentarla an-
cora ancora... E vero Silvio?

Ah la speranza creduta spenta che d'improvvi-
SO risorge prepotente e ci preme sul cuore per-
ché batta alla distesa!

La nasconderemo, mi dice la mamma, che nes-

suno la veda e la profani con la sua commisera-
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zione, io e tu.

Come se il destino fosse tuttora sospeso e di-
pendesse dalla veemenza del nostro ardore pie-
garlo, torcerlo piu qua che la. Come quando si
sta per raggiungere una cima dopo una lunga
ascesa, e chi é alla testa grida, Coraggio, ancora
uno sforzo, e ci siamo!

Come riconosco tua madre. Come € grande e
malinconico tutto cio.

Ha visto una stella cadere, stasera, mentre

montavamo fra gli ulivi, e ha formulato il suo voto:
Jacopo ritorna alla tua casa!

Sottovoce me I'ha confessato, e si e stretta al

mio braccio.
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OH RITORNA

Oh, ritorna!

Che schiudendo l'uscio del tuo studiolo nelle
piccole ore della notte io ti sorprenda chino anco-
ra sul libro aperto nella luce della tua lampada e
mi corichi soddisfatto.

Che il mattino riabbia il dono del tuo buon gior-
no e nel tuo saluto ritrovi il pregio della vita e |l
senso di nascere un'altra volta.

E a mezzodi ti riveda a lato della mamma, bello
come quando il sole esce fuori nella sua forza, e
rincontri il tuo sguardo sincero, e rioda dalla tua
bocca la parola della lealta e della saggezza, e
mi consoli e m'esalti sentendo I'anima mia com-
baciare colla tua, e di nuovo impari a gloriarmi di
te in segreto, a costringere davanti a te e all'ospi-

te la tenerezza e l'orgoglio sotto la maschera
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dell'incontentabilita.

Venga poi la rapida ora che a vicenda ci pote-
vamo concedere, e tu rimettiti al piano, e suona.

Suona mio piccolo, suona! Suonami le arie di
guando entravi nei dodici anni. Suonami Schu-
mann, Il contadino allegro. Che di nuovo io lo ve-
da il villico, goffo nel vestito della domenica, co'
suoi scarponi, mezzo alticcio, e in mano la gros-
sa pipa, ballare pesantemente ed esprimere tra il
fumo e il riso la sua rozza gioia.

Ridammi I'ombra del mio babbo. Suonami la
pagina di Mozart che mi sonavi mentr'egli era
morente e ch'io non poteva riudire mai senza la-
crime, e la mamma se ne appenava, e protestava
piena di spasimo anch'essa.

O sollevami nell'estasi del Chiaro di luna. Ren-
dimi la solitudine dei re. Che io mi ritrovi sul limite

del mistero, colle radici mie nella terra e la cima
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del cuore fra gli astri, dominato e dominatore.

O rapiscimi nell'uragano dell'Appassionata, o
dell’Eroica. Che io racquisti il candore lI'innocenza
le potenze dei giorni quando leggevamo che il fa-
to che ci stringe non e che la pigrizia del nostro
spirito.

Che mi alzi, e veda il tuo volto severo quasi
corrucciato, la tua bocca ferma, il tuo labbro for-
temente aggrondato; ed ebbro di te, traboccante
d'allegrezza, senza parole mi metta a camminare
a gran passi sul tappeto fiorito, come lI'ombra di
Achille nel prato pieno d'asfodeli accesa dal rac-
conto delle prove di valore del suo Neottolemo.

O io preghi la mamma di cantare, ed ella non
risponda né si né no, ma si levi e si collochi alle
tue spalle, e dal mio angolo oscuro io veda por-
gersi la cara bocca ridente. Canti Se tu m'ami...

Canti La Rosellina. Che io la oda incominciare
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Una rosa in un giardin

Adocchiava un giovincel...

E la voce del tuo piano leghisi alla sua voce.

Veda la sua gola palpitare, veda il suo riso
variare secondo il ritmo e le pieghe della melodia.
Ci sia, in quel mutarsi e piegarsi piu grazia che
nel volo della rondine, o nel modo come |'onda
marina ricinge lo scoglio, o il lume della luna en-
tra nel bosco e lo anima di semoventi ombre.

Ed io mi senta liquefare tutto, e mi prenda una
voglia pazza di stringere le vostre teste fra le mie
mani.

Oh suona mio piccolo, suona!

FINE.
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