| SEMPREVERDE

ANGIOLO SILVIO NOVARO

* & W

Il fabbro armonioso

ATHCTA

EDIZIONI



Athena Edizioni ti regala questo libro in formato cartaceo,
stampato e spedito gratuitamente a casa tua. Infatti per ogni libro
acquistato dal sito potrai scegliere un libro della collana
Sempreverde in omaggio. Visita edizioniathena.it per maggiori
informazioni.



IL FABBRO ARMONIOSO

TRE GIORNI

Tre giorni passano in una cupa ansieta. L'indomani appren-
diamo che il tuo battaglione subi un rovescio. All'alba, nella
Piana della Marcesina, in terreno scoperto, il nemico vi assaliva.
Della tua compagnia, la piu parte uccisi o prigionieri. Tu, per
miracolo, salvo. Cosi dicono. La morte non t'ha voluto. Ti ha
rasentato, ha falciato a un capello da te... Ma mentre i tuoi com-
pagni scrivono, tu taci. I nostri telegrammi concitati, i gridi che
lanciamo di qua e di la dal confine, affogano nel silenzio. II dub-
bio ci serra il cuore. La mamma si rifugia nella tua ultima lettera.
Da voi esigo tenace ostinata fiducia e calma. .. Si attacca alle tue parole
come a un talismano. Come se il Cielo a cui eri cosi presso te le
avesse egli suggerite, rendendo sacra anche la promessa che
forse racchiudono. Si riconcilia col mistero. Abbozza un sorriso.
A me invece la sublimita stessa di quello scritto mi abbatte. La
tua voce mi scuote come venisse da una lontananza e un'altezza
che solo conosce chi ha superato sé medesimo e il fato, ed ¢
faccia a faccia con Dio. Penso a cio, e mi ringoio le mie lacrime.
E una pieta mi prende per la mamma. La guardo: nelle linee del
suo viso scopro ora per la prima volta tanto di te: questo ripos-

sederti a ritroso del tempo, attraverso lei che ti generava mi da



una dolcezza disperata. Intanto bisogna pure scriverti. A te che
taci perché le labbra la morte forse te le ha cucite, bisogna patrlare
il linguaggio dell'ore usuali dissimulando lo strazio sotto un velo
di trepida serenita. La mamma impiega nel duro sforzo tutto il
talento di cui la passione ¢ capace. Cava dal suo miracoloso cuore
fantasie imprevedute di tenerezza che il genio dell'amore gli
trova e lavora e colora delle tinte piu belle. Come un fascio d'a-
némoni screziati te le porge e ti ride. A te ride, a me mostra gli
occhi lucidi. Bagniamo di pianto le nostre lettere e a buio man-
diamo a impostare. Copriamo di pudore la nostra speranza, la
fasciamo di silenzio e d'ombra. Silenzio e ombra soli possono
accompagnarla e, chissa, confortarla. E usciamo sulla terrazza.
Ascoltiamo il mare come se il familiare che tu ami, che ti ama,
sapesse, ¢ potesse lui dire il vero della tua sorte, pronunciare la
parola della salvezza. Ci pare d'esserti piu vicini cosi, quasi tu
riposassi con la guancia sul marmo della ringhiera o nel tuo letto
con accanto la finestra aperta, come nelle notti estive quando 1
sogni smisurati agitavano il tuo petto di adolescente che non ba-
stava a contenerli, e non potevi chiudere occhio; udivi l'acque
rodere le ore, finché l'alba allagava il cielo e i passeti cantavano
sul tetto e sulla patete si rifletteva il tremolio d'oro di quelle me-
desime acque festeggiate dal sole.
Finalmente una lettera arriva si, ma non tua.
E dice...



PER CHI LUCE QUESTO SOLE

Per chi luce questo sole, se tu non lo vedi? Per chi suona que-
sto mare se tu non l'odi? A quali occhi vuol piacere questo golfo
lunato? questa distesa verdazzurra, questo ricrearsi di spume fa-
cili e generose?

Che aspettano i cipressi che tentennano con le cime su l'otiz-
zonte? E questa casa con la terrazza alzata e la scala di pietra
aperta sul mare, chi vi entrera, se tu non vi entrerai? Con che
cuore la bacera la luna, come penetrera nella tua stanza e si sten-
dera ai piedi del tuo letto, se tu non vi dormirai?

E il rosaio delle rose biancher 1I polline d'oro che il vento si
porto via? Il seminio dei petali sulla ghiaia?

E T'aria della sera, chi cerca di lusingare?

E la stella che punge il cielo, a chi ride?



ROMA

Romal

Giro per i quartieri Ludovisi.

Ti cerco nell'aperta luce, nell'aria che sa di collina, in questo
salire e scendere di vie rasserenate, nei lecci delle ville, nei can-
celli e nelle olle che amavi, alleggeriti dalla grazia delle rose ram-
picanti. Via Gregoriana, angolo Capo le Case. Dov'e il tuo
quinto piano? Il terrazzino fiorito da dove scorgevi la fuga dei
tetti e delle cupole fino al Gianicolo, fino ai fumi dell'orizzonte,
fino al tuo favoloso avvenire? Sono passato e ripassato davanti
al portone, morso dal desiderio di entrare guardare da vicino toc-
care le cose che serbavano un poco di te: perplesso come 1'a-
mante che vorrebbe osare ¢ non osa. .o zoccolo dei battenti
decorato dei chiodi d'ottone, i muri bianchi dell'andito, la cas-
setta dove coglievi le lettere che ti recavano il profumo della Casa
rossa... Come un mendico sono rimasto li attaccato. Il portinaio
mi ha chiesto che cosa cercavo. Che cosal... Sono uscito per la
via conventuale dove I'erba nasce fra selce e selce. Un gruppo di
fanciulle che si davano a braccetto mi ha sorpassato trillando. Io
asciugavo le mie lagrime. Anche piu tardi le asciugavo mentre
ammiravo con la mamma il tramonto dalla finestra dell'albergo.
Le rondini volavano a nuvoli nell'atia rossa. Rosso il Quirinale,
rossa la cima di palazzo Barberini. Dalla chiesa dei Cappuccini

una campana si lamentava. Il vento percoteva nelle spalliere delle
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rose: petali si staccavano e dopo un volo breve cascavano a terra
come farfalle morte.

E quando fu notte andammo a cercarti sulla piazza del Qui-
rinale lavata dalla luna. Credevamo sentire piangere alle nostre
spalle. Era l'acqua della fontana.

E cosi muti e stretti stemmo presso le ombre dei cavalli a
sentire quel rumore, a guardare la luna che ci guardava e ci acu-

minava il dolore.



SVEGLIARSI ERA UNA CARA SORPRESA

Svegliarsi era una cara sorpresa, e stupore.

Con un trasporto quasi infantile ridicevamo di si alla vita.
Rientravamo nel giuoco con la stessa voglia e lo stesso gusto
come vi fossimo presi ora la prima volta. Nel saluto mattutino
rinnovavamo il patto che di tre anime e di tre passioni formava
un'anima e una passione sola. Se il bene era buono, non era inu-
tile il male. L.a contrarieta si risolveva in un aumento di volere, il
disinganno in un incitamento a mirare piu in alto. Il dolore lavo-
rava a pavesare la strada reale ove di li a poco transiterebbe con
fanfara e bandiere la maesta della gioia. Tutto direttamente o in-
direttamente serviva a tessere la magica tela che una provvida
mano ordiva in segreto: e il disegno s'intravvedeva si e no, e
nell'ambiguita era una vaghezza e un'attrattiva piu acuta.

Come presto veniva la seral

Intorno alla triplice lampada ci confessavamo. Portavamo cia-
scuno il frutto delle sue fatiche. Meraviglie fervori furori disegni
proponimenti, mettevamo ogni cosa in comune. Ci sorregge-
vamo e spronavamo a vicenda. Ripetevamo l'atto di fede: l'of-
ferta alla deita velata alla quale sacrificavamo senza osare di chia-
marla per nome. Gli spiriti che amavamo erano intorno a noi.
Omero sorrideva a Dante. 11 Poverello consolava Leopardi.
Mozart spianava la fronte corrugata di Michelangelo. Napoleone

s'inchinava a Mazzini. Beethoven e Goethe si riconciliavano (oh,
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la scena dell'incontro col duca di Weimat!) e Rabindranath Ta-
gore recava in dono ai tuoi piccoli, chiusi ancora in un bozzolo
argenteo, The Crescent Moon.

Ah, veramente svegliarsi era una cara sorpresa, e stupore!



NON MI SONO SAZIATO ABBASTANZA DI TE

Non mi sono saziato abbastanza di te.

La mia sete e la mia fame le nascondevo come una debolezza
e un peccato.

Per arricchirti costringevo me e te in miseria.

Potevamo soffermarci, con la mamma, rifiatare un poco, as-
saporare il riposo d'un'ora, voltarci indietro, compiacerci a misu-
rare la strada fatta: ci siamo proibiti anche questo. Per timore di
sminuirti, per amore del “piu lontano,,. Rimandavamo a piu
tardi, quando tu saresti finalmente e interamente tu, e ti saresti
da te stesso dettata la legge, forse piu rigida e implacabile ancora.

I grappoli sospesi alla vite gli avremmo colti or ora. Non ave-
vamo che allungare la mano. T'avevamo dato uno e tu ci resti-
tuivi cento.

E ora io piango tutto cio ch'era tuo, che ti ho tolto, e mi
avanza, come il seme non seminato in tempo, che invecchio sul
solaio. Le tenerezze che la mamma ed io mettevamo da parte per
offrirtele poi tutte in una volta, le portiamo tutte qui dentro ac-
cumulate che ci fanno un carico e ingombro e il cuore non le
puo contenere. Le nostre braccia oppresse di doni si tendono nel
vuoto. I doni non sappiamo dove deportli e braccio e cuore si

schiantano.



CAMMINAVI DIETRO A NOI

Camminavi dietro a noi, e ora siamo noi che camminiamo
dietro a te.

Ti dicevamo. Cosi va fatto, Jacopo — e tu c'insegnasti come
va fatto, e per sempre.

Questo amore da cui discendevi, € esso ora che sale e ti cerca
come il moribondo 1'ossigeno.

Tu che ricevesti la vita, sei tu che ora ce la dispensi.

Chi ti nutriva si nutre di te, si colora di te, si orienta in te. Si
volge a te per sapere che nome dare alle sue ore. ILa speranza ha
il tuo volto. La felicita ha il tuo volto.

Questo amore che si credeva qualcuno, ¢ la tua umile e man-
sueta ombra. Si credeva tuo padrone, e ti serve in ginocchio. Pen-
sava esistere senz'aiuto, e tu gli sei indispensabile. Il suo timone
sei tu, la sua stella polare sei tu.

Esso che ti giustificava, sei tu ora che lo giustifichi — e per

sempre.



BEVEVAMO DA TE LA GIOVINEZZA

Bevevamo da te la giovinezza.

In abbondanza ce la versavi, che spumeggiava e traboccava,
e tu ridevi.

Ridendo ci versavi la vita, l'immortalita.

Morire non poteva essere vero.

Morire non poteva essere triste.

Era come coricarsi nel proptio letto, quando uno sa che 1'in-
domani buon'ora ci sara chi si alzera per lui, provvedera a rior-
dinare la casa, a rinnovare le rose nelle coppe, a rastrellare le
ghiaie del giardino: e in questa grata sicurezza si stende meglio

nel suo riposo ed entra con piu gusto e volutta nel suo sonno.
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DAGLI ANTICHI SAVI HO FORSE NULLA
IMPARATO?

Dagli antichi savi ho forse nulla imparato?

Che mi giovano i chiari pensieri, le parole piene di prudenza
e di senno, le verita dominanti, ferme e pacificatrici?

Tutto il giorno litigo col mio destino. S¢guito a negarlo men-
tr'egli mi ¢ sopra e mi stritola. Potrei riconoscerlo e farmene il
mio servitore: preferisco ostinarmi in una rivolta impotente, e
lasciarlo essere il mio cattivo padrone. Come jeri vendemmiavo
la mia allegrezza cosi oggi vendemmio la mia afflizione, senza
misura. Mi ci immergo dentro fino a non poterne piu. Siedo da-
vanti ai resti della mia fortuna senza tentare di muovere un dito
per ricostruire cio per cui vi sarebbe forse spazio e materiali an-
cora. Brancolo nel vuoto e mi lamento come il fanciullo che ha
smarrito il sentiero e la notte gli cade addosso. Non tento di sa-
lire fino a te, a quell'altezza da dove tu uscivi per andare incontro
alla tua sorte, ed eri cosi leggero cosi tranquillo cosi contento
perché lassu gioia e dolore erano una medesima cosa. Ti guardo
da questa lontananza spietata. E se nulla mi trattiene dal per-
dermi ¢ la mano che mi porge la mamma, ¢ il pensiero che tu mi

vedi dalla luce dove abiti, e mi dici, Babbo!
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L'EDERA CHE INCORONA LA PORTA

L'edera che incorona la porta ha buttato durante la nostra as-
senza: la ritrovo tutta sveglia delle fogliette lustre apertesi lungo
il gambo rugoso.

I pini sono cresciuti sregolatamente come i ragazzoni allam-
panati dal travaglio della puberta che non sanno come atteggiarsi
e le braccia troppo lunghe gl'impacciano. Rubano sole al prato
che intristisce e lo ricoprono degli aghi rossi che il vento o la
pioggia poi raccoglie e ammucchia qua e la.

Cio mi attrista come se tu seguitassi a morire.

La bufera ha fatto guasti. Il capanno sconquassato tenten-
nava: ¢ bisognato demolirlo. E il rosaio che ci strisciava su, siamo
stati in angustia per la sua sorte. Tu non sai con quale supersti-
zioso affetto siamo attaccati alle cose che furono testimoni della
nostra felicita e ancora ne serbano 'ombra e il profumo.

Ma il rosaio, la mamma trovo modo di salvatlo.
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IL MIO DOLORE E COME UN BIMBO MALATO

Il mio dolore ¢ come un bimbo malato cruccioso e irragione-
vole.

Se potessi portatlo in alto dove I'aria schietta fortifica e la luce
¢ tanta che esilara!

E provassi a distrarlo con regali di fiori di campo e racconti
di fiabe variopinte e soavil Senza accorgere guarirebbe, forse. A
poco a poco si rileverebbe: si trasfigurerebbe. Non piangerebbe
pit. Metterebbe gemme come il rosaio ultimamente potato.

E tu, te ne consoleresti anche tu, e sortrideresti come 1'albero
sorpreso dalla primavera.

E la mamma danzerebbe ancora davanti a noi, nuova come la

nuvola nel vento, dentro le spume dei suoi veli.
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FOSS'TO MORTO IN VECE TUA

Foss'io morto in vece tual

Poserei nel mio sonno uguale, e tu il raggio della luna strisce-
rebbe ancora ai piedi del tuo letto scolpito, e nella notte udiresti
il rumore dell'onda che va e viene, e ti ritroveresti il mattino la
stanza invasa d'aurora. E la mamma ritta al piano canterebbe an-
cora “Rosellina del mio cor,,.

O mio caro fanciullo. Stupore dei miei giorni brevi. Musica
dei miei nascosti pensieri. Gonfalone della mia allegrezza.
Dammi i nomi e le parole ch'io ti possa celebrare appieno. M'eri
caro come Absalom a Davide. Anche Davide diceva, Foss'io
morto in vece tual Pure aveva altri figliuoli sui quali riportare il
suo amore, ma io non ho che te, non vedo chi ti somigli, non so
dove riportare il mio amore, e il mio cuore ¢ senza sostegno, e
trabocca, e la sua piena si versa per terra.

Quale destino! Guardo indietro nel tempo ma non scorgo un
dolore che pareggi il mio dolore. Foss'io morto in vece tua. O
mi fossi tu sparito quando appena balbettavi mamma, e I'amore
del tuo babbo e della tua mamma ancora non aveva preso tanta
radice, non s'era cosi abbarbicato che staccatlo non fosse possi-
bile senza stracciare le nostre povere carni. E tu non eri che un
ornamento di piu, un gioiello non necessario, un cucciolo quasi
che scherzavi fra le nostre gambe. Ed io correvo verso il mio

sogno ignorando che il vero sogno eri tul
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ODOROSI MAGGI

Odorosi maggi!

Al primi tepori cenavamo all'aperto. Il rosaio rampicante so-
spendeva sulla mensa alcune rame guernite di rose bianche a cin-
que petali con in mezzo il seme d'oro, che oscillavano al vento.

Dopo spesa la tua giornata sui libri, ti regalavi il premio
d'un'ora di tennis. Rientravi che il sole era sotto e le strade scure,
e una assurda inquietudine c'incominciava a travagliare.

Tornavi accalorato sudato affamato. Raccontavi le vicende
del giuoco. Gli scoppi della tua ilarita percotevano l'aria, e i ci-
pressetti trasecolavano.

11 venterello di ponente s'addormentava tra essi quando non
moriva a mezzo il mare vergato d'arancio e di lilla. Le rondini
moltiplicavano i voli, ingarbugliavano le matasse dei giri, si be-
vevano frenetiche 1ultima luce, rasentavano il suolo e scattavano
su, risalivano ancora e ancora fino a perdersi net territori di Dio.

Ma noi conversando non badavamo sempre a queste cose:
finché a una pausa ci accorgevamo che la notte ci aveva avvilup-
pati. Alberi neri, rondini pit nessuna, e di tutto quel brusio re-
stava solo un silenzio sbocconcellato dalle sillabe delle acque,
che ci faceva istintivamente abbassare il tono della voce, come
fossimo introdotti in un tempio.

Tu ti alzavi. Appoggiato alla balaustrata, sporgendoti nel

vuoto, guardavi.
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E noi sottovoce parlavamo di te, ammirando il tuo profilo

potente e le tue spalle quadrate sul cielo che febbricitava di stelle.
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COME IL BIMBO CHIEDE LE CHICCHE

Come il bimbo chiede le chicche cosi chiedo io alla mamma
che mi dia delle memorie di te. La mamma che ti fu mamma e
sorella maggiore ¢ la mia dispensiera. Nelle parole sue ti rivivo,
risento pieno il sapore di te. Il contatto lungo gli ha lasciato 1'o-
dore di te, odore di nido d'uccelli, di piume scaldate dal sole:

quello che tu piccolo avevi nei riccioli della nuca.
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TU NON ERI DEI DUBITOSI

Tu non eri dei dubitosi o smarriti della vigilia: né degli stanchi
né dei malcontenti che cercassero sé stessi 0 un amore a cui le-
garsi, un tumulto dove stordirsi, un terreno dove comporre i dis-
sidi e trovare il fondamento e la pace.

No. Tu eri d'accordo con te medesimo. Sapevi il tuo da fare.
Possedevi la tua certezza e la tua volonta. Il fascio delle tue sante
passioni lo tenevi nel pugno. A prezzo di prigionia t'eti comprata
la tua liberta. A prezzo di rinunzie le tue dovizie. Il marchio della
tua nobilta era nell'opera tua d'ogni giorno. 11 vestito tuo d'ogni
giorno era forse meno bello di quello della domenica? Spazio per
costruire, tempo per portare la fabbrica a compimento, vita per
ubbidire al tuo Dio, non la morte ti bisognava.

Per cio6 che essa ha tolto a te e a noi arrestandoti nel principio
del tuo salire e sigillandoti le labbra mentre incominciavi a pat-
lare: per quella meravigliosa giovinezza falciata nel primo fiorire:
per questa pena che mi attanaglia senza tregua, per questa smania
che notte e giorno mi cuoce e stira il mio povero cuore fino a
strapparlo — io non mi so conciliare col destino. E lo guardo

con rancore, come un intruso, come un traditore.
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TORNERANNO CON TROMBE E FIORI

Torneranno con trombe e fiori: giovinezza fortunata, irrobu-
stita dai geli, resa ardita e frenetica dai rischi e dai digiuni; e scia-
meranno per le strade e invaderanno le case loro; e le mamme se
li soffocheranno di abbracci; e sprangheranno bene 'uscio pet-
ché niente si perda dell'intimita, della pace e della sicurezza; e
persino l'ultima capanna fara festa a modo suo, accendera un
fuoco di piu e alzera un piu grosso pennacchio di fumo per se-
gnale che la felicita di nuovo abita in terra.

Ma noi? Che faremo, noi? Di che pensieri empiremo la nostra
giornata? Come puntelleremo il nostro cuore che non ruzzoli a
terra? Come resisteremo babbo e mamma faccia a faccia tra que-
ste pareti che sanno e ci rimandano memorie e memorie e ci

lasciano piu soli a trangugiare le nostre lacrime?
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DUNQUE TU NON ERI SOLO TU

Dunque tu non eri solo tu! Exi tu, ed eri 'anima d'ogni cosa
bella. Le cose belle non erano che il tuo lucente vestito. Al tuo
dileguare, come cenci vuoti sono cadute, il mio cuore non vi ha
piu badato, e il mio piede ora le calpesta come 1 seccumi che

l'autunno ammucchia nei fossi.

20



E ARRIVATA LA TUA CASSETTA MILITARE

E arrivata la tua cassetta militare.

La mamma se l'¢ fatta portare in giardino, ne ha tirato fuori
la roba che aveva odore di baita e I'ha sciorinata sulle panche ad
asolare. Oh la funebre vendemmia: il tuo cappotto foderato di
pelo bianco che indossavi il giorno che ci lasciasti, un paio di
scarpe di ricambio ben costrutte e ben chiodate come piacevano
a te, e guantoni e maglioni e passamontagna, ¢ il tuo corpetto di
lana bianca elegante che la mamma t'aveva lavorato ridendo e
che ricevendolo t'aveva fatto esclamare: “Insomma: ¢ caso di po-
ter fare il bellimbusto anche vicino ai 2000,, E 1 tuoi libri gualciti
e sconciati dalla pioggia e dal fango dove tra le pause delle fatiche
avevi trovate rispondenze e accordi con le musiche dei monti e
dei plenilunii.

11 sole del mattino si ¢ posato li sopra, ha baciato tutto cio. 11
vento faceva dondolare una manica del cappotto.

E tre o quattro passeri nascosti cinguettavano.
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PENSAVO CHE POTEVI TORNARMI FERITO

Pensavo che potevi tornarmi ferito.

Od anche non tornarmi piu...

E provavo quasi un lugubre compiacimento a misurare la mia
fortezza, a immaginarmi la mia vita chiusa nel sospiro e nel culto
di te, innalzata dal sacrificio a una dignita nuova e imprevista.
Amputato di te, scapitozzato di te, sarei rimasto in piedi come il
troncone che ai primi caldi rigermoglia, e nulla piace piu di quelle
foglie tenerelle e minute che vibrano come un rendimento di
grazie.

Anche pensavo che mi restava la mamma.

E la riserva dei beni troppo elevati per I'unghie del destino
poterli arrivare. L.a mia piccola bottega di mago era ancora li, ed
io ero padrone di riaprirla di nuovo e divertirmi a fare del mat-
tone polvere d'oro e delle schegge di vetro colorato gemme reali
e delle lacrime perle. O di mescolarmi con un fraterno spirito
lontano o con le spume del mare o col vento di Provenza insa-
porato d'erbe aromatiche o con la campana dell'avemaria che
chiama le stelle a uscire sulla porta della sera.

Ma tu ti sei oscurato e ogni luce si ¢ oscurata con te.

I miei beni non sono piu interi.

Il mio pane ¢ senza sale.

La mia mano ¢ svogliata e la mia piccola bottega di mago di-

sincantata.
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La mia anima ¢ senz'amore senza desiderio di comunioni
senz'attesa d'inviti senza speranze d'incontri.

E la mia vita ¢ simile al giuoco che non m'attira piu, e 'ora ¢
giunta di staccarmi dal gruppo degl'infervorati e tirarmi in di-
sparte e sedermene solo sulla spalla del ponte a guardar l'acqua

che passa, evitando di pensare a me stesso.

23



QUESTO MONDO OVE PASSEGGIAVO

Questo mondo ove passeggiavo in lungo e in largo come in
un latifondo di mia proprieta ora mi ¢ scarso e monotono come
un cortile di carcere. Senz'aria né di levante né di ponente che
alzi un grano di polvere o muova una foglia.

E la mia luce ¢ lontana: fuori d'ogni confine, di 1a d'ogni bar-
riera, oltre i monti, oltre le stelle.

Oh poter andar incontro a quella luce solal Rompere i lacci
che m'impediscono, sfondare i muri che m'opprimono, e correre

correre correre per arrivare trafelato fino a tel

24



MA S'IO SAPESSI CHE IN QUALCHE SFERA

Ma s'io sapessi che in qualche sfera a me inaccessibile tu re-
spiri ancora, che sei ancora tu, che la tua giovinezza non ¢ rotta,
che le tue virta non sono menomate, che s¢guiti ad amare e ope-
rare, a fruire e gioire del bene, a estasiarti del sogno, smemorato
di noi, ma felice, — felice come l'uccellino sconosciuto che un
mattino sull'alba mise alle finestre della mamma due note flau-
tate e poi tacque e la mamma sent il suo cuore battere come tu
l'avessi chiamata, — allora forse mi rassegnerei a questo intolle-
rabile mai piu vederti, a questo senza fine digiunare di te, toccarti
solo col desidetio, baciare il tuo simulacro, 'ombra che mi lascia-
sti, le tracce e le impronte delle tue mani; e il riflesso del tuo riso
lontano basterebbe al mio cuore, lo scalderebbe per gli anni degli
anni, e sottoterra dove mi fa ribrezzo andare non mi sembre-

rebbe piu cosi freddo.
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MONTE DEI CAPPUCCINI

LLa mamma si ¢ ricordata del cappuccino conosciuto in cima
al monte anni sono, che somigliava cosi stranamente al Poverello
effigiato da Cimabue nella basilica d'Assisi sopra uno sfondo blu
notturno, e ha desiderato parlare a lui.

L'ho accompagnata lassu in questo pomeriggio di sabato
santo che l'aria cristallina dopo la lavatura delle ultime piogge,
'ombre degli ulivi, il viottolo per dove salivamo con in mezzo la
passerella di mattoni e ai lati I'acciottolato: tutto appariva nuovo
e come creato adesso. E il colore del cielo anch'esso d'un azzurro
cosi purgato e gentile!

La porta della chiesetta s'¢ richiusa dietro lei senza rumore ed
1o sono rimasto solo sotto il portichetto.

Ho vissuto vicino a te, piu vicino. Ti ho pensato con tutte le
forze. Con una intensita da non dirsi ti ho chiamato, mi ti sono
mostrato ignudo fino all'ultima piega: intero mi ti sono offerto:
spasimante supplichevole d'essere preso assorbito confuso in te,
mentre i miei occhi si posavano sul sagrato dove alcuni fili
dell'erba stenti consentivano al vento inchinandosi e i cipressi
ritti in cerchio incappucciati nei loro capperoni aguzzi assiste-
vano immobili.

Qualche cinguettio d'uccello ma timido subito frenato bucava

il silenzio. E di la dai fusti ossei quasi lapidei dei cipressi, la festi-
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vita dell'aria purificata, e il cocuzzolo della collina con sopra am-
mucchiata la piccola citta come un complicato lavoro di orefice-
ria co' suoi scacchi di case in smalto rosa e lilla intramezzati d'ori;
e in fondo il mare turchino con entrovi ancorato il promontorio
della Casa rossa.

Quanta pacel!

E tutta popolata del ricordo di te: tutta piena del sospiro mio,
della mia inconsolabile nostalgia. Pensavo alla mamma, inconso-
labile anch'essa, che aveva cercato il semplice frate — chissa? —
per sollecitarne una parola di fede. E mi dicevo, Il balsamo
ch'ella chiede inutilmente a sé stessa le verra dunque dalla voce
dell'umile creatura? Ah questa povera anima tagliata mani e piedi
che non si stanca di strisciare verso il miraggio di un conforto
cosl difficile da ottenere! Questo raspare raspare raspare senza
tregua, questo ostinato inseguire, questo interminabile battere
quando si sa che la porta ¢ chiusa e nessuna forza giungera mai
ad aprirla.

Ma forse il piccolo frate la chiave egli I'ha, e sta per aprire alla
mamma.

Io medesimo, forse, mentre nego, in fondo spero io pure. E
bastata la visita a questo luogo per mitigare un po' la mia pena.
Lasciare le trite cose quotidiane, immergermi in questa pace su-
petiore. Si, comunicare con te da questa vetta mi sembra piu fa-
cile, e i pensieri che ci scambiamo meno mesti.

Mi é tornata a mente la lettera del Tasso dal monastero di
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Sant'Onoftio che leggevamo un giorno, dove realmente la voce
dell'infelice testimonia dell'imminente contatto con Dio o al-
meno della presenza dell'ospite nell'atrio della casa divina.

Mentre queste cose pensavo mi sono visto accanto la
mamma. 1 suoi occhi mostravano d'avere sparso lactime, non
pero tutte amare.

Si ¢ aggrappata al mio braccio. Ci siamo indugiati alcuni
istanti a riguardare di la dai fusti dei cipressi la piccola citta am-
mucchiata sul cocuzzolo della collina, lucida al sole come un la-
voro di gioielleria, co' suoi smalti di case rosa e lilla e gli ori
dell'erbe e degli alberi, e ci siamo incamminati a discendere per
il viottolo incassato fra i due muretti che le spalliere dei mandorli

in fiore sormontavano come una casta pavesata di allegrezza.
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IL CAPPUCCINO HA DETTO

Il cappuccino ha detto:

— Ah questi poveri cuori delle mamme, tutti cosi. Come pos-
sono portare tanta passione questi poveri cuori?

Ha detto:

— Farsi forza, cara signora, non c'e altro.

Udendo che nei giorni piu scuri la mamma aveva preso in
mano I'Imitazione di Cristo e s'era a poco a poco sentita distaccare
dalla vita, ha protestato in tono accorato:

— Oh, questo no, signora, mai!

Caro piccolo frate. Come vorrei dirgli grazie per avere nella
fondamentale bonta del suo semplice intendimento trovato il
giusto consiglio. Si, farsi forza, cercare di ricomperarsi una sere-
nita, una certezza, una fede. Ma intanto la voce che ci risospinge
alla vita rammentandoci il dovere di viverla virilmente, ci rimette
in qualche modo sulla strada che mena a te, ci anticipa quasi un
profumo di te...

Dio benedica il figlio del Poverello.
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RIPENSO LA FAVOLA

Ripenso la favola del Padre guerriero.

Il padre guerriero era caduto in battaglia “per avere col suo
petto parato una freccia destinata a ferire il re,,. Dall'alto del cas-
sero della nave l'eroe era precipitato in mare e ora dormiva la in
fondo chiuso nell'armatura di ferro, con tra le mani la spada.

Ma il figliuolo che tanto amava il suo babbo non sapevasi dar
pace d'avetlo perduto. Curvo sul suo dolore se lo rosicava senza
posa spargendo al vento le sue lamentazioni. In questo vano
rammaricatre strascinava le sue ore.

Ma una notte udi la voce del babbo che chiamava e diceva,
Vuoi ritrovarmi? Cercami per le vie che io amavo.

E il figliuolo intese, scosse la sterile angoscia e s'incammino.

E il miracolo si avvero.

11 figliuolo rese al babbo il suo virile omaggio e “seduto sulla
panca di pietra ritrovo il babbo che 'aspettava e sorrideva: men-
tre la luna, emersa dalle nuvole, ora che l'uragano cessava, si
specchiava nelle pozze d'acqua piovana, entrava per i buchi del
verde della pergola e ricascava col suo nitido raggio sul terreno
ingombro di foglie strappate dal vento.

Ritrovo il babbo e gli sedette accanto, nel silenzio, nella ri-
creata pace e serenita lunare. E lo guardo negli occhi, e si senti
guardare. E questo guardarsi reciproco era piu dolce di qualsiasi

parola; e consolava di tutte le tristezze della morte e del distacco,
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e di ogni privazione, e di tutte le lacrime versate.,,

Le parti ecco sono invertite, ma la verita della favola rimane.
Bisogna che il tuo babbo comandi silenzio al suo cuore, scuota
gl'inutili pianti e si metta a cercarti per le vie che tu amavi. Allora
forse il miracolo si compira un'altra volta e, come dice la favola,

tutto sara di nuovo come al tempo lontano.
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FELICITE PERDUE

La luna si alzava certo dietro il monte perché traverso le fra-
sche dei pini vedevamo il mare a lamelle d'argento.

E tu sonavi Mendelssohn, Fe/zcite perdue.

Stilavano le dilette immagini nel ritmo veloce: sfilavano sfila-
vano salutate ciascuna da un gesto e da un gemito impotenti a
trattenetle. Scattavano su dal cuore esulcerato, vacillavano un
momento sullo schermo luminoso, e sparivano. O forse era la
creatura stessa che raccontava con la sua viva voce, che richia-
mava le memorie a una a una e intramezzava le invocazioni di
pianto. A volte il pianto faceva groppo. Il racconto pareva subire
un arresto; ma no, riprendeva con piu lena, come se la dispera-
zione incalzasse, e l'anima provasse una specie di spasmodica
volutta a confessarsi disfatta rinunziando per sempre alle dol-
cezze che nessuna preghiera richiamerebbe mai piu.

E tu assecondavi il ritmo affannoso curvandoti fino quasi a
sfiorare col petto la tastiera, come se l'angoscia sconosciuta pre-
messe alfine anche te.

Che senso la voce disperata che si doleva in mezzo alla ver-
gine pace dove gli stessi alberi del giardino bagnati di luna sem-
bravano custodire un loro gaudioso incanto.

Quale contrasto!

La creatura innominata si consumava in lamenti, piangeva a

calde lacrime la sua distrutta felicita, e la felicita abitava in noi,
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stipava i nostri cuori, si rifletteva nella faccia stessa delle cose
familiari.

Ah com'era lontana, com'era estranea la voce tribolata che
balbettava le sue querele, che ripeteva ripeteva con una insistenza
quasi fanciullesca la inesprimibile soavita del suo bene smarrito
e ci singultava sul

Felicite perdue aveva l'aria d'una di quelle favole paurose che si
raccontano ai bimbi per intimorirli, dove c'¢ l'orco e la morte
con la falce arrotata.

Ed ecco che questa assurda e spaventevole favola ¢ diventata
vera, vera alla lettera.

La primavera ¢ tornata, tornano le rugiadose sere, e ancora la
luna s'alza dietro il monte e traverso il velo dei pini luccica il mare
a lamelle d'argento.

E Felicite perdue suona ancora.

Ma la voce che dentro vi piange ¢ del tuo babbo e della tua
mamma, o0 mio caro ragazzo. La tristezza ¢ nostra, nostri 1 ram-
marichi, nostra la desolazione senza rimedio, nostra la nenia
quasi puerile. Ah che tuo babbo e tua mamma non vorrebbero
udirlal Ma essa suona, suona con la sua implacabile insistenza, e
noi non possiamo soffocarla perché suona dentro i nostri cuori,
¢ fatta delle nostre ricordanze sempre vive, dei nostri sogni di-
spersi, delle nostre lacrime al vento.

E sonera fino a che tu non torni, o la luna non illumini una

duplice tomba.
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L'OCCHIO TUO LIMPIDO

L'occhio tuo limpido che tutto vedeva e apprezzava nella giu-
sta misura.

La tua purezza che non dava adito se non a cio ch'era degno.

Ti si ascoltava col rispetto e la fiducia con cui s'ascolta l'uvomo
probo e maturo di esperienza. Con la certezza che il pensiero
che giaceva in noi inarticolato l'avresti tu espresso nella forma
adeguata, né piu né meno, come se in antecedenza tu lo serbassi
in te netto stampato esatto definitivo.

Vicino a te ci si sentiva migliori, liberi dalle scorie delle debo-
lezze e delle vilta.

Vicino a te era la bussola e la stella, il porto e l'ancora.
Ognuno ritrovava la sua strada. Ogni cosa acquistava il suo per-
ché. La vita pareva una musica. Tono maggiore e tono minore si
alternavano con ragione. Senso di sicurezza, come chi cammi-
nando ¢ in possesso di tutte le sue energie e ode il terreno che
risuona al ritmico battere del suo piede, e se ne compiace.

E mentre cammina, il cuore sottovoce gli canta.
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VORREI DIRE AI BABBI E ALLE MAMME

Vorrei dire ai babbi e alle mamme, Non parlatemi dei vostri
figliuoli, non fatemeli vedere! Non lasciatevi sorprendere ad ac-
carezzarli in mia presenza, a infilare le vostre dita nelle ritrose
dei loro capelli, anche se sono piccoli essi e non possono rasso-
migliare al mio caro che dalla lontana! Oh, non ostentate la vo-
stra felicita davanti a me, non traditela cosi grossolanamente. Na-
scondetela dai miei occhi. Voi non sapete quanto male mi fate!

Poiché molti fanno queste tristi cose.

Evidentemente pensano ch'io mi sia rappattumato col mio
destino, o abbia in qualche modo assestato le faccende del mio
cuore, fatto punto, e ricominciato da capo. Tanto tempo ¢ tra-
scorso! Non suppongono, non sospettano neppure dalla lunga
quanto mi costi questa fierezza che mi vieta di mostrare il mio
dolore; quanto mi pesi questa maschera d'uomo piano e ragio-
nevole che mi sono imposta. O forse non si chiedono nulla di
tutto cio. Sono semplicemente distratti dal senso del proprio be-
nessere, e fanno festa alla buona sorte che loro ha permesso fra
tanti naufragi di tirare la loro barca all'asciutto, e lasciano la loro
innocente letizia che trabocchi e spumeggi liberamente.

Essi non hanno torto.

Pure, non sanno quanto male mi fanno!
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PER CERTO NOI MORREMO

E Manoa disse alla sua moglie, Per certo noi morremo, pet-
ciocché abbiamo veduto Iddio.

Parole del Libro che mi tornavano a mente e mi sonavano
come un sinistro presagio quando la vita era cosi piena e perfetta
che somigliava il sogno, e viverla era vedere Iddio faccia a faccia.
Stupore mi coglieva, sgomento, malinconia, certe ore, come
quando uno dubita avere violato la Legge, e teme, quantunque
la violazione era senza cattiva volonta e senza cattiva coscienza.

Mi rannicchiavo, mi facevo piccino piccino, perché il destino
non mi badasse. Contenevo la mia avidita, mi studiavo di non
bere tutto d'un fiato; bere a piccoli sorsi, serbare per l'indomani.
Gli angeli vestiti d'azzurro e d'oro che mi offrivano iloro panieri
colmi di rose non osavo appressarli; mi scostavo in punta di piedi
fingendo non accorgermi d'essi né dei cenni d'invito, e in quei
panieri lasciavo il cuore.

Ah, veramente vedevo Iddio faccia a faccia, e per questo ora

mi tocca motire.
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AGIRE COME SE FOSSE VIVENTE

La mamma mi dice, Agire come se fosse vivente, e dovesse
da un momento all'altro tornare. Sottrarsi a questo chiuso e
gramo egoismo. Del dolore che ci soffoca farsi quasi I'aiuto per
un respiro pit ampio, la scala e 1'ala per salire piu su. Alimentate
senza posa questo puro amore. Nutrirlo di cose squisite, di ariosi
pensieri. Compiere tutto il bene che si puo, donare la parte mi-
gliore, e con un totale abbandono, dove la coscienza della nostra
angustia si perda e resti sommersa. Mi pare questa I'unica via per
avvicinarsi a lui, per mantenere il contatto e la comunione d'un
tempo.

E poi.... credi tu Silvio che tutto deva proprio finire quaggiu?
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USCIRE DAL DOLORE

Uscire dal dolore come il convalescente dalla stanza dove lo
inchiodo il male, a prendere un po' di sole, a respirare dell'aria
sana, a passeggiare per le strade, spettatore delle cose e del mo-
vimento degli altri, finché a poco a poco il gusto della vita gli
torna, ed egli lo riceve come un dono insperato.

Ma quando io cerco d'uscite, il mio passo esita.

11 sole non ha tepori né allettamenti. Gli alberi non verdeg-
giano per il piacere dei miei occhi. I giuochi delle nuvole d'oro
mi sono indifferenti. Ogni lusinga ¢ svanita, ogni magia ¢ caduta.
Desidero qualcosa che non so, che mi tragga violentemente fuori
di me, dove io possa annegare il mio vecchio io disamorato. L'a-
nima mia sta legata ai tuoi piedi nell'altezza dove tu I'hai levata.
La tua immagine ¢ la mia condanna e la mia difesa. La tua figura
¢ il mio limite, la mia batriera.

Le vie che salgono le guardo con arsura e rodimento. Balzare
la dove si respira a pieni polmoni, veramente liberi, assoluti, non
me ne sento la forza.

E in questo mio ondeggiare e voltarmi intorno a me stesso e
ritrovarmi chino sulla ferita che non si richiude, in questo senso

d'impotenza incurabile, ¢ la mia costernazione piu nera.
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PAROLE CHE ILA MAMMA MI DICE

Non so se io creda o come io creda, ma certo quando entro
nelle mie meditazioni sotto il cielo della campagna o nella navata
della chiesetta, provo un ristoro, sento che i miei sospiri non ca-
dono in terra, che non sono affatto abbandonata, che comunico
con una Presenza che sta sopra di me, e basta questo semplice
tendere della mia anima verso di Lei per acquistarmi un sollievo
una pace una forza che inutilmente chiederei alla mia ragione
impotente. Il pensiero del sacrificio di Cristo mi aiuta a soppor-
tare il mio, mi solleva fino a Lui, mi fa quasi parente con Lui. E
come se un farmaco fosse disteso sulla mia ferita da una mano
fraterna. Il mio dolore non mi fa piu paura, mi si trasforma in
amico, e io mi fondo con esso volontieri, divento una medesima
cosa. Vi trovo non piu lo strazio, ma una specie di languida bea-
titudine.

Parole che la mamma mi dice, e che io ascolto con una com-

mozione mescolata di riverenza e d'invidia.
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O BABBINO?

L'ultima parola era alla musica.

Come se il godimento che nasceva dagli scambi di idee e la
dilatazione di cuore che ne derivava avessero bisogno di una
voce piu alta per esprimersi, e la parola non bastasse piu e la
musica sola fosse capace di rendere questo supremo stato di gra-
zia.

La mamma ti diceva, Jacopo vuoi sonatre un po'?

E ti sedeva accanto per poterti meglio spiare e non perdere
nulla di te, neppure una sfumatura. Il suo sguardo non staccavasi
dal tuo viso che diventava severo, dalle tue labbra duramente set-
rate che nello sforzo d'interpretare si protendevano aggrondate.
Pareva, ascoltando, che ogni musica avesse la sua propria anima
e voce, che tutte le passioni si scatenassero piangessero cantas-
sero ridessero ognuna col suo proprio volto e nome: Bach, Cho-
pin, Beethoven, Mozart...: ma in fondo non era che la nostra
unica anima proteiforme che tumultuava pazza d'amore, che si
apriva ed esplodeva, che si confessava ebbra di luce a Dio. 1l
tempo era abolito: passato presente avvenire fusi nell'attimo. E
l'attimo era l'eternita. Tu sonavi preso nel turbine che sollevavi.
La mamma distraeva un momento gli occhi da te, mi cercava

nella penombra, mi sorrideva, e mi diceva, O babbino?
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QUESTIALITI CHE MONTANO DAL GIARDINO

Questi aliti che montano dal giardino come da un incensiere
e visitano ogni angolo della casal Queste foglioline dell'edera che
scoppiarono pure ieri ed esitano stupite quasi di vivere! Questi
fiori esplosi tutti in un giorno, che tremolano per ogni canto
come bandierette della primavera che arrival Queste spalliere di
rose rosse che si rovesciano lungo i muri spossate dal peso di
tanta bellezza! E le petunie bianche e violette che si sporgono
con le loro tremule campanelle, stordite di ritrovarsi in mezzo a
tanto rumore di colori e di luce! E le passere che sotto l'alba si
mettono a gridare, e appena il sole appare ammutoliscono. E
questi cieli mondi e mansueti, queste notti fosforescenti, sacre,
dove ogni stella pate covi I'anima del mondo, e le acque del mate
gli misurano il respiro. Che ¢ cio, mio Dio? Picchiano al mio
cuore, ed io non oso di aprire... La stessa pianta di rose che la
mamma costrinse al muro si ¢ piegata volentieri, ha strisciato
com'ella desiderava, si ¢ abbracciata alla ringhiera e vi si ¢ distesa
perché 1 nostri occhi potessero completamente ammirarla. La
mamma ed io avevamo mentalmente legato al suo destino, l'uno
a insaputa dell'altro, un altro destino. E questo suo pronto stel-
larsi di fiori non ¢ senza significato per noi. Forse ¢ per cio che
la mamma oggi mi ¢ giunta alle spalle tutta palpitante e mi ha

detto, Silvio! Pensa che ¢ vivente! Pensa che tornera! E una cet-
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tezza che non ho cercata: me la sono trovata cosi, inaspettata-
mente. Qualcuno che sa me la manda. Come potrebbe essere
vana?

Cara mammal! Leggera com'era venuta se ne ¢ svolata via, ed
io sono rimasto solo col mio cuore gonfio. Mio Dio, che ¢ cio?

Picchiano, ed io non oso di aprire. ..
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22 APRILE GIORNO DELILA MAMMA

Ho voluto festeggiare il 22 aprile, la prima volta dopo d'allora.

Ti ricordi?

In segreto conducevamo 1 preparativi, procuravamo i doni,
coglievamo le rose, guernivamo noi stessi la tavola. Davamo gli
ultimi tocchi con dentro tant'ansia e gioia frenata a stento. In
fretta collocavamo i doni; io, tu, la nonna, ciascuno il suo, con la
sua dedica. La mamma nelle stanze di sopra attendeva il segnale
convenuto, le prime note della Pastorale. Nel silenzio del mez-
zodi, ecco le voci della pace campagnuola, dell'allegrezza e della
fede della semplice anima rustica si alzavano... La idillica scena
bucolica, 1 pastori festanti, il ruscello, la riva erbosa picchiettata
di fiori... Come martellavano i nostti cuori puerili! La tavola fio-
rita, il candore della tovaglia, i pizzi, gli argent, i cristalli, tutto
brillava dove percoteva il sole. Le tende rosse si aprivano, la
mamma entrava sortridendo. Cercava i doni dissimulati tra i fiori,
e noi trattenevamo il respiro. I suoi piccoli “ohl,, ammirati e ri-
conoscenti. A ciascuno il suo piccolo “ohl,, e un abbraccio. Ri-
devamo, dentro i cuori puerili, e col dorso della mano ci asciu-
gavamo le lacrime.

Ho voluto festeggiare il 22 d'aprile la prima volta dopo d'al-
lora. Indossare un giorno almeno il vestito del tempo felice.

Ancora e di nuovo la mamma aspettava nelle stanze di sopra.

Ancora con la febbre addosso disponevo i fasci dei garofani e
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delle rose fra i pizzi e gli argenti. E il mio cuore batteva. Ma la
mia gola era serrata, e quando mi slanciai per avvertire la
mamma, mandai fuori un singhiozzo. Le tende rosse si aprirono,
e la mamma entro sorridendo, e si piego sulla tavola a cercare.
Certo non prevedeva la sorpresa, ritrovare accanto al mio il dono
tuo con la dedica da me scritta:
Alla sua cara mamma
Jacopo lontano

e vicino.

Diede un grido, mi si appese al collo. Grazie, diceva, Grazie!
Che pensiero hai avuto!

E piangemmo, I'uno sulla spalla dell'altro.
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CONFORTI

Mi dicono, Chi misura il tuo sacrificio t'invidia.

E non sanno che non c'¢ bilancia capace di pesare il mio do-
lore, né orgoglio cosi fiero da poterlo temperare.

Mi dicono, Perché lo piangi? Quale piu bella morte!

Non sanno quale sarebbe stata la vita. Cio che ti restava a
compire. Tutto il bene che ti portasti chiuso nel pugno, e per
sempre.

Mi dicono, Era troppo puro e questo mondo ¢ troppo mal-
vagio. Pensa gli ostacoli le delusioni le amarezze gli abbattimenti!

E non sanno che disconoscono le tue migliori virtu, la tua
formidabile volonta, il tuo divino equilibrio: questo tuo saldo
stare coi piedi sopra la terra e il capo fra le stelle nutrendoti dell'a-
ria e della luce delle alture.

Mi dicono, Il tempo ti guarira.

E non sanno che il tempo non puo piu nulla togliermi né
nulla darmi. Che questo dolore ¢ la mia unica sorgente di vita, e
perderlo sarebbe un nuovo e piu disperato morire.

Nol! Solo quelli che mi dicono, Non c'¢ conforto possibile, mi
danno un reale conforto. Essi indovinano il mio cuotre, e non
ardiscono entrarvi. Lo sfiorano, e si allontanano.

Solo essi mi danno un reale conforto.
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MONTI DI ORMEA

Monti di Ormea, Grand Hotel, numeri 26, 27: le stesse ca-
mere di alloral

Mi sono sporto alla finestra di ponente e il mio sguardo ¢
caduto sullo skating: deserto come la sera quando scattinavi solo
solo quasi al buio e io godevo a seguirti come se i complicati
caratteri che disegnavi fossero il mistico patlare del tuo cuore
giocondo, 1 motivi della tua contentezza espressi in crittografia,
circondati di pudore.

La mamma dall'altra parte guardava il monte irsuto, con in
cima la corona di rocce rosa e ai piedi la distesa dei prati.

11 tavoliere quadrato, netto e raso, limitato dai filari det meli.
Meli che portano appesi ai rami tanti pomi, tanti lumini d'oro.
Lumini sui rami, lumini in terra. Come alloral

Aria odorata di boschi, di fieni tagliati. Quanta delizia in una
sola boccatal

Anche ora i contadini falciano sotto il solleone e la stessa fra-
granza ¢ nel vento.

E le donne raccolgono e ammucchiano a sera quando l'aria
comincia a pungere ¢ le ombre si distendono sul tavoliere. E il
mattino sparpagliano coi rastrelli e le forche.

Voce del fiume che non tace né giorno né notte, sempre la
stessa cadenza. Smuove antiche malinconie e terrori, fa pensare

all'Ecclesiaste, e passato presente avvenire tutto fugge e si perde
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non si sa dove, tutto ¢ vano senza scopo e senza rimedio.

Ho rimirato con attenzione meticolosa cio che piaceva ai tuoi
occhi, linee e colori che t'erano famigliari, luoghi che prediligevi,
dove ti seminavi. Ore e ore sono rimasto in mezzo al prato r0sso
di trifoglio sotto i castagni tatuati di licheni, a spiare i moti delle
frasche dell'erbe dei fiori nei respiri della brezza: quell'inchinarsi
unanime premuroso come se un annunzio fosse da cogliere, e
un aspetto un cenno un bisbiglio contenessero la rivelazione o
l'indizio dove lo spirito smarrito potesse ritrovare il suo orienta-
mento e ricevere il premio del lungo soffrire.

Ho rifatto le vecchie passeggiate, ho seguito gli stessi sentieri,
mi sono indugiato alle stesse svolte, attardato agli stessi riposi.

11 massiccio dell'Armetta, dopo tramontato il sole, e la tet-
razza dell'albergo spopolata mi riparlavano di te con tale insi-
stenza. Quante volte a quella stessa ora i nostri occhi s'erano po-
sati la sopra? Di la dai tre archetti di rose vedevamo la cresta di
macigno che riluceva come la dimora d'una deita barbara. Aguz-
zando la vista io riconoscevo ora presso la roccia una lista di
lanugine verde: la macchia dei nocciuoli dove ci eravamo sviati
quel giorno, e contrastavamo con le frasche che ci serravano il
petto e non potevamo trarre i piedi dalla rete delle ramaglie che
ingombravano il terreno. 11 sole che ardeva implacabile, io che
grondavo di sudore, spezzato dagli inutili sforzi, scoraggiato, ac-

casciato... Improvvisamente, la vetta. Gioia espressa in gridi
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inarticolati! Volutta di stendersi di allungarsi nell'erba di crogio-
larsi nel pieno riposo di tutte le membra, supini, con gli occhi
affogati nell'azzurro, bevendo l'aria selvatica. Beatitudine di sen-
tire la tua calda giovinezza palpitarmi a lato!

Ma l'altra sera che la luna spunto sopra la spalla del monte mi
sovvennero i nostri plenilunii, quando meta della valle dormiva
in una nerezza opaca ¢ l'altra meta vegliava stupefatta nel chia-
rore inverosimile, e lo strepito del Tanaro nel fondo pareva I'eco
di corrispondenze misteriose alle quali istintivamente associavasi
il nostro cuore commosso, ¢ l'anima saliva di grado in grado
come per la scala di una preghiera certa di arrivare a Dio.

La luna invece era da poco tramontata quella notte d'un set-
tembre lontano. Montavamo al Pizzo chiacchierando e ridendo.
A mezza costa ctedemmo udire le note d'una fanfara. Ci pot-
tammo sopra uno spunzone di roccia. Affacciati alla conca tene-
brosa stemmo in ascolto. Si, era. Soldati che partivano per la
guerra. Laggiu nel fondo, lumi. La stazione di Ormea. Dolore
del distacco, senso della tragicita del destino, stanchezza, tedio,
sconsolamento: un attimo...

E riprendemmo a salire leggeri verso la nascita dell'alba.
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LA TUA MEDAGLIA

Sono giunto sulla piazza dov'era un quadrato formato da un
plotone di soldati e un drappello di marinai belli da vedere nella
divisa di tela bianca, berretti dalla gala svolazzante e visi abbron-
zati esprimenti ingenua gaiezza.

E mi sono unito alla breve fila dei parenti dei caduti, contadini
la piu parte, scesi dal villaggio, con in dosso 'abito delle solen-
nita; che si guardavano intorno gravi e impacciati.

Considerandoli a uno a uno cercavo ingannare l'attesa cosi
penosa per me.

Entrare nella cerimonia com'entra in chiesa il devoto, avrei
voluto; che va diritto all'altar maggiore col suo cuore apparec-
chiato e nulla vede tranne il suo Dio.

I crocchi mondani ove si scambiavano saluti colla festivita fti-
vola e soddisfatta di chi ¢ chiamato a rappresentar la parte deco-
rativa, mi urtavano come una profanazione. La curiosita di cui
ero oggetto, anche se riverente; gli sguardi che sentivo fissi su
me, la poverta dell'apparato (un vecchio tavolo ricoperto da un
tappeto dozzinale e alcune scranne spagliate) tutto cio mi offen-
deva soprattutto perché mi distaccava da te.

Tenevo il capo alto piu che potevo, e guardavo oltre la siepe
umana, oltre i tetti delle case il grazioso cielo sparso di nuvolette

lanose dove il sole si attraversava e qualche rondine svolazzava.

49



Finalmente la tromba ha dato un segnale, il generale si ¢ ac-
costato al tavolo, un tenente ha incominciato la chiama.

— Presente! — ho risposto alla mia volta, e mi sono fatto
innanzi.

1l tenente ha letto a voce alta la motivazione.

Ed io I'ho ascoltata a capo scoperto, mordendomi le labbra.
E ti ho ritrovato.

Eri ben tu vicino al tuo povero babbo dal cuore spremuto,
che gli dicevi, Coraggio! Gli dicevi piano, O babbo! Lo sostenevi,
tra il sangue che ti colava e il tuo riso maschio e dolce.

Percio le lacrime che avevo in gola non ne ho messo una.

11 generale porgendomi la medaglia aggiunse una frase d'oc-
casione.

Egli non sapeva nulla di te!

Un fascio di fiori legato col tricolore mi ¢ stato offerto.

A ogni poveretto il suo fascio.

Una signora gentile, una madre, che ti conosceva, mi ha detto,

— Che giorno per lei!

E ricordandoti ha pianto.

Di fatti, giorno grande.

Ma quanto piu grandi le ore che passo faccia a faccia con te e
la tua nuda gloria, testimonii il mare e i veli della via Latteal

Discorsi sono seguiti, e poi applausi, ¢ poi un nuovo squillo
di tromba, e il quadrato si ¢ sciolto e tutto ¢ finito.

Mi sono allontanato respingendo in fondo a me la mia gelosa
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amarezza.

E mentre la vettura mi portava via pensavo con invidia alla
mamma a cui nessuno aveva chiesto d'interrompere la sua muta
adorazione per esporre il proprio dolore a contatti che non po-
tevano fargli che male.

E non ho respirato se non quando ho deposto nelle sue mani
quei pochi fiori anonimi cuciti a una foglia di palma, e la tua

medaglia ov'essa ha letto

Conca di Marcésina
3 Giugno 1916.

E sull'argento ha baciato il tuo nome.
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FORTUNATA LA MAMMA

Fortunata la mamma che t'ha saputo amare. T'¢ stata mamma
e sorella maggiore. Moderava i suoi passi per camminare a paro
con te. Divideva con te giuochi e discipline perché queste t'ap-
parissero quasi opposte facce di quelli, e le accettassi piu volen-
tieri. I suoi fioriti pensieri a te li serbava. A mazzetti te li porgeva,
che potessi odorarteli lungo la giornata o il mattino nel primo
aprire gli occhi. Ora per ora ti formava, divorata da una insonne
intransigente passione. Rinunziava a sé per nutrirti; senza restri-
zione ti si donava, e ora ti possiede due volte, e puo contemplarti
e conversare con te a cuor leggero.

Ma io che ti ho conosciuto appena quanto bastava perché il
distacco mi fosse insostenibile. Che mi ti sottraevo, mi ti rubavo,
t'ero tirchio e usuraio di me. Ti davo la mia ora con l'orologio
alla mano, come l'avaro che conta le monete attento che non
gliene scivoli via una di pit. Che quando mi chiedevi, Babbo vo-
gliamo uscire un po'?, ti rispondevo, Domani, Jacopo. E quando
t'accompagnavo per mutaggini di campagne o mormorii di
spume lungo mare, non ero mai totalmente con te: meta del mio
1o, di nascosto, fuggiva.

Domani, Jacopo...

E il domani ¢ venuto, e quale!
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ENTRO NEL TUO STUDIOLO

Entro nel tuo studiolo in punta di piedi.

E non so perché non ti riveda chino a leggere; non riveda il
tuo profilo sullo sfondo della finestra dove il verde del pino lu-
stra come un damasco autentico.

Guardo le cose tue.

11 tuo seggioloncino. 11 tuo tavolo ricoperto di panno blu. La
lampadina di ferro battuto col suo cappuccetto di seta. Il qua-
dretto con la testa di Leopardi e la frase del poeta, Noz voglio vivere
fra la turba; la mediocrita mi fa una paura mortale. 1 libri bene allineati
dalle costole di cuoi policromi, cari agli occhi e alla mano che Ii
palpava. I piu preziosi, quelli che la mamma ti regalava a Natale
o nel tuo compleanno con dediche infuse d'una tenerezza che
leggerle ora mi si rompe il cuore.

La tua infanzia, risogno, le sere invernali nel salottino illumi-
nato dalla antica lampada di chiesa, quando la tramontana scrol-
lava gli alberi con fischi malaugurosi o la pioggia friggeva delica-
tamente e nel tepore della casa serrata la mamma leggeva e com-
mentava. Lumi di richiamo accendeva davanti alla tua piccola
mente ancora involta nelle prime nebbie. E la tua mente scioglie-
vasi adagio adagio, si muoveva, correva a quei lumi, e se ne ap-
propriava. E il tuo ben fatto cuore palpitava. Meraviglie, estasi,
lacrime consapevoli non volute versare. Labbruzzi adorabili che

facevano greppo. Improvvisi sollievi, esultanze per la vittoria del
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bene sul male. Goccioloni asciugati col dorso della manina.

Come velocemente erano passati quegli annil T'avevamo
istradato per la Strada Reale, e da te stesso a grandi passi ora vi
camminavi. I tuo babbo e la tua mamma li superavi dalle spalle
in su. Fanciullo ancora, e gia uomo intero. Lasciavi i tuoi cugini,
il giardino azzurro di luce di luna, e ti rinchiudevi qui dentro.
Tendevi l'orecchio, ascoltavi le voci che montavano dal fondo
dei secoli. Chiamavi gli eroi a colloquio. Saggiavi alla fiamma loro
la bonta dei tuoi ardori, la nobilta dei tuoi fini. ..

Nel ritorno dalla passeggiata notturna tua mamma e tuo
babbo scoprivano nel lato di levante della casa una sola finestra
illuminata, la tua. La mamma premeva il braccio a cui s'appog-
glava, e senza staccare gli occhi da quella luce sospirava, Caro
ragazzo!

E ci coricavamo contenti.
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IL FABBRO ARMONIOSO

Chi ci destava eri tu.

Di buon'ora ti mettevi al piano. Col primo sole che ci stri-
sciava sulla coperta del letto, col primo fiato di vento che solle-
vava le mussole delle finestre, giungevano a noi gli accordi che
tu suscitavi. Uno spirito incomparabilmente soave soffiava sulle
nostre palpebre ancora impigliate nel sonno e s'impadroniva del
nostro cuore. Il ritorno alla realta aveva, per grazia tua, l'incanto
d'una entrata nel paese delle maraviglie.

Scarlatti, Bach, Beethoven, Mozart, quali araldi ci mandavi!
Quali messaggil Ascoltavamo con gli occhi socchiusi, sospesi in
un rapimento. Sorbivamo goccia a goccia le pure essenze. La no-
stra anima si riscoteva, si accendeva, si alzava a volo. Tutti i beni
erano a portata di mano. E la bellezza passeggiava sulle ghiaie
del giardino sfiorandole appena e si sporgeva dai balaustri fra
cipressi e palme a specchiarsi nel mare porpureo che fra poco
sarebbe trascolorato in turchino gremendosi di pecorelle.

Sonavi Haendel,
1/ Fabbro armonioso.

Empivi la casa del gaio tremolio sonoro, della giocondita nu-
merosa che si esprimeva in colpi alterni coronati di fasci di stelle.

ILa mamma aveva detto un giorno, Il fabbro armonioso ¢ il

babbo.
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E tu avevi accettato la sentenza che lusingava lui e piaceva al
tuo affetto.

Percio sonavi volentietri I/ Fabbro armonioso.

Nessuno di noi pensava allora che il vero fabbro armonioso
eri tul Che entravi nella tua fucina alla punta del giorno, prendevi
in mano il martello della tua volonta, e battevi e piegavi cantando
il metallo sincero delle tue virtu arroventato ai tuoi fuochi d'a-
more.

E cio che toccavi rendevi simile al sogno.
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BEATA SOLITUDO

Siamo rimasti sulla terrazza fino a notte avanzata.

L'oscurita che c'impediva di nulla scorgere fuorché la gronda
del tetto e lo stellato, aveva un non so che di misericorde e d'a-
mico.

Seduta vicino a me la mamma mi parlava e mi diceva,

Questa solitudine che m'era prima intollerabile ora mi ¢ cara.
Perché solo qui frammezzo a queste piante e davanti a questo
mare mi ritrovo con lui e posso dedicarmegli interamente. Il
tempo che sono costretta consumare in cose che non si legano
in qualche modo a lui mi sembra perduto. La sua compagnia mi
¢ tutto. Non ho bisogno di nessuno. Non desidero nulla. Questo
dolore ¢ la piu preziosa reliquia che io abbia. Credevo che di do-
lore non si vivesse. Ebbene Silvio, io ne vivo. Me ne nutro. Mi
basta a colmare e saziare il mio cuore. Si, questo dolore si tra-
sforma. Io posso pensare a lui ora senza troppo soffrire. Ma non
lo posso vedere se non com'era al tempo felice. L.a mia immagi-
nazione ¢ incapace di figurarselo diversamente. Che ¢ cio? L'in-
ganno che mi ¢ teso da una legge pietosa? O il presentimento
d'una realta che mi giunge per vie che non conosco e che solo
piu tardi i miei sensi percepiranno? Non so. Direi che la vita
dopo una parentesi burrascosa stesse per riprendere il suo ritmo
normale. Avverto la “sua,, presenza quasi materialmente. Cam-

mino con lui ed egli con me. Partecipo della sua vita ed egli della
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mia. Respiriamo insieme, palpitiamo insieme, bruciamo insieme.
Come allora. Se io mi contristo, si contrista; se mi rassereno, si
rasserena. Oh non ¢ la solitudine che mi pesi. Sono piuttosto
certi contatti, che mi fanno male. Trovarmi a tu per tu con cio
ch'e volgare mediocre arido inerte. Sono le debolezze e pove-
rezze umane che mi distolgono e rubano da lui e mi scavano
attorno un fosso angoscioso. Alla stessa maniera che dove trovo
ampiezze d'orizzonti e gentilezze di sensi e dignita di passioni mi
riconcilio e torno a possederlo. Pensare un luminoso pensiero,
ammirare il profilo d'una statua del tempo di Pericle, o compiere
un atto disinteressato, mi ¢ come porgergli un fiore. Sento che
ne gioisce, € in questo suo corrispondermi grato consiste la mia
felicita nuova... Ho detto felicita, Silvio: ho forse detto troppo?

Cosi mi patlava la mamma con una voce che l'oscurita dov'e-
ravamo tuffati rendeva piu fresca, mentre le stelle scintillavano

tanto nitide che si sarebbero potute contare a una a una.
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VILLA D'ESTE

Lascero qui la mamma. Ella sola sapra dove io vado, e spar-
gera di silenzio i miei passi. Cio che provera nell'attesa non lo
dira che a sé stessa, o alle acque che si frangono contro il ponte
di pietra, ai fantasmi della sera, o alle stelle.

S, il ritrovo degli ozi eleganti, delle belle vanita e vane bel-
lezze e dei futili amori anche puo essere il rifugio d'uno spirito
assetato di elevazione. Villa d'Este ¢ tanto grande!

In mezzo al parco monumentale, lungo le balaustrate corrose,
attorno ai mosaici multicolori, sorvive ancora la grazia d'un
tempo a cui gli anni aggiungono il decoro d'una maesta piena di
nobile riserbo. Sotto le arcate d'oro dei platani dove il sole di
settembre si attarda, sembra che le passioni non possano entrare
senza deporre le loro scorie, e devano uscirne terse come le nu-
volette che a mezzodi pendono sopra il lago. 11 duplice colon-
nato dei cipressi che sale per la collina alla classica chiarita del
tempietto di Nettuno invita anche l'anima a salire. Il fruscio delle
acque lungo le rive fa pensare agli infanti che nel sonno cianciu-
gliano. La punta di Cernobbio, i monti di Blevio, le casette che
meta si appiattano tra le verdure meta biancheggiano e si riflet-
tono capovolte, patlano d'una umile onesta beatitudine usa ad
appagarsi del poco e non cercare piu in la. Che come riceve le
luci cosi riceve le ombre.

Le ombre dopo che il sole ¢ sotto fanno presto a cadere. 11
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lago non se ne turba. Cianciuglia ancora, interrompe il suo
sonno, ma subito si riaddormenta come il piccolo che sa che la
mamma ¢ vicina.

Cosi balbettava l'altra sera quando arrivammo e spalan-
cammo la finestra su quella cenere rosea.

Sonavano le campane di Cernobbio e di Blevio. Si chiama-
vano e si rispondevano. Una voce giovine che si rammaricava del
male cattivo, della ferita crudele: e l'altra paterna che ammoniva
accorata di conoscenza, e consolava con la promessa d'un risar-
cimento futuro.

Era tanto bello che ne piansi.

Gia pianto avevo attraversando nel tramonto la campagna
brianzola, che le acace affollate ai bordi della ferrovia, i fumi che
nascevano dai seni delle vallicelle, qualche pioppo che rallegrava
un declivio, mi avevano riportato il pensiero al Biellese e a Ron-
gio dove gli altri anni a mezzo settembre venivo a raggiungere te
e la mamma... A Gattinara mi attendevate. Dopo Buronzo il
mio cuore cominciava a martellare. Ritto al finestrino vedevo gli
ultimi paesi buttarmisi incontro con una fretta febbrile, contavo
i minuti che mi separavano da voi, e 'emozione mi divorava. La
mamma sventolava il fazzoletto. Tu correvi al mio sportello e mi
saltavi al collo.

Sovrana quiete di Rongio!

II mattino piluccavamo 1'uva della pergola, il sole non scal-

dava gia troppo. L'erba, le foglie della vite reggevano chicchi di
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guazza. l.a mamma si affacciava al terrazzino, sorrideva alla Ma-
donna degli Angeli di Brusnengo, alla verginita dell'aria, alla fra-
ternita che aboliva ogni distanza fra me e te e ci permetteva di
fondere insieme la nostra letizia come scolari in vacanza. Ti di-
ceva, Jacopo ricordati del piano! E tu puntuale davi al piano la
sua ora. Piu tardi arrivava Sergio e ti portava via. lo rimanevo co'
miei libri e sogni. Per la mattinata cilestrina passavano voli di
passeri canti di galli gridi di campagnuoli. Un asolo faceva ten-
tennare le dalie dondolare i tralci delle pergole muovere i rami
dell'abete che rendevano odore di resina. Finché la luce diven-
tava accecante. E succedeva un silenzio, come se il mondo intero
fosse caduto in letargo.

Mezzodi!

Ma prima che finisse di sonare alla pieve, il campanello della
tua bicicletta squillava.

Di tra le stecche delle persiane filtrava nella saletta una luce
verdognola come d'acquario. Desinavamo in quella refrigerante
mezz'ombra con in mezzo alla tavola una brocca di rame ville-
reccia che portava un mazzo di dalie rosse.

Era il tempo di Mozart. Mozart si serviva delle tue mani per
giocar di magia coi nostri cuori indifesi e restituirgli l'ingenuita
gli stupori e 'estasi dell'infanzia. Spesso il tuo babbo prendeva
un libro e leggeva qualche pagina dove la nostra sete di nobilta
si esaltava e appagava insieme. Come brillavate tu e la mammal!

Brillavano sul loro fondo di seta color di granato anche gli Angeli
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con panieri di rose di Benedetto Bonfigli, mentre il San Giorgio
di Vittore Carpaccio pareva col medesimo gesto con cui ucci-
deva il drago proteggere i nostri tesori.

Ci separavamo. Ma la passeggiata serale di nuovo ci univa.
Facevamo assieme il ritorno da Masserano. A vespro ci mette-
vamo in cammino. Oltre il ponte dell'Ostola ci raggiungeva l'ul-
timo sole. Vedevamo davanti a noi stamparsi le nostre ombre
allampanate. Vedevamo al sommo della collina di Rongio il
ceppo delle case indorarsi. Vedevamo di qua e di la dallo stra-
done villanelle raccogliere noci abbacchiate, rastrellare e ammuc-
chiare fieni. Rasentando i campi di granturco sentivamo le foglie
secche scosse dal vento che si urtavano 'una con l'altra e tintin-
nivano come argenti.

Scuriva, acceleravamo il passo.

Qualche volta annottava addirittura. Percorrevamo l'ultimo
tratto di salita quasi a tentoni. Interrompevamo i nostri discorsi
perché i cani uggiolavano e i castagni si mettevano a stormire
tutt'insieme come se rabbrividissero impauriti fino in fondo al
vallone.

Adorabile il momento che tu spingevi il cancello e uno dopo
l'altro entravamo sotto l'arco del gelsomino e tritrovavamo la sa-
letta chiara come un presepio e apparecchiata all'intima festal

Cio rammentavo 1o quella sera che il treno ci portava attra-

verso la Brianza, e di nascosto dalla mamma piangevo.
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CONCA DI MARCESINA

Campo Spa, 23 settembre 1917.

Accosto l'uscio, ed eccomi finalmente solo con te.

Un mozzicone di candela infisso nel collo d'una bottiglia illu-
mina la stanzetta nuda ove per tutto ornamento non ho sul ta-
volino dilegno grezzo che un bossolo di granata con dentro fiori
di campo.

La cella tua di Val Raccolana non era piu grande di cosi. Dalla
tua finestruccia vedevi scorrere il Seebach ceruleo. Da questa,
larga un palmo, ho potuto vedere tra le punte degli abeti risplen-
dere la notte gelata roscida di stelle. Mi metto una mano sugli
occhi e rievoco la mia giornata.

Vicenza nell'alba, la campagna avviluppata di nebbia, le alpi
emergenti come chimeriche mura incrostate di rubini, la conca
di Primolano con la Brenta che vi snoda l'acque verdastre, il Ca-
dore, la insurrezione delle Dolomiti azzurre sul cielo mattinale.

Enego, da dove parti I'ultima tua cartolina.

La piazzetta inondata di sole; alpini che passeggiano; la chiesa
con la torre massiccia dalla cupola nerastra, sinistra. Guardo cio
che guardasti, che ti s'impresse negli occhi. Ogni cosa mi sembra
sacra e mia. Vorrel impossessarmene per me e per la mamma.
Anche del verde smeraldino dei prati che certo ti piacque.

Ora non ¢ piu l'automobile, ¢ l'autocarro che ronfa e sale.

Vento profumato, abeti che dentellano il sereno, mucche su
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molli pascoli, che meriggiano attaccate alla loro ombra. Mi
smemoro del mio dolore, scivolo nel sogno. Immagino che corro
ad abbracciarti a sorprenderti sulla linea del fuoco, e mentre
corro forse la fortuna lavora a spingerti sul mio cammino. Le
automobili che fuggono in senso inverso le frugo come se alla
mia avida occhiata dovesse rispondere il cenno d'una mano.

Ma non ¢ che un attimo.

Mi volto, e scorgo alle mie spalle l'ufficiale sanitatio (tuo cu-
gino Bino) che mi accompagna, e piu addietro, nella penombra,
le facce serie dei soldati. Conosco il perché della sosta a Enego.
Le parole che un colonnello ha dette al tenente medico abbas-
sando la voce, le ho indovinate. Se ancora mi volto intravvedo
fra le gambe dei soldati dissimulata come un contrabbando, la
cassa. Si, il salvacondotto dice che tuo babbo si reca alla Marceé-
sina per esumare la salma del figlio Jacopo. Ah, con che ardore tuo
babbo ti cercheral Perché egli ignora la tua sepoltura. Dopo
quindici mesi di indagini, ¢ questa l'unica verita uscita in luce,
Che, ferito, nessuno piu ti vide, nessuno piu seppe nulla di te.
Alla Marcesina, presso il posto del combattimento, sono tombe
senza nome. Tuo babbo vuole apritle tutte e ritrovarti. Che nes-
suno ti tocchi! Egli solo ti sollevera dal tuo letto di terra e ti de-
porra nella cassa. Ti innaffiera delle sue lacrime. Certo trovera
questa forza, povero babbino. Ti comporra con le sue mani, ve-
stito della tua divisa di alpino, con in capo il tuo elmetto che ti

dava l'aria d'un guerriero antico. E sara come se tu dormissi.
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Come al tempo che riposavi nel tuo letto regale coronato di fiac-
cole, e sognavi la Patria compiuta e grande.

E dentro ti stipera tutti i fiori della Marcesina. Te ne fara un
giaciglio. E una coltre colorata come l'arcobaleno. Anche il suo
cuore ci mettera, passato presente avvenire, tutto. Anche il cuore

della mamma,
il smo vivo e rosso cuore!

Penso a Iside che bagna di pianto la testa di Osiride morto,
ritrovata in fondo al Nilo, se la preme al cuore, 1'alza tra le mani,
la contempla, e d'improvviso gli occhi del Dio si aprono e fiam-
meggiano. Ah, se la potenza dell'amore ¢ tanta, tu mio piccolo
dio sentirai il cuore del tuo babbo e della tua mamma battere
battere e ti risveglierai!

Pensando questi pensieri gli occhi mi s'annebbiavano, e in-
tanto 'autocarro entrava nella zona del fuoco e la strada si ma-
scherava di stuoie sforacchiate e di frasche secche e la scena as-
sumeva un aspetto tra lugubre e carnevalesco.

Campo Spa non era lontano.

Saltai a terra, vidi calare la cassa 1 picconi le zappe i badili e il
sacco dei disinfettanti. L'ufficiale passo gli ordini al caporale

della sanita. E domattina buon'ora incomincera la triste fatica.

28 settembre.

I zappatori m'hanno preceduto. Aspettando hanno deposto i
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ferri, hanno raccolto un fascio di legna, vi hanno dato fuoco, e

stanno battendo i piedi e riscaldandosi tra le lingue della flamma.
Uscito appena dall'abetaia scorro con gli occhi la Conca che

ancora dorme nel crepuscolo sott'uno strato di bambagia.

Riconosco il luogo dello scontro come lo vidi il 23 novembre
dell'altr'anno quando ufficiali superstiti del tuo battaglione
m'aiutarono a identificarlo. Riconosco il prossimo cimiterino e
guardo con rammarico abbattuti i paletti che formavano il re-
cinto e divelto il filo di ferro spinato che li collegava. Le intem-
perie hanno fatto cio. Anche la natura ha voluto essere sacrilega.

Ma le croci che allora affogavano nella neve ora un po' d'erba
le consola intrisa di brina.

Entro, le passo in rassegna a una a una. Quelle che recano un
nome che vorrebbero perpetuare e lo gridano alle solitudini dove
non ascolta che il vento; e le altre, che non potendo dire un nome
dicono motti suggeriti da una sbrigativa pieta. Pax #bi! Dulce pro
patria mori! Gloria in excelsis!

Mi chino tremando. E le fisso, le fisso a lungo quasi potessero
esse o le zolle raccolte al loro piede risentire I'ansia che mi torce
il cuore, muoversi alla mia muta implorazione, rivelare il segreto
che serrano.

Ho dato la mia parola che non assisterei da vicino... Mi sco-
sto. Rimarro li, a trenta passi, pronto alla prima chiamata, mentre
sotto la guida di Bino essi lavoreranno. Lavorano. I primi colpi

di piccone mi rimbombano in fondo al petto. Penso che uno di
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quei colpi puo decidere del mio destino. Che fra me e te non
sono forse piu che alcuni istanti e il breve spazio che, costretto,
vi ho messo. Penso che tu senti forse il mio piede che urta il
terreno ove posi.

Soffro.

Dalla Costa Alta il sole esce incandescente. Fora la nebbia e
imporpora ogni cosa. Su l'erba luccicano diamanti a migliaia.
Tutta la Conca a perdita d'occhio non ¢ che un innumerevole
sfavillio. Fra gli abeti cantano uccelli. I medesimi che cantavano
a te nella tua mattina quando la raffica della mitraglia riste, prima
che il sole ti salutasse.

Notte era quando lasciaste la cima del Lisser. Per cresta pas-
saste alla Forcellona. Dalla Forcellona scendeste alla Conca. Di-
stinguo il zig-zag del sentiero graffito nella costa brulla. Attra-
versaste la Conca. Affondavate nell'erba alta. Procedevate in
buon ordine: 1a 120 al centro; sulla destra la 107; sulla sinistra la
115. Tante stelle in cielo da perdercisi. Delizioso orrore. Silenzio.
Rasentaste la Casa rossa. Vi sorse accanto la mole quadrata che
per te solo aveva un parlante nome. Si, il destino voleva sui tuoi
ultimi passi ricondurre 'immagine di cio che piu amavi. Ti ripor-
tava il tuo mare, la tua terrazza, la “dolce armonica vita,, perché
potessi dargli il saluto estremo.

A ponente, sul margine della Conca, il terreno forma un
rialto. Su quel rialto folto d'abeti era trincerato il nemico. E voi

avanzavate ignari. E la mitraglia vi accolse. O dimmi! Dimmi
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come ti dominasti nello smarrimento e nella confusione gene-
rale. Come impartisti gli ordini, calmo, stringendo nella mano il
moschetto. Come ti abbattesti alla fine. Povera carne offesa che
ti doleva. Sangue caldo che rigava l'erba. Nel crescente albore
sminuivano le stelle. Ma forse una, la piu bella, ti resto negli oc-
chi. Dimmi quanto patisti. Come ti addormentasti dopo fatto
fino in fondo il tuo dovere. E poi spunto il sole, poi rannuvolo
e poi piovve. Pioveva sugli abeti sulle erbe sulle pietre con un
timido gemitio, — pioveva sul tuo corpo straziato, e tu non
udivi. O forse ti lamentavi. Chiamavi, O mamma! Non volevi
morire. Lottavi colle punture delle ferite e con l'arsura della sete,
e tendevi le labbra a bere I'acqua del cielo.

Chiamavi, O mamma, e nessuno veniva.

Ah queste erbe queste pietre che intesero!

Cinque volte le ho viste io imbeversi di lume d'aurora, cinque
volte vi ho sparso lacrime sopra. Cinque volte le lance degli abeti
che incoronano il rialto come una guardia d'onore mi presero le
viscere mentre il sole declinava dietro il Corno di Campo Bianco,
ed esse cupe austere stavano su l'incendio del cielo.

Ho sostato davanti alle trincee improvvisate che ancora mo-
strano il vermiglio della terra smossa di fresco; ho cercato sui
sassi le scalpellature della mitraglia; con un dubbio indicibile ho
raccattato ogni mantellina irrigidita dai geli, ogni elmetto am-
maccato dagli shrapnells, rimasto fra i cespugli a irrugginire,

dove inciampava il mio piede.
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Passo passo ho seguito la funebre fatica.

Lungo ciascuna sepoltura ho visto ammonticchiarsi la terra
scavata, ho visto gli scavatori gettare il badile, infilare i guantoni
e calare nella fossa. Immersi fino alla cintola si piegavano e si
risollevavano per collocare sull'otlo qualcosa che biancheggiava.
Succedevano silenzi durante i quali essi e il dottore curvi con le
mani sui ginocchi musavano intorno a quel biancheggiare men-
tre a me che spiavo di lontano scoppiava il cuore. Finalmente
Bino veniva verso di me accennando col capo di no. Avevo dato
a lui la tua tavola dentaria. Un caso lo rese perplesso e 'obbligo
a chiedere la mia presenza. Il maggiore fattosi pallido mi disse.
Coraggio! Mi agguanto per il braccio, e andammo. .. Ma neppure
questa volta eri tu...

Oggi ho visto ricaricare sull'autocarro la cassa.

Ho colto i fioti sbocciati sul tuo cammino, ho svelto una rama
dell'abete che verdeggia isolato dove s'infranse il tuo valore, e ne

ho fatto un mazzo.

Addio, Marcesina.
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ODORAVA I FIORI

Odorava 1 fiori della Marcésina, e mi diceva, Chissa, Silvio,
chissal

E ¢li occhi le si empivano d'un'umida luce.

Perché dunque non dovremmo sperare?, mi diceva. Sperare ¢
ubbidirgli. Da voi esigo tenace ostinata fiducia. .. Se nessuna traccia
esiste lassu... non rimane che il mistero del suo silenzio. Ose-
remmo al posto di questo mistero mettere un'affermazione?
Sperare ¢ dovere; lottare per difendere questa piccola fiamma,
alimentatla ancora ancora... E vero Silvio?

Ah la speranza creduta spenta che d'improvviso risorge pre-
potente e ci preme sul cuore perché batta alla distesal

La nasconderemo, mi dice la mamma, che nessuno la veda e
la profani con la sua commiserazione, io e tu.

Come se il destino fosse tuttora sospeso e dipendesse dalla
veemenza del nostro ardore piegatlo, torcetlo piu qua che la.
Come quando si sta per raggiungere una cima dopo una lunga
ascesa, e chi ¢ alla testa grida, Coraggio, ancora uno sforzo, e ci
siamo!

Come riconosco tua madre. Come ¢ grande e malinconico
tutto cio.

Ha visto una stella cadere, stasera, mentre montavamo fra gli

ulivi, e ha formulato il suo voto:

Jacopo ritorna alla tua casa!
70



Sottovoce me I'ha confessato, e si € stretta al mio braccio.
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OH RITORNA

Oh, ritornal

Che schiudendo I'uscio del tuo studiolo nelle piccole ore della
notte io ti sorprenda chino ancora sul libro aperto nella luce della
tua lampada e mi corichi soddisfatto.

Che il mattino riabbia il dono del tuo buon giorno e nel tuo
saluto ritrovi il pregio della vita e il senso di nascere un'altra
volta.

E a mezzodi ti riveda a lato della mamma, bello come quando
il sole esce fuori nella sua forza, e rincontri il tuo sguardo sincero,
e rioda dalla tua bocca la parola della lealta e della saggezza, e mi
consoli e m'esalti sentendo 1'anima mia combaciare colla tua, e
di nuovo impari a gloriarmi di te in segreto, a costringere davanti
a te e all'ospite la tenerezza e l'orgoglio sotto la maschera dell'in-
contentabilita.

Venga poi la rapida ora che a vicenda ci potevamo concedere,
e tu rimettiti al piano, e suona.

Suona mio piccolo, suonal Suonami le arie di quando entravi
nei dodici anni. Suonami Schumann, I/ contadino allegro. Che di
nuovo io lo veda il villico, goffo nel vestito della domenica, co'
suoi scarponi, mezzo alticcio, e in mano la grossa pipa, ballare
pesantemente ed esprimere tra il fumo e il riso la sua rozza gioia.

Ridammi l'ombra del mio babbo. Suonami la pagina di

Mozart che mi sonavi mentt'egli era morente e ch'io non poteva
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riudire mai senza lacrime, e la mamma se ne appenava, e prote-
stava piena di spasimo anch'essa.

O sollevami nell'estasi del Chiaro di luna. Rendimi la solitudine
dei re. Che io mi ritrovi sul limite del mistero, colle radici mie
nella terra e la cima del cuore fra gli astri, dominato e domina-
tore.

O rapiscimi nell'uragano dell' Appassionata, o dell' Eroica. Che
io racquisti il candore l'innocenza le potenze dei giorni quando
leggevamo che il fato che ci stringe non ¢ che la pigrizia del no-
stro spirito.

Che mi alzi, e veda il tuo volto severo quasi corrucciato, la tua
bocca ferma, il tuo labbro fortemente aggrondato; ed ebbro di
te, traboccante d'allegrezza, senza parole mi metta a camminare
a gran passi sul tappeto fiorito, come I'ombra di Achille nel prato
pieno d'asfodeli accesa dal racconto delle prove di valore del suo
Neottolemo.

O io preghi la mamma di cantare, ed ella non risponda né si
né no, ma si levi e si collochi alle tue spalle, e dal mio angolo
oscuro io veda porgersi la cara bocca ridente. Canti Se 7w w'ami. ...

Canti La Rosellina. Che io la oda incominciare

Una rosa in un giardin

Adocchiava un giovincel. . .

E la voce del tuo piano leghisi alla sua voce.

Veda la sua gola palpitare, veda il suo riso variare secondo il
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ritmo e le pieghe della melodia. Ci sia, in quel mutarsi e piegarsi
piu grazia che nel volo della rondine, o nel modo come I'onda
marina ricinge lo scoglio, o il lume della luna entra nel bosco e
lo anima di semoventi ombre.

Ed io mi senta liquefare tutto, e mi prenda una voglia pazza
di stringere le vostre teste fra le mie mani.

Oh suona mio piccolo, suonal

FINE.
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