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IL FABBRO ARMONIOSO 

TRE GIORNI 

Tre giorni passano in una cupa ansietà. L'indomani appren-

diamo che il tuo battaglione subì un rovescio. All'alba, nella 

Piana della Marcèsina, in terreno scoperto, il nemico vi assaliva. 

Della tua compagnia, la più parte uccisi o prigionieri. Tu, per 

miracolo, salvo. Così dicono. La morte non t'ha voluto. Ti ha 

rasentato, ha falciato a un capello da te… Ma mentre i tuoi com-

pagni scrivono, tu taci. I nostri telegrammi concitati, i gridi che 

lanciamo di qua e di là dal confine, affogano nel silenzio. Il dub-

bio ci serra il cuore. La mamma si rifugia nella tua ultima lettera. 

Da voi esigo tenace ostinata fiducia e calma… Si attacca alle tue parole 

come a un talismano. Come se il Cielo a cui eri così presso te le 

avesse egli suggerite, rendendo sacra anche la promessa che 

forse racchiudono. Si riconcilia col mistero. Abbozza un sorriso. 

A me invece la sublimità stessa di quello scritto mi abbatte. La 

tua voce mi scuote come venisse da una lontananza e un'altezza 

che solo conosce chi ha superato sé medesimo e il fato, ed è 

faccia a faccia con Dio. Penso a ciò, e mi ringoio le mie lacrime. 

E una pietà mi prende per la mamma. La guardo: nelle linee del 

suo viso scopro ora per la prima volta tanto di te: questo ripos-

sederti a ritroso del tempo, attraverso lei che ti generava mi dà 
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una dolcezza disperata. Intanto bisogna pure scriverti. A te che 

taci perché le labbra la morte forse te le ha cucite, bisogna parlare 

il linguaggio dell'ore usuali dissimulando lo strazio sotto un velo 

di trepida serenità. La mamma impiega nel duro sforzo tutto il 

talento di cui la passione è capace. Cava dal suo miracoloso cuore 

fantasie imprevedute di tenerezza che il genio dell'amore gli 

trova e lavora e colora delle tinte più belle. Come un fascio d'a-

némoni screziati te le porge e ti ride. A te ride, a me mostra gli 

occhi lucidi. Bagniamo di pianto le nostre lettere e a buio man-

diamo a impostare. Copriamo di pudore la nostra speranza, la 

fasciamo di silenzio e d'ombra. Silenzio e ombra soli possono 

accompagnarla e, chissà, confortarla. E usciamo sulla terrazza. 

Ascoltiamo il mare come se il familiare che tu ami, che ti ama, 

sapesse, e potesse lui dire il vero della tua sorte, pronunciare la 

parola della salvezza. Ci pare d'esserti più vicini così, quasi tu 

riposassi con la guancia sul marmo della ringhiera o nel tuo letto 

con accanto la finestra aperta, come nelle notti estive quando i 

sogni smisurati agitavano il tuo petto di adolescente che non ba-

stava a contenerli, e non potevi chiudere occhio; udivi l'acque 

rodere le ore, finché l'alba allagava il cielo e i passeri cantavano 

sul tetto e sulla parete si rifletteva il tremolio d'oro di quelle me-

desime acque festeggiate dal sole. 

Finalmente una lettera arriva sì, ma non tua. 

E dice… 
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PER CHI LUCE QUESTO SOLE 

Per chi luce questo sole, se tu non lo vedi? Per chi suona que-

sto mare se tu non l'odi? A quali occhi vuol piacere questo golfo 

lunato? questa distesa verdazzurra, questo ricrearsi di spume fa-

cili e generose? 

Che aspettano i cipressi che tentennano con le cime su l'oriz-

zonte? E questa casa con la terrazza alzata e la scala di pietra 

aperta sul mare, chi vi entrerà, se tu non vi entrerai? Con che 

cuore la bacerà la luna, come penetrerà nella tua stanza e si sten-

derà ai piedi del tuo letto, se tu non vi dormirai? 

E il rosaio delle rose bianche? Il polline d'oro che il vento si 

portò via? Il seminio dei petali sulla ghiaia? 

E l'aria della sera, chi cerca di lusingare? 

E la stella che punge il cielo, a chi ride? 
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ROMA 

Roma! 

Giro per i quartieri Ludovisi. 

Ti cerco nell'aperta luce, nell'aria che sa di collina, in questo 

salire e scendere di vie rasserenate, nei lecci delle ville, nei can-

celli e nelle olle che amavi, alleggeriti dalla grazia delle rose ram-

picanti. Via Gregoriana, angolo Capo le Case. Dov'è il tuo 

quinto piano? Il terrazzino fiorito da dove scorgevi la fuga dei 

tetti e delle cupole fino al Gianicolo, fino ai fumi dell'orizzonte, 

fino al tuo favoloso avvenire? Sono passato e ripassato davanti 

al portone, morso dal desiderio di entrare guardare da vicino toc-

care le cose che serbavano un poco di te: perplesso come l'a-

mante che vorrebbe osare e non osa. Lo zoccolo dei battenti 

decorato dei chiodi d'ottone, i muri bianchi dell'andito, la cas-

setta dove coglievi le lettere che ti recavano il profumo della Casa 

rossa… Come un mendico sono rimasto lì attaccato. Il portinaio 

mi ha chiesto che cosa cercavo. Che cosa!… Sono uscito per la 

via conventuale dove l'erba nasce fra selce e selce. Un gruppo di 

fanciulle che si davano a braccetto mi ha sorpassato trillando. Io 

asciugavo le mie lagrime. Anche più tardi le asciugavo mentre 

ammiravo con la mamma il tramonto dalla finestra dell'albergo. 

Le rondini volavano a nuvoli nell'aria rossa. Rosso il Quirinale, 

rossa la cima di palazzo Barberini. Dalla chiesa dei Cappuccini 

una campana si lamentava. Il vento percoteva nelle spalliere delle 
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rose: petali si staccavano e dopo un volo breve cascavano a terra 

come farfalle morte. 

E quando fu notte andammo a cercarti sulla piazza del Qui-

rinale lavata dalla luna. Credevamo sentire piangere alle nostre 

spalle. Era l'acqua della fontana. 

E così muti e stretti stemmo presso le ombre dei cavalli a 

sentire quel rumore, a guardare la luna che ci guardava e ci acu-

minava il dolore. 
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SVEGLIARSI ERA UNA CARA SORPRESA 

Svegliarsi era una cara sorpresa, e stupore. 

Con un trasporto quasi infantile ridicevamo di sì alla vita. 

Rientravamo nel giuoco con la stessa voglia e lo stesso gusto 

come vi fossimo presi ora la prima volta. Nel saluto mattutino 

rinnovavamo il patto che di tre anime e di tre passioni formava 

un'anima e una passione sola. Se il bene era buono, non era inu-

tile il male. La contrarietà si risolveva in un aumento di volere, il 

disinganno in un incitamento a mirare più in alto. Il dolore lavo-

rava a pavesare la strada reale ove di lì a poco transiterebbe con 

fanfara e bandiere la maestà della gioia. Tutto direttamente o in-

direttamente serviva a tessere la magica tela che una provvida 

mano ordiva in segreto: e il disegno s'intravvedeva sì e no, e 

nell'ambiguità era una vaghezza e un'attrattiva più acuta. 

Come presto veniva la sera! 

Intorno alla triplice lampada ci confessavamo. Portavamo cia-

scuno il frutto delle sue fatiche. Meraviglie fervori furori disegni 

proponimenti, mettevamo ogni cosa in comune. Ci sorregge-

vamo e spronavamo a vicenda. Ripetevamo l'atto di fede: l'of-

ferta alla deità velata alla quale sacrificavamo senza osare di chia-

marla per nome. Gli spiriti che amavamo erano intorno a noi. 

Omero sorrideva a Dante. Il Poverello consolava Leopardi. 

Mòzart spianava la fronte corrugata di Michelangelo. Napoleone 

s'inchinava a Mazzini. Beethoven e Goethe sì riconciliavano (oh, 
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la scena dell'incontro col duca di Weimar!) e Rabindranath Ta-

gore recava in dono ai tuoi piccoli, chiusi ancora in un bozzolo 

argenteo, The Crescent Moon. 

Ah, veramente svegliarsi era una cara sorpresa, e stupore! 
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NON MI SONO SAZIATO ABBASTANZA DI TE 

Non mi sono saziato abbastanza di te. 

La mia sete e la mia fame le nascondevo come una debolezza 

e un peccato. 

Per arricchirti costringevo me e te in miseria. 

Potevamo soffermarci, con la mamma, rifiatare un poco, as-

saporare il riposo d'un'ora, voltarci indietro, compiacerci a misu-

rare la strada fatta: ci siamo proibiti anche questo. Per timore di 

sminuirti, per amore del “più lontano„. Rimandavamo a più 

tardi, quando tu saresti finalmente e interamente tu, e ti saresti 

da te stesso dettata la legge, forse più rigida e implacabile ancora. 

I grappoli sospesi alla vite gli avremmo colti or ora. Non ave-

vamo che allungare la mano. T'avevamo dato uno e tu ci resti-

tuivi cento. 

E ora io piango tutto ciò ch'era tuo, che ti ho tolto, e mi 

avanza, come il seme non seminato in tempo, che invecchiò sul 

solaio. Le tenerezze che la mamma ed io mettevamo da parte per 

offrirtele poi tutte in una volta, le portiamo tutte qui dentro ac-

cumulate che ci fanno un carico e ingombro e il cuore non le 

può contenere. Le nostre braccia oppresse di doni si tendono nel 

vuoto. I doni non sappiamo dove deporli e braccio e cuore si 

schiantano. 
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CAMMINAVI DIETRO A NOI 

Camminavi dietro a noi, e ora siamo noi che camminiamo 

dietro a te. 

Ti dicevamo. Così va fatto, Jacopo — e tu c'insegnasti come 

va fatto, e per sempre. 

Questo amore da cui discendevi, è esso ora che sale e ti cerca 

come il moribondo l'ossigeno. 

Tu che ricevesti la vita, sei tu che ora ce la dispensi. 

Chi ti nutriva si nutre di te, si colora di te, si orienta in te. Si 

volge a te per sapere che nome dare alle sue ore. La speranza ha 

il tuo volto. La felicità ha il tuo volto. 

Questo amore che si credeva qualcuno, è la tua umile e man-

sueta ombra. Si credeva tuo padrone, e ti serve in ginocchio. Pen-

sava esistere senz'aiuto, e tu gli sei indispensabile. Il suo timone 

sei tu, la sua stella polare sei tu. 

Esso che ti giustificava, sei tu ora che lo giustifichi — e per 

sempre. 
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BEVEVAMO DA TE LA GIOVINEZZA 

Bevevamo da te la giovinezza. 

In abbondanza ce la versavi, che spumeggiava e traboccava, 

e tu ridevi. 

Ridendo ci versavi la vita, l'immortalità. 

Morire non poteva essere vero. 

Morire non poteva essere triste. 

Era come coricarsi nel proprio letto, quando uno sa che l'in-

domani buon'ora ci sarà chi si alzerà per lui, provvederà a rior-

dinare la casa, a rinnovare le rose nelle coppe, a rastrellare le 

ghiaie del giardino: e in questa grata sicurezza si stende meglio 

nel suo riposo ed entra con più gusto e voluttà nel suo sonno. 



11 

DAGLI ANTICHI SAVI HO FORSE NULLA 

IMPARATO? 

Dagli antichi savi ho forse nulla imparato? 

Che mi giovano i chiari pensieri, le parole piene di prudenza 

e di senno, le verità dominanti, ferme e pacificatrici? 

Tutto il giorno litigo col mio destino. Sèguito a negarlo men-

tr'egli mi è sopra e mi stritola. Potrei riconoscerlo e farmene il 

mio servitore: preferisco ostinarmi in una rivolta impotente, e 

lasciarlo essere il mio cattivo padrone. Come jeri vendemmiavo 

la mia allegrezza così oggi vendemmio la mia afflizione, senza 

misura. Mi ci immergo dentro fino a non poterne più. Siedo da-

vanti ai resti della mia fortuna senza tentare di muovere un dito 

per ricostruire ciò per cui vi sarebbe forse spazio e materiali an-

cora. Brancolo nel vuoto e mi lamento come il fanciullo che ha 

smarrito il sentiero e la notte gli cade addosso. Non tento di sa-

lire fino a te, a quell'altezza da dove tu uscivi per andare incontro 

alla tua sorte, ed eri così leggero così tranquillo così contento 

perché lassù gioia e dolore erano una medesima cosa. Ti guardo 

da questa lontananza spietata. E se nulla mi trattiene dal per-

dermi è la mano che mi porge la mamma, è il pensiero che tu mi 

vedi dalla luce dove abiti, e mi dici, Babbo! 
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L'EDERA CHE INCORONA LA PORTA 

L'edera che incorona la porta ha buttato durante la nostra as-

senza: la ritrovo tutta sveglia delle fogliette lustre apertesi lungo 

il gambo rugoso. 

I pini sono cresciuti sregolatamente come i ragazzoni allam-

panati dal travaglio della pubertà che non sanno come atteggiarsi 

e le braccia troppo lunghe gl'impacciano. Rubano sole al prato 

che intristisce e lo ricoprono degli aghi rossi che il vento o la 

pioggia poi raccoglie e ammucchia qua e là. 

Ciò mi attrista come se tu seguitassi a morire. 

La bufera ha fatto guasti. Il capanno sconquassato tenten-

nava: è bisognato demolirlo. E il rosaio che ci strisciava su, siamo 

stati in angustia per la sua sorte. Tu non sai con quale supersti-

zioso affetto siamo attaccati alle cose che furono testimoni della 

nostra felicità e ancora ne serbano l'ombra e il profumo. 

Ma il rosaio, la mamma trovò modo di salvarlo. 
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IL MIO DOLORE È COME UN BIMBO MALATO 

Il mio dolore è come un bimbo malato cruccioso e irragione-

vole. 

Se potessi portarlo in alto dove l'aria schietta fortifica e la luce 

è tanta che esilara! 

E provassi a distrarlo con regali di fiori di campo e racconti 

di fiabe variopinte e soavi! Senza accorgere guarirebbe, forse. A 

poco a poco si rileverebbe: si trasfigurerebbe. Non piangerebbe 

più. Metterebbe gemme come il rosaio ultimamente potato. 

E tu, te ne consoleresti anche tu, e sorrideresti come l'albero 

sorpreso dalla primavera. 

E la mamma danzerebbe ancora davanti a noi, nuova come la 

nuvola nel vento, dentro le spume dei suoi veli. 
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FOSS'IO MORTO IN VECE TUA 

Foss'io morto in vece tua! 

Poserei nel mio sonno uguale, e tu il raggio della luna strisce-

rebbe ancora ai piedi del tuo letto scolpito, e nella notte udiresti 

il rumore dell'onda che va e viene, e ti ritroveresti il mattino la 

stanza invasa d'aurora. E la mamma ritta al piano canterebbe an-

cora “Rosellina del mio cor„. 

O mio caro fanciullo. Stupore dei miei giorni brevi. Musica 

dei miei nascosti pensieri. Gonfalone della mia allegrezza. 

Dammi i nomi e le parole ch'io ti possa celebrare appieno. M'eri 

caro come Absalom a Davide. Anche Davide diceva, Foss'io 

morto in vece tua! Pure aveva altri figliuoli sui quali riportare il 

suo amore, ma io non ho che te, non vedo chi ti somigli, non so 

dove riportare il mio amore, e il mio cuore è senza sostegno, e 

trabocca, e la sua piena si versa per terra. 

Quale destino! Guardo indietro nel tempo ma non scorgo un 

dolore che pareggi il mio dolore. Foss'io morto in vece tua. O 

mi fossi tu sparito quando appena balbettavi mamma, e l'amore 

del tuo babbo e della tua mamma ancora non aveva preso tanta 

radice, non s'era così abbarbicato che staccarlo non fosse possi-

bile senza stracciare le nostre povere carni. E tu non eri che un 

ornamento di più, un gioiello non necessario, un cucciolo quasi 

che scherzavi fra le nostre gambe. Ed io correvo verso il mio 

sogno ignorando che il vero sogno eri tu! 
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ODOROSI MAGGI 

Odorosi maggi! 

Ai primi tepori cenavamo all'aperto. Il rosaio rampicante so-

spendeva sulla mensa alcune rame guernite di rose bianche a cin-

que petali con in mezzo il seme d'oro, che oscillavano al vento. 

Dopo spesa la tua giornata sui libri, ti regalavi il premio 

d'un'ora di tennis. Rientravi che il sole era sotto e le strade scure, 

e una assurda inquietudine c'incominciava a travagliare. 

Tornavi accalorato sudato affamato. Raccontavi le vicende 

del giuoco. Gli scoppi della tua ilarità percotevano l'aria, e i ci-

pressetti trasecolavano. 

Il venterello di ponente s'addormentava tra essi quando non 

moriva a mezzo il mare vergato d'arancio e di lilla. Le rondini 

moltiplicavano i voli, ingarbugliavano le matasse dei giri, si be-

vevano frenetiche l'ultima luce, rasentavano il suolo e scattavano 

su, risalivano ancora e ancora fino a perdersi nei territori di Dio. 

Ma noi conversando non badavamo sempre a queste cose: 

finché a una pausa ci accorgevamo che la notte ci aveva avvilup-

pati. Alberi neri, rondini più nessuna, e di tutto quel brusio re-

stava solo un silenzio sbocconcellato dalle sillabe delle acque, 

che ci faceva istintivamente abbassare il tono della voce, come 

fossimo introdotti in un tempio. 

Tu ti alzavi. Appoggiato alla balaustrata, sporgendoti nel 

vuoto, guardavi. 
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E noi sottovoce parlavamo di te, ammirando il tuo profilo 

potente e le tue spalle quadrate sul cielo che febbricitava di stelle. 
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COME IL BIMBO CHIEDE LE CHICCHE 

Come il bimbo chiede le chicche così chiedo io alla mamma 

che mi dia delle memorie di te. La mamma che ti fu mamma e 

sorella maggiore è la mia dispensiera. Nelle parole sue ti rivivo, 

risento pieno il sapore di te. Il contatto lungo gli ha lasciato l'o-

dore di te, odore di nido d'uccelli, di piume scaldate dal sole: 

quello che tu piccolo avevi nei riccioli della nuca. 
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TU NON ERI DEI DUBITOSI 

Tu non eri dei dubitosi o smarriti della vigilia: né degli stanchi 

né dei malcontenti che cercassero sé stessi o un amore a cui le-

garsi, un tumulto dove stordirsi, un terreno dove comporre i dis-

sidi e trovare il fondamento e la pace. 

No. Tu eri d'accordo con te medesimo. Sapevi il tuo da fare. 

Possedevi la tua certezza e la tua volontà. Il fascio delle tue sante 

passioni lo tenevi nel pugno. A prezzo di prigionia t'eri comprata 

la tua libertà. A prezzo di rinunzie le tue dovizie. Il marchio della 

tua nobiltà era nell'opera tua d'ogni giorno. Il vestito tuo d'ogni 

giorno era forse meno bello di quello della domenica? Spazio per 

costruire, tempo per portare la fabbrica a compimento, vita per 

ubbidire al tuo Dio, non la morte ti bisognava. 

Per ciò che essa ha tolto a te e a noi arrestandoti nel principio 

del tuo salire e sigillandoti le labbra mentre incominciavi a par-

lare: per quella meravigliosa giovinezza falciata nel primo fiorire: 

per questa pena che mi attanaglia senza tregua, per questa smania 

che notte e giorno mi cuoce e stira il mio povero cuore fino a 

strapparlo — io non mi so conciliare col destino. E lo guardo 

con rancore, come un intruso, come un traditore. 
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TORNERANNO CON TROMBE E FIORI 

Torneranno con trombe e fiori: giovinezza fortunata, irrobu-

stita dai geli, resa ardita e frenetica dai rischi e dai digiuni; e scia-

meranno per le strade e invaderanno le case loro; e le mamme se 

li soffocheranno di abbracci; e sprangheranno bene l'uscio per-

ché niente si perda dell'intimità, della pace e della sicurezza; e 

persino l'ultima capanna farà festa a modo suo, accenderà un 

fuoco di più e alzerà un più grosso pennacchio di fumo per se-

gnale che la felicità di nuovo abita in terra. 

Ma noi? Che faremo, noi? Di che pensieri empiremo la nostra 

giornata? Come puntelleremo il nostro cuore che non ruzzoli a 

terra? Come resisteremo babbo e mamma faccia a faccia tra que-

ste pareti che sanno e ci rimandano memorie e memorie e ci 

lasciano più soli a trangugiare le nostre lacrime? 
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DUNQUE TU NON ERI SOLO TU 

Dunque tu non eri solo tu! Eri tu, ed eri l'anima d'ogni cosa 

bella. Le cose belle non erano che il tuo lucente vestito. Al tuo 

dileguare, come cenci vuoti sono cadute, il mio cuore non vi ha 

più badato, e il mio piede ora le calpesta come i seccumi che 

l'autunno ammucchia nei fossi. 
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È ARRIVATA LA TUA CASSETTA MILITARE 

È arrivata la tua cassetta militare. 

La mamma se l'è fatta portare in giardino, ne ha tirato fuori 

la roba che aveva odore di bàita e l'ha sciorinata sulle panche ad 

asolare. Oh la funebre vendemmia: il tuo cappotto foderato di 

pelo bianco che indossavi il giorno che ci lasciasti, un paio di 

scarpe di ricambio ben costrutte e ben chiodate come piacevano 

a te, e guantoni e maglioni e passamontagna, e il tuo corpetto di 

lana bianca elegante che la mamma t'aveva lavorato ridendo e 

che ricevendolo t'aveva fatto esclamare: “Insomma: è caso di po-

ter fare il bellimbusto anche vicino ai 2000„ E i tuoi libri gualciti 

e sconciati dalla pioggia e dal fango dove tra le pause delle fatiche 

avevi trovate rispondenze e accordi con le musiche dei monti e 

dei plenilunii. 

Il sole del mattino si è posato lì sopra, ha baciato tutto ciò. Il 

vento faceva dondolare una manica del cappotto. 

E tre o quattro passeri nascosti cinguettavano. 
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PENSAVO CHE POTEVI TORNARMI FERITO 

Pensavo che potevi tornarmi ferito. 

Od anche non tornarmi più… 

E provavo quasi un lugubre compiacimento a misurare la mia 

fortezza, a immaginarmi la mia vita chiusa nel sospiro e nel culto 

di te, innalzata dal sacrificio a una dignità nuova e imprevista. 

Amputato di te, scapitozzato di te, sarei rimasto in piedi come il 

troncone che ai primi caldi rigermoglia, e nulla piace più di quelle 

foglie tenerelle e minute che vibrano come un rendimento di 

grazie. 

Anche pensavo che mi restava la mamma. 

E la riserva dei beni troppo elevati per l'unghie del destino 

poterli arrivare. La mia piccola bottega di mago era ancora lì, ed 

io ero padrone di riaprirla di nuovo e divertirmi a fare del mat-

tone polvere d'oro e delle schegge di vetro colorato gemme reali 

e delle lacrime perle. O di mescolarmi con un fraterno spirito 

lontano o con le spume del mare o col vento di Provenza insa-

porato d'erbe aromatiche o con la campana dell'avemaria che 

chiama le stelle a uscire sulla porta della sera. 

Ma tu ti sei oscurato e ogni luce si è oscurata con te. 

I miei beni non sono più interi. 

Il mio pane è senza sale. 

La mia mano è svogliata e la mia piccola bottega di mago di-

sincantata. 
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La mia anima è senz'amore senza desiderio di comunioni 

senz'attesa d'inviti senza speranze d'incontri. 

E la mia vita è simile al giuoco che non m'attira più, e l'ora è 

giunta di staccarmi dal gruppo degl'infervorati e tirarmi in di-

sparte e sedermene solo sulla spalla del ponte a guardar l'acqua 

che passa, evitando di pensare a me stesso. 
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QUESTO MONDO OVE PASSEGGIAVO 

Questo mondo ove passeggiavo in lungo e in largo come in 

un latifondo di mia proprietà ora mi è scarso e monotono come 

un cortile di carcere. Senz'aria né di levante né di ponente che 

alzi un grano di polvere o muova una foglia. 

E la mia luce è lontana: fuori d'ogni confine, di là d'ogni bar-

riera, oltre i monti, oltre le stelle. 

Oh poter andar incontro a quella luce sola! Rompere i lacci 

che m'impediscono, sfondare i muri che m'opprimono, e correre 

correre correre per arrivare trafelato fino a te! 
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MA S'IO SAPESSI CHE IN QUALCHE SFERA 

Ma s'io sapessi che in qualche sfera a me inaccessibile tu re-

spiri ancora, che sei ancora tu, che la tua giovinezza non è rotta, 

che le tue virtù non sono menomate, che sèguiti ad amare e ope-

rare, a fruire e gioire del bene, a estasiarti del sogno, smemorato 

di noi, ma felice, — felice come l'uccellino sconosciuto che un 

mattino sull'alba mise alle finestre della mamma due note flau-

tate e poi tacque e la mamma sentì il suo cuore battere come tu 

l'avessi chiamata, — allora forse mi rassegnerei a questo intolle-

rabile mai più vederti, a questo senza fine digiunare di te, toccarti 

solo col desiderio, baciare il tuo simulacro, l'ombra che mi lascia-

sti, le tracce e le impronte delle tue mani; e il riflesso del tuo riso 

lontano basterebbe al mio cuore, lo scalderebbe per gli anni degli 

anni, e sottoterra dove mi fa ribrezzo andare non mi sembre-

rebbe più così freddo. 
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MONTE DEI CAPPUCCINI 

La mamma si è ricordata del cappuccino conosciuto in cima 

al monte anni sono, che somigliava così stranamente al Poverello 

effigiato da Cimabue nella basilica d'Assisi sopra uno sfondo blu 

notturno, e ha desiderato parlare a lui. 

L'ho accompagnata lassù in questo pomeriggio di sabato 

santo che l'aria cristallina dopo la lavatura delle ultime piogge, 

l'ombre degli ulivi, il viottolo per dove salivamo con in mezzo la 

passerella di mattoni e ai lati l'acciottolato: tutto appariva nuovo 

e come creato adesso. E il colore del cielo anch'esso d'un azzurro 

così purgato e gentile! 

La porta della chiesetta s'è richiusa dietro lei senza rumore ed 

io sono rimasto solo sotto il portichetto. 

Ho vissuto vicino a te, più vicino. Ti ho pensato con tutte le 

forze. Con una intensità da non dirsi ti ho chiamato, mi ti sono 

mostrato ignudo fino all'ultima piega: intero mi ti sono offerto: 

spasimante supplichevole d'essere preso assorbito confuso in te, 

mentre i miei occhi si posavano sul sagrato dove alcuni fili 

dell'erba stenti consentivano al vento inchinandosi e i cipressi 

ritti in cerchio incappucciati nei loro capperoni aguzzi assiste-

vano immobili. 

Qualche cinguettio d'uccello ma timido sùbito frenato bucava 

il silenzio. E di là dai fusti ossei quasi lapidei dei cipressi, la festi-
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vità dell'aria purificata, e il cocuzzolo della collina con sopra am-

mucchiata la piccola città come un complicato lavoro di orefice-

ria co' suoi scacchi di case in smalto rosa e lilla intramezzati d'ori; 

e in fondo il mare turchino con entrovi ancorato il promontorio 

della Casa rossa. 

Quanta pace! 

E tutta popolata del ricordo di te: tutta piena del sospiro mio, 

della mia inconsolabile nostalgia. Pensavo alla mamma, inconso-

labile anch'essa, che aveva cercato il semplice frate — chissà? — 

per sollecitarne una parola di fede. E mi dicevo, Il balsamo 

ch'ella chiede inutilmente a sé stessa le verrà dunque dalla voce 

dell'umile creatura? Ah questa povera anima tagliata mani e piedi 

che non si stanca di strisciare verso il miraggio di un conforto 

così difficile da ottenere! Questo raspare raspare raspare senza 

tregua, questo ostinato inseguire, questo interminabile battere 

quando si sa che la porta è chiusa e nessuna forza giungerà mai 

ad aprirla. 

Ma forse il piccolo frate la chiave egli l'ha, e sta per aprire alla 

mamma. 

Io medesimo, forse, mentre nego, in fondo spero io pure. È 

bastata la visita a questo luogo per mitigare un po' la mia pena. 

Lasciare le trite cose quotidiane, immergermi in questa pace su-

periore. Sì, comunicare con te da questa vetta mi sembra più fa-

cile, e i pensieri che ci scambiamo meno mesti. 

Mi è tornata a mente la lettera del Tasso dal monastero di 
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Sant'Onofrio che leggevamo un giorno, dove realmente la voce 

dell'infelice testimonia dell'imminente contatto con Dio o al-

meno della presenza dell'ospite nell'atrio della casa divina. 

Mentre queste cose pensavo mi sono visto accanto la 

mamma. I suoi occhi mostravano d'avere sparso lacrime, non 

però tutte amare. 

Si è aggrappata al mio braccio. Ci siamo indugiati alcuni 

istanti a riguardare di là dai fusti dei cipressi la piccola città am-

mucchiata sul cocuzzolo della collina, lucida al sole come un la-

voro di gioielleria, co' suoi smalti di case rosa e lilla e gli ori 

dell'erbe e degli alberi, e ci siamo incamminati a discendere per 

il viottolo incassato fra i due muretti che le spalliere dei mandorli 

in fiore sormontavano come una casta pavesata di allegrezza. 
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IL CAPPUCCINO HA DETTO 

Il cappuccino ha detto: 

— Ah questi poveri cuori delle mamme, tutti così. Come pos-

sono portare tanta passione questi poveri cuori? 

Ha detto: 

— Farsi forza, cara signora, non c'è altro. 

Udendo che nei giorni più scurì la mamma aveva preso in 

mano l'Imitazione di Cristo e s'era a poco a poco sentita distaccare 

dalla vita, ha protestato in tono accorato: 

— Oh, questo no, signora, mai! 

Caro piccolo frate. Come vorrei dirgli grazie per avere nella 

fondamentale bontà del suo semplice intendimento trovato il 

giusto consiglio. Sì, farsi forza, cercare di ricomperarsi una sere-

nità, una certezza, una fede. Ma intanto la voce che ci risospinge 

alla vita rammentandoci il dovere di viverla virilmente, ci rimette 

in qualche modo sulla strada che mena a te, ci anticipa quasi un 

profumo di te… 

Dio benedica il figlio del Poverello. 
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RIPENSO LA FAVOLA 

Ripenso la favola del Padre guerriero. 

Il padre guerriero era caduto in battaglia “per avere col suo 

petto parato una freccia destinata a ferire il re„. Dall'alto del cas-

sero della nave l'eroe era precipitato in mare e ora dormiva là in 

fondo chiuso nell'armatura di ferro, con tra le mani la spada. 

Ma il figliuolo che tanto amava il suo babbo non sapevasi dar 

pace d'averlo perduto. Curvo sul suo dolore se lo rosicava senza 

posa spargendo al vento le sue lamentazioni. In questo vano 

rammaricare strascinava le sue ore. 

Ma una notte udì la voce del babbo che chiamava e diceva, 

Vuoi ritrovarmi? Cercami per le vie che io amavo. 

E il figliuolo intese, scosse la sterile angoscia e s'incamminò. 

E il miracolo si avverò. 

Il figliuolo rese al babbo il suo virile omaggio e “seduto sulla 

panca di pietra ritrovò il babbo che l'aspettava e sorrideva: men-

tre la luna, emersa dalle nuvole, ora che l'uragano cessava, si 

specchiava nelle pozze d'acqua piovana, entrava per i buchi del 

verde della pergola e ricascava col suo nitido raggio sul terreno 

ingombro di foglie strappate dal vento. 

Ritrovò il babbo e gli sedette accanto, nel silenzio, nella ri-

creata pace e serenità lunare. E lo guardò negli occhi, e si sentì 

guardare. E questo guardarsi reciproco era più dolce di qualsiasi 

parola; e consolava di tutte le tristezze della morte e del distacco, 
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e di ogni privazione, e di tutte le lacrime versate.„ 

Le parti ecco sono invertite, ma la verità della favola rimane. 

Bisogna che il tuo babbo comandi silenzio al suo cuore, scuota 

gl'inutili pianti e si metta a cercarti per le vie che tu amavi. Allora 

forse il miracolo si compirà un'altra volta e, come dice la favola, 

tutto sarà di nuovo come al tempo lontano. 
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FELICITÉ PERDUE 

La luna si alzava certo dietro il monte perché traverso le fra-

sche dei pini vedevamo il mare a lamelle d'argento. 

E tu sonavi Mendelssohn, Felicite perdue. 

Sfilavano le dilette immagini nel ritmo veloce: sfilavano sfila-

vano salutate ciascuna da un gesto e da un gemito impotenti a 

trattenerle. Scattavano su dal cuore esulcerato, vacillavano un 

momento sullo schermo luminoso, e sparivano. O forse era la 

creatura stessa che raccontava con la sua viva voce, che richia-

mava le memorie a una a una e intramezzava le invocazioni di 

pianto. A volte il pianto faceva groppo. Il racconto pareva subire 

un arresto; ma no, riprendeva con più lena, come se la dispera-

zione incalzasse, e l'anima provasse una specie di spasmodica 

voluttà a confessarsi disfatta rinunziando per sempre alle dol-

cezze che nessuna preghiera richiamerebbe mai più. 

E tu assecondavi il ritmo affannoso curvandoti fino quasi a 

sfiorare col petto la tastiera, come se l'angoscia sconosciuta pre-

messe alfine anche te. 

Che senso la voce disperata che si doleva in mezzo alla ver-

gine pace dove gli stessi alberi del giardino bagnati di luna sem-

bravano custodire un loro gaudioso incanto. 

Quale contrasto! 

La creatura innominata si consumava in lamenti, piangeva a 

calde lacrime la sua distrutta felicità, e la felicità abitava in noi, 
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stipava i nostri cuori, si rifletteva nella faccia stessa delle cose 

familiari. 

Ah com'era lontana, com'era estranea la voce tribolata che 

balbettava le sue querele, che ripeteva ripeteva con una insistenza 

quasi fanciullesca la inesprimibile soavità del suo bene smarrito 

e ci singultava su! 

Felicite perdue aveva l'aria d'una di quelle favole paurose che si 

raccontano ai bimbi per intimorirli, dove c'è l'orco e la morte 

con la falce arrotata. 

Ed ecco che questa assurda e spaventevole favola è diventata 

vera, vera alla lettera. 

La primavera è tornata, tornano le rugiadose sere, e ancora la 

luna s'alza dietro il monte e traverso il velo dei pini luccica il mare 

a lamelle d'argento. 

E Felicite perdue suona ancora. 

Ma la voce che dentro vi piange è del tuo babbo e della tua 

mamma, o mio caro ragazzo. La tristezza è nostra, nostri i ram-

marichi, nostra la desolazione senza rimedio, nostra la nenia 

quasi puerile. Ah che tuo babbo e tua mamma non vorrebbero 

udirla! Ma essa suona, suona con la sua implacabile insistenza, e 

noi non possiamo soffocarla perché suona dentro i nostri cuori, 

è fatta delle nostre ricordanze sempre vive, dei nostri sogni di-

spersi, delle nostre lacrime al vento. 

E sonerà fino a che tu non torni, o la luna non illumini una 

duplice tomba. 
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L'OCCHIO TUO LIMPIDO 

L'occhio tuo limpido che tutto vedeva e apprezzava nella giu-

sta misura. 

La tua purezza che non dava adito se non a ciò ch'era degno. 

Ti si ascoltava col rispetto e la fiducia con cui s'ascolta l'uomo 

probo e maturo di esperienza. Con la certezza che il pensiero 

che giaceva in noi inarticolato l'avresti tu espresso nella forma 

adeguata, né più né meno, come se in antecedenza tu lo serbassi 

in te netto stampato esatto definitivo. 

Vicino a te ci si sentiva migliori, liberi dalle scorie delle debo-

lezze e delle viltà. 

Vicino a te era la bussola e la stella, il porto e l'àncora. 

Ognuno ritrovava la sua strada. Ogni cosa acquistava il suo per-

ché. La vita pareva una musica. Tono maggiore e tono minore si 

alternavano con ragione. Senso di sicurezza, come chi cammi-

nando è in possesso di tutte le sue energie e ode il terreno che 

risuona al ritmico battere del suo piede, e se ne compiace. 

E mentre cammina, il cuore sottovoce gli canta. 
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VORREI DIRE AI BABBI E ALLE MAMME 

Vorrei dire ai babbi e alle mamme, Non parlatemi dei vostri 

figliuoli, non fatemeli vedere! Non lasciatevi sorprendere ad ac-

carezzarli in mia presenza, a infilare le vostre dita nelle ritrose 

dei loro capelli, anche se sono piccoli essi e non possono rasso-

migliare al mio caro che dalla lontana! Oh, non ostentate la vo-

stra felicità davanti a me, non traditela così grossolanamente. Na-

scondetela dai miei occhi. Voi non sapete quanto male mi fate! 

Poiché molti fanno queste tristi cose. 

Evidentemente pensano ch'io mi sia rappattumato col mio 

destino, o abbia in qualche modo assestato le faccende del mio 

cuore, fatto punto, e ricominciato da capo. Tanto tempo è tra-

scorso! Non suppongono, non sospettano neppure dalla lunga 

quanto mi costi questa fierezza che mi vieta di mostrare il mio 

dolore; quanto mi pesi questa maschera d'uomo piano e ragio-

nevole che mi sono imposta. O forse non si chiedono nulla di 

tutto ciò. Sono semplicemente distratti dal senso del proprio be-

nessere, e fanno festa alla buona sorte che loro ha permesso fra 

tanti naufragi di tirare la loro barca all'asciutto, e lasciano la loro 

innocente letizia che trabocchi e spumeggi liberamente. 

Essi non hanno torto. 

Pure, non sanno quanto male mi fanno! 



36 

PER CERTO NOI MORREMO 

E Manoa disse alla sua moglie, Per certo noi morremo, per-

ciocché abbiamo veduto Iddio. 

Parole del Libro che mi tornavano a mente e mi sonavano 

come un sinistro presagio quando la vita era così piena e perfetta 

che somigliava il sogno, e viverla era vedere Iddio faccia a faccia. 

Stupore mi coglieva, sgomento, malinconia, certe ore, come 

quando uno dubita avere violato la Legge, e teme, quantunque 

la violazione era senza cattiva volontà e senza cattiva coscienza. 

Mi rannicchiavo, mi facevo piccino piccino, perché il destino 

non mi badasse. Contenevo la mia avidità, mi studiavo di non 

bere tutto d'un fiato; bere a piccoli sorsi, serbare per l'indomani. 

Gli angeli vestiti d'azzurro e d'oro che mi offrivano i loro panieri 

colmi di rose non osavo appressarli; mi scostavo in punta di piedi 

fingendo non accorgermi d'essi né dei cenni d'invito, e in quei 

panieri lasciavo il cuore. 

Ah, veramente vedevo Iddio faccia a faccia, e per questo ora 

mi tocca morire. 
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AGIRE COME SE FOSSE VIVENTE 

La mamma mi dice, Agire come se fosse vivente, e dovesse 

da un momento all'altro tornare. Sottrarsi a questo chiuso e 

gramo egoismo. Del dolore che ci soffoca farsi quasi l'aiuto per 

un respiro più ampio, la scala e l'ala per salire più su. Alimentare 

senza posa questo puro amore. Nutrirlo di cose squisite, di ariosi 

pensieri. Compiere tutto il bene che si può, donare la parte mi-

gliore, e con un totale abbandono, dove la coscienza della nostra 

angustia si perda e resti sommersa. Mi pare questa l'unica via per 

avvicinarsi a lui, per mantenere il contatto e la comunione d'un 

tempo. 

E poi…. credi tu Silvio che tutto deva proprio finire quaggiù? 
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USCIRE DAL DOLORE 

Uscire dal dolore come il convalescente dalla stanza dove lo 

inchiodò il male, a prendere un po' di sole, a respirare dell'aria 

sana, a passeggiare per le strade, spettatore delle cose e del mo-

vimento degli altri, finché a poco a poco il gusto della vita gli 

torna, ed egli lo riceve come un dono insperato. 

Ma quando io cerco d'uscire, il mio passo esita. 

Il sole non ha tepori né allettamenti. Gli alberi non verdeg-

giano per il piacere dei miei occhi. I giuochi delle nuvole d'oro 

mi sono indifferenti. Ogni lusinga è svanita, ogni magia è caduta. 

Desidero qualcosa che non so, che mi tragga violentemente fuori 

di me, dove io possa annegare il mio vecchio io disamorato. L'a-

nima mia sta legata ai tuoi piedi nell'altezza dove tu l'hai levata. 

La tua immagine è la mia condanna e la mia difesa. La tua figura 

è il mio limite, la mia barriera. 

Le vie che salgono le guardo con arsura e rodimento. Balzare 

là dove si respira a pieni polmoni, veramente liberi, assoluti, non 

me ne sento la forza. 

E in questo mio ondeggiare e voltarmi intorno a me stesso e 

ritrovarmi chino sulla ferita che non si richiude, in questo senso 

d'impotenza incurabile, è la mia costernazione più nera. 
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PAROLE CHE LA MAMMA MI DICE 

Non so se io creda o come io creda, ma certo quando entro 

nelle mie meditazioni sotto il cielo della campagna o nella navata 

della chiesetta, provo un ristoro, sento che i miei sospiri non ca-

dono in terra, che non sono affatto abbandonata, che comunico 

con una Presenza che sta sopra di me, e basta questo semplice 

tendere della mia anima verso di Lei per acquistarmi un sollievo 

una pace una forza che inutilmente chiederei alla mia ragione 

impotente. Il pensiero del sacrificio di Cristo mi aiuta a soppor-

tare il mio, mi solleva fino a Lui, mi fa quasi parente con Lui. È 

come se un farmaco fosse disteso sulla mia ferita da una mano 

fraterna. Il mio dolore non mi fa più paura, mi si trasforma in 

amico, e io mi fondo con esso volontieri, divento una medesima 

cosa. Vi trovo non più lo strazio, ma una specie di languida bea-

titudine. 

Parole che la mamma mi dice, e che io ascolto con una com-

mozione mescolata di riverenza e d'invidia. 
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O BABBINO? 

L'ultima parola era alla musica. 

Come se il godimento che nasceva dagli scambi di idee e la 

dilatazione di cuore che ne derivava avessero bisogno di una 

voce più alta per esprimersi, e la parola non bastasse più e la 

musica sola fosse capace di rendere questo supremo stato di gra-

zia. 

La mamma ti diceva, Jacopo vuoi sonare un po'? 

E ti sedeva accanto per poterti meglio spiare e non perdere 

nulla di te, neppure una sfumatura. Il suo sguardo non staccavasi 

dal tuo viso che diventava severo, dalle tue labbra duramente ser-

rate che nello sforzo d'interpretare si protendevano aggrondate. 

Pareva, ascoltando, che ogni musica avesse la sua propria anima 

e voce, che tutte le passioni si scatenassero piangessero cantas-

sero ridessero ognuna col suo proprio volto e nome: Bach, Cho-

pin, Beethoven, Mòzart…: ma in fondo non era che la nostra 

unica anima proteiforme che tumultuava pazza d'amore, che si 

apriva ed esplodeva, che si confessava ebbra di luce a Dio. Il 

tempo era abolito: passato presente avvenire fusi nell'attimo. E 

l'attimo era l'eternità. Tu sonavi preso nel turbine che sollevavi. 

La mamma distraeva un momento gli occhi da te, mi cercava 

nella penombra, mi sorrideva, e mi diceva, O babbino? 
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QUESTI ALITI CHE MONTANO DAL GIARDINO 

Questi aliti che montano dal giardino come da un incensiere 

e visitano ogni angolo della casa! Queste foglioline dell'edera che 

scoppiarono pure ieri ed esitano stupite quasi di vivere! Questi 

fiori esplosi tutti in un giorno, che tremolano per ogni canto 

come bandierette della primavera che arriva! Queste spalliere di 

rose rosse che si rovesciano lungo i muri spossate dal peso di 

tanta bellezza! E le petunie bianche e violette che si sporgono 

con le loro tremule campanelle, stordite di ritrovarsi in mezzo a 

tanto rumore di colori e di luce! E le passere che sotto l'alba si 

mettono a gridare, e appena il sole appare ammutoliscono. E 

questi cieli mondi e mansueti, queste notti fosforescenti, sacre, 

dove ogni stella pare covi l'anima del mondo, e le acque del mare 

gli misurano il respiro. Che è ciò, mio Dio? Picchiano al mio 

cuore, ed io non oso di aprire… La stessa pianta di rose che la 

mamma costrinse al muro si è piegata volentieri, ha strisciato 

com'ella desiderava, si è abbracciata alla ringhiera e vi si è distesa 

perché i nostri occhi potessero completamente ammirarla. La 

mamma ed io avevamo mentalmente legato al suo destino, l'uno 

a insaputa dell'altro, un altro destino. E questo suo pronto stel-

larsi di fiori non è senza significato per noi. Forse è per ciò che 

la mamma oggi mi è giunta alle spalle tutta palpitante e mi ha 

detto, Silvio! Pensa che è vivente! Pensa che tornerà! È una cer-
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tezza che non ho cercata: me la sono trovata così, inaspettata-

mente. Qualcuno che sa me la manda. Come potrebbe essere 

vana? 

Cara mamma! Leggera com'era venuta se ne è svolata via, ed 

io sono rimasto solo col mio cuore gonfio. Mio Dio, che è ciò? 

Picchiano, ed io non oso di aprire… 
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22 APRILE GIORNO DELLA MAMMA 

Ho voluto festeggiare il 22 aprile, la prima volta dopo d'allora. 

Ti ricordi? 

In segreto conducevamo ì preparativi, procuravamo i doni, 

coglievamo le rose, guernivamo noi stessi la tavola. Davamo gli 

ultimi tocchi con dentro tant'ansia e gioia frenata a stento. In 

fretta collocavamo i doni; io, tu, la nonna, ciascuno il suo, con la 

sua dedica. La mamma nelle stanze di sopra attendeva il segnale 

convenuto, le prime note della Pastorale. Nel silenzio del mez-

zodì, ecco le voci della pace campagnuola, dell'allegrezza e della 

fede della semplice anima rustica si alzavano… La idillica scena 

bucolica, i pastori festanti, il ruscello, la riva erbosa picchiettata 

di fiori… Come martellavano i nostri cuori puerili! La tavola fio-

rita, il candore della tovaglia, i pizzi, gli argenti, i cristalli, tutto 

brillava dove percoteva il sole. Le tende rosse si aprivano, la 

mamma entrava sorridendo. Cercava i doni dissimulati tra i fiori, 

e noi trattenevamo il respiro. I suoi piccoli “oh!„ ammirati e ri-

conoscenti. A ciascuno il suo piccolo “oh!„ e un abbraccio. Ri-

devamo, dentro i cuori puerili, e col dorso della mano ci asciu-

gavamo le lacrime. 

Ho voluto festeggiare il 22 d'aprile la prima volta dopo d'al-

lora. Indossare un giorno almeno il vestito del tempo felice. 

Ancora e di nuovo la mamma aspettava nelle stanze dì sopra. 

Ancora con la febbre addosso disponevo i fasci dei garofani e 
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delle rose fra i pizzi e gli argenti. E il mio cuore batteva. Ma la 

mia gola era serrata, e quando mi slanciai per avvertire la 

mamma, mandai fuori un singhiozzo. Le tende rosse si aprirono, 

e la mamma entrò sorridendo, e si piegò sulla tavola a cercare. 

Certo non prevedeva la sorpresa, ritrovare accanto al mio il dono 

tuo con la dedica da me scritta: 

Alla sua cara mamma 

Jacopo lontano 

e vicino. 

Diede un grido, mi si appese al collo. Grazie, diceva, Grazie! 

Che pensiero hai avuto! 

E piangemmo, l'uno sulla spalla dell'altro. 
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CONFORTI 

Mi dicono, Chi misura il tuo sacrificio t'invidia. 

E non sanno che non c'è bilancia capace di pesare il mio do-

lore, né orgoglio così fiero da poterlo temperare. 

Mi dicono, Perché lo piangi? Quale più bella morte! 

Non sanno quale sarebbe stata la vita. Ciò che ti restava a 

compire. Tutto il bene che ti portasti chiuso nel pugno, e per 

sempre. 

Mi dicono, Era troppo puro e questo mondo è troppo mal-

vagio. Pensa gli ostacoli le delusioni le amarezze gli abbattimenti! 

E non sanno che disconoscono le tue migliori virtù, la tua 

formidabile volontà, il tuo divino equilibrio: questo tuo saldo 

stare coi piedi sopra la terra e il capo fra le stelle nutrendoti dell'a-

ria e della luce delle alture. 

Mi dicono, Il tempo ti guarirà. 

E non sanno che il tempo non può più nulla togliermi né 

nulla darmi. Che questo dolore è la mia unica sorgente di vita, e 

perderlo sarebbe un nuovo e più disperato morire. 

No! Solo quelli che mi dicono, Non c'è conforto possibile, mi 

danno un reale conforto. Essi indovinano il mio cuore, e non 

ardiscono entrarvi. Lo sfiorano, e si allontanano. 

Solo essi mi danno un reale conforto. 
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MONTI DI ORMEA 

Monti di Ormea, Grand Hôtel, numeri 26, 27: le stesse ca-

mere di allora! 

Mi sono sporto alla finestra di ponente e il mio sguardo è 

caduto sullo skating: deserto come la sera quando scattinavi solo 

solo quasi al buio e io godevo a seguirti come se i complicati 

caratteri che disegnavi fossero il mistico parlare del tuo cuore 

giocondo, i motivi della tua contentezza espressi in crittografia, 

circondati di pudore. 

La mamma dall'altra parte guardava il monte irsuto, con in 

cima la corona di rocce rosa e ai piedi la distesa dei prati. 

Il tavoliere quadrato, netto e raso, limitato dai filari dei meli. 

Meli che portano appesi ai rami tanti pomi, tanti lumini d'oro. 

Lumini sui rami, lumini in terra. Come allora! 

Aria odorata di boschi, di fieni tagliati. Quanta delizia in una 

sola boccata! 

Anche ora i contadini falciano sotto il solleone e la stessa fra-

granza è nel vento. 

E le donne raccolgono e ammucchiano a sera quando l'aria 

comincia a pungere e le ombre si distendono sul tavoliere. E il 

mattino sparpagliano coi rastrelli e le forche. 

Voce del fiume che non tace né giorno né notte, sempre la 

stessa cadenza. Smuove antiche malinconie e terrori, fa pensare 

all'Ecclesiaste, e passato presente avvenire tutto fugge e si perde 
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non si sa dove, tutto è vano senza scopo e senza rimedio. 

Ho rimirato con attenzione meticolosa ciò che piaceva ai tuoi 

occhi, linee e colori che t'erano famigliari, luoghi che prediligevi, 

dove ti seminavi. Ore e ore sono rimasto in mezzo al prato rosso 

di trifoglio sotto i castagni tatuati di licheni, a spiare i moti delle 

frasche dell'erbe dei fiori nei respiri della brezza: quell'inchinarsi 

unanime premuroso come se un annunzio fosse da cogliere, e 

un aspetto un cenno un bisbiglio contenessero la rivelazione o 

l'indizio dove lo spirito smarrito potesse ritrovare il suo orienta-

mento e ricevere il premio del lungo soffrire. 

Ho rifatto le vecchie passeggiate, ho seguito gli stessi sentieri, 

mi sono indugiato alle stesse svolte, attardato agli stessi riposi. 

Il massiccio dell'Armetta, dopo tramontato il sole, e la ter-

razza dell'albergo spopolata mi riparlavano di te con tale insi-

stenza. Quante volte a quella stessa ora i nostri occhi s'erano po-

sati là sopra? Di là dai tre archetti di rose vedevamo la cresta di 

macigno che riluceva come la dimora d'una deità barbara. Aguz-

zando la vista io riconoscevo ora presso la roccia una lista di 

lanugine verde: la macchia dei nocciuoli dove ci eravamo sviati 

quel giorno, e contrastavamo con le frasche che ci serravano il 

petto e non potevamo trarre i piedi dalla rete delle ramaglie che 

ingombravano il terreno. Il sole che ardeva implacabile, io che 

grondavo di sudore, spezzato dagli inutili sforzi, scoraggiato, ac-

casciato… Improvvisamente, la vetta. Gioia espressa in gridi 
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inarticolati! Voluttà di stendersi di allungarsi nell'erba di crogio-

larsi nel pieno riposo di tutte le membra, supini, con gli occhi 

affogati nell'azzurro, bevendo l'aria selvatica. Beatitudine di sen-

tire la tua calda giovinezza palpitarmi a lato! 

Ma l'altra sera che la luna spuntò sopra la spalla del monte mi 

sovvennero i nostri plenilunii, quando metà della valle dormiva 

in una nerezza opaca e l'altra metà vegliava stupefatta nel chia-

rore inverosimile, e lo strepito del Tanaro nel fondo pareva l'eco 

di corrispondenze misteriose alle quali istintivamente associavasi 

il nostro cuore commosso, e l'anima saliva di grado in grado 

come per la scala di una preghiera certa di arrivare a Dio. 

La luna invece era da poco tramontata quella notte d'un set-

tembre lontano. Montavamo al Pizzo chiacchierando e ridendo. 

A mezza costa credemmo udire le note d'una fanfara. Ci por-

tammo sopra uno spunzone di roccia. Affacciati alla conca tene-

brosa stemmo in ascolto. Sì, era. Soldati che partivano per la 

guerra. Laggiù nel fondo, lumi. La stazione di Ormea. Dolore 

del distacco, senso della tragicità del destino, stanchezza, tedio, 

sconsolamento: un attimo… 

E riprendemmo a salire leggeri verso la nascita dell'alba. 
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LA TUA MEDAGLIA 

Sono giunto sulla piazza dov'era un quadrato formato da un 

plotone di soldati e un drappello di marinai belli da vedere nella 

divisa di tela bianca, berretti dalla gala svolazzante e visi abbron-

zati esprimenti ingenua gaiezza. 

E mi sono unito alla breve fila dei parenti dei caduti, contadini 

la più parte, scesi dal villaggio, con in dosso l'abito delle solen-

nità; che si guardavano intorno gravi e impacciati. 

Considerandoli a uno a uno cercavo ingannare l'attesa così 

penosa per me. 

Entrare nella cerimonia com'entra in chiesa il devoto, avrei 

voluto; che va diritto all'altar maggiore col suo cuore apparec-

chiato e nulla vede tranne il suo Dio. 

I crocchi mondani ove si scambiavano saluti colla festività fri-

vola e soddisfatta di chi è chiamato a rappresentar la parte deco-

rativa, mi urtavano come una profanazione. La curiosità di cui 

ero oggetto, anche se riverente; gli sguardi che sentivo fissi su 

me, la povertà dell'apparato (un vecchio tavolo ricoperto da un 

tappeto dozzinale e alcune scranne spagliate) tutto ciò mi offen-

deva soprattutto perché mi distaccava da te. 

Tenevo il capo alto più che potevo, e guardavo oltre la siepe 

umana, oltre i tetti delle case il grazioso cielo sparso di nuvolette 

lanose dove il sole si attraversava e qualche rondine svolazzava. 
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Finalmente la tromba ha dato un segnale, il generale si è ac-

costato al tavolo, un tenente ha incominciato la chiama. 

— Presente! — ho risposto alla mia volta, e mi sono fatto 

innanzi. 

Il tenente ha letto a voce alta la motivazione. 

Ed io l'ho ascoltata a capo scoperto, mordendomi le labbra. 

E ti ho ritrovato. 

Eri ben tu vicino al tuo povero babbo dal cuore spremuto, 

che gli dicevi, Coraggio! Gli dicevi piano, O babbo! Lo sostenevi, 

tra il sangue che ti colava e il tuo riso maschio e dolce. 

Perciò le lacrime che avevo in gola non ne ho messo una. 

Il generale porgendomi la medaglia aggiunse una frase d'oc-

casione. 

Egli non sapeva nulla di te! 

Un fascio di fiori legato col tricolore mi è stato offerto. 

A ogni poveretto il suo fascio. 

Una signora gentile, una madre, che ti conosceva, mi ha detto, 

— Che giorno per lei! 

E ricordandoti ha pianto. 

Di fatti, giorno grande. 

Ma quanto più grandi le ore che passo faccia a faccia con te e 

la tua nuda gloria, testimonii il mare e i veli della via Lattea! 

Discorsi sono seguiti, e poi applausi, e poi un nuovo squillo 

di tromba, e il quadrato si è sciolto e tutto è finito. 

Mi sono allontanato respingendo in fondo a me la mia gelosa 
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amarezza. 

E mentre la vettura mi portava via pensavo con invidia alla 

mamma a cui nessuno aveva chiesto d'interrompere la sua muta 

adorazione per esporre il proprio dolore a contatti che non po-

tevano fargli che male. 

E non ho respirato se non quando ho deposto nelle sue mani 

quei pochi fiori anonimi cuciti a una foglia di palma, e la tua 

medaglia ov'essa ha letto 

Conca di Marcèsina 

3 Giugno 1916. 

E sull'argento ha baciato il tuo nome. 
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FORTUNATA LA MAMMA 

Fortunata la mamma che t'ha saputo amare. T'è stata mamma 

e sorella maggiore. Moderava i suoi passi per camminare a paro 

con te. Divideva con te giuochi e discipline perché queste t'ap-

parissero quasi opposte facce di quelli, e le accettassi più volen-

tieri. I suoi fioriti pensieri a te li serbava. A mazzetti te li porgeva, 

che potessi odorarteli lungo la giornata o il mattino nel primo 

aprire gli occhi. Ora per ora ti formava, divorata da una insonne 

intransigente passione. Rinunziava a sé per nutrirti; senza restri-

zione ti si donava, e ora ti possiede due volte, e può contemplarti 

e conversare con te a cuor leggero. 

Ma io che ti ho conosciuto appena quanto bastava perché il 

distacco mi fosse insostenibile. Che mi ti sottraevo, mi ti rubavo, 

t'ero tirchio e usuraio di me. Ti davo la mia ora con l'orologio 

alla mano, come l'avaro che conta le monete attento che non 

gliene scivoli via una di più. Che quando mi chiedevi, Babbo vo-

gliamo uscire un po'?, ti rispondevo, Domani, Jacopo. E quando 

t'accompagnavo per mutaggini di campagne o mormorii dì 

spume lungo mare, non ero mai totalmente con te: metà del mio 

io, di nascosto, fuggiva. 

Domani, Jacopo… 

E il domani è venuto, e quale! 
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ENTRO NEL TUO STUDIOLO 

Entro nel tuo studiolo in punta di piedi. 

E non so perché non ti riveda chino a leggere; non riveda il 

tuo profilo sullo sfondo della finestra dove il verde del pino lu-

stra come un damasco autentico. 

Guardo le cose tue. 

Il tuo seggioloncino. Il tuo tavolo ricoperto di panno blu. La 

lampadina di ferro battuto col suo cappuccetto di seta. Il qua-

dretto con la testa di Leopardi e la frase del poeta, Non voglio vivere 

fra la turba; la mediocrità mi fa una paura mortale. I libri bene allineati 

dalle costole di cuoi policromi, cari agli occhi e alla mano che li 

palpava. I più preziosi, quelli che la mamma ti regalava a Natale 

o nel tuo compleanno con dediche infuse d'una tenerezza che 

leggerle ora mi si rompe il cuore. 

La tua infanzia, risogno, le sere invernali nel salottino illumi-

nato dalla antica lampada di chiesa, quando la tramontana scrol-

lava gli alberi con fischi malaugurosi o la pioggia friggeva delica-

tamente e nel tepore della casa serrata la mamma leggeva e com-

mentava. Lumi di richiamo accendeva davanti alla tua piccola 

mente ancora involta nelle prime nebbie. E la tua mente scioglie-

vasi adagio adagio, si muoveva, correva a quei lumi, e se ne ap-

propriava. E il tuo ben fatto cuore palpitava. Meraviglie, estasi, 

lacrime consapevoli non volute versare. Labbruzzi adorabili che 

facevano greppo. Improvvisi sollievi, esultanze per la vittoria del 
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bene sul male. Goccioloni asciugati col dorso della manina. 

Come velocemente erano passati quegli anni! T'avevamo 

istradato per la Strada Reale, e da te stesso a grandi passi ora vi 

camminavi. Il tuo babbo e la tua mamma li superavi dalle spalle 

in su. Fanciullo ancora, e già uomo intero. Lasciavi i tuoi cugini, 

il giardino azzurro di luce di luna, e ti rinchiudevi qui dentro. 

Tendevi l'orecchio, ascoltavi le voci che montavano dal fondo 

dei secoli. Chiamavi gli eroi a colloquio. Saggiavi alla fiamma loro 

la bontà dei tuoi ardori, la nobiltà dei tuoi fini… 

Nel ritorno dalla passeggiata notturna tua mamma e tuo 

babbo scoprivano nel lato di levante della casa una sola finestra 

illuminata, la tua. La mamma premeva il braccio a cui s'appog-

giava, e senza staccare gli occhi da quella luce sospirava, Caro 

ragazzo! 

E ci coricavamo contenti. 
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IL FABBRO ARMONIOSO 

Chi ci destava eri tu. 

Di buon'ora ti mettevi al piano. Col primo sole che ci stri-

sciava sulla coperta del letto, col primo fiato di vento che solle-

vava le mussole delle finestre, giungevano a noi gli accordi che 

tu suscitavi. Uno spirito incomparabilmente soave soffiava sulle 

nostre pàlpebre ancora impigliate nel sonno e s'impadroniva del 

nostro cuore. Il ritorno alla realtà aveva, per grazia tua, l'incanto 

d'una entrata nel paese delle maraviglie. 

Scarlatti, Bach, Beethoven, Mòzart, quali araldi ci mandavi! 

Quali messaggi! Ascoltavamo con gli occhi socchiusi, sospesi in 

un rapimento. Sorbivamo goccia a goccia le pure essenze. La no-

stra anima si riscoteva, si accendeva, si alzava a volo. Tutti i beni 

erano a portata di mano. E la bellezza passeggiava sulle ghiaie 

del giardino sfiorandole appena e si sporgeva dai balaustri fra 

cipressi e palme a specchiarsi nel mare porpureo che fra poco 

sarebbe trascolorato in turchino gremendosi di pecorelle. 

Sonavi Haendel, 

Il Fabbro armonioso. 

Empivi la casa del gaio tremolio sonoro, della giocondità nu-

merosa che si esprimeva in colpi alterni coronati di fasci di stelle. 

La mamma aveva detto un giorno, Il fabbro armonioso è il 

babbo. 
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E tu avevi accettato la sentenza che lusingava lui e piaceva al 

tuo affetto. 

Perciò sonavi volentieri Il Fabbro armonioso. 

Nessuno di noi pensava allora che il vero fabbro armonioso 

eri tu! Che entravi nella tua fucina alla punta del giorno, prendevi 

in mano il martello della tua volontà, e battevi e piegavi cantando 

il metallo sincero delle tue virtù arroventato ai tuoi fuochi d'a-

more. 

E ciò che toccavi rendevi simile al sogno. 
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BEATA SOLITUDO 

Siamo rimasti sulla terrazza fino a notte avanzata. 

L'oscurità che c'impediva di nulla scorgere fuorché la gronda 

del tetto e lo stellato, aveva un non so che di misericorde e d'a-

mico. 

Seduta vicino a me la mamma mi parlava e mi diceva, 

Questa solitudine che m'era prima intollerabile ora mi è cara. 

Perché solo qui frammezzo a queste piante e davanti a questo 

mare mi ritrovo con lui e posso dedicarmegli interamente. Il 

tempo che sono costretta consumare in cose che non si legano 

in qualche modo a lui mi sembra perduto. La sua compagnia mi 

è tutto. Non ho bisogno di nessuno. Non desidero nulla. Questo 

dolore è la più preziosa reliquia che io abbia. Credevo che di do-

lore non si vivesse. Ebbene Silvio, io ne vivo. Me ne nutro. Mi 

basta a colmare e saziare il mio cuore. Sì, questo dolore si tra-

sforma. Io posso pensare a lui ora senza troppo soffrire. Ma non 

lo posso vedere se non com'era al tempo felice. La mia immagi-

nazione è incapace di figurarselo diversamente. Che è ciò? L'in-

ganno che mi è teso da una legge pietosa? O il presentimento 

d'una realtà che mi giunge per vie che non conosco e che solo 

più tardi i miei sensi percepiranno? Non so. Direi che la vita 

dopo una parentesi burrascosa stesse per riprendere il suo ritmo 

normale. Avverto la “sua„ presenza quasi materialmente. Cam-

mino con lui ed egli con me. Partecipo della sua vita ed egli della 
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mia. Respiriamo insieme, palpitiamo insieme, bruciamo insieme. 

Come allora. Se io mi contristo, si contrista; se mi rassereno, si 

rasserena. Oh non è la solitudine che mi pesi. Sono piuttosto 

certi contatti, che mi fanno male. Trovarmi a tu per tu con ciò 

ch'è volgare mediocre arido inerte. Sono le debolezze e pove-

rezze umane che mi distolgono e rubano da lui e mi scavano 

attorno un fosso angoscioso. Alla stessa maniera che dove trovo 

ampiezze d'orizzonti e gentilezze di sensi e dignità di passioni mi 

riconcilio e torno a possederlo. Pensare un luminoso pensiero, 

ammirare il profilo d'una statua del tempo di Pericle, o compiere 

un atto disinteressato, mi è come porgergli un fiore. Sento che 

ne gioisce, e in questo suo corrispondermi grato consiste la mia 

felicità nuova… Ho detto felicità, Silvio: ho forse detto troppo? 

Così mi parlava la mamma con una voce che l'oscurità dov'e-

ravamo tuffati rendeva più fresca, mentre le stelle scintillavano 

tanto nitide che si sarebbero potute contare a una a una. 
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VILLA D'ESTE 

Lascerò qui la mamma. Ella sola saprà dove io vado, e spar-

gerà di silenzio i miei passi. Ciò che proverà nell'attesa non lo 

dirà che a sé stessa, o alle acque che si frangono contro il ponte 

di pietra, ai fantasmi della sera, o alle stelle. 

Sì, il ritrovo degli ozi eleganti, delle belle vanità e vane bel-

lezze e dei futili amori anche può essere il rifugio d'uno spirito 

assetato di elevazione. Villa d'Este è tanto grande! 

In mezzo al parco monumentale, lungo le balaustrate corrose, 

attorno ai mosaici multicolori, sorvive ancora la grazia d'un 

tempo a cui gli anni aggiungono il decoro d'una maestà piena di 

nobile riserbo. Sotto le arcate d'oro dei platani dove il sole di 

settembre si attarda, sembra che le passioni non possano entrare 

senza deporre le loro scorie, e devano uscirne terse come le nu-

volette che a mezzodì pendono sopra il lago. Il duplice colon-

nato dei cipressi che sale per la collina alla classica chiarità del 

tempietto di Nettuno invita anche l'anima a salire. Il fruscio delle 

acque lungo le rive fa pensare agli infanti che nel sonno cianciu-

gliano. La punta dì Cernobbio, i monti di Blevio, le casette che 

metà si appiattano tra le verdure metà biancheggiano e si riflet-

tono capovolte, parlano d'una umile onesta beatitudine usa ad 

appagarsi del poco e non cercare più in là. Che come riceve le 

luci così riceve le ombre. 

Le ombre dopo che il sole è sotto fanno presto a cadere. Il 
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lago non se ne turba. Cianciuglia ancora, interrompe il suo 

sonno, ma subito si riaddormenta come il piccolo che sa che la 

mamma è vicina. 

Così balbettava l'altra sera quando arrivammo e spalan-

cammo la finestra su quella cenere rosea. 

Sonavano le campane di Cernobbio e di Blevio. Si chiama-

vano e si rispondevano. Una voce giovine che si rammaricava del 

male cattivo, della ferita crudele: e l'altra paterna che ammoniva 

accorata di conoscenza, e consolava con la promessa d'un risar-

cimento futuro. 

Era tanto bello che ne piansi. 

Già pianto avevo attraversando nel tramonto la campagna 

brianzola, che le acace affollate ai bordi della ferrovia, i fumi che 

nascevano dai seni delle vallicelle, qualche pioppo che rallegrava 

un declivio, mi avevano riportato il pensiero al Biellese e a Ron-

gio dove gli altri anni a mezzo settembre venivo a raggiungere te 

e la mamma… A Gattinara mi attendevate. Dopo Buronzo il 

mio cuore cominciava a martellare. Ritto al finestrino vedevo gli 

ultimi paesi buttarmisi incontro con una fretta febbrile, contavo 

i minuti che mi separavano da voi, e l'emozione mi divorava. La 

mamma sventolava il fazzoletto. Tu correvi al mio sportello e mi 

saltavi al collo. 

Sovrana quiete di Rongio! 

Il mattino piluccavamo l'uva della pergola, il sole non scal-

dava già troppo. L'erba, le foglie della vite reggevano chicchi dì 
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guazza. La mamma si affacciava al terrazzino, sorrideva alla Ma-

donna degli Angeli di Brusnengo, alla verginità dell'aria, alla fra-

ternità che aboliva ogni distanza fra me e te e ci permetteva di 

fondere insieme la nostra letizia come scolari in vacanza. Ti di-

ceva, Jacopo ricòrdati del piano! E tu puntuale davi al piano la 

sua ora. Più tardi arrivava Sergio e ti portava via. Io rimanevo co' 

miei libri e sogni. Per la mattinata cilestrina passavano voli di 

passeri canti di galli gridi di campagnuoli. Un àsolo faceva ten-

tennare le dalie dondolare i tralci delle pergole muovere i rami 

dell'abete che rendevano odore di resina. Finché la luce diven-

tava accecante. E succedeva un silenzio, come se il mondo intero 

fosse caduto in letargo. 

Mezzodì! 

Ma prima che finisse di sonare alla pieve, il campanello della 

tua bicicletta squillava. 

Di tra le stecche delle persiane filtrava nella saletta una luce 

verdognola come d'acquario. Desinavamo in quella refrigerante 

mezz'ombra con in mezzo alla tavola una brocca di rame ville-

reccia che portava un mazzo di dalie rosse. 

Era il tempo di Mòzart. Mòzart si serviva delle tue mani per 

giocar di magia coi nostri cuori indifesi e restituirgli l'ingenuità 

gli stupori e l'estasi dell'infanzia. Spesso il tuo babbo prendeva 

un libro e leggeva qualche pagina dove la nostra sete di nobiltà 

si esaltava e appagava insieme. Come brillavate tu e la mamma! 

Brillavano sul loro fondo di seta color di granato anche gli Angeli 
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con panieri di rose di Benedetto Bonfigli, mentre il San Giorgio 

di Vittore Carpaccio pareva col medesimo gesto con cui ucci-

deva il drago proteggere i nostri tesori. 

Ci separavamo. Ma la passeggiata serale di nuovo ci univa. 

Facevamo assieme il ritorno da Masserano. A vespro ci mette-

vamo in cammino. Oltre il ponte dell'Òstola ci raggiungeva l'ul-

timo sole. Vedevamo davanti a noi stamparsi le nostre ombre 

allampanate. Vedevamo al sommo della collina di Rongio il 

ceppo delle case indorarsi. Vedevamo di qua e di là dallo stra-

done villanelle raccogliere noci abbacchiate, rastrellare e ammuc-

chiare fieni. Rasentando i campi di granturco sentivamo le foglie 

secche scosse dal vento che si urtavano l'una con l'altra e tintin-

nivano come argenti. 

Scuriva, acceleravamo il passo. 

Qualche volta annottava addirittura. Percorrevamo l'ultimo 

tratto di salita quasi a tentoni. Interrompevamo i nostri discorsi 

perché i cani uggiolavano e i castagni si mettevano a stormire 

tutt'insieme come se rabbrividissero impauriti fino in fondo al 

vallone. 

Adorabile il momento che tu spingevi il cancello e uno dopo 

l'altro entravamo sotto l'arco del gelsomino e ritrovavamo la sa-

letta chiara come un presepio e apparecchiata all'intima festa! 

Ciò rammentavo io quella sera che il treno ci portava attra-

verso la Brianza, e di nascosto dalla mamma piangevo. 
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CONCA DI MARCESINA 

Campo Spa, 23 settembre 1917. 

Accosto l'uscio, ed eccomi finalmente solo con te. 

Un mozzicone di candela infisso nel collo d'una bottiglia illu-

mina la stanzetta nuda ove per tutto ornamento non ho sul ta-

volino di legno grezzo che un bossolo di granata con dentro fiori 

di campo. 

La cella tua di Val Raccolana non era più grande di così. Dalla 

tua finestruccia vedevi scorrere il Seebach ceruleo. Da questa, 

larga un palmo, ho potuto vedere tra le punte degli abeti risplen-

dere la notte gelata roscida di stelle. Mi metto una mano sugli 

occhi e rievoco la mia giornata. 

Vicenza nell'alba, la campagna avviluppata di nebbia, le alpi 

emergenti come chimeriche mura incrostate di rubini, la conca 

di Primolano con la Brenta che vi snoda l'acque verdastre, il Ca-

dore, la insurrezione delle Dolomiti azzurre sul cielo mattinale. 

Ènego, da dove partì l'ultima tua cartolina. 

La piazzetta inondata di sole; alpini che passeggiano; la chiesa 

con la torre massiccia dalla cupola nerastra, sinistra. Guardo ciò 

che guardasti, che ti s'impresse negli occhi. Ogni cosa mi sembra 

sacra e mia. Vorrei impossessarmene per me e per la mamma. 

Anche del verde smeraldino dei prati che certo ti piacque. 

Ora non è più l'automobile, è l'autocarro che ronfa e sale. 

Vento profumato, abeti che dentellano il sereno, mucche su 
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molli pascoli, che meriggiano attaccate alla loro ombra. Mi 

smèmoro del mio dolore, scivolo nel sogno. Immagino che corro 

ad abbracciarti a sorprenderti sulla linea del fuoco, e mentre 

corro forse la fortuna lavora a spingerti sul mio cammino. Le 

automobili che fuggono in senso inverso le frugo come se alla 

mia avida occhiata dovesse rispondere il cenno d'una mano. 

Ma non è che un attimo. 

Mi volto, e scorgo alle mie spalle l'ufficiale sanitario (tuo cu-

gino Bino) che mi accompagna, e più addietro, nella penombra, 

le facce serie dei soldati. Conosco il perché della sosta a Ènego. 

Le parole che un colonnello ha dette al tenente medico abbas-

sando la voce, le ho indovinate. Se ancora mi volto intravvedo 

fra le gambe dei soldati dissimulata come un contrabbando, la 

cassa. Sì, il salvacondotto dice che tuo babbo si reca alla Marcè-

sina per esumare la salma del figlio Jacopo. Ah, con che ardore tuo 

babbo ti cercherà! Perché egli ignora la tua sepoltura. Dopo 

quindici mesi di indagini, è questa l'unica verità uscita in luce, 

Che, ferito, nessuno più ti vide, nessuno più seppe nulla di te. 

Alla Marcèsina, presso il posto del combattimento, sono tombe 

senza nome. Tuo babbo vuole aprirle tutte e ritrovarti. Che nes-

suno ti tocchi! Egli solo ti solleverà dal tuo letto di terra e ti de-

porrà nella cassa. Ti innaffierà delle sue lacrime. Certo troverà 

questa forza, povero babbino. Ti comporrà con le sue mani, ve-

stito della tua divisa di alpino, con in capo il tuo elmetto che ti 

dava l'aria d'un guerriero antico. E sarà come se tu dormissi. 
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Come al tempo che riposavi nel tuo letto regale coronato di fiac-

cole, e sognavi la Patria compiuta e grande. 

E dentro ti stiperà tutti i fiori della Marcèsina. Te ne farà un 

giaciglio. E una coltre colorata come l'arcobaleno. Anche il suo 

cuore ci metterà, passato presente avvenire, tutto. Anche il cuore 

della mamma, 

il suo vivo e rosso cuore! 

Penso a Iside che bagna di pianto la testa di Osiride morto, 

ritrovata in fondo al Nilo, se la preme al cuore, l'alza tra le mani, 

la contempla, e d'improvviso gli occhi del Dio si aprono e fiam-

meggiano. Ah, se la potenza dell'amore è tanta, tu mio piccolo 

dio sentirai il cuore del tuo babbo e della tua mamma battere 

battere e ti risveglierai! 

Pensando questi pensieri gli occhi mi s'annebbiavano, e in-

tanto l'autocarro entrava nella zona del fuoco e la strada si ma-

scherava di stuoie sforacchiate e di frasche secche e la scena as-

sumeva un aspetto tra lugubre e carnevalesco. 

Campo Spa non era lontano. 

Saltai a terra, vidi calare la cassa i picconi le zappe i badili e il 

sacco dei disinfettanti. L'ufficiale passò gli ordini al caporale 

della sanità. E domattina buon'ora incomincerà la triste fatica. 

28 settembre. 

I zappatori m'hanno preceduto. Aspettando hanno deposto i 
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ferri, hanno raccolto un fascio di legna, vi hanno dato fuoco, e 

stanno battendo i piedi e riscaldandosi tra le lingue della fiamma. 

Uscito appena dall'abetaia scorro con gli occhi la Conca che 

ancora dorme nel crepuscolo sott'uno strato di bambagia. 

Riconosco il luogo dello scontro come lo vidi il 23 novembre 

dell'altr'anno quando ufficiali superstiti del tuo battaglione 

m'aiutarono a identificarlo. Riconosco il prossimo cimiterino e 

guardo con rammarico abbattuti i paletti che formavano il re-

cinto e divelto il filo di ferro spinato che li collegava. Le intem-

perie hanno fatto ciò. Anche la natura ha voluto essere sacrilega. 

Ma le croci che allora affogavano nella neve ora un po' d'erba 

le consola intrisa di brina. 

Entro, le passo in rassegna a una a una. Quelle che recano un 

nome che vorrebbero perpetuare e lo gridano alle solitudini dove 

non ascolta che il vento; e le altre, che non potendo dire un nome 

dicono motti suggeriti da una sbrigativa pietà. Pax tibi! Dulce pro 

patria mori! Gloria in excelsis! 

Mi chino tremando. E le fisso, le fisso a lungo quasi potessero 

esse o le zolle raccolte al loro piede risentire l'ànsia che mi torce 

il cuore, muoversi alla mia muta implorazione, rivelare il segreto 

che serrano. 

Ho dato la mia parola che non assisterei da vicino… Mi sco-

sto. Rimarrò lì, a trenta passi, pronto alla prima chiamata, mentre 

sotto la guida di Bino essi lavoreranno. Lavorano. I primi colpi 

di piccone mi rimbombano in fondo al petto. Penso che uno di 
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quei colpi può decidere del mio destino. Che fra me e te non 

sono forse più che alcuni istanti e il breve spazio che, costretto, 

vi ho messo. Penso che tu senti forse il mio piede che urta il 

terreno ove posi. 

Soffro. 

Dalla Costa Alta il sole esce incandescente. Fora la nebbia e 

imporpora ogni cosa. Su l'erba luccicano diamanti a migliaia. 

Tutta la Conca a perdita d'occhio non è che un innumerevole 

sfavillio. Fra gli abeti cantano uccelli. I medesimi che cantavano 

a te nella tua mattina quando la raffica della mitraglia ristè, prima 

che il sole ti salutasse. 

Notte era quando lasciaste la cima del Lisser. Per cresta pas-

saste alla Forcellona. Dalla Forcellona scendeste alla Conca. Di-

stinguo il zig-zag del sentiero graffito nella costa brulla. Attra-

versaste la Conca. Affondavate nell'erba alta. Procedevate in 

buon ordine: la 120 al centro; sulla destra la 107; sulla sinistra la 

115. Tante stelle in cielo da perdercisi. Delizioso orrore. Silenzio. 

Rasentaste la Casa rossa. Vi sorse accanto la mole quadrata che 

per te solo aveva un parlante nome. Sì, il destino voleva sui tuoi 

ultimi passi ricondurre l'immagine di ciò che più amavi. Ti ripor-

tava il tuo mare, la tua terrazza, la “dolce armonica vita„ perché 

potessi dargli il saluto estremo. 

A ponente, sul margine della Conca, il terreno forma un 

rialto. Su quel rialto folto d'abeti era trincerato il nemico. E voi 

avanzavate ignari. E la mitraglia vi accolse. O dimmi! Dimmi 
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come ti dominasti nello smarrimento e nella confusione gene-

rale. Come impartisti gli ordini, calmo, stringendo nella mano il 

moschetto. Come ti abbattesti alla fine. Povera carne offesa che 

ti doleva. Sangue caldo che rigava l'erba. Nel crescente albore 

sminuivano le stelle. Ma forse una, la più bella, ti restò negli oc-

chi. Dimmi quanto patisti. Come ti addormentasti dopo fatto 

fino in fondo il tuo dovere. E poi spuntò il sole, poi rannuvolò 

e poi piovve. Pioveva sugli abeti sulle erbe sulle pietre con un 

timido gemitìo, — pioveva sul tuo corpo straziato, e tu non 

udivi. O forse ti lamentavi. Chiamavi, O mamma! Non volevi 

morire. Lottavi colle punture delle ferite e con l'arsura della sete, 

e tendevi le labbra a bere l'acqua del cielo. 

Chiamavi, O mamma, e nessuno veniva. 

Ah queste erbe queste pietre che intesero! 

Cinque volte le ho viste io imbeversi di lume d'aurora, cinque 

volte vi ho sparso lacrime sopra. Cinque volte le lance degli abeti 

che incoronano il rialto come una guardia d'onore mi presero le 

viscere mentre il sole declinava dietro il Corno di Campo Bianco, 

ed esse cupe austere stavano su l'incendio del cielo. 

Ho sostato davanti alle trincee improvvisate che ancora mo-

strano il vermiglio della terra smossa di fresco; ho cercato sui 

sassi le scalpellature della mitraglia; con un dubbio indicibile ho 

raccattato ogni mantellina irrigidita dai geli, ogni elmetto am-

maccato dagli shrapnells, rimasto fra i cespugli a irrugginire, 

dove inciampava il mio piede. 
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Passo passo ho seguito la funebre fatica. 

Lungo ciascuna sepoltura ho visto ammonticchiarsi la terra 

scavata, ho visto gli scavatori gettare il badile, infilare i guantoni 

e calare nella fossa. Immersi fino alla cintola si piegavano e si 

risollevavano per collocare sull'orlo qualcosa che biancheggiava. 

Succedevano silenzi durante i quali essi e il dottore curvi con le 

mani sui ginocchi musavano intorno a quel biancheggiare men-

tre a me che spiavo di lontano scoppiava il cuore. Finalmente 

Bino veniva verso di me accennando col capo di no. Avevo dato 

a lui la tua tavola dentaria. Un caso lo rese perplesso e l'obbligò 

a chiedere la mia presenza. Il maggiore fattosi pallido mi disse. 

Coraggio! Mi agguantò per il braccio, e andammo… Ma neppure 

questa volta eri tu… 

Oggi ho visto ricaricare sull'autocarro la cassa. 

Ho colto i fiori sbocciati sul tuo cammino, ho svelto una rama 

dell'abete che verdeggia isolato dove s'infranse il tuo valore, e ne 

ho fatto un mazzo. 

Addio, Marcèsina. 
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ODORAVA I FIORI 

Odorava i fiori della Marcèsina, e mi diceva, Chissà, Silvio, 

chissà! 

E gli occhi le si empivano d'un'umida luce. 

Perché dunque non dovremmo sperare?, mi diceva. Sperare è 

ubbidirgli. Da voi esigo tenace ostinata fiducia… Se nessuna traccia 

esiste lassù… non rimane che il mistero del suo silenzio. Ose-

remmo al posto di questo mistero mettere un'affermazione? 

Sperare è dovere; lottare per difendere questa piccola fiamma, 

alimentarla ancora ancora… È vero Silvio? 

Ah la speranza creduta spenta che d'improvviso risorge pre-

potente e ci preme sul cuore perché batta alla distesa! 

La nasconderemo, mi dice la mamma, che nessuno la veda e 

la profani con la sua commiserazione, io e tu. 

Come se il destino fosse tuttora sospeso e dipendesse dalla 

veemenza del nostro ardore piegarlo, torcerlo più qua che là. 

Come quando si sta per raggiungere una cima dopo una lunga 

ascesa, e chi è alla testa grida, Coraggio, ancora uno sforzo, e ci 

siamo! 

Come riconosco tua madre. Come è grande e malinconico 

tutto ciò. 

Ha visto una stella cadere, stasera, mentre montavamo fra gli 

ulivi, e ha formulato il suo voto: 

Jacopo ritorna alla tua casa! 
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Sottovoce me l'ha confessato, e si è stretta al mio braccio. 
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OH RITORNA 

Oh, ritorna! 

Che schiudendo l'uscio del tuo studiolo nelle piccole ore della 

notte io ti sorprenda chino ancora sul libro aperto nella luce della 

tua lampada e mi corichi soddisfatto. 

Che il mattino riabbia il dono del tuo buon giorno e nel tuo 

saluto ritrovi il pregio della vita e il senso di nascere un'altra 

volta. 

E a mezzodì ti riveda a lato della mamma, bello come quando 

il sole esce fuori nella sua forza, e rincontri il tuo sguardo sincero, 

e rioda dalla tua bocca la parola della lealtà e della saggezza, e mi 

consoli e m'esalti sentendo l'anima mia combaciare colla tua, e 

di nuovo impari a gloriarmi di te in segreto, a costringere davanti 

a te e all'ospite la tenerezza e l'orgoglio sotto la maschera dell'in-

contentabilità. 

Venga poi la rapida ora che a vicenda ci potevamo concedere, 

e tu rimettiti al piano, e suona. 

Suona mio piccolo, suona! Suonami le arie di quando entravi 

nei dodici anni. Suonami Schumann, Il contadino allegro. Che di 

nuovo io lo veda il villico, goffo nel vestito della domenica, co' 

suoi scarponi, mezzo alticcio, e in mano la grossa pipa, ballare 

pesantemente ed esprimere tra il fumo e il riso la sua rozza gioia. 

Ridammi l'ombra del mio babbo. Suonami la pagina di 

Mòzart che mi sonavi mentr'egli era morente e ch'io non poteva 
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riudire mai senza lacrime, e la mamma se ne appenava, e prote-

stava piena di spasimo anch'essa. 

O sollevami nell'estasi del Chiaro di luna. Rendimi la solitudine 

dei re. Che io mi ritrovi sul limite del mistero, colle radici mie 

nella terra e la cima del cuore fra gli astri, dominato e domina-

tore. 

O rapiscimi nell'uragano dell'Appassionata, o dell'Eroica. Che 

io racquisti il candore l'innocenza le potenze dei giorni quando 

leggevamo che il fato che ci stringe non è che la pigrizia del no-

stro spirito. 

Che mi alzi, e veda il tuo volto severo quasi corrucciato, la tua 

bocca ferma, il tuo labbro fortemente aggrondato; ed ebbro di 

te, traboccante d'allegrezza, senza parole mi metta a camminare 

a gran passi sul tappeto fiorito, come l'ombra di Achille nel prato 

pieno d'asfodeli accesa dal racconto delle prove di valore del suo 

Neottolemo. 

O io preghi la mamma di cantare, ed ella non risponda né sì 

né no, ma si levi e si collochi alle tue spalle, e dal mio angolo 

oscuro io veda porgersi la cara bocca ridente. Canti Se tu m'ami… 

Canti La Rosellina. Che io la oda incominciare 

Una rosa in un giardin 

Adocchiava un giovincel… 

E la voce del tuo piano leghisi alla sua voce. 

Veda la sua gola palpitare, veda il suo riso variare secondo il 
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ritmo e le pieghe della melodia. Ci sia, in quel mutarsi e piegarsi 

più grazia che nel volo della rondine, o nel modo come l'onda 

marina ricinge lo scoglio, o il lume della luna entra nel bosco e 

lo anima di semoventi ombre. 

Ed io mi senta liquefare tutto, e mi prenda una voglia pazza 

di stringere le vostre teste fra le mie mani. 

Oh suona mio piccolo, suona! 

FINE. 
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