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IL COMMIATO

— Un racconto che m'è costato sangue, — 

egli disse. — Ogni parola, una goccia di sangue. 

Io lo guardai, con un moto istintivo di repu-

gnanza; ed ebbi ancora la stessa penosa impres-

sione di un'ora prima; quando ci eravam messi a 

tavola, e Giuseppe era entrato ad accendere il 

gas. Allora m'avevan colpito le occhiaie incavate 

e livide, e quello splendore insolito degli occhi 

che contrastava sinistramente col gran pallore 

del volto consunto e l'aria stanca e sofferente.

Io non osai parlare.

E il silenzio acuì l'oscuro senso di disagio a 

cui soggiacevo.

Ma un minuto dopo entrò Giuseppe col caf-

fè, e depose il vassoio dinanzi a lui.
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Poi ch'egli stesso mi porse la tazza, 

m'accorsi che la mano gli tremava. Anche notai, 

con inquietudine, ch'egli chiese il cognac.

— Non ne prendi mai, — gli dissi timida-

mente. — Cos'è?

— Una sciocchezza, — rispose sorridendo, 

mentre avvicinava il bicchierino alle labbra.

Appena Giuseppe fu uscito, gli feci:      

— Cos'hai?

Egli rialzò la faccia su cui moriva l'ultima 

traccia del sorriso; mi fissò con quegli occhi che 

brillavano, e rispose:

— Voglio scacciar questo po' di languore.

Poi, avvedendosi forse del turbamento che 

mi teneva, soggiunse:

— Ti fo paura? Un poco fa mi son visto nello 

specchio, e mi son fatto paura a me stesso. Ep-

pure non mi son mai sentito forte così!
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Queste parole mi agitarono.

— Lèggimi, — gli dissi, — il tuo racconto, se 

stasera non esci.

— Te lo leggerai tu domani.

— perchè domani? — feci io rabbrividendo.

Egli abbozzò un sorriso.

— Allora dimmi il soggetto! — incalzai.

E lui:

— Abbi pazienza! Una notte è forse l'eterni-

tà?

Deluso e costernato, io pensavo.

Durante quegli ultimi otto anni che, scom-

parsa la povera mamma, noi avevam seguitato, 

nella solitudine e nel silenzio del nostro èremo, a 

coltivar l'Arte che adoravamo, noi eravam vissuti 

in una quasi perfetta comunanza di vita intellet-

tuale e morale. Con effusione e con abbandono 

ci eravam scambiati tutte le nostre sensazioni, 
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tutte le nostre idee, tutti i nostri affetti. Avevam 

guardato l'uno nell'anima dell'altro come attraver-

so alle acque d'un limpido lago. – Ma per ciò che 

riguardava la nostra attività artistica, la comunan-

za era stata assoluta. – Prima di metterci a qual-

che nuova opera – egli a' suoi romanzi, io a' miei 

quadri – ci eravamo aperti, trepidando, il nostro 

disegno, ed avevamo insieme combattuti i dubbi, 

svelte le esitanze, sofferte le ansie e le angosce, 

e gustati i piaceri, le gioie, i rapimenti che ne ac-

compagnavano l'esecuzione. Ci eravam sorretti e 

consolati e fortificati a vicenda. Era stata questa 

una delle più profonde dolcezze della nostra vita 

di artisti. E non senza una soave commozione 

avevam visto da altri porre in luce e notare come 

cosa toccante la vicendevole influenza, che nelle 

nostre opere si scorgeva, delle nostre dissimili 

nature.
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Solo da qualche tempo il miracolo era ces-

sato. Mio fratello aveva bruscamente rotta e 

sconvolta l'atmosfera in cui respiravamo. S'era 

fatto cupo e taciturno; e, quasi insofferente degli 

antichi legami, s'era sciolto e allontanato da me.

Più che accorarmi, sulle prime questo fatto 

m'aveva urtato e sdegnato come un'offesa imme-

ritata. Ma, appena l'afflitto aveva, con l'acutezza 

del suo intuito, trapelato il mio sdegno, s'era in 

mille modi adoperato per mostrarmene tutta la ir-

ragionevolezza, e dissiparlo. Aveva, per un mo-

mento, sorriso; s'era effuso in dimostrazioni così 

spontanee, così candide e delicate di affetto, che 

io n'era subito rimasto vinto e confuso. Era di 

nuovo entrato, dopo lunghe assenze, nel mio stu-

dio; s'era fermato estatico dinanzi a certe mie 

nuove tele: aveva risalutate le antiche con lo 

stesso vergine entusiasmo d'una volta.
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Ciò m'aveva intenerito, sollevato e abbattuto 

ad un tempo, persuadendomi che il cuore di mio 

fratello era immutato per me, e che quella profon-

da alterazione avvenuta nel suo spirito doveva 

avere una troppo seria e dolorosa ragione.

Io avrei dato tutto quanto possedevo per po-

ter penetrare in fondo alla cara anima chiusa, e 

scoprire e toccare con mano la gran piaga che vi 

doveva essere aperta; e medicarla. – Senza po-

sa io mi affaticava intorno alla scorza di quel duro 

enigma. Spiavo ogni atteggiamento, ogni moto 

del desolato; e da ogni parola sua mi studiavo di 

trarre un qualche senso riposto, quasi un filo da 

afferrare che mi guidasse per entro il laberinto.

Ma come un cieco brancolavo nel buio, va-

namente, disperatamente.

Il primo sospetto che mi s'affacciava era 

ch'egli soggiacesse a uno di quei fieri scoramenti 
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che spesso assalgono l'artista a mezza via; lo 

colpiscono al cuore, lo stramazzano al suolo, e 

ve lo lasciano esangue, quasi esanime. Qualche 

volta il colpo è tale che il misero, dibattendosi in 

una tragica agonia, soccombe. Altre volte, racco-

gliendo in un supremo atto di volontà le sue po-

vere forze, egli riesce a rialzarsi e a proseguir 

sorridente il cammino. Ma sempre una riga di 

sangue rimane a segnarne la traccia...

In verità, da quando s'era incominciato a 

rabbuiare, mio fratello non m'aveva parlato più 

mai della sua arte, nè dei suoi studi, nè de' suoi 

progetti.

Non aveva più mai presa l'iniziativa d'una di 

quelle violenti discussioni o letterarie o artistiche 

o filosofiche ch'egli soleva ricercare avidamente, 

e nelle quali metteva tanto impeto, tanta gagliar-

dia di passione, e tanta voluttà. – Quando io 
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m'era attentato di chiedergli cosa stesse architet-

tando di bello, m'aveva risposto:

— Sonnecchio! — con un sorriso senza luce 

che mi aveva stretto il cuore.

Eppure come mai? Come crederlo disani-

mato  proprio allora che l'Arte gli offriva tutte le 

sue rose sorridendo, e il successo lo innalzava 

agli occhi del mondo e gli spianava la via? – In-

contro al Sole, l'ultimo suo romanzo, non era sta-

to acclamato dalla critica italiana come la più ori-

ginale e forte opera letteraria dell'ultimo decen-

nio? E un gran giornale francese non aveva testè 

chiesto per le proprie appendici Cristiana, la no-

vella ch'egli aveva stampata otto anni prima da 

un oscuro editore, mentre, incerto ancora, tenta-

va i primi passi?

Evidentemente adunque io era fuori di car-

reggiata!

8



E mi toccava rifarmi da capo. – E immagina-

vo una passione d'amore: una di quelle passioni 

che investono come un fulmine una esistenza, e 

l'incendiano e la riducono in cenere. Oppure una 

di quelle passioni che s'infiltrano lentamente 

nell'anima come un veleno, a goccia a goccia; e 

la scavano, la rodono, la consumano nell'oscurità 

e nel silenzio.

Ma la mia povera testa qui si smarriva. I ferri 

aguzzi delle mie indagini si esercitavan nel vuoto. 

– poichè il più fitto velo circondava la vita intima 

di Pietro; e i pochi fatti esteriori emergenti a' miei 

occhi e che, logicamente coordinati, avrebbero 

dovuto sprizzare una luce improvvisa gettandola 

per entro alle cavità del segreto, erano di per sè 

altrettanti enigmi i quali concorrevano ad esacer-

bare lo stato d'incertezza in cui io viveva sospeso 

e mi dibatteva.
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Egli aveva incominciato con lo spezzare 

l'antica consuetudine delle concordi passeggiate 

notturne, – uscendo dopo cena da solo, e scen-

dendo giù al paese, invece di seguitar per lo stra-

done, come un tempo, la dilettosa salita.

Qualche volta anche era rientrato a notte 

molto inoltrata.

Io l'avevo aspettato sotto il mandorlo, im-

mobile, ascoltando i lievi murmuri della vallicella 

nel silenzio, e osservando i giuochi di luce e 

d'ombra della luna tra le piante, che rischiarava 

come un sole il giardino e il terrazzo, dall'alto del 

suo azzurro.

Al giungere di lui avevo finto di risvegliarmi 

improvvisamente, quas'io mi fossi dimenticato là 

sul sedile, sorpresovi dal sonno. M'ero levato, e 

gli ero andato incontro fregandomi gli occhi.
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«Ancora qui?» m'aveva detto lui. E nulla lo 

aveva tradito: nè il tono della frase, nè uno sguar-

do, nè un gesto.

In sèguito, a settembre, aveva fatto una gita 

a Napoli, a rivedere – m'aveva detto – alcuni ami-

ci della prima giovinezza. – Io l'avevo accompa-

gnato a Genova; ero salito con lui sul vapore, e 

v'ero rimasto fino alla partenza, sperando sempre 

di potermi decidere a muovergli quell'unica do-

manda che mi premeva il cuore come un maci-

gno. Ma all'ultimo momento m'era mancata la for-

za. Ero disceso nella lancia con un nodo nella 

gola, ed ero rimasto là ritto, a sventolar il fazzo-

letto, mentre il vapore tra le lagrime fuggiva.

Una sola volta dopo d'allora m'ero creduto di 

poterlo riabbracciare guarito. Ed era stato quan-

do da Genova m'aveva scritto una lettera di fuo-

co per narrarmi tutta la fascinatrice bellezza 
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d'una Idea di Umanità e di Giustizia che gli si era 

improvvisamente rivelata; e le maravigliose visio-

ni che da lei discendevano, e i sovrumani ardori 

di battaglia ch'essa gl'infondeva nel sangue.

Ma rivederlo due mesi appresso era stata 

una cosa immensamente triste, per me. Dei fili 

d'argento erano spuntati in mezzo al nero velluto 

della sua capigliatura; un pallor terreo aveva tra-

sfigurato il suo volto, e un fosco velo era calato 

su quegli occhi ove non ardevan più gli antichi 

lampi.

Io m'ero ancora sforzato di comprimere e 

soffocare il traboccante affanno; col cuore attana-

gliato avevo ancora sorriso: avevo sostenuto im-

passibile la tortura di que' lunghi silenzi carichi di 

cose oscure, malaugurose, schiaccianti. – Ma un 

mattino ch'egli era uscito dicendo a Giuseppe 

che tornerebbe solo per mezzodì, m'ero risoluto 
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ad un passo estremo. Ero penetrato nel suo stu-

dio, e m'ero messo a rovistare, a cercar febbril-

mente sulla scrivania, fra le carte e fra i libri che 

la ingombravano. Avevo aperta la cartella ov'egli 

custodiva la corrispondenza; e avevo letto, con la 

faccia in fiamme, tutte le lettere, tutti i viglietti.– E 

poichè non avevo trovato nulla, nemmeno 

l'ombra d'un vestigio, nemmeno l'ombra d'un indi-

zio, m'ero lasciato cadere sul seggiolone, affran-

to. Avevo atteso lui per dirgli, supplichevole: «Ve-

di a che mi costringi?» – Egli aveva negato, ave-

va protestato che nulla mi nascondeva, pallido 

come un cencio. «Sul nome della povera mam-

ma» io aveva incalzato, «me lo giureresti?» Allo-

ra egli s'era smarrito; aveva balbettato, a capo 

chino: «Son scivolato nel fango. Mi sono avvolto-

lato nel fango. E non mi levo più!»
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Povero Pietro! La sua mano brancicava con-

vulsa sulla scrivania quelle carte, quasi fossero 

fango; e non se ne poteva staccare. – Ed io ave-

vo preso quella mano, e l'avevo serrata forte nel-

le mie. «Perdonami!» avevo singhiozzato. – Ed 

ero fuggito.

Dieci giorni appena eran passati da quella 

scena: e mi parevan cent'anni. – Avevo sempre 

aspettato lo scoppio definitivo con quel nascosto 

violento affanno con cui si aspetta, sotto un cielo 

saturo di elettricità, l'esplosione del temporale.

«Che sia questa l'ora?» mi domandavo 

adesso, tutto sbigottito.

E non osavo rispondermi.

— Abbi pazienza! — aveva detto lui. — Una 

notte è forse l'eternità?

Ma io non potevo più reggere a quell'ansia 

occulta. Impazientito insorsi:
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— Che gusto sfruttare la curiosità fino a 

questo punto!

Egli ebbe un sorriso tenue, appena percetti-

bile, che aumentò il mio affanno.

— È una crudeltà! — rincalzai.

E poi ch'egli seguitava a tacer sorridendo, 

mi detti a implorare, come un mendico:

— Il titolo, almeno!

Allora vidi l'impronta di sofferenza ch'ei por-

tava sul volto, acquistare – quasi alla luce d'un 

lampo – una evidenza lacerante. – Nel gran pal-

lore egli proferì:

— La Rovina.

— Lo sapevo! — scattai, involontariamente, 

meravigliandomi tosto della mia esclamazione, 

poichè in verità io nulla sapevo.
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Si udiva nel silenzio lo stridore delle ruote 

d'un carro per lo stradone, e lo schiocco d'una 

frusta, fastidioso e insopportabile anch'esso.

D'un tratto una raffica di vento irruppe, impe-

tuosa. Le rame del mandorlo, che incorniciavan 

la finestra, sussultarono. Le tende si gonfiarono. 

L'uscio, dietro a noi, ch'era rimasto aperto, sbattè 

forte.

Subito io mi levai. Chiusi l'uscio, chiusi la fi-

nestra; e mi soffermai un istante presso i vetri a 

guardar gli olivi travagliati dal vento e ad ascoltar 

la voce collerosa del mare che s'era repentina-

mente destato nel buio laggiù.

Come mi voltai a riprendere il mio posto, ri-

vidi lui immobile, con gli occhi bassi e una mano 

distesa sulla mensa accanto a un mucchietto di 

briciole.
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La fiamma del gas, improvvisamente sce-

mata, rendeva una luce assai povera, sotto la 

quale il quadro diventava tetro.

Preso da una grande inquietudine, io ruppi:

— Si spegne il gas, non te ne accorgi?

Egli levò la fronte, lento, a guardare, senza 

far motto.

(Che strazio riconoscere che non se n'era 

accorto!)

Fuori il vento fischiava, ululava. Il mandorlo 

si dibatteva forte, nel tormento: si curvava a' ve-

tri, accennava, picchiava, supplice.

E la luce moriva.

E Pietro non si moveva, non si commoveva; 

teneva ancora gli occhi bassi e la mano scarna 

allungata in mezzo alla mensa.

Incapace di reggere quello strazio, mi slan-

ciai all'uscio, l'apersi e gridai:
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— Giuseppe, una candela!

Ma era tardi.

Un sibilo acuto, lamentoso, prolungato come 

il rantolo di un morente; – e la tenebra, la paven-

tata tenebra ci avvolse.

Senza respiro, col cuore che mi martellava, 

io stetti, – aspettando che la riga gialla sul pavi-

mento appiè dell'uscio annunziasse la luce.

Quando Giuseppe entrò con un mozzicone 

di candela e lo posò sulla tavola, apparvero sulle 

pareti le nostre ombre, mostruose.

— Ancora una candela! — ordinai, agitato 

da quella vista.

E fu portata un'altra candela; e la stanza si 

riempì di luce.

Allora Pietro mi guardò rischiarato, quasi 

rasserenato anch'esso. Poi, subitamente accen-

dendosi, mi fece:
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— Vuoi un soggetto di quadro? Un soggetto 

semplice e grandioso insieme? — Immagina. 

Una nobile figura d'uomo su cui or ora s'è posata 

l'ala della morte. Giace supino sul suo bianco let-

to: le braccia lungo i fianchi, e le mani distese in 

un dolce atto di riposo e di calma. Il viso, che la 

morte non ha deformato nè contratto nè oscura-

to, è ancora fresco, ancora roseo. Vi è sopra dif-

fuso come un pacato splendore, lo splendore 

d'una luce interiore immensamente pura. poichè 

qui, intorno all'Immacolato, tutto è mondo, tutto 

candido, tutto puro. Anche il lino del letto, anche 

la luce che inonda la stanza, anche l'aria mattuti-

na che entra per la finestra spalancata, anche 

l'orizzonte laggiù su cui s'inarca il concavo azzur-

ro. La morte, così, l'esecrata morte non ha più 

nulla di ributtante, di osceno, di orrendo. Nulla. È 

il riposo dopo compiuta la giornata di lavoro: una 
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giornata piena di nobili, generose, feconde fati-

che; e soprattutto piena di candore. — Intendi? 

— Devi far questo quadro. Promettimi che lo 

farai!

A stento io abbozzai un sorriso e annuii.

Allora egli mi tese quella mano scarna.

— Giuralo sul nome dei nostri poveri morti!

Ed io strinsi quella mano; e giurai, con un 

brivido.

— Se tu sapessi, — riprese lui dopo una 

breve pausa, — se tu sapessi come detesto tutto 

quanto ho scritto fino a ieri! Come ne ho rossore, 

sdegno, ira!

— Ciò significa semplicemente — diss'io — 

che la tua arte si rinnoverà!

— Ahimè! Cos'è dunque stata l'Arte per noi 

fino a ieri? – Un trastullo ozioso, sterile, inutile. 

Cos'è che l'ha scaldata e l'ha vivificata? Cos'è 
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che l'ha innalzata? – E noi, che cosa abbiamo noi 

fatto? Come impazzati, come disperati siam corsi 

dietro un fantasma, una vana ombra che sapeva-

mo di non poter mai raggiungere nè afferrare. Ed 

intanto avevamo un'anima. Ci siam noi curati di 

purificarla e di nobilitarla? Avevamo un ideale di 

perfezione morale. Ci siam noi studiati di segui-

tarlo e di esaltarlo agli occhi di tutti? Avevamo un 

ideale di Civiltà e di Giustizia. L'abbiamo noi pre-

dicato? Ci siam noi sforzati di apparecchiarne il 

trionfo nella coscienza della Umanità?

           Oh se fosse possibile, se fosse anco-

ra possibile tornare indietro con l'innocenza e la 

vergine forza d'allora!

— E perchè non dovrebb'essere? — obiettai 

guardando angustiato il suo viso su cui un gran 

fuoco s'era diffuso.
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Ma egli non rispose: o forse non udì nem-

meno. Si alzò, quasi con uno strappo, si avvicinò 

alla finestra, e stette un istante curvo dietro i cri-

stalli, mentre le prime grosse gocce di pioggia vi 

crepitavan sopra, e la rabbia del vento assumeva 

una straordinaria veemenza.

Poi voltandosi ruppe:

— Povere moribonde razze latine! Guarda 

come il Nord con le vaste ombre de' suoi colossi 

ne ricopre l'agonia! E che sconsolata, che turpe 

agonia!

Io era come colui che nel sogno avverte un 

tenebroso pericolo che gli striscia alle spalle, e 

invano s'affanna a difendersene. Vorrebbe fuggi-

re, e le gambe, di piombo, lo inchiodano su quel 

palmo di suolo. Vorrebbe alzar le braccia per agi-

tarle – e le braccia non gli obbediscono più. E ri-
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mane così, immoto, agghiacciato di terrore, 

aspettando il colpo fatale che già vibra nell'aria.

D'un tratto parvemi che si soffocasse, in 

quell'aria chiusa e pesante. Balzai in piedi e volli 

aprir la finestra. Ma il vento irruppe, furibondo. 

Sollevò alte le tende, agitò e sconvolse le fiam-

melle delle candele, fischiò attraverso le fessure 

dell'uscio, e versò dentro un torrente di pioggia.

— Maledizione!

Richiusi dispettosamente, e chiamai Giusep-

pe, e ordinai il soprabito per uscire.

Avevo temuto che Pietro osservasse:

— Sei pazzo con questa sera d'inferno? Io 

non esco.

Invece si levò per accompagnarmi; e ciò mi 

procurò un indicibile sollievo. Dopo d'essermi sof-

fermato a rimirarlo mentre s'avvolgeva nel suo 

mantello e s'accendeva una sigaretta, sentii con 
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un secreto fremito di gioia il suo braccio che pas-

sava attorno al mio e vi si attaccava.

— Coraggio! — mormorò lui sulla soglia, 

quasi a sè stesso, come vide aperto l'unico om-

brello. E un giocondo sorriso lo illuminò.

Nel fitto buio il vento ci salutò con un fiero 

assalto. La pioggia ci investì, ci sferzò, ci inondò.

— È tremendo — gridò Pietro con accento 

ilare.

E mi fece abbassar l'ombrello per riparar 

meglio la pioggia obliqua, e mi raccomandò che 

badassi a' piedi, per non isdrucciolare. Ce n'era 

infatti bisogno, scendendo la lunga scala di mat-

toni che allacciava il terrazzo al piano inferior del 

giardino, poichè l'acqua improvvisa e abbondante 

non trovando sufficiente sfogo nelle docce del 

terrazzo si precipitava per essa come in un fos-

sato.
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I miei piedi eran già tutti immollati, quando 

toccammo il fondo; tuttavia non mi passò nem-

men per il capo l'idea di tornare indietro. Era così 

dolce, così commovente, così consolante tutto 

ciò!

Nell'affacciarci fuori del cancello ricevemmo 

un altro formidabile saluto. Qui il libeccio, libero 

da ostacoli, imperversava come mille diavoli sca-

tenati. E il mare laggiù, sotto la rupe, rombava 

con un fragore immenso.

Un po' di paura colse me a' primi passi per 

lo stradone.

— È una pazza impresa! — gridai. — Vieni 

via!

— È magnifico! Avanti!

Io m'accontentai di serrar più forte il suo 

braccio al mio fianco.
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Ma d'un tratto egli s'arrestò con un grido, si 

voltò indietro tendendo il braccio verso quel pez-

zo di strada che il fanale del cancello rischiarava: 

e nella luce tremolante m'additò un oggetto nero 

che scappava come una freccia, rotolando nella 

mota.

— Il mio cappello! — gemette. E gli si lanciò 

dietro correndo.

Io rimasi a guardarlo fino a che non lo rag-

giunse piantandovi sopra un piede con una voce 

vittoriosa.

Le gran risate, allora! Il cappello tutto lordo e 

malconcio; il vestito inzuppato e inzaccherato da 

cima a fondo – un vero orrore!

— Via presto per carità! A momenti ho tutta 

l'acqua nell'ossa! — supplicava ora lui. E crollava 

le braccia, per iscuoter la pioggia; e rideva, d'un 
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riso fresco e spensierato di adolescente che in-

namorava.

Poi a Giuseppe che s'ingegnava alla meglio 

di rasciugarci, raccontò la storia, rabescandola di 

particolari.

Che felicità!

Il gas splendeva di nuovo nella sala. La fac-

cia di Pietro s'era spianata; ed il vecchio servo 

pendeva ancora dalle labbra di lui con lo sguardo 

rilucente di attenzione e di devozione affettuosa.

Per questo io non mi meravigliai udendo:

— Datemi ancora un po' di cognac. Sono 

tutto gelato!

Bisognò che mi cadesse sotto gli occhi il 

bicchierino ricolmo, e quella mano esangue che 

s'allungava tremando, perchè un nuovo soffio 

d'inquietudine passasse sulla mia anima e la in-

crespasse.
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Ma egli si rizzò.

— Avrai tu voglia di leggere? — mi chiese a 

bruciapelo, prima di allontanarsi.

Vedo ancora il suo sorriso ambiguo presto 

dileguato, soggiaccio ancora adesso a quel pau-

roso smarrimento che mi prese allora, quasi io mi 

fossi, per un attimo, affacciato a un abisso.

— Che significa questo? — esclamai, fis-

sandolo, nella vertigine.

Egli rise un'ultima volta.

— Gli sprazzi del cognac!

E mi prese la mano, e me la strinse come in 

una morsa.

Oh perchè se io ebbi in quel punto il presen-

timento della catastrofe e l'istintivo impulso di 

cacciarmegli dietro e abbrancarmegli alle ginoc-

chia gridando: «Non ti lascio più!» – perchè non 

mi mossi?
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Come impietrato stetti a sentirlo salire su 

per le scale, e aprir l'uscio della camera, e richiu-

derlo con dolcezza. Poi, come ogni rumore fu 

cessato, nell'ansietà del silenzio, mi feci da Giu-

seppe portare i giornali illustrati, e mi misi a sfo-

gliarli, per distrarmi.

Fu forse dopo dieci minuti che scoppiò l'orri-

bile tuono.

Giuseppe, che stava ordinando le seggiole, 

levò la faccia pallida, gridando:

— Ohimè cosa succede?

Ah il terror cupo di quella corsa nell'oscurità! 

E il raccapriccio mortale di quella vista! Lo 

squarcio nero della ferita dietro l'orecchio, il san-

gue, il vivo sangue che colava a lordare il cuscino 

e il lenzuolo; e quel roco lamento che gli usciva 

dalla bocca bavosa; e quell'occhio, soprattutto 

quell'occhio spalancato, fisso nel vuoto, vitreo!
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Io non ebbi, subito, la forza di far nulla. Con 

le mani nei capelli, pazzo, giravo per la stanza 

supplicando Giuseppe che facesse presto, per 

carità, che prendesse questo e quell'altro, che 

non me lo lasciasse morire. Poi tornavo a lui. Po-

savo il candeliere a terra accanto al braccio che 

spenzolava fuori dell'orlo del letto, inerte; e chia-

mavo «Pietro! Pietro!», tra le lagrime. Ma egli non 

udiva. Non moveva quel braccio, non moveva 

quell'occhio, quell'afflittissimo occhio sbarrato.

Alfine tolsi dalle mani di Giuseppe le strisce 

di tela ch'egli aveva preparate; e mi curvai sul mi-

sero, e fasciai, tremando da capo a piedi, la fe-

rita; e sentii nelle mie mani cadere e scorrere al-

cune gocce di sangue.

— Presto il dottore! — supplicai appena ter-

minato.
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Ma il pensiero di dover rimanere una 

mezz'ora lì nella casa abbandonata, flagellata 

dalla pioggia e dal vento; ed in quella camera, a 

quella luce fioca, davanti a lui, a mio fratello che 

agonizzava, – mi riempì di spavento.

— Dal dottore vado io! — proruppi.

E uscii.

E ridiscesi, ancora sotto la pioggia molesta 

la scala del giardino; e passai un'altra volta sotto 

a quel fanale ove mezz'ora dianzi egli s'era chi-

nato a raccattare il cappello ridendo. E mi misi a 

fuggire con un brivido nella schiena, udendo alle 

mie spalle riecheggiare la lugubre risata.

Così raggiunsi il paese, attraversai la piazza 

allagata e deserta, mi internai per la stretta via 

bieca, e salii, trafelato, sfinito, a battere a 

quell'uscio.
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— È mio fratello che muore! — proferii di-

nanzi alla vecchia che mi si presentò. — Dite al 

dottore che s'è ferito con un'arma da fuoco. Che 

non perda un minuto, per carità!

Ella andò; ed io rimasi lì solo, nell'ombra, 

appoggiato al muro, ad aspettare. E rividi la sce-

na con una evidenza violenta. Chiusi gli occhi, 

raccapricciando. E rividi ogni cosa ancora. Il san-

gue che lordava il cuscino e gocciolava giù per il 

lenzuolo; lo squarcio della ferita nera, orrenda; e 

quell'occhio, quell'occhio soprattutto, spalancato, 

immobile, vitreo. Ed allora si rinnovò in me la mo-

struosa impressione che m'aveva percosso in co-

spetto del suicida. – Mi pareva che non quella 

mano, quella piccola mano innocente che spen-

zolava fuori del letto avesse vibrato il colpo e fat-

to l'atroce scempio: ma veramente una gigante-
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sca mano nascosta nella tenebra e obbediente a 

una terribile arcana potenza vendicatrice.

Ma venne il dottore con un silenzioso saluto 

a liberarmi.

Muti scendemmo le scale, muti ci avviammo 

su per lo stradone: egli col solito suo passo tardo 

indolente: io costretto, fremendo, a frenare il mio 

che s'affrettava.

Pure svoltammo, lassù; e scoprimmo il fana-

le, e la macchia biancastra della villa, e la finestra 

illuminata e sconsolata.

Al nostro apparire Giuseppe che stava se-

duto appiè del letto si alzò e guardò verso noi co-

me un reo che si lascia sorprendere.

Senza una parola, senza un cenno, senza 

respiro io tolsi il candeliere e lo levai alto perchè il 

dottore potesse esaminar la ferita. E, pur combat-

tendo dentro di me, gettai un'occhiata sul soffe-
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rente; e osservai e conobbi la profonda alterazio-

ne avvenuta ne' suoi lineamenti. Soffocato 

dall'angoscia, avrei voluto gridare: «È questo mio 

fratello?»

Ma d'improvviso mi parve che quell'occhio, 

rispondendo a un mio sorriso velato di lagrime, si 

animasse e mi fissasse con una espressione di 

rimprovero e di dolore così intensa, così acuta, 

così lacerante, ch'io non potei sostenerla. Lasciai 

cader nelle mani di Giuseppe il candeliere, e mi 

cacciai in un angolo, col fazzoletto alla bocca.

Un secolo rimase il dottore curvo in 

quell'atto.

Quando si fu rizzato ed ebbe consegnata a 

Giuseppe la ricetta, io lo cercai con uno sguardo, 

muto, per interrogarlo, Ma egli tacque. Si postò 

appiè del letto volgendomi le spalle, e non si 

mosse che al ritorno del servo per predisporre 
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l'occorrente alla lavatura e alla fasciatura della fe-

rita. Alfine aperse il suo astuccio di cuoio nero, e 

ne cavò un oggetto che scintillò.

Come io vidi sotto il rasoio recisa cadere e 

ruzzolar giù pe 'l lenzuolo la prima ciocca di ca-

pelli, quella bella ciocca nera che soleva recinge-

re l'orecchio del suicida, mi copersi la faccia, con 

le mani, e mi rifugiai nell'anticamera, pazzo di do-

lore.

— Assoluta quiete, assoluto riposo, — ven-

ne a raccomandarmi il dottore prima di licenziar-

si. — Nulla, presso l'infermo, che possa turbarlo. 

Sarà bene che anche lei si allontani.

Nello stringergli la mano raccolsi le mie mi-

sere forze per dimandargli:

— Posso sperare, dottore?

Egli rispose che il caso era assai grave, ma 

che sarebbe imprudenza avventurare un giudizio. 
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Bisognava aspettare fino al mattino per decidere 

sull'opportunità di tentare un'operazione.

Pietrificato io ristetti sull'uscio a guardar gli 

strappi di azzurro aperti fra i nuvoloni che posa-

van solenni dietro le cime degli olivi rese immobili 

anche esse dalla calma sottentrata al furore 

dell'uragano.

Ma a grado a grado uno straordinario lan-

guore m'aveva invaso.

Non mi restava che salire nella mia camera, 

e abbandonarmi sul letto, annichilito dal pensiero 

di quelle otto ore di attesa.

E montai, e m'abbandonai.

Ma quella positura m'era insopportabile. Mi 

fu forza levarmi; e aprire, spalancar la finestra, e 

mettermi a passeggiar su e giù per la stanza.

Un supplizio.
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A ogni istante mi strascinavo nell'anticamera 

in punta di piedi, e mi affacciavo, trattenendo il 

respiro, di sulla soglia.

E improvvisamente trafitto da quello spetta-

colo mi discostavo, e me ne tornavo disperato, 

perduto, alla mia finestra, a guardar la fiamma 

del fanale che oscillava sinistra in faccia all'entra-

ta del giardino, e a riudir la voce del mare che av-

ventava di laggiù implacato le sue fastidiose ram-

pogne e i suoi funesti presagi.

Una volta, una sola volta la stanchezza ed il 

sonno mi vinsero.

E fu allora, nella dubia luce dell'alba, ch'io 

mi riscossi, e riconobbi la testa di Giuseppe che 

pendeva sulla spalliera della mia seggiola, – e in-

tesi dalla sua bocca l'orribile frase.

Io avrei ben voluto dissolvermi.
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E dovetti, sanguinando, attaccarmi al brac-

cio di Giuseppe, e accorrere, e assistere all'ago-

nia. Ascoltare una voce che nulla più aveva di 

umano, guardar la bocca nera, spalancata, gli oc-

chi appannati, stravolti, da cui fuggiva l'ultima lu-

ce; e prendere tra le mie l'esile mano disfatta, – e 

sentirla fredda, nelle mie, come una pietra.

Finchè la Morte, l'atra Morte esecrata entrò, 

con un corteo di brividi.

Io la guardai, pieno di orrore e di pianto, 

mentre tutte le rose falciate le cadevano a' piedi.

Poi guardai, pieno di odio, la Vita.

Oh con che senso di velenoso disgusto sul 

mattino intesi il canto improvviso d'un gallo rom-

pente nella chiara serenità come un inno alla lu-

ce, e alcune voci umane che si ripercotevan da 

un poggio all'altro, in grembo all'aria sonora, co-

me festevoli saluti!

38



Più tardi anche i passeri sul tetto, allegri, 

garrirono, in coro.

E sopra Porto Maurizio e sopra i monti si po-

sò, come una carezza che ardesse di passione, il 

sole.

E l'azzurro arrise, chino su quelle vette.

Ma io non osava chinarmi in fondo a me.

Quasi in un cerchio di fiamma viva, mi serra-

va la frase della vigilia:

Ogni parola, una goccia di sangue.

Passai davanti all'uscio dello studio con un 

brivido nella schiena, e scesi giù a precipizio, ed 

uscii nel giardino, per isferrarmi da quel cerchio.

In ogni luogo il vento e la pioggia avevan la-

sciate le loro tracce.

La facciata della casa era livida. Il vecchio 

rosaio che, pur indugiandosi ad avviluppar l'infer-

riata a pianterreno sull'angolo di ponente, saliva, 
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carico di rose, fino a sfiorar con le ultime rame te-

nere un davanzale dell'ultimo piano, – era sbat-

tuto e sconvolto. Le rose, spampanate e quasi di-

strutte, portavan fra i petali arrovesciati ancora 

qualche segreta lagrima. – All'altro angolo il man-

dorlo, spogliato de' suoi fiori, spenzolava mesto 

un grosso ramo spezzato. I nivei fiori, parte gia-

cevan disseminati appiè dell'albero, parte lun-

ghesso la balaustrata, e parte si cullavan, co' pe-

tali delle rose, in mezzo alle pozzette d'acqua 

che brillavan sul terrazzo qua e là come gemme.

A quando a quando un leggero soffio anima-

va gli olivi in seno alla vallicella, e recava su col 

mormorio le acri e buone fragranze della terra 

bagnata e del verde.

Dopo il flagello la Natura si rilevava, fresca e 

ridente, nella sua giovinezza immortale, e pro-
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metteva e apparecchiava un nuovo scoppio di ri-

goglio e di vita.

Certo questo era dolce e consolante!

Ed era orribile pensare ch'egli non verrebbe 

più, con quella sua nobile aria pensosa a seder 

su quel sedile, a rimirar quel cielo e quel verde, 

ad ascoltar que' rumori, a respirar quegli odori. 

Che non risponderebbe più al mio saluto con 

quel suo pio sorriso. Che non proverebbe più, 

mai più la gioia di vivere e di sentirsi fino alle vi-

scere immerso nelle profonde ristoratrici ebbrez-

ze della Natura e dell'Arte!

Ma era anche più orribile pensare ch'egli 

avea potuto disprezzar tutto ciò; e staccarsene, 

volontariamente; e per sempre!

Da quale cupo vertiginoso abisso aveva egli 

attinto la disperata forza dell'abbandono e della 

rinunzia?
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Ogni parola, una goccia di sangue.

Levavo gli occhi alla finestra dello studio, 

chiusa; e inorridivo.

Pensavo a quel racconto, all'urna che custo-

diva forse il sanguinoso segreto: e fremevo di 

febbre e di spavento.

Due giorni, due lunghi giorni, sostenni l'inti-

ma inaudita battaglia.

Il terzo giorno feci da Giuseppe aprire 

quell'uscio e schiudere un po' la finestra perchè 

almeno un raggio di sole consolasse la penom-

bra.

Feci mettere sulla scrivania un mazzo di ro-

se.

E salii, come salissi a una tomba.
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LA ROVINA
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I.

Un mattino di giugno, per la stradicciuola so-

litaria lungo il mare, ella mi ora passata dinanzi 

rapida, nera, con un'audace andatura; avventan-

domi in faccia il fruscio delle sue sottane di seta e 

un violento profumo: urtando e sconvolgendo fino 

alle ultime fibre tutto il mio essere.

Io m'era, con un brivido, rivolto a dietro, ad 

assicurarmi che anche quel tratto di strada alle 

mie spalle era deserto, che tutto intorno era de-

serto e immoto, sotto la gran luce silenziosa.

Poi, in preda a una febbre che s'alimentava 

di procaci immagini di lussuria sorte improvvise 

nella mia mente, l'avevo seguitata: gli occhi an-

nebbiati, le gambe che mi tremavan come giun-

chi, il cuore che mi martellava.
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La strada, svoltando bruscamente a un pun-

to, si rinchiudeva nell'angusto arco di una gola in 

mezzo a cui scorreva, nascosto, un fossato, e 

s'adagiava una piccola casa bianca. – Quando io 

ebbi, dopo la sconosciuta, svoltato; ed ebbi di-

nanzi quel segreto seno, e la casetta bianca che 

brillava, unica, al sole, – qualche cosa di decisivo 

scoppiò in me. I battiti del mio cuore si accele-

rarono. Ed io accelerai il passo dietro lei che fug-

giva; e raggiuntala mentre metteva il piede sullo 

scalino del cancello per incurvarsi ad aprire, 

l'avvolsi da capo a piedi in un lungo cupido 

sguardo; e trasalii, sfiorandola.

In un sorriso che balenò come un lampo ella 

spalancò su me due grandi occhi lucenti di tene-

brosa maraviglia. Aperse, richiuse in fretta il can-

cello facendolo sbatter forte; attraversò, leggera 
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come un uccello, il breve spazio ghiaioso (udii la 

ghiaia stridere sotto i suoi piedi), e scomparve.

Non più di venti passi io potei procedere 

portando entro me prepotente il tumulto suscitato 

da quella fugace visione passata lasciando sul 

fondo oscuro della mia anima un solco di fiamma.

Quando mi voltai, e la rividi, affacciata alla 

finestra, che mi fissava, sentii da me fuggire qua-

si l'essenza della vita. Come cera al fuoco sotto 

quello sguardo mi sentivo struggere, e mi lascia-

vo struggere.

Ma l'immobilità mi costava sangue. Con le 

gambe che mi si piegavano rifeci quel pezzo di 

strada; e ripassai sotto la finestra, e bevvi anco-

ra, con gli occhi levati, avido, insaziato, inebriato. 

Gittai ancora, allontanandomi, alcune ultime oc-

chiate, ultimi saluti a cui avrei voluto imprimere 
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un particolar significato di promessa, di pegno, e 

di suggello.

E scappai con in cuore il tesoro d'una cer-

tezza soave, calda, irruente.

Nell'aperto riso, nel tripudio immenso di tutte 

le cose, come esultava e traboccava, cantando, il 

mio essere!

Certo il mare, il mare turchino che alla 

spiaggia aveva il fruscio della seta, non aveva 

tremolato mai così vago, nè il sereno aveva bril-

lato mai così vivido, nè l'aria aveva mai, così lim-

pida, rivelati in tutta la loro smagliante freschezza 

i colori e le forme delle cose.

Per tutto la vita, la gioia della vita si appale-

sava, zampillando diffusa, intensa, vittoriosa.

E trionfava, baldanzosa, maravigliosa, so-

vrana.
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Che voluttà, che inaudita voluttà, tuffarsi in 

quell'onda vivificante di gioia! Che ebbrezza, che 

divina ebbrezza, annegarvisi!

Davanti a mio fratello durai fatica a compri-

mere la fontana d'allegrezza che spicciava su dal 

mio intimo.

— Qualche novità! — gridò lui raggiante, al-

ludendo ai miei lavori letterarî, poi che quando 

componevo solevo aver sul volto quella stess'aria 

di letizia esaltata, insolente, provocatrice.

Io mi sciolsi dalla stretta della sua mano con 

un ghigno ambiguo che tutto confermava e tutto 

negava.

Ma non fiatai. – Udivo le parole di lui, che 

s'era messo a raccontar d'un suo amico stato fe-

rito in duello il mattino, come un ronzio confuso 

che mi frastornava maledettamente, e m'oppri-

meva e m'indispettiva. – Quando potei, in un mo-
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mento di tregua, ripiegarmi a cacciar, quasi di fur-

to, uno sguardo in fondo alla mia coscienza, non 

vi trovai più il tesoro di quella certezza soave, 

calda, irruente: appena le vestigia in un pugnello 

di cenere fredda e in un'ombra di fumo, grigia. 

Preso da uno smarrimento mortale, e incapace di 

rimaner ancora immobile davanti a lui che segui-

tava, calmo e roseo, il racconto, mi levai e uscii 

sul terrazzo, a passeggiare, sotto il sole, solo.

Ma egli mi raggiunse, e mi si accompagnò, 

e rappiccò il discorso, centuplicando l'oppressu-

ra.

— Un mal di capo assassino! — diss'io alfi-

ne per liberarmi. E gli tesi la mano, e riparai nella 

mia camera, e mi buttai sul letto con la testa fra 

le mani che mi scoppiava, a rievocare, a conside-

rare, ad architettare.

Mezz'ora dopo, il piano era stabilito.
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Addio a Giovanni con un cenno, e giù per il 

giardino, e giù per lo stradone, – difilato dal riven-

ditor di giornali: una vil creatura che pel meschino 

utile che da me ritraeva mi professava una gran-

de riconoscenza.

Simile a un delinquente gli strisciai accanto 

e gli rivolsi, senza guardarlo in viso, l'obliqua di-

manda che da un'ora mi fremeva sulle labbra.

Egli ebbe un sorriso che bruciò sulle mie 

guance come una scudisciata: un di que' lubrici 

sorrisi di compiacimento ch'hanno tutti gli esseri 

volgari e immondi quando inaspettatamente loro 

accade di scorgere un punto di contatto fra la 

propria bassa natura e quella d'un altro essere fi-

no allora stimato superiore.

E mi raccontò ch'era una disgraziata marita-

ta quattr'anni fa a un tale impiegato all'ufficio del 

Registro, un giovane mezzo matto e mezzo ma-
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lato che, dicevano, la picchiava di santa ragione. 

In capo a tre anni s'eran divisi: lui se n'era ito fuo-

ri: lei se n'era tornata in casa della madre: una 

vecchia strega che ai suoi tempi n'aveva fatte di 

tutti colori e adesso, dicevano, insegnava il me-

stiere alla figlia. Dopo la separazione, lei s'era 

data a un signore, un banchiere che teneva una 

villa fra Oneglia e Porto Maurizio. Di notte era 

stata vista scendere di vettura a quel cancello in-

finite volte: perfino i ciottoli della strada avevan 

saputo quella relazione. Ma un bel giorno il ban-

chiere s'era stancato e l'aveva messa alla porta. 

E allora lei aveva cercato d'invescare un ufficia-

le...

Tanto bastava.

Io segnai, con la mano che mi tremava, sul 

taccuino il nome che avevo raccolto dalla bocca 

di lui; ringraziai, e mi rincamminai verso la villa.
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Lassù la sfacciata luce del mezzodì aveva 

inondato il mio studio.

Accostai le persiane e abbassai le tende 

perchè anch'essa non fosse testimone delle tor-

bide impure cose che la mia anima doveva esa-

lare. Tolsi un foglio, e scrissi:

«Stamane per la strada solitaria lungo il 

mare mi siete passata dinanzi rapida e tenebro-

sa. E il mio cuore s'è messo a battere, indovinan-

do. Vi ho raggiunta mentre stavate per aprire il 

cancelletto del vostro giardino, e vi ho guardata 

in viso, la prima volta, curva in quell'atto. E voi, 

con uno sguardo dei vostri diabolici occhi, mi 

avete fulminato. E siete scappata via leggera co-

me un uccello! E improvvisamente siete apparsa 

alla finestra, e mi avete fissato, ancora! Cosa 

avete voi in quei diabolici occhi? Come cera al 

sole io mi son sentito struggere, e mi son lasciato 
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struggere. Poi me ne son venuto via col cuore 

gonfio d'una certezza calda, soave, inebbriante. 

E tutto quest'oggi mi son nutrito di questa certez-

za, ho vissuto di questa febbre di fiamma e di 

abisso. O bellissima tenebrosa! perchè non mi 

gettate la parola che io sospiro delirando? La pa-

rola che mi farà morire, morire di ebbrezza, prima 

ch'io possa appressare le labbra alla coppa della 

felicità? Guardate. Mi inginocchio a' vostri piedi e 

vi supplico. Non prolungate, tacendo, questo sup-

plizio! Scrivete subito, oggi. Ditemi dove, quando, 

potrò parlarvi. poichè ho bisogno di dirvi cose che 

non posso scrivere, che incenerirebbero il fo-

glio.»

Io aveva così cercato di velare de' colori at-

traenti d'una passione d'amore quel che non era 

se non un improvviso risveglio, una torbida rab-

biosa e cieca esplosione de' miei appetiti sessua-
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li. Ed avevo gioito in fondo al mio cuore pensan-

do che il carco di miserie, di tristezze e di abie-

zione che accasciava la vittima, me l'avrebbe più 

presto sospinta nelle braccia: gioito come se già 

ghermissi e sentissi, tra' miei artigli, viva dibatter-

si la preda.

La mia coscienza non era già ottenebrata al 

punto ch'io non potessi discernere tutto ciò che di 

abominevole e di vituperevole si nascondeva sot-

to una simile azione. Ma io comprendeva altresì 

con sufficiente lucidità come qualsiasi tentativo di 

resistenza da parte delle mie migliori energie 

sarebbe inevitabilmente fallito. Un turbine m'ave-

va sorpreso ed involto nelle sue spire mugghian-

do: ed io mi moveva portato dalla sua rapina con 

la leggerezza di un fuscello.

Solo assai tempo dopo, ritessendo io nella 

mente la storia del mio fosco passato, potei rie-
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scire a rendermi ragione del come quel primo fat-

to e quelli non meno obbrobriosi che gli tennero 

dietro, dovessero necessariamente accadere e 

succedersi quasi anelli d'una stessa catena. – La 

mia adolescenza e la mia prima giovinezza erano 

state ben singolari! Eccettuato un vago sentimen-

tale amoretto che, sorto con l'adolescenza, s'era 

a stento trascinato fino alle porte della giovinezza 

per morirvi d'anemia e di consunzione, – si 

sarebbe potuto dire che la donna non era entrata 

mai nella mia vita. L'unico vero e serio e grande 

amore della mia vita era stata l'Arte. L'unica mia 

ambizione, imprimere un'orma non cancellabile 

nella storia della nostra letteratura, e incoronar di 

gloria il mio nome. Per quest'unico amore e per 

quest'unica ambizione io aveva imparato a vive-

re, fin da' quindici anni. Tanto mi ero preso d'essi, 

tanto mi ero sprofondato in essi, che avevo finito 
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per allontanarmi e straniarmi dal mondo. A quella 

fiamma intensa ed assidua il mio cuore s'era 

quasi essiccato. La mia parola era diventata ari-

da ed aspra: ahimè! perfino con mia madre!

Povera e santa mamma!

Che bella e dolorosa vita era stata la sua! – 

Nel '66, a soli ventidue anni, aveva perduto il 

babbo, a Mentana, che adorava. Non le eravam 

rimasti che noi due, e non aveva vissuto che per 

noi. Per poterci mantenere agli studî aveva fatto 

mille sacrifici. S'era quasi privata di tutto. Aveva 

sùbito smessa la vettura e licenziata la servitù. 

Aveva lasciato l'antico palazzo di Genova, strap-

pandosi d'un colpo a' rumori, alle distrazioni ed a' 

piaceri cittadineschi; e s'era venuta a rifugiar in 

quell'angolo abbandonato e selvaggio, a respirar-

vi, come entro la cerchia d'un chiostro, la solitudi-

ne ed il silenzio: posando sulle nostre teste infan-
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tili il delicato giglio della sua mano protettrice e 

amorosa.

Vederla improvvisamente mancare, era sta-

to uno schianto!

Io avevo pianto a lungo, maledicendo l'ini-

qua crudeltà del destino che abbatteva così 

brutalmente un'esistenza innocente come un fio-

re. Avevo guardato la vita con occhio torvo e cor-

rucciato: avevo ripensato alle mie battaglie, alle 

mie seti, alle mie fedi come a cose vane, sterili, 

inutili. Ed avevo anelato il riposo, la pace, l'infinito 

sonno, il Nulla!

Ma la vita m'aveva subito riafferrato. L'antica 

passione m'aveva di nuovo investito. L'Arte 

m'aveva di nuovo tese le braccia, seducente di 

rorida intatta bellezza. Ed io m'era salvato in 

grembo al mio mondo chiuso e profondo.
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Della cara Estinta non tutto avevo ereditato. 

Non quel vigile ardente spirito di amore, di anne-

gazione e di sacrificio che abbracciava in un va-

sto amplesso tutte le forme dell'Essere e caratte-

rizzava, santificandolo, ogni atto della sua vita: 

ma sì l'inquieto affannoso anelito verso l'Alto, e la 

sacra, tenace devozione a un ideale di purezza e 

di nobiltà.

Cos'era dunque il brivido che m'arrestava 

dubitante sulla soglia dell'infame asilo quando nel 

cuore della notte come un ladro io lo cercava, 

cacciato dalla schifosa febbre de' sensi? Cos'era 

l'orrore che mi pervadeva alla vista della livida 

creatura che senz'amore, senza palpiti, senza 

desiderio mi offriva la sua bocca stanca e le sue 

carni disfatte? Cos'era quel senso di nausea che 

mi penetrava fino alle midolle nel contatto e mi 
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faceva giurare a me stesso, nella rivolta dell'umi-

liazione, ch'io non sarei per cadere più mai?

Io aveva, così, affrontato e sostenuto delle 

fiere pugne: – ma le poche volte che avevo trion-

fato, la vittoria era stata sanguinosa!

Da una di tali pugne vittoriose ero appena 

uscito quando mi toccò il fatale incontro!
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II.

Il viglietto diceva: «Ho paura. Temo che mi 

vogliate far servire a un capriccio, per poi gettar-

mi via come un limone spremuto. Sarebbe una 

viltà. Pensateci. Ho sofferto già troppo. Sono una 

sventurata. Non cercate di accrescere la mia in-

felicità. Lasciatemi. Sarà meglio anche per voi.»

Questo fu l'ultimo soffio veemente per entro 

le tortuose fiamme dell'incendio. – Il pensiero che 

il possesso di lei, così intensamente agognato, 

non dipendeva più che da una mia sola parola, 

mi dominò tutto d'un colpo, e mi piombò in un tre-

mendo delirio.

Risposi immediatamente ch'era dell'amore 

sincero e leale e fedele ch'io le offriva: che avevo 

bisogno di lei come dell'aria che respiravo, che 

mi sentivo legato a lei come alla vita istessa, che 

60



mi sarei squarciato il petto prima di abbandonar-

la.

L'indomani ella replicava: «Se tentaste 

d'ingannarmi, Dio vi punirebbe. Confido nelle vo-

stre parole. Venite. Stasera, verso le dieci, mi tro-

verete qualche passo innanzi alla svolta, seduta 

sul parapetto, dalla parte del mare.»

Non era un'allucinazione. Eran parole sue, 

scritte di suo pugno, queste su cui stavano ades-

so inchiodati i miei occhi. Ed ella mi apparterreb-

be veramente, immancabilmente. E nulla me 

l'avrebbe potuta strappare: nessuna avversa for-

za al mondo. Era necessario, fatale, indistruttibi-

le, tutto ciò!

Oh la vorticosa ebbrezza che sgorgava da 

questo pensiero!

Ma sopra i gorgoglii e le spume dell'ebbrez-

za, il lampo d'una paura tragica. – E se io non 
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potessi reggere? Se nell'estremo supremo istan-

te ogni energia mi abbandonasse? – Che cosa 

dunque mio Dio sarebbe avvenuto di me? Che 

cosa, più nera della morte, mi si apparecchiava, 

ch'io non osava guardare in faccia?

Più volte già, levandomi di sul letto ove 

m'ero lasciato cadere esausto, ero venuto alla fi-

nestra a misurar l'altezza del sole. E m'ero di-

mandato s'ei non impiegherebbe tutta l'eternità a 

declinar fino alle spalle de' monti. E se tanta luce 

diffusa sarebbe davvero sparita; e se i monti, il 

mare, la vallicella, lo stradone, e perfino il giardi-

no, perfino il terrazzo, tutto si sarebbe ancora im-

merso nel buio.

E m'ero tolto di là disperato.

Avrei voluto stendermi su quel letto come in 

una bara, per non rialzarmi più che a quell'ora. – 

E invece mi toccò accogliere con un sorriso Gio-
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vanni, e sedere a tavola con lui, e sostenere im-

passibile la molestia de' suoi sguardi scrutatori; e 

alle sue amorevoli premurose preoccupazioni 

perchè non assaggiavo nulla e non parlavo, op-

porre un altro sorriso e uno scatto di simulata al-

legria.

Ma l'ora si appressava, oramai.

Il fuoco del sole si spegneva dietro i monti, 

la selva degli olivi si velava d'ombre, la sala si 

oscurava.

A un momento Giovanni, che s'era messo a 

leggere il giornale accanto alla finestra, si alzò di-

cendo: — Buio via buio, buio pesto! — E pregò 

Giuseppe che accendesse il lume.

Fu il segnale.

Il mio cuore battè forte; e d'un colpo 

l'immobilità e la dimora nella sala mi diventarono 

insopportabili.
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Quando ebbi scesa la scala del giardino e 

varcato il cancello, che torrente di gioia si rove-

sciò sul mio essere!

La sera, quasi incalzata anch'essa, cadeva 

e si spandeva, rapida. A occidente, dietro la cate-

na opaca de' monti, non sopravviveva, del rosso 

incendio del tramonto, che uno smorto albore 

perlato. In alto, sopra il mio capo, l'azzurro rincu-

piva, e una prima stella tremula sfavillava.

Che acre, inquieta, palpitante dolcezza!

Scesi al principio del paese, attraversai quel 

braccio di vicolo nero, notando con una nuova 

scossa di gioia che l'unico fanale era già acceso, 

– e uscii alla marina. E mi incamminai su per il 

molo, sforzandomi di soffermarmi a quando a 

quando per dare tutti i miei sensi e lo spirito – co-

me spesse volte inconsciamente mi accadeva – 

allo spettacolo del lucido lago del porto ove si ri-
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specchiavano il gruppo intricato delle barche e le 

case alla riva e la guglia del campanile – o alla 

pace vasta e solenne che regnava nell'aria e do-

minava tutta la scena, dalla lontana chiostra delle 

alpi al lontano arco del mare.

Ma non ero più padrone di me. Non avevo 

che un pensiero intorno a cui i sensi vibravano e 

lo spirito si travagliava: –l'imminenza di quell'ora, 

la certezza infallibile, la irrevocabile fatalità di 

quell'avvenimento, e il suo infinito valore che tut-

to soverchiava, appetto a cui tutto rimpiccoliva e 

diventava inutile – perfino la vita istessa.

Ed ecco. I fanali s'erano accesi, alla riva; e 

le fiammelle si riflettevan nel lucido lago, serpeg-

giando.

Non era dunque la notte? Non era l'ora che 

precipitava?
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Come picchiava, come picchiava essa alle 

porte del mio cuore!

A cento passi dalla punta del molo sostai al 

sommo d'una scalinata. – Col capo prono, la fac-

cia sulle ginocchia e gli occhi chiusi sotto le pal-

me quanto tempo rimasi?

Udivo le rane che levavano un gran canto, 

nella valle; e, intramezzati a quel canto, murmuri 

d'acque che si rompean tra gli scogli, voci di pe-

scatori che si chiamavan scambievolmente, tonfi 

di remi che s'attuffavano, bisbigli di barche che 

scivolavan nell'ombra, passando.

Quando riapersi gli occhi, le tenebre m'ave-

vano avviluppato. Mi rizzai e mi avviai, precipito-

samente, addentato dal dubbio ch'ella potesse 

precedermi.

Ma era ancora presto: il luogo del convegno 

era ancora deserto.
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Passai la svolta, appuntai gli occhi sulla 

macchia della casa che biancicava nel buio, e mi 

posi in ascolto, col cuore che martellava. Nulla 

nemmeno qui.

Solo i grilli stridevano, su per la ripa nera.

Tornai indietro, colto da brividi di freddo; e 

mi misi a sedere sul parapetto, con le spalle alla 

svolta.

Un momento dopo, battevano le dieci.

Allora io pensai, nello sconfinato smarrimen-

to:

— Se tarda ancora un momento, io muoio.

E veramente mi parve che il senso della vita 

mi abbandonasse.

D'improvviso un fruscìo alle spalle mi fece 

trasalire. Mi voltai, e scorsi un'ombra.

Era lei!
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— Volevate farmi morire! — le dissi strin-

gendo la mano ch'ella m'aveva pòrta: una mano 

inverisimilmente piccola.

Ella sorrise; ritirò la mano; e stette immobile, 

con la testa abbassata.

Al lume incerto delle stelle osservai ch'ella 

aveva dei capelli crespi straordinariamente fini e 

abbondanti. Con una mano ripresi la piccola ma-

no, con un braccio le cinsi la vita e l'accostai a 

me fino a sentire sul petto la molle pressione del 

suo seno. Poi le scoccai un bacio sul collo, tra-

volto da un nembo di voluttà.

Ella rialzò il capo e mi chiese, incredula:

— Come è possibile che voi mi amiate?

E fece atto di volersi scostare.

— Sono due giorni che non vivo più. Ho bi-

sogno di voi come dell'aria che respiro! — risposi 

con un soffio di voce.
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— In fondo a voi non c'è l'amore, c'è l'indiffe-

renza, e forse anche il disprezzo. È questa la ve-

rità.

Io negai, reciso.

Ma ella proseguì:

— Sono una sciagurata. Nessuno mi ha 

compatita, quando sono caduta. Nessuno mi ha 

aiutata a rialzarmi. A ogni sforzo che ho fatto, mi 

son sentita ricacciar giù e calpestare. E adesso 

ho paura: ho paura che anche voi vogliate fare 

così!

Io protestai che sarebbe stata un'infamia – 

con un tono stridulo che risvegliò in me, acuen-

dolo, un disgustoso senso di avversione a me 

stesso.

— È il desiderio che vi offusca la mente. Do-

mani, quando vi ridesterete, vi sentirete il cuore 
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secco come una pietra. Lo so. Lasciatemi. Non 

prendetevi giuoco di me.

Allora una nuvola di tenerezza passò sul 

mio spirito velando a' miei occhi lo spettacolo del-

la mia vergogna.

— Povera creatura tormentata! — esclamai. 

— Come potrei abbandonarvi? E poichè la mia 

voce uscì ammollita di pianto io pensai, commos-

so, che forse ero stato sincero,

— Sono appena quaranta giorni — ripigliò 

ella soffocata dall'ambascia — che ho giurato sul-

la memoria del mio povero padre di non credere 

più a nessuno. Prima di credere un'altra volta vo-

levo morire. Ed ora ecco la mia forza, ecco la mia 

forza! Ho detto a mia madre che andavo a tro-

vare la zia, quando sono uscita. Essa s'è spaven-

tata. Mi ha gridato: — Bada a te! — Se sapesse 

che sono qui, guai!
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Tacque sorridendo; e nel sorriso la bocca le 

si schiuse, fresca come una corolla di fiore sboc-

ciato appena.

Allora io sentii sciogliersi i lacci che trattene-

van l'onda della mia passione; e mi buttai per-

dutamente a baciarla sulle labbra e sugli occhi 

mentr'ella prorompeva in una lunga risata cristal-

lina.

— Andiamo! — imploravo io.

Ella rideva ancora, con gli occhi socchiusi, 

offrendomi la bocca. Ma a un mio morso sussultò 

tutta tra le mie braccia, arrovesciò il capo e mise 

un suono inarticolato ch'era invito e promessa, 

fremito e spasimo di piacere.

— Andiamo a casa tua! — gridai. — Non 

reggo più!

— Se mia madre si sveglia, mi ammazza! — 

tentò di opporre ella, debolmente.
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— Non si sveglierà! — incalzai io, diventato 

rabbioso nella insofferenza dell'indugio.

Ed ella si lasciò smuovere, si lasciò condur-

re...
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III.

...Le pareti bianche della stanzetta ov'ella 

m'aveva silenziosamente introdotto; le due imma-

gini sacre appese in capo al letto e racchiuse en-

tro una cornice dorata, il cassettone sormontato 

da uno specchio ne' cui angoli stavano infisse al-

cune fotografie; le due poltroncine di seta gialla, 

e il letto alto ed ampio, con lo zanzariere candido 

alzato come a una offerta!...

Ella era corsa, muta, ad accostar gli scuretti; 

curva sull'uscio aveva un istante origliato; aveva, 

con infinita cautela, dato due mandate alla chiave 

(che rimbombo dentro il mio petto!), poi era ve-

nuta verso di me con le braccia tese, me le aveva 

cacciate al collo, e m'aveva susurrato, con la vo-

ce spenta:

— Sono tutta tua!
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Ma io m'era subito svincolato da quella stret-

ta.

Ed ella, fissandomi con le pupille fosfore-

scenti che indovinavano il mio segreto pensiero, 

s'era incominciata a spogliare.

La vezzosa testa china ricca di capelli fini, le 

mani che slacciavan convulse il corpetto e il bu-

sto, l'onda del seno che traboccava, e i colpi de' 

nostri cuori anelanti, in quel silenzio di tomba: 

che terribili cose!

Ella era stata sublime, nelle furie della volut-

tà.

S'era abbandonata a tutti i rapimenti, a tutte 

le demenze. Mi aveva insegnate le più riposte e 

più squisite vie del piacere. M'aveva d'un colpo 

spalancato le porte d'un paradiso di delizie di fuo-

co. E m'avea visto, trasfigurato dall'estasi, bere a 
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lunghi sorsi, con avidità feroce, alla coppa raccol-

ta nelle sue mani.

Sull'alba io me n'era venuto via carico di 

sbalordimento e di stupore.

Ma già l'indomani, a una certa ora del po-

meriggio, il desiderio era inaspettatamente resu-

scitato in me, e m'aveva riafferrato, co' suoi mille 

tentacoli.

La sera avevo rifatto quella strada, ed ero 

tornato a picchiare a quell'uscio, come un affa-

mato. – Era stata un'orgia più bieca e più cupa 

della prima: e tuttavia non m'aveva saziato.

«Forse — pensavo — la vita è troppo breve, 

per votare intera la coppa.»

Ma intanto un vago senso di malessere ave-

va incominciato – inavvertito – a strisciare e pe-

sare dentro di me. E si era fastidiosamente ag-

gravato ogni volta che noi ci eravam concessi un 
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po' di tregua e la derelitta m'aveva scoperto un 

lembo dell'anima sua.

Gemendo, singhiozzando, ella m'aveva rac-

contato il suo gramo passato.

Aveva evocata la figura di suo marito: la 

persona slanciata coronata da una bella testa di 

poeta – diceva lei – due occhi neri come carboni, 

e dei capelli inanellati, neri e lucenti anch'essi.

E le prime indimenticabili dolcezze del nuo-

vo stato. A diciassette anni senza un timore, una 

cura, un pensiero: affrontando l'avvenire con la 

baldanzosa e spavalda sicurezza della giovinez-

za che ignora. – Allora ella s'era immaginata che 

tutto ciò dovesse durar tutta la vita. E invece era 

durato appena tanto che il ricordo potesse re-

stare e trasmutarsi nel più doloroso tormento. 

poichè era un tormento di morte pensare a che 
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ella s'era ridotta, e cosa le rimaneva della festa di 

tutto quel riso folle e giocondo.

A misura che la malattia di ventricolo a cui 

egli era soggetto s'andava esacerbando, si esa-

cerbava il suo temperamento. Dappertutto spigo-

li, dappertutto urti. E nulla che valesse a rassere-

narlo più: nemmeno i vezzi d'Irma, la più piccola 

e più graziosa delle due bambine, la sua predilet-

ta. Com'egli rientrava di ritorno dall'ufficio, una 

cappa di piombo copriva la casa. I trilli delle bam-

bine, il ritardo di un minuto nell'apparecchiar ta-

vola, una pietanza mal riescita, una risposta un 

po' secca: il fatto più insignificante bastava a 

metterlo sulle furie. Fracassava tutto quello che 

gli capitava alle mani; poi pigliava il cappello, e 

se ne andava. Lei dietro a scongiurarlo, a mani 

giunte, piangendo. E lui, niente. Ella gli diceva: — 

Non vedi come ti riduci? E queste due povere 
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anime innocenti? — E lui a vomitare ignominie; e 

a picchiarla, persino. La gente per la scala e giù 

per la strada risapeva ogni cosa e si scandolez-

zava. — Dovreste provare a piantarlo — le sug-

gerivano in coro. — Vedreste. Dopo due giorni 

verrebbe a strisciarvisi a' piedi.

Ma ella no, ella no.

Quando l'itterizia lo aveva còlto e inchiodato 

in quel letto, ella non se n'era staccata un mo-

mento. Il poveretto era diventato giallo come lo 

zafferano, fino alle unghie delle dita; e non aveva 

più che pelle e ossa. — Non garantisco nulla! — 

aveva avvertito il dottore. E per quaranta giorni 

s'era dovuto nutrire a solo latte.

Alfine il pericolo era cessato, e la speranza 

era riapparsa, fra le pareti della casa. – La prima 

volta ch'egli s'era alzato e avea tentato i primi 

passi appoggiato al braccio di lei, che scoppio di 
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contentezza! Era una dolce estate di San Marti-

no, sul principio di novembre. Il cielo senza una 

nuvola, il mare senza una crespa: un sole così 

tiepido, così benefico!

Delle ore intere egli se ne stava a sedere 

davanti a quella finestretta, divertendosi come un 

bambino a osservar col binocolo il traffico del 

porto, gli arrivi e le partenze de' velieri, od i vapo-

ri che passavan lontani impennacchiati di fumo: 

una cosa che inteneriva!

Una sera persino egli le avea presa improv-

visamente la testa fra le mani, e l'aveva baciata, 

confessando con le lagrime agli occhi che sape-

va di doverle la vita, e chiedendo perdono di tutto 

il male che le aveva fatto.

Ma appena ricuperate le forze – ancora da 

capo. Lo stesso umor nero, le stesse procellose 

collere, gli stessi forsennati furori.
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Finchè un bel mattino s'era dileguato la-

sciando sul tavolino una lettera dove diceva che 

non gli bastava l'animo di seguitare così, che 

l'unica soluzione era separarsi per sempre: 

ch'egli s'era fatto trasferire lontano, in Sardegna: 

non lo cercasse più: desse un bacio per lui alle 

bambine, e addio.

S'era portati con sè i risparmi di cinque anni: 

ed ella era rimasta con le due bambine e la vec-

chia madre sulle braccia, e lo spettro della mise-

ria sulla porta.

Che fare?

Le sere che usciva sola a prendere una boc-

cata d'aria per quella strada lungo il mare, non 

poteva mai affacciarsi dall'alto del parapetto a 

guardar gli scogli irti della riva senza sentirsi ge-

lare il sangue nelle vene, a un pensiero che la 

percoteva immancabilmente.
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Ma sempre il ricordo di quelle due povere 

anime innocenti l'aveva trattenuta, che dimanda-

van pietà co' grandi occhi smarriti, e che un gior-

no l'avrebbero maledetta.

Ahimè! E non l'avrebbero maledetta a ogni 

modo?

Tanto è vero che quando il destino piglia a 

perseguitare invano si tenta di sfuggire a' suoi 

colpi.

Per vivere ella s'era messa a cucire e a rica-

mare di commissione. A Porto Maurizio, presso 

un banchiere, avea trovato lavoro per tre mesi: 

aveva allestito lei quasi tutto il corredo per la fi-

glia maggiore fidanzata allora. S'era affaticata co-

me una schiava, per riescir a mettere in là un po' 

di quattrini, andando la mattina e tornando la se-

ra, sempre a piedi, per lo stradone polveroso che 

non finiva mai. Pure a che cosa era giovato?
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Una di quelle sere il primogenito del ban-

chiere le si era avvicinato con un pretesto, e 

l'aveva accompagnata un pezzo. E quando il sole 

era scomparso e la strada s'era fatta deserta, le 

avea soffiato sul viso certe parole infocate. Ella 

no! Ella no! Aveva altro pel capo! Non voleva di-

sonorar sè e quelle due tenere creature innocen-

ti! E lui a battere, a insistere, a giurare e spergiu-

rare delle pazzie. Aveva persino osato mostrarle 

una rivoltella piccola come una mano, che teneva 

nascosta nella tasca interna della giacchetta, so-

spirando con gli occhi stravolti: — Vedete, se mi 

lasciate senza speranza? — E l'indomani di nuo-

vo, a quello stesso punto, a quella stessa ora, 

con quello stesso viso languido che la turbava, 

con quelle stesse parole che le inondavano la 

faccia di rossore e le gettavano in seno un im-

provviso scompiglio.
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Così egli avea potuto, una volta, coglierla a 

tradimento. Aveva fatto postar la vettura a quel 

recondito gomito della strada ov'ella non passava 

mai senza un leggero tremito alle ginocchia. Le 

era venuto incontro con gli occhi luccicanti e con 

una diabolica espressione di trionfo. «Siete nelle 

mie mani!» le aveva detto. E l'aveva afferrata e 

sollevata di peso, mentr'ella si sentiva mancare.

Dopo quella notte fatale, che vita!

Egli aveva affittata una villetta a mezzo 

cammino tra Oneglia e Porto Maurizio, tutta vela-

ta di olivi. Era stato quello il nido del loro perduto 

amore, dove s'eran promessi di non lasciarsi mai 

più. Oh quante volte, rifacendo ella quel cammi-

no, aveva veduto l'alba nascente spargere intor-

no alle vette de' monti a oriente un umido color di 

latte e di rose! Quante volte s'era soffermata a 

quella nota svolta con le membra affrante dal pia-
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cere! V'era un fossato, laggiù, in fondo a cui bi-

sbigliava l'acqua, sommessa, scorrendo tra le 

pietre e tra i roveti; e qualche pettirosso sempre 

vi si calava a bere, poi risaliva ad appiattarsi nel 

roveto, a spittinare.

Nulla, nulla pareva potesse mai ammorzar 

quella febbre, spezzar quella catena.

E invece!

Dopo quindici mesi, una bambina era nata. 

– Tutta lui, negli occhi azzurri come la marina, e 

nei capelli biondi, fini come fili di seta: una bellez-

za. Egli le aveva imposto il nome di sua madre, e 

l'aveva data a balia a un paesello della valle di 

Taggia: tanto le si era sentito legato.

Ma quando la difterite se l'era portata via, 

tutto s'era rapidamente mutato, tutto s'era sfa-

sciato. Egli s'era allontanato per gettarsi nelle 

braccia d'una ballerina. Fiori, ori, gioielli: cosa 
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non le aveva deposto a' piedi? E lui, vile, ardiva 

negare! E faceva delle scene di gelosia, lui che 

cercava i pretesti per abbandonarla! Inventava di 

sana pianta delle storie di tradimenti, e gliele rin-

facciava come se fossero verità vive e parlanti.

E se ella piangeva, se si disperava, se gri-

dava ch'era la fine, egli si rivoltava: «Sono sazio 

di queste tue commedie!»

Era sazio infatti: sazio di lei e del suo tenace 

amore. Sentiva la catena pesare, e voleva libe-

rarsi.

Ed ella lo aveva liberato. Se n'era tornata a 

casa più morta che viva, un mattino d'inverno.

E non aveva nemmeno avuta la consolazio-

ne di stringersi al petto le sue due bambine, poi-

chè la zia, inferocita, se l'era ritirate presso di sè 

fin dal principio della relazione. Non aveva nem-

meno potuto sfogarsi con sua madre, giacchè es-
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sa le si era lanciata sopra per cavarle gli occhi. 

L'aveva vilipesa, l'aveva pestata, le avea gridato: 

— Meritavi peggio!

E non le avea lasciato requie, da quel gior-

no.

Sempre a morderla e flagellarla con ogni 

sorta di rimbrotti, d'improperi, d'infamie. E a 

smunger denari per appagar le voglie della sua 

gola!

Ella allora per affogar quelle amarezze ave-

va affrontato delle amarezze maggiori. S'era data 

ad un altro che l'aveva anch'esso attirata ed av-

volta con le sue bugiarde promesse...

Così il supplizio era stato completo. – Agli 

occhi del mondo era l'ultimo passo sulla via della 

colpa e della vergogna; e il mondo non perdona. 

Anche le poche amiche che le eran rimaste le 

avevan tolto il saluto, e le si eran voltate contro. 
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La zia aveva proibito alle ragazze di visitar la ma-

dre, anche furtivamente, una volta la settimana, 

come solevan prima. Le donne al suo passaggio 

si tiravano in là, per non lordarsi. Gli uomini ra-

sentandola le scagliavano occhiate e parole co-

centi come staffilate.
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IV.

— Ieri sera verso le otto sono passata. La fi-

nestra era aperta, ma tu non c'eri. Nel ritorno mi 

son messa a sedere sul sedile di pietra, davanti 

al tuo cancello, pensando: «Forse di lì a un po' si 

affaccerà.» Non era quella, l'ora? Ho visto tuo 

fratello che passeggiava sul terrazzo fumando.

Io risposi, improvvisando una bugia:

— Mi sono affacciato tre volte, e non ho vi-

sto un'ombra. Forse che questo accadeva un mi-

nuto dopo che tu eri passata.

Ella soggiunse, insoddisfatta:

— Dove ti cacci, tu? Vivi tutta la giornata se-

polto in casa tua tra que' tuoi maledetti libri? Io 

verrò cinquanta volte in paese per incontrarti, e 

non t'incontro quasi mai. Se sapessi le poche vol-

te che commozione! Appena ti riconosco di lonta-
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no, il sangue mi dà un tuffo. Tu mi guardi alla 

sfuggita, come se passasse un'estranea. Io non 

posso più staccarti gli occhi di dosso!

Poi che tacque, le posai una mano a sommo 

della fronte, e lentamente insinuai le dita nella fol-

ta selva de' suoi capelli. Ella mi lasciò fare, pa-

recchie volte, reclinando un po' la faccia, sotto la 

dolce pressione: come assorta, scoprendo la 

bocca e la gola alla luna.

D'un tratto riprese:

— Con quell'altro è durato quasi due anni, e 

poteva forse durare ancora assai, se non capita-

va la disgrazia. Con te quanto durerà?

— Che pazza! — ghignai con una voce che 

non riconobbi per mia, mentre la mia mano tre-

mante tentava accarezzarle una guancia.

Ma ella si ostinava:
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— Era un giorno di giugno, il giorno sette. 

Ho fatto il conto oggi che sono ottantacinque in 

tutto. Mi giureresti che durerà ancora altrettanto?

Nella ingrata necessità di sostenere una si-

tuazione falsa il mio animo si inacerbiva.

— Smetti di torturarmi e di bestemmiare! — 

stridetti. E suggellai le parole con un bacio, pur 

sapendo ch'eran esse le sole bestemmie, e che il 

bacio era una perfidia.

La sconsolata tentennò il capo, incredula.

— L'altro mi dette una gran prova d'amore. 

Che prova mi daresti, tu? Cosa sacrificheresti, 

tu?

E i suoi occhi fissi acutamente ne' miei ten-

tavan scandagliarmi.

Allora le confessai ch'ero io pure uno spo-

stato, un vinto della vita, giacchè nella lunga ac-

canita corsa verso que' miei folli sogni d'arte e di 
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gloria io aveva lasciato sul terreno a brandelli la 

miglior parte di me, ed avevo perduto il sommo 

bene ed il sommo conforto, cioè la capacità 

d'amare col completo abbandono dell'essere. 

Nessuno avevo io mai saputo amare a quel mo-

do: nemmeno mio fratello, nemmeno mia madre!

Mirando ad ottenere il doppio scopo di ecci-

tare la sua compassione e di appagare insieme 

un molesto bisogno di purificazione che serpeg-

giava in fondo a me, mi spinsi fino a dirle che mi 

conoscevo colpevole, indegno, abietto, dinanzi a 

lei!

Ella aveva abbassata la faccia, ascoltando-

mi. Quando l'alzò, due grosse lagrime le scivo-

laron giù per le gote brillando. Non parlò, non mi 

guardò, nemmeno. Asciugò col dorso della mano 

le lagrime, e ricacciò indietro i ciuffi che le ricade-
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van sulla fronte, come per liberarsi da un pensie-

ro che la volesse schiacciare.

Nel silenzio, attraverso la folla degli ulivi ve-

glianti in attitudini desolate, saliva intanto la voce 

del mare che narrava il peso tragico della vita e 

l'insopportabile affanno.

— Ho io forse una speranza? Sono io forse 

necessaria a qualcuno? Se domani tu sentissi 

ch'io fossi morta, cosa proveresti tu?

A queste parole io mi rivoltava come a uno 

spettacolo di sangue. Era mera compassione, 

che mi pungeva: ed ella, l'illusa, nel suo intimo 

credeva forse ancora che potesse essere amore! 

– Io sapeva che s'ella avesse attuato il funesto 

disegno non avrei sparsa neppure una lagrima, 

che il giorno dopo l'avrei dimenticata, che avrei 

fors'anco provato un gran sollievo, che avrei riab-
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bracciato la vita con un nuovo trasporto di gioia: 

e tuttavia gridai:

— Mi vuoi attossicare?

Ma quando ella si levò con un gesto coster-

nato, e mi si avventò al collo singhiozzando: 

«Perdonami!» e mi tempestò di baci, que' baci 

nei quali si dibatteva la disperata ansia del nau-

frago che tenta aggrapparsi all'ultima tavola di 

salvezza, – da capo io vidi nella sua repugnante 

nudezza tutta l'oscenità della mia commedia.

Nauseato e avvilito, mi staccai dal fianco 

dell'inconsapevole, quella notte.

E l'indomani mi svegliai soffocato dallo sgo-

mento di chi all'improvviso si vede prossimo ad 

affogare. — Ahimè che cosa ho io fatto! — mi do-

mandavo con le mani nei capelli. — E pensavo: 

«Ella non è solo fango. Anche nel suo corpo vive 

e s'agita un'anima capace di godere e di soffrire. 
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E tu non sospettasti neppur questo, accostando-

tele! Con un meschino inganno l'avvolgesti, e 

l'asservisti alle tue basse voglie. Come fosse fan-

go ti avvoltolasti in lei! Ella ti porgeva una mano 

credendo alla tua parola che le prometteva di 

aiutarla a rialzarsi, e tu di nascosto sputavi su 

quella mano! Di nascosto la calpestavi! Chi ti da-

va dunque il diritto di far tutto ciò?»

A più riprese m'ero risposto che questo dirit-

to mi derivava dal fatto stesso della irreparabile 

condizione in cui ella era precipitata, e da cui 

nessun umano sforzo di generose energie 

l'avrebbe più saputa ritrarre.

Ma un tale ragionamento ed altri simili che 

andavo facendo, non raccoglievan altro effetto 

che quello di rivelar meglio a' miei occhi le mie 

occulte vergogne.
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In verità un senso di scontentezza e di di-

sgusto aveva sempre ondeggiato in me ogni vol-

ta che m'ero strappato alle braccia della misera. 

Un fastidioso fumo d'inquietudine aveva sin da' 

primi giorni turbato e offuscato il mio spirito. — 

Ed ora io non poteva appuntare il pensiero 

nell'enigma dell'avvenire senza che una paura di 

abisso mi agghiacciasse le reni. E mi rodevo, e 

mi struggevo, rievocando involontariamente le 

memorie del mio antico passato: un passato puro 

e immacolato come la vita di un fiore. La vista, 

così dolce un tempo, di quella casa, di quel ter-

razzo, di que' luoghi che avevano assistito allo 

sbocciare della mia giovinezza felice, mi riempiva 

ora di amarezza; gli occhi di mio fratello, quegli 

occhi che si posavan su me timidamente, e mi 

accarezzavan affettuosamente inquieti, e m'inter-

rogavan muti e dolenti, – e le parole, quelle rare 
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parole rotte con cui egli trepidando tentava solle-

vare il velo del segreto che mi circondava, – tutto 

ciò mi premeva, mi pungeva, mi trafiggeva. 

Schiaffi roventi eran quelli sguardi, quelle parole, 

quelle carezze, poi che non eran più per me, ma 

per un altro che da me era esulato, per l'antico 

fratello, compagno d'innocenza e di candore.

Allora io assumeva un'aria quasi ostile. Fre-

mente di dispetto e d'indignazione, mi levavo 

d'avanti a Giovanni, con un gelido saluto, e mi ri-

fugiavo nel mio studio.

Ma nella solitudine e nel raccoglimento il tor-

mento diventava più penoso e più acuto. Qualche 

carta abbandonata che serbava, incompiuta, la 

traccia luminosa d'un pensiero d'arte e di poesia 

anelante, ebbro d'azzurro, all'Alto; qualche libro 

nella cui lettura mi solevo beare come in un divi-

no lavacro ideale, e che aveva dischiuso agli oc-
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chi della mia mente stupita ed avida nuovi oriz-

zonti e nuovi cieli, che aveva mantenute deste e 

rinvigorite le mie nobili energie, e mi aveva inse-

gnato il desiderio e la visione d'un'Arte eccelsa, 

grande e serena, – tutto insorgeva unanime con-

tro di me, e mi accusava.

— È necessario — gridai a me stesso to-

gliendomi di schianto alle riflessioni in cui m'ero 

sprofondato passeggiando sul terrazzo un di quei 

giorni – è necessario che questo abbia fine!

Salii risoluto le scale, entrai nello studio, af-

ferrai la penna, e le scrissi. – Le confessai che fi-

no a ieri l'avevo vilmente ingannata. Che non 

l'avevo amata, che non l'amavo, che non potevo 

amarla. Che la mia coscienza si riscoteva ora dal 

suo obbrobrioso torpore, e m'imponeva di tron-

care la relazione. Io non poteva nè voleva esitare 

ad obbedire. Addio. Mi dimenticasse. Mi perdo-
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nasse, se potesse. Fino a ieri l'avevo vilipesa. Da 

oggi incominciavo a stimarla e a rispettarla.

Tutta la notte non chiusi occhio. Aspettai la 

risposta sudando freddo, come il reo che aspetta 

la sentenza. E la risposta venne: ma tutt'altra da 

quella ch'io m'era immaginata. La derelitta non 

inveiva nè implorava: si rassegnava con repressa 

amarezza, incolpando sè e l'avverso destino!

Io bagnai di lagrime di riconoscenza, di ri-

morso e di umiliazione quelle parole che in luogo 

di condannarmi mi proscioglievano e mi restitui-

van la mia libertà e la mia dignità d'uomo. E mi ri-

consolai pensando la nuova vita che mi si ap-

parecchiava; e giubilai, guardandomi attorno. I li-

bri dagli scaffali, i ritratti dalle pareti sorridevano 

di compiacimento; gli ulivi che sormontavan con 

le cime nel vano della finestra annuivan con cen-

ni di consenso e di augurio: uno spirto di pace di 
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serenità e di letizia rinnovellate brillava in grembo 

all'aria e sulle cose, circonfondendole di un inusi-

tato fascino di poesia e di bellezza. – Oh la tene-

rezza appassionata che inumidiva certi primi 

sguardi, che vibrava in fondo a certe prime parole 

susurrate con Giovanni nella quiete solinga om-

brosa del terrazzo, come a un convegno di inna-

morati che si riconciliano! E il sottile squisito dilet-

to di riaprir certi libri su cui la polvere e l'obblio 

s'erano a lungo posati; la commozione del vede-

re a certe letture inaspettatamente risorgere, 

quasi per opera di magia, una cara folla di idee, 

di sentimenti, di immagini, di affetti legati ad un 

dolce passato di cui tutto credevamo perito in noi, 

persino il mesto ricordo! E la impetuosa concitata 

gioia dell'ascendere e toccar col pensiero le ae-

ree vette dell'Ideale, per lanciare di lassù uno 
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sguardo vittorioso e superbo alla misera vita va-

na ed effimera brulicante nelle brume del piano!

Lunghe ore rimanevo così seduto innanzi al-

la finestra del mio studio spalancata, o sul sedile 

di pietra del terrazzo, ora assorto nella contem-

plazione delle grate visioni interiori, ora in quella 

della natura esterna che mi attirava e mi soggio-

gava con le sue ineffabili grazie.

Lasciavo lentamente errare lo sguardo pel 

giardino intorno irrorato dalla rosea luce del ve-

spero, o su per la linea ondulata de' ceruli monti 

lontani incoronati dalla gloria del sole che loro ca-

deva alle spalle, o su per l'ampia distesa della 

marina che s'increspava a quell'ora e si popolava 

di vele che venivan giù gonfie, in braccio al po-

nente.

Ma le ombre si allungavano, rapide; la rosea 

luce moribonda tremava un'ultima volta nell'aria, 
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sospesa come un desiderio fuggitivo; e il cielo si 

oscurava, i fumi salivano, torpidi; una campana, 

desolata, nel silenzio ricordava e piangeva, me-

sceva memorie e lacrime.

Così, pari ad una fontana inesauribile, la 

Natura versava nel cavo dell'anima mia sonora le 

divine armonie della sua misteriosa ed infinita 

bellezza.

E la mia anima le ripercoteva, estasiata.
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V.

Pure una sera, mentre attendevo Giovanni, 

solo, nella dubia luce del crepuscolo, mi assalì il 

ricordo di lei: l'acre violento ricordo del suo profu-

mo e delle sue carni.

Oh la mia povera anima! Sopra i carboni ar-

denti del desiderio come si contorceva, come ge-

meva, come ululava!

D'un tratto una scampanellata risonò 

nell'atrio; e di lì a un momento Giuseppe entrò 

con un biglietto.

Io stesi la mano a ghermirlo, col cuore che 

mi batteva.

Mio fratello mi avvertiva che rimarrebbe an-

cora qualche giorno a Dolcedo, un borgo della 

valle di Porto Maurizio che gli aveva fornito il sog-

getto d'un quadro.
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Io esultai: più che se fosse stato un biglietto 

di lei (come nel calore dell'immaginazione m'ero 

dato a credere), un biglietto che mi dicesse: «Vie-

ni, non reggo più!»

Libero ormai dalla imbarazzante soggezione 

della presenza di Giovanni, non diventava io pa-

drone di me? Quali ostacoli avrebbero avuto for-

za di arrestarmi o solo un poco trattenermi sulla 

ruinosa china fiorita? Il mio scialbo sogno di pu-

rezza, di dignità, di pace! Che cosa valeva, che 

cosa poteva esso più di fronte alla realtà fiam-

meggiante di quel paradisiaco bagno di piacere, il 

cui pensiero bastava a mettere in tumulto tutto il 

mio sangue?

Silenzioso come uno spettro scivolai per la 

lunga scala, attraversai il giardino e uscii, fingen-

do di non udir la voce di Giuseppe che dall'alto 

del terrazzo mi richiamava per la cena.
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Laggiù trovai la stradicciuola già buia. Il gril-

lo che strideva ancora, su per la ripa nera. Il 

mare che suggeriva oblique lascivie, leccando la 

spiaggia supina con guizzi di voluttà impudici rilu-

centi nell'ombra.

D'un colpo un vento di delirio m'investì e mi 

squassò; una fitta benda mi calò sugli occhi.

In capo al muricciuolo m'era apparsa la figu-

ra di lei, immota, curva ad aspettare.

Ma presto cadde la benda. Non era lei. Era 

una figura maschile: un giovane, forse.

— Scellerata! — pensai. E un'ondata di san-

gue mi montò al cervello. — Cosa oserai rispon-

dere quand'io ti intimerò: — Non mentire! Con 

questi occhi ho veduto! —

La libidine della carne si mescolava a quella 

dell'oltraggio: a vicenda si rinfocolavano, nel sa-

tanico connubio.
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Appena svoltato, gettai avidamente uno 

sguardo al breve tratto di strada che mi separava 

dalla casetta, e alle finestre. E provai una gioia 

amara nel veder tutto deserto, tutto buio.

In punta di piedi mi spinsi fino al memore 

cancelletto che tante volte aveva cigolato al mio 

passaggio, – e chiamai:

— Susanna!

E stetti ad aspettare, col collo teso, la faccia 

supina, nel silenzio, in preda a un affanno morta-

le.

— Susanna! — replicai, spaventato dalla 

mia stessa voce che tremava forte.

Ed aspettai, senza respiro, senza un'oncia 

di sangue nelle vene.

Alfine qualche cosa si mosse, dietro la ten-

dina che biancicava: un leggero romore s'intese, 
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la finestra si aprì; una vita bruna si piegò verso 

me.

— Sei tu?

Un incredibile, inenarrabile sogno!

E pure era la sua piccola mano deliziosa 

che mi si tendeva nell'ombra, era la sua vita fles-

suosa ch'io stringeva, era l'alito della sua bocca 

ch'io beveva, eran le sue labbra rosse come il 

melograno ch'io suggeva!

— Come mai? — interrogò ella con una vo-

ce molto velata, quasi rauca, — che cosa è acca-

duto?

Io risposi:

— Credevo di poter vivere senza di te! Cre-

devo di poterti scordare!

Ella mi prese tutte e due le mani, e mi chie-

se, con quella sua voce fioca, che pareva di se-

polcro:
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— Pietro, sarebbe vero?

Ma d'un tratto si svincolò, si coperse la fac-

cia, e mormorò, costernata dal ricordo:

— Anche allora avevi giurato!

Io le strappai le mani dal volto, le inghirlan-

dai con le mie braccia il collo, ed esalai, curvo 

sulla sua bocca triste:

— Luce delle mie pupille! Non vedi come mi 

ti striscio a' piedi? Non vedi come sanguino? Abbi 

pietà!

Quasi non avesse udito, ella taceva, piegato 

il mento sul petto che pulsava agitato.

Ma io, reso audace dal presentimento e dal-

la visione della vittoria, la urtai alle reni e la so-

spinsi. Tutto fremente le domandai:

— Dorme tua madre?

— Non è qui, — sospirò ella.

— Tornerà presto?
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— Non credo che tornerà più. Ci siamo bi-

sticciate, oggi. Non senti che voce? Le dissi 

ch'ero incinta, e lei mi fece una scena. Pretende-

va che ti scrivessi. — Pestatemi — le dissi: — 

non gli scriverò. — Ella mi venne co' pugni sul vi-

so. Mi picchiò, mi afferrò pe' capelli, mi sbattè 

contro il muro come un cencio. Guarda qui la pic-

cola ferita. E se n'andò minacciando di correre da 

te. Per carità: se mai venisse non darle ascolto. 

Cacciala via!

Io non pensavo che a quell'unica cosa incre-

dibile, scoppiata sul mio capo col fragor della fol-

gore.

— Incinta? — balbettai, pieno d'orrore, sen-

tendo rizzarmisi i capelli.

Nell'ombra ella non potè certo scorgere 

l'espressione del mio volto, nè i goccioloni di su-

108



dore che m'irrigavan le tempie. Ma la mia voce 

mi tradì, alterata da quell'orrore.

— Lo sapevo, — soggiunse ella dopo una 

pausa che mi parve eterna, – lo sapevo che que-

sta notizia t'avrebbe un po' sconcertato. Avevo 

pensato di non dirti nulla, perciò. Non volevo che 

avessi noie a cagione di me. Poveretto! La colpa 

è stata mia: lo so: sono io che la devo scontare! 

Di che ti vuoi dar pensiero, tu? Un giorno, questo 

m'avrebbe schiacciata, è ben vero. Mi ricordo 

quella volta: s'ei non m'avesse fatto un po' di co-

raggio, addio. Avevo già deciso, dentro di me, in 

un lampo. (Oh l'avessi fatto davvero!) Adesso, in-

vece, mi adatto. M'hanno piantata lì come un ca-

ne. So che domani, appena sapranno, strilleran-

no più forte, e mi mostreranno tutti i loro artigli. 

Che importa! Finchè mi restano quelle due pove-

racce! Mia zia ha già insegnato alla prima che 
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sua madre è una mala femmina appestata. «Guai 

a voi se vi lasciate baciare! Guai a voi se accetta-

te una carezza!» – Ma quelle povere anime di na-

scosto vengono a trovarmi, e mi raccontano tutto, 

e mi vogliono bene. — È nostro padre, che ha 

trattato male — dice la Irene. E per questo l'altro 

giorno da sua zia s'è buscata un ceffone.

Trangugiò in silenzio quel po' di fiele; poi, 

con un tono estremamente dolce, conchiuse:

— Ma tu non preoccuparti. Non vedi? Non ti 

chiedo nulla. Non cerco di aggrapparmiti. Ti ren-

do tutta la tua libertà.

Io avrei preferito ch'ella m'offrisse qualche 

pretesto di ribellione, per non trovarmi costretto a 

denudare la mia ributtante viltà. E fu nell'insano 

desiderio di ricoprirla, cotesta viltà, che osai af-

facciare – di mezzo a certi ipocriti avvolgimenti di 

frasi – un ingiurioso dubbio.
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— Miserabile! — ruggì ella, troncandomi le 

parole in bocca. — perchè venivi dunque? Chi ti 

aveva chiamato?... Lasciami! Non toccarmi! Se 

sapessi che ribrezzo mi fai!

Invano tentavo, con le mie mani, di tratte-

nerla. Ella si dibatteva, nella stretta; si divincola-

va con tutta la persona, come se realmente il mio 

materiale contatto dovesse ammorbarla.

— Per carità, Susanna, sentimi! — insistevo 

tra smarrito e furente.

Ma ella no. Era riuscita a sfuggirmi, s'era av-

ventata all'uscio, teneva già la mano sulla chiave.

Nel colmo dell'esasperazione, io mi cacciai 

perdutamente in braccio alla mia viltà.

— Bugiarda! — le scagliai alle spalle, — ho 

visto chi ti aspettava stasera al solito posto!

L'offesa si rivoltò con un sibilo di belva ferita, 

e mi sputò in viso il suo estremo insulto. Poi 
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s'affisse davanti a me fieramente: quasi avesse 

raccolto una sfida, ed attendesse l'assalto, impa-

vida.

Ma quando si sentì abbrancare alla vita, e 

vide la mia mano levata nell'aria come una scure, 

mi si lasciò sdrucciolare a' piedi.

— Ammazzami! — soffiò.

E dette in uno scoppio di pianto.
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VI.

Come l'assassino dopo vibrato il colpo 

nell'ombra, ero fuggito. Tutta la notte ero inces-

santemente fuggito: e sempre invano, poichè 

avrei voluto poter fuggire me stesso, o poter cre-

dere che fosse un sogno d'inferno quello che 

m'era balenato alla mente.

Ed era invece realtà vera, irrecusabile, indi-

struttibile!

In una di quelle malvage sere in cui quasi 

un'altr'anima entrava in me, briaca de' fumi di 

una immonda passione – in uno di que' turpi ab-

bracciamenti in cui io saziava, latrando, i pruriti di 

quella lebbrosa passione – io aveva generato un 

essere. E questo essere maturava ora nelle vi-

scere di quella donna, succhiando i germi del vi-

zio e dell'abbrutimento. E sarebbe un giorno ve-

113



nuto alla luce – chi sa con che anima! – e sareb-

be stato mio figlio!

In nulla avrebbe egli potuto appartenermi, 

poichè nulla di veramente mio avevo dato a quel-

la donna, poichè in quell'infame connubio non 

avevo portato che la feccia, putrida e fetente, di 

me stesso. Non un palpito, non un guizzo, una 

scintilla, un alito del mio vero io: nulla! E tuttavia 

egli sarebbe stato mio figlio! Egli m'avrebbe forse 

fisicamente rassomigliato. Io avrei forse ricono-

sciuto in lui l'ampiezza della mia fronte, il color 

de' miei occhi, il taglio della mia bocca. Tutto 

avrebbe gridato contro di me. Avrei dovuto posar-

gli una mano sul capo e benedirlo, e accoglierlo 

fra le mie braccia, e serrarlo al mio petto: e que-

sto mentre la mia anima lo repudiava, mentre tut-

te le fibre del mio cuore lo respingevano con un 

fremito di repugnanza e di orrore!
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E l'enorme schifosa macchia non si sarebbe 

mai più cancellata; e la sorda, occulta, inconfes-

sabile angoscia, non avrebbe avuto fine mai più!

Addio! Tutto adesso veramente si spezzava, 

si sfasciava, ruinava. Innocenza, purezza, sereni-

tà: tutto era distrutto, sommerso, perduto: e per 

sempre!

Seduto in capo a quella ultima scalinata del 

molo con la testa fra le mani seguitavo a guar-

dare inebetito le acque nerastre, quando un nuo-

vo pensiero ruppe nella mia mente con un baglio-

re acuto e improvviso.

— E se fosse un colpo di astuzia? Se, ap-

profittando della mia patente inesperienza e del 

mio cieco confidente ottimismo, ella m'avesse fin 

dal principio ingannato? Ed io, nell'esaltato trava-

glio di quella crisi morale, avessi soggiaciuto a 

dei ridicoli rimorsi, prosternandomi davanti a un 
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tipo quasi ideale di rejetta e vinta nella diseguale 

lotta della vita: un tipo che io stesso con le mie 

mani commosse di reverenza mi fossi foggiato, 

mettendolo al posto della realtà volgare ed urtan-

te? – Quando ella s'era vista lasciare, non s'era 

mossa, per corrermi dietro. In nessun modo 

m'aveva cercato. Non aveva messo una lacrima, 

non aveva proferito una parola che tradisse il de-

siderio di ripossedermi. – O non era forse questo 

il mezzo più efficace e più sicuro per riattirarmi? – 

Nel darmi adesso il terribile annunzio, aveva con 

bel garbo insinuato che sua madre verrebbe a 

trovarmi. E se una intesa esistesse fra la figlia e 

la madre? Se tutto ciò non fosse che una losca 

farsa architettata a' miei danni? Se non fosse che 

un triviale ricatto?

Considerando simili ipotesi, facevo come 

colui che sogna cose meravigliose e felici, e 
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mentre loro sorride con gli occhi, in cuore già 

s'attrista, mòrso dal dubbio di sognare, e piange 

pensando che l'alba presto verrà a spazzar le ro-

se e gli ori, e a spargere ovunque cenere fredda.

Misero me! Ciò che soprattutto mi aveva 

colpito, osservando la figura morale di lei, non 

era forse quel profondo marchio di sincerità che 

improntava ogni sua manifestazione? Ciò che 

m'aveva intimamente toccato, non era quella to-

tale rinunzia ad ogni speranza, quella rassegna-

zione spruzzata quasi di sprezzo e di scherno, 

ma grondante di segrete lacrime amare? – Come 

una di quelle creature a cui i soverchi pesi della 

vita e i procellosi urti della sventura han logorate 

e svigorite le molle del volere, ella era venuta a 

me quasi senza resistenza, illudendosi forse per 

un attimo di potersi scaldare a una fiammata di 

affetto. Aveva un istante creduto alle mie ribalde 
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parole; e m'aveva aperte le braccia. – Ma appena 

io, vergognandomi di me stesso, m'ero levato e 

codardamente allontanato, – ella aveva incrocia-

te le braccia sul suo smunto seno, ed aveva ab-

bassata la testa: rigida e muta come una statua 

di pietra.

Ed era costei quella a cui, per supremo ol-

traggio, attribuivo ora una bassezza che solo la 

mia mostruosa perversità poteva concepire!

Oh come accanto a me appariva ella gran-

de, nella coscienza della propria irreparabile 

abiezione e nell'austera fierezza del proprio sde-

gno!

E come invano io annaspava e lottava per 

distornar dal mio capo la giusta e severa condan-

na! – Mani e piedi incatenati dovevo, co' miei oc-

chi, assistere al mio perpetuo supplizio!
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Perpetuo, mi dicevo. E tuttavia non credevo, 

non mi risolvevo a credere. – Chi sa! Il pauroso 

essere ancora non era venuto alla luce. Appena 

esisteva nel grembo di lei come informe embrio-

ne privo di coscienza, e che nulla aveva di uma-

no. Se la Natura, provvida, prima che raggiun-

gesse il suo completo sviluppo, l'avesse distrut-

to? O se la mano di colei, in un istante di crimino-

sa demenza, si fosse rivolta, per odio a me, con-

tro il frutto delle proprie viscere?

Ma infine un'altra via mi restava: una via 

obliqua e obbrobriosa, ma facile e sicura.

Il tremendo segreto era posseduto da una 

sola persona al mondo dopo di me: e costei non 

era degna di fede!

Impunemente io avrei potuto rinnegar la 

paternità di quell'essere. Davanti a tutto il mondo 

avrei potuto giurare, con la fronte levata, senza 
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arrossire, senza battere ciglio. Avrei potuto rima-

ner l'unico testimone della mia infamia: e vivere, 

come tanti miseri fanno, stringendo un losco mer-

cato con la propria coscienza.

Chi sa!

Il tempo avrebbe, forse, mitigata l'acre acer-

bezza di tutte quelle cose. Io mi sarei allontanato 

da quei luoghi e da lui. Mi sarei ricacciato in brac-

cio all'Arte ed ai miei folli sogni. – O forse, ribel-

landomi arditamente alla schiavitù di quel selvag-

gio feroce egoismo a cui avevo fino allora aggio-

gata la mia esistenza, mi sarei innalzato ad una 

più nobile visione della Vita: mi sarei tuffato nelle 

pure e fresche correnti di un sublime ideale altrui-

stico: avrei ad esso votato tutto me stesso: fino 

all'ultima stilla di sangue: e avrei così ricomprata 

la mia dignità d'uomo e la mia pace...
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Scoccavano le undici, quando mi tolsi di là 

per incamminarmi verso casa.

La luna, di recente apparsa, spandeva 

dall'alto dell'opaco azzurro sulla costa e sulla 

macchia del paese la sua bianca e fredda luce.

Salire su per lo stradone squallido, sotto la 

bianca e fredda luce; riaprire il cancello stridulo, e 

ridestar gli echi della villa dormente, doveva es-

sere una cosa carica d'immensa tristezza.

Col piede sul gradino del cancello mi arre-

stai, la testa nelle mani, esitando.

Poi mi feci animo: sospinsi il battente, tra-

versai, come un ladro, lo spazio ghiaioso, ed af-

frontai la lunga scala.

La voce del cucùlo che cantava nascosto 

nel folto dell'oliveto; una folata di vento che pas-

sò sul mio capo improvvisa facendo stormire gli 

alberi; una foglia secca che cadde, roteando, a' 
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miei piedi: tutto ciò mi riempì di spavento. Quan-

do giunsi sul terrazzo, e potei co' miei occhi ac-

certarmi che il sedile sotto il mandorlo era vuoto, 

respirai.

Già in fondo alla scala avevo trasalito, al 

pensiero di trovarvi mio fratello immobile, con le 

mani conserte, come un giudice, a domandarmi 

ragione!
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VII.

 — Quello che la vostra coscienza vi sugge-

risce! — proferì la vecchia, intimidita forse dalla 

ostilità del mio atteggiamento.

Cavai il portafogli, e ne estrassi un grosso 

biglietto di banca.

— Tenete! — le dissi, senza guardarla, men-

tre ella sporgeva le mani grifagne.

— Se Dio vuole — ripigliò con l'evidente in-

tenzione di dirmi cosa grata e compensarmi al-

meno in parte dell'atto generoso — se Dio vuole 

è un affare che scorre liscio come l'olio. La leva-

trice m'ha assicurata che non l'allunga fino a do-

mattina. Appena il bimbo sia nato m'incarico io di 

portarlo all'Ospizio. Nessuno m'ha da vedere, 

nessuno ne ha da saper niente. Niente chiacchie-

re, niente pettegolezzi. Susanna strillerà, lei che 
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vorrebbe darselo a balia. Lasciatela strillare. Una 

volta che la faccenda sia fatta, si adatterà. E se 

non s'adatterà, tanto peggio per lei. Doveva pen-

sarci due volte, prima di mettersi negli impicci, 

quella carogna.

— Scusatemi, — ruppi con uno sforzo, le-

vandomi in piedi subitamente, — avrei un impe-

gno...

L'importuna comprese. Si levò anch'essa; 

fece in fretta le sue scuse e i suoi ringraziamenti, 

e si avviò.

Io rimasi così ritto fino a che non udii la por-

ta del pianterreno richiudersi con un colpo secco: 

allora, cadendo sulla seggiola, ebbi la sensazio-

ne di piombare in fondo a un pozzo.

— Spaventoso! — pensavo, colla faccia nel-

le mani.
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Come il sole sorgeva il mattino dall'orizzon-

te, come sul mio tetto i passeri garrivano, come il 

mandorlo del terrazzo metteva i suoi fiori, – così, 

naturalmente, necessariamente, inevitabilmente, 

sarebbe egli venuto alla luce!

Domani, aveva detto tranquillamente la stre-

ga.

In qual modo adunque avevo io vissuto fino 

a ieri? Come avevo, vivente, potuto assistere al 

precipitare del dramma? Che cosa aveva io fatto 

per parare il terribile colpo?

Mi passavo una mano sulla fronte ghiaccia-

ta; e penavo a rievocare e ricomporre i ricordi, 

come se una barriera di cent'anni si fosse d'un 

tratto frapposta tra quel passato e me.

Stoltamente, pazzamente da prima m'ero 

adoperato a cancellare e disperdere gli ultimi 

esterni vestigi di rapporti con la sciagurata. Avevo 

125



dato a credere a me stesso che, una volta rag-

giunto quello scopo, mi sarei sentito estraneo a 

lei ed al temuto avvenimento, – e sarei stato sal-

vo. Parecchi giorni dopo la memorabile scena, 

ero andato a reclamar le mie lettere, in preda a 

una straordinaria agitazione, attanagliato dalla 

paura che con un pretesto ella si rifiutasse; o che 

– come s'addiceva meglio alla franchezza del 

suo carattere, – mi dichiarasse di voler tutto ser-

bare per poter a suo tempo portar le prove che 

mi smascherassero.

Invece, nulla di tutto ciò!

Ella m'aveva semplicemente detto, con un 

sorriso mordace:

— Tanto, le avrei buttate nel fuoco!

Io avevo allungato la mano rapace, non cre-

dendo a me stesso. Le avevo prestamente rac-

colte e deposte in fondo alla tasca interna della 
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giacchetta. E quando avevo potuto mettere il pie-

de fuori del cancelletto, m'ero dato a scappare di 

corsa, leggero come un uccello. In capo al molo, 

alla luce verdastra del fanale, le avevo tutte scor-

se ad una ad una, – dando di tanto in tanto una 

sguardata sospettosa intorno. Dipoi, ridotte in mi-

nutissimi brani, le avevo strette nel pugno; m'ero 

calato giù tra le macchie dei massi al mare; m'ero 

sporto con tutta la vita, avevo aperto il pugno, – 

ed ero risalito tacito nell'ombra, simile a un mal-

fattore.

Un alito di sollievo aveva sfiorata la mia 

fronte. Quas'io fossi scampato da un pericolo di 

morte, avevo provato la sconfinata gioia della sal-

vezza e della vita.

Ma l'indomani, ridestandomi, non era più 

stato così! Le eccezionali emozioni della sera 

m'erano parse inesplicabili, incomprensibili. A che 
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poteva giovare — mi dicevo — aver sottratte le 

lettere, se la mia coscienza, se tutte le cose intor-

no insorgevan gridando con voci alte e formidabi-

li?

Allora avevo cercato refugio lungi da quei 

luoghi crudeli, da quelle cose spietate.

A Genova m'ero imbarcato sopra un vapore, 

per Napoli. Napoli e la sua riviera erano state un 

sogno della mia prima giovinezza. Chi sa! Forse 

mi sarei beato ancora negli spettacoli della Natu-

ra come a' felici tempi in cui gli ultimi purpurei 

strascichi d'un tramonto che agonizzasse sul 

mare, o le perle e i gigli d'un'alba che si alzasse 

pel cielo fresca e pura come uno zampillo di fonte 

o come un giulivo canto di vergine; o gl'intatti 

candori d'una notte attonita di silenzio e di luna, 

pari a un arcano tempio poggiante sopra colonne 
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di sospiri: – queste semplici cose bastavano a ra-

pire e imparadisar l'anima mia.

Ma troppe corde omai erano stanche di vi-

brare, in lei!

Napoli e la sua decantata riviera. – Una 

scialba visione, passata innanzi ai miei occhi 

senza una parvenza di vaghezza, senza un lam-

po di seduzione!

E me n'ero tornato a Genova.

Avevo tolto a pigione un quartierino sul por-

to, dal lato d'occidente, e dato a mio fratello 

l'annunzio che mi mettevo a lavorare, mentre ap-

pena avevo in animo di tentare. Ma poi che m'ero 

trovato dinanzi alle cartelle bianche, un indicibile 

sgomento m'aveva assalito. Invano m'ero studia-

to di risvegliar la mia fantasia, invano avevo chie-

sto al mio cervello un'idea.
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Avevo finito per gettarmi a capofitto nel vor-

tice dei rumori e delle distrazioni cittadine. Avevo 

voluto stordirmi, visitando un'esposizione d'arte, 

frequentando assiduamente i teatri e i caffè, an-

nodando effimere amicizie. Una sera ero anche 

andato a un comizio di popolo. Ed avevo, la pri-

ma volta, inteso a parlare dell'infinito cumulo di 

miserie e di dolori che grava e accascia e atterra 

la grande maggioranza dell'Umanità. E d'un idea-

le di Eguaglianza che spuntava, come un grande 

astro recente, sull'orizzonte della storia, lucente 

messaggero d'un'êra di Giustizia e di Pace, e 

d'una Umanità rigenerata. Un ideale che soltanto 

un manipolo di buoni e di forti osava oggi procla-

mare e difendere: ma che tutto il mondo in un 

prossimo avvenire avrebbe riconosciuto e inchi-

nato.
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Era un giovane, che parlava; una pallida fi-

gura d'asceta: pallida e luminosa.

La sua voce tonava nella sala, veemente e 

commossa, in un silenzio di tempio. Brividi di 

consenso attraversavano la folla. E il radioso 

ideale emergeva, con la sua gran luce abbaglian-

te. E la sospirata Vita si offeriva, leggiadra di ar-

moniche bellezze.

Ero uscito di là col cuore che mi scoppiava. 

La sera avevo lungamente passeggiato sulle ter-

razze, meditando ciò che avevo udito, fantasti-

cando, e promettendo a me stesso di togliermi al-

la colpevole accidiosa inerzia in cui poltrivo, – e 

iniziare la nuova Vita stringendomi a quel mani-

polo di buoni, e sposando la loro causa.

E l'indomani avevo voluto conoscere 

quell'uomo.
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Egli era venuto a trovarmi lassù nella mia 

stanzetta al quarto piano, dove solo il volo delle 

rondini di quando in quando arrivava con certi gri-

di prolungati, ebbri anch'essi di azzurro e di sole. 

E m'aveva stretto la mano come a un fratello, 

parlandomi a lungo con quella sua voce che pa-

reva una musica, e fissandomi con que' suoi oc-

chi stellanti in cui risplendeva tutta la luce del 

mondo ch'egli predicava.

— perchè non scrivi? — m'aveva detto. — 

Sotto il magico velo dell'Arte l'Idea passa più ful-

gida di fascino e di bellezza. — Scriverò! — ave-

vo risposto io, col cuore gonfio di tenerezza e di 

ambascia. Ed avevo avuto un momento di debo-

lezza: ero stato lì lì per prender la sua mano, la 

mano affilata e rigata di vene azzurre che posava 

sulla ringhiera, – e confessargli il peso insoppor-

tabile del mio passato. – Lassù, dinanzi a quella 
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finestra, a quell'ora, mentre le ultime rose del so-

le appassivan sulla parte alta della città, e nembi 

di violette si rovesciavan sul porto, e qualche 

goccia d'oro cadea brillando sulla nera folla dei 

vapori.

Erano stati quelli i miei migliori giorni!

A traverso le agitate febbrili letture nelle 

quali m'ero sprofondato, la mia fantasia s'era ec-

citata; era tornata fervida ed agile. Nelle lunghe 

passeggiate notturne avevo ordito la tela d'un 

nuovo romanzo, in cui avrei a piene mani versati i 

freschi fiori odorosi della mia fede e le folli candi-

de spume del mio entusiasmo: e m'ero accinto 

all'opera sorridendo, forte di fiducia e di amore.

Ma d'improvviso, pari a una molla lunga-

mente compressa, era risorto il terribile pensiero 

flagellatore.
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Una sera che m'ero messo, senza disegno, 

a vagar pe' vicoli della città bassa, sfinito da 

un'intera giornata di fatica cerebrale, – l'ululo del-

la tramontana era passato sul mio capo con 

un'ala di spavento. Una voce interiore aveva gri-

dato: — Come puoi vivere quì, mentre l'avveni-

mento di morte laggiù si matura? — E l'antico ge-

lo m'era sceso nell'ossa. E il pensiero d'una notte 

di attesa mi aveva atterrito.

Ero come l'infermo che peggiora, e sa di 

peggiorare, e tuttavia si strugge di scoprire la pia-

ga, mosso dalla irragionevole speranza di potersi 

trovar di fronte a un miglioramento.

Volevo accertarmi s'ella vivesse ancora. 

S'ella fosse ancora laggiù. E se il suo corpo re-

casse già, manifesti, i segni della maternità immi-

nente.
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Delirando, pensavo: — Se per isfuggire alla 

nuova onta ella fosse migrata lontana non la-

sciando di sè traccia nessuna? O se, presaga 

delle nuove tempeste che il futuro le addensava 

sul capo, stanca della vita, fiaccata, si fosse risol-

ta a un estremo atto di disperazione?

Ma l'indomani, nella tormentosa corsa del 

viaggio, avevo lasciato, ad ogni fermata, un bran-

dello di coteste pazze speranze. E le avevo viste 

spenzolar sanguinanti al vento, tra le lagrime, 

mentre mi allontanavo.

A capo chino m'ero avviato a casa, premuto 

alle calcagna da una paura inenarrabile.

Poi a notte alta m'ero strascinato laggiù, 

avevo di lontano vista la finestra gialla di luce, e 

me n'ero tornato via senz'ardire di avvicinarmi, 

colpito in pieno petto da una pugnalata.
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Che cosa dunque sarebbe stato di me s'io 

l'avessi un giorno incontrata?

Pure anche questo era accaduto!

Un unico pensiero: salvarmi fuggendo. – Ma 

un bisogno più possente aveva vinto. Ed io m'ero 

sentito trattenere da una mano di ferro, e cac-

ciare innanzi, come alla morte.

Così l'immagine, più detestabile della morte 

medesima, mi si era impressa negli occhi. Sem-

pre la vedevo. E pensavo, perduto:

— Che ti rimane oramai?

Un mattino che avevo sorpreso Giovanni nel 

mio studio e m'ero udito chiedere, con una voce 

che passava le viscere, l'elemosina d'una parola 

che gli rivelasse il mistero, — Lasciami! — avevo 

risposto, — Son scivolato nel fango. E non mi le-

vo più!
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Ero come coloro che un morbo incurabile af-

fligge: i quali, pur assistendo al progressivo dila-

tarsi del male, pur non nutrendo illusioni sul pro-

prio stato e sulla propria sorte, – stanno tuttavia 

attaccati alla vita perchè quel tenue filo ve li lega 

ed essi non trovano in sè il coraggio di spezzarlo.
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VIII.

Appena restai solo in faccia alla realtà, cad-

di in un abbattimento mortale.

Ma sulla sera improvvisamente mi levai, 

pensando che l'ora di agire era venuta.

Ed uscii, e rifeci quella strada, senza un pia-

no prestabilito, senza neppur confusamente sa-

pere a che mirassi.

E arrivai sotto la finestra di fuoco, e tesi gli 

orecchi, aspettando, con un brivido nelle reni, 

l'eco d'un vagito.

— Volete salire? — chiese un'ombra accen-

nante verso me.

Io volevo a mia volta muovere una doman-

da, e non potevo. Battevo i denti, nella febbre.

L'ombra, indovinando, soggiunse:

— La levatrice tornerà prima dell'alba.
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Poi replicò:

— Volete forse salire?

Io fuggii.

Un'ora dopo salivo le scale della levatrice.

E attendendo che qualcuno venisse ad 

aprirmi, mi domandavo se la decisione fosse ve-

ramente stata improvvisa o non piuttosto matura-

ta assai prima, nelle più oscure cavità del mio es-

sere, fino dal giorno che avevo incominciato a te-

mere l'evento.

Una fanciulla bionda aperse, con in mano 

una lucerna a petrolio; e mi fece passare in una 

piccola sala dov'erano due poltrone, un divano, 

un tavolo ed uno specchio alto, con mazzi di fiori 

finti a' lati della cornice dorata. M'invitò ad acco-

modarmi, posò il lume sul tavolo, ed uscì.

Nell'istante che rimasi solo, alzando a caso 

gli occhi, mi riconobbi nello specchio, e raccapric-
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ciai. — Sono io conscio di me? — pensavo a ca-

po chino.

Una voce gridò:

— Fuggi!

Ed io mi slanciai, per fuggire.

Ma la chiamata stava già davanti a me, sulla 

soglia.

— Fate andar via questa fanciulla! — pre-

gai, vedendo che la tenera creatura, ritta accanto 

al tavolo, non si moveva.

Quando fummo soli, ed ella intese ciò ch'io 

voleva da lei, si turbò forte.

— Chi vi dette questo coraggio?, — mi fece, 

bianca come un cencio lavato.

— La vita di un minuscolo essere incoscien-

te vale forse la mia? — obiettai.

Ella giunse le mani, esterrefatta.

— Iddio mi guardi!
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E soggiunse che la legge infliggeva severis-

sime pene a chi si rendesse reo di quel delitto.

Dopo agitò le mani aperte nell'aria, per 

iscacciar la peste; e ripetè, con crescente avver-

sione:

— Mai più! Mai più!

Allora me le gettai a' piedi, e le proffersi tutto 

ciò che possedevo, purchè mi salvasse, mi sal-

vasse.

— Promettetemi! — gridavo piangendo. — 

Promettetemi!

— Mai più!

— Lasciatemi almeno un filo di speranza!

Cavai dalle mie dita i due preziosi anelli del-

la mamma, strappai la perla dalla mia cravatta: 

ogni cosa le deposi in grembo.

— Maria Vergine aiutami! — combatteva el-

la, con le mani nei capelli.
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— Non temete! Dirò al giudice che vi co-

strinsi a viva forza. Il castigo cadrà tutto su me!

— Andate! Andate!

Mi alzai, e presi quelle mani.

— La mia vita dipende da voi!

Ella si svincolò, e si ricoperse la faccia, sin-

ghiozzando.

— Sull'alba ritornerò!

— Ch'io non vi veda più!

— Tornerò, — gridai, fuori di me. — Pensate 

che in casa ho un'arma. Che cosa volete ch'io 

faccia?

Ella scoteva il capo, sempre singhiozzando.

— Promettetemi almeno che tenterete!

— Tenterò! Lasciatemi!

Io uscii.

E andai, nella notte, molte ore, con le gam-

be spezzate.
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Perseguitato da un grido atroce, pensavo: 

— Egli avrà appena forza di mettere un vagito: 

un vagito soffocato che nessuno udirà. — Eppure 

il grido mi feriva ancora!

Più tardi, verso l'alba, un'immagine di adole-

scente da' capelli bruni m'era entrata nella men-

te, incutendomi un gran terrore. — Non vivrà! — 

pensavo. — Non sarà mai un adolescente. — E 

tuttavia l'immagine viveva. Invano mi affannavo a 

distruggerla. Rinasceva con le medesime fattez-

ze, co' medesimi riccioli bruni. E il mio terrore 

cresceva!

Dappertutto la ritrovavo, e la riconoscevo. 

Inutile fuggire: mi teneva dietro sorridendo, men-

tre io fuggiva con ribrezzo. Quel sorriso! Mi vela-

vo gli occhi: e lo vedevo ancora, tra i brividi.

Sull'alba risalii quella scala, picchiai di nuo-

vo a quell'uscio.
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Ricomparve la ragazza bionda col lume.

— Tua madre?

L'aspettata irruppe, pallida come la morte.

Io le afferrai un braccio. Sospeso tra la mor-

te e la vita gridai:

— Ebbene?

— Ah perdonatemi! — scoppiò. — Ci vor-

rebbe un cuore di tigre! Se vedeste che bel bam-

bino!

... Quando riapersi gli occhi, la lucerna era 

spenta; e la bianca luce mattutina penetrava per 

l'unica finestra, rischiarando il profilo dell'estra-

nea, che mi vegliava.

Io mi levai, e mi avviai; sulla soglia ritirai co-

me dalle spire d'un serpe la mano ch'ella mi tene-

va fra le sue, e ridiscesi.

Tre volte, andando, mi rivolsi a vedere chi 

m'inseguisse. Tre volte mi dissi ch'era l'eco de' 
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miei passi che risonavan sul selciato della via 

vuota come una tomba.

Davanti al piccolo cancello pensai:

— A che questo supremo strazio?

Ma più di mille braccia mi sforzarono.

E salii, ed entrai.

E vidi, con questi occhi.

La culla di là del letto; e in mezzo al bianco, 

sotto il velo, la macchia rossastra.

Chi mi spinse sulla culla? Chi mi curvò 

sovr'essa? Chi alzò quel velo?

Orribile!

E una voce pregò:

— Bacialo!

Ed io mi chinai; e lo baciai.

Ebbi ancora la forza di rialzarmi, di stringere 

una mano che nell'aria mi si tendeva, e di scen-

dere quelle scale.
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Fuori l'aurora saliva, lasciando cader fasci di 

rose sulle cose che si risvegliavan sorridendo.

Ed io pensava, incamminandomi, che era 

forse quello l'ultimo loro sorriso.

FINE.
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