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IL COMMIATO

— Un racconto che m'e costato sangue, —
egli disse. — Ogni parola, una goccia di sangue.

lo lo guardai, con un moto istintivo di repu-
gnanza; ed ebbi ancora la stessa penosa impres-
sione di un'ora prima; quando ci eravam messi a
tavola, e Giuseppe era entrato ad accendere |l
gas. Allora m'avevan colpito le occhiaie incavate
e livide, e quello splendore insolito degli occhi
che contrastava sinistramente col gran pallore
del volto consunto e l'aria stanca e sofferente.

lo non osai parlare.

E il silenzio acui l'oscuro senso di disagio a
Cui soggiacevo.

Ma un minuto dopo entro Giuseppe col caf-

fe, e depose il vassoio dinanzi a lui.



Poi ch'egli stesso mi porse la tazza,
m'accorsi che la mano gli tremava. Anche notai,
con inquietudine, ch'egli chiese il cognac.

— Non ne prendi mai, — gli dissi timida-
mente. — Cos'e?

— Una sciocchezza, — rispose sorridendo,
mentre avvicinava il bicchierino alle labbra.

Appena Giuseppe fu uscito, gli feci:

— Cos'hai?

Eqgli rialzo la faccia su cui moriva 'ultima
traccia del sorriso; mi fissd con quegli occhi che
brillavano, e rispose:

— Voglio scacciar questo po' di languore.

Poi, avvedendosi forse del turbamento che
mi teneva, soggiunse:

— Ti fo paura? Un poco fa mi son visto nello
specchio, e mi son fatto paura a me stesso. Ep-

pure non mi son mai sentito forte cosi!
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Queste parole mi agitarono.

— Leéggimi, — gli dissi, — il tuo racconto, se
stasera non esci.

— Te lo leggerai tu domani.

— perche domani? — feci io rabbrividendo.

Egli abbozzo un sorriso.

— Allora dimmi il soggetto! — incalzai.

E lui:

— Abbi pazienza! Una notte e forse l'eterni-
ta?

Deluso e costernato, io pensavo.

Durante quegli ultimi otto anni che, scom-
parsa la povera mamma, noi avevam seguitato,
nella solitudine e nel silenzio del nostro eremo, a
coltivar I'Arte che adoravamo, noi eravam vissuti
In una quasi perfetta comunanza di vita intellet-
tuale e morale. Con effusione e con abbandono

ci eravam scambiati tutte le nostre sensazioni,
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tutte le nostre idee, tutti i nostri affetti. Avevam
guardato l'uno nell'anima dell'altro come attraver-
so alle acque d'un limpido lago. — Ma per cio che
riguardava la nostra attivita artistica, la comunan-
za era stata assoluta. — Prima di metterci a qual-
che nuova opera — egli a' suoi romanzi, io a' miei
guadri — ci eravamo aperti, trepidando, il nostro
disegno, ed avevamo insieme combattuti i dubbi,
svelte le esitanze, sofferte le ansie e le angosce,
e gustati i piaceri, le gioie, i rapimenti che ne ac-
compagnavano l'esecuzione. Ci eravam sorretti e
consolati e fortificati a vicenda. Era stata questa
una delle piu profonde dolcezze della nostra vita
di artisti. E non senza una soave commozione
avevam visto da altri porre in luce e notare come
cosa toccante la vicendevole influenza, che nelle
nostre opere si scorgeva, delle nostre dissimili

nature.



Solo da qualche tempo il miracolo era ces-
sato. Mio fratello aveva bruscamente rotta e
sconvolta I'atmosfera in cui respiravamo. S'era
fatto cupo e taciturno; e, quasi insofferente degli
antichi legami, s'era sciolto e allontanato da me.

Piu che accorarmi, sulle prime questo fatto
m'aveva urtato e sdegnato come un'offesa imme-
ritata. Ma, appena l'afflitto aveva, con l'acutezza
del suo intuito, trapelato il mio sdegno, s'era in
mille modi adoperato per mostrarmene tutta la ir-
ragionevolezza, e dissiparlo. Aveva, per un mo-
mento, sorriso; s'era effuso in dimostrazioni cosi
spontanee, cosi candide e delicate di affetto, che
l0 n'era subito rimasto vinto e confuso. Era di
nuovo entrato, dopo lunghe assenze, nel mio stu-
dio; s'era fermato estatico dinanzi a certe mie
nuove tele: aveva risalutate le antiche con lo

stesso vergine entusiasmo d'una volta.
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Cio m'aveva intenerito, sollevato e abbattuto
ad un tempo, persuadendomi che il cuore di mio
fratello era immutato per me, e che quella profon-
da alterazione avvenuta nel suo spirito doveva
avere una troppo seria e dolorosa ragione.

lo avrei dato tutto quanto possedevo per po-
ter penetrare in fondo alla cara anima chiusa, e
scoprire e toccare con mano la gran piaga che vi
doveva essere aperta; e medicarla. — Senza po-
sa io mi affaticava intorno alla scorza di quel duro
enigma. Spiavo ogni atteggiamento, ogni moto
del desolato; e da ogni parola sua mi studiavo di
trarre un qualche senso riposto, quasi un filo da
afferrare che mi guidasse per entro il laberinto.

Ma come un cieco brancolavo nel buio, va-
namente, disperatamente.

Il primo sospetto che mi s'affacciava era

ch'egli soggiacesse a uno di quei fieri scoramenti
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che spesso assalgono l'artista a mezza via; lo
colpiscono al cuore, lo stramazzano al suolo, e
ve lo lasciano esangue, quasi esanime. Qualche
volta il colpo e tale che il misero, dibattendosi in
una tragica agonia, soccombe. Altre volte, racco-
gliendo in un supremo atto di volonta le sue po-
vere forze, egli riesce a rialzarsi e a proseguir
sorridente il cammino. Ma sempre una riga di
sangue rimane a segnarne la traccia...

In verita, da quando s'era incominciato a
rabbuiare, mio fratello non m'aveva parlato piu
mai della sua arte, né dei suoi studi, né de' suoi
progetti.

Non aveva piu mai presa l'iniziativa d'una di
guelle violenti discussioni o letterarie o artistiche
o filosofiche ch'egli soleva ricercare avidamente,
e nelle quali metteva tanto impeto, tanta gagliar-

dia di passione, e tanta volutta. — Quando io
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m'era attentato di chiedergli cosa stesse architet-
tando di bello, m'aveva risposto:

— Sonnecchio! — con un sorriso senza luce
che mi aveva stretto il cuore.

Eppure come mai? Come crederlo disani-
mato proprio allora che I'Arte gli offriva tutte le
sue rose sorridendo, e il successo lo innalzava
agli occhi del mondo e gli spianava la via? — In-
contro al Sole, I'ultimo suo romanzo, non era sta-
to acclamato dalla critica italiana come la piu ori-
ginale e forte opera letteraria dell'ultimo decen-
nio? E un gran giornale francese non aveva teste
chiesto per le proprie appendici Cristiana, la no-
vella ch'egli aveva stampata otto anni prima da
un oscuro editore, mentre, incerto ancora, tenta-
va | primi passi?

Evidentemente adunque io era fuori di car-

reggiata!



E mi toccava rifarmi da capo. — E immagina-
VO una passione d'amore: una di quelle passioni
che investono come un fulmine una esistenza, e
I'incendiano e la riducono in cenere. Oppure una
di quelle passioni che s'infiltrano lentamente
nell'anima come un veleno, a goccia a goccia; e
la scavano, la rodono, la consumano nell'oscurita
e nel silenzio.

Ma la mia povera testa qui si smarriva. | ferri
aguzzi delle mie indagini si esercitavan nel vuoto.
— poiche il piu fitto velo circondava la vita intima
di Pietro; e i pochi fatti esteriori emergenti a' miei
occhi e che, logicamente coordinati, avrebbero
dovuto sprizzare una luce improvvisa gettandola
per entro alle cavita del segreto, erano di per sé
altrettanti enigmi i quali concorrevano ad esacer-
bare lo stato d'incertezza in cui io viveva sospeso

e mi dibatteva.



Egli aveva incominciato con lo spezzare
I'antica consuetudine delle concordi passeggiate
notturne, — uscendo dopo cena da solo, e scen-
dendo giu al paese, invece di seguitar per lo stra-
done, come un tempo, la dilettosa salita.

Qualche volta anche era rientrato a notte
molto inoltrata.

lo I'avevo aspettato sotto il mandorlo, im-
mobile, ascoltando i lievi murmuri della vallicella
nel silenzio, e osservando i giuochi di luce e
d'ombra della luna tra le piante, che rischiarava
come un sole il giardino e il terrazzo, dall'alto del
Suo azzurro.

Al giungere di lui avevo finto di risvegliarmi
improvvisamente, quas'io mi fossi dimenticato la
sul sedile, sorpresovi dal sonno. M'ero levato, e

gli ero andato incontro fregandomi gli occhi.
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«Ancora qui?» m'aveva detto lui. E nulla lo
aveva tradito: née il tono della frase, né uno sguar-
do, né un gesto.

In seguito, a settembre, aveva fatto una gita
a Napoli, a rivedere — m'aveva detto — alcuni ami-
ci della prima giovinezza. — lo lI'avevo accompa-
gnato a Genova, ero salito con lui sul vapore, e
v'ero rimasto fino alla partenza, sperando sempre
di potermi decidere a muovergli quell'unica do-
manda che mi premeva il cuore come un maci-
gno. Ma all'ultimo momento m'era mancata la for-
za. Ero disceso nella lancia con un nodo nella
gola, ed ero rimasto la ritto, a sventolar il fazzo-
letto, mentre il vapore tra le lagrime fuggiva.

Una sola volta dopo d'allora m'ero creduto di
poterlo riabbracciare guarito. Ed era stato quan-
do da Genova m'aveva scritto una lettera di fuo-

CO per narrarmi tutta la fascinatrice bellezza
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d'una ldea di Umanita e di Giustizia che gli si era
improvvisamente rivelata; e le maravigliose visio-
ni che da lei discendevano, e i sovrumani ardori
di battaglia ch'essa gl'infondeva nel sangue.

Ma rivederlo due mesi appresso era stata
una cosa immensamente triste, per me. Dei fili
d'argento erano spuntati in mezzo al nero velluto
della sua capigliatura; un pallor terreo aveva tra-
sfigurato il suo volto, e un fosco velo era calato
su quegli occhi ove non ardevan piu gli antichi
lampi.

lo m'ero ancora sforzato di comprimere e
soffocare il traboccante affanno; col cuore attana-
gliato avevo ancora sorriso: avevo sostenuto im-
passibile la tortura di que' lunghi silenzi carichi di
cose oscure, malaugurose, schiaccianti. — Ma un
mattino ch'egli era uscito dicendo a Giuseppe

che tornerebbe solo per mezzodi, m'ero risoluto
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ad un passo estremo. Ero penetrato nel suo stu-
dio, e m'ero messo a rovistare, a cercar febbril-
mente sulla scrivania, fra le carte e fra i libri che
la ingombravano. Avevo aperta la cartella ov'eqgli
custodiva la corrispondenza; e avevo letto, con la
faccia in fiamme, tutte le lettere, tutti i viglietti.— E
poiché non avevo trovato nulla, nemmeno
I'ombra d'un vestigio, nemmeno I'ombra d'un indi-
zio, m'ero lasciato cadere sul seggiolone, affran-
to. Avevo atteso lui per dirgli, supplichevole: «Ve-
di a che mi costringi?» — Egli aveva negato, ave-
va protestato che nulla mi nascondeva, pallido
come un cencio. «Sul nome della povera mam-
ma» i0 aveva incalzato, «me lo giureresti?» Allo-
ra egli s'era smarrito; aveva balbettato, a capo
chino: «Son scivolato nel fango. Mi sono avvolto-

lato nel fango. E non mi levo piul»
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Povero Pietro! La sua mano brancicava con-
vulsa sulla scrivania quelle carte, quasi fossero
fango; e non se ne poteva staccare. — Ed io ave-
VO preso quella mano, e l'avevo serrata forte nel-
le mie. «Perdonamil!» avevo singhiozzato. — Ed
ero fuggito.

Dieci giorni appena eran passati da quella
scena: e mi parevan cent'anni. — Avevo sempre
aspettato lo scoppio definitivo con quel nascosto
violento affanno con cui si aspetta, sotto un cielo
saturo di elettricita, I'esplosione del temporale.

«Che sia questa l'ora?» mi domandavo
adesso, tutto sbhigaittito.

E non osavo rispondermi.

— Abbi pazienza! — aveva detto lui. — Una
notte e forse l'eternita?

Ma io non potevo piu reggere a quell'ansia

occulta. Impazientito insorsi:
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— Che gusto sfruttare la curiosita fino a
guesto punto!

Egli ebbe un sorriso tenue, appena percetti-
bile, che aumento il mio affanno.

— E una crudelta! — rincalzai.

E poi ch'egli seguitava a tacer sorridendo,
mi detti a implorare, come un mendico:

— Il titolo, almenao!

Allora vidi I'impronta di sofferenza ch'ei por-
tava sul volto, acquistare — quasi alla luce d'un
lampo — una evidenza lacerante. — Nel gran pal-
lore egli proferi:

— La Rovina.

— Lo sapevo! — scattai, involontariamente,
meravigliandomi tosto della mia esclamazione,

poiché in verita io nulla sapevo.
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Si udiva nel silenzio lo stridore delle ruote
d'un carro per lo stradone, e lo schiocco d'una
frusta, fastidioso e insopportabile anch'esso.

D'un tratto una raffica di vento irruppe, impe-
tuosa. Le rame del mandorlo, che incorniciavan
la finestra, sussultarono. Le tende si gonfiarono.
L'uscio, dietro a noi, ch'era rimasto aperto, sbatte
forte.

Subito io mi levai. Chiusi l'uscio, chiusi la fi-
nestra; e mi soffermai un istante presso i vetri a
guardar gli olivi travagliati dal vento e ad ascoltar
la voce collerosa del mare che s'era repentina-
mente destato nel buio laggiu.

Come mi voltai a riprendere il mio posto, ri-
vidi lui immobile, con gli occhi bassi e una mano
distesa sulla mensa accanto a un mucchietto di

briciole.
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La flamma del gas, improvvisamente sce-
mata, rendeva una luce assai povera, sotto la
guale il quadro diventava tetro.

Preso da una grande inquietudine, io ruppi:

— Si spegne il gas, non te ne accorgi?

Egli levo la fronte, lento, a guardare, senza
far motto.

(Che strazio riconoscere che non se n'era
accorto!)

Fuori il vento fischiava, ululava. Il mandorlo
si dibatteva forte, nel tormento: si curvava a' ve-
tri, accennava, picchiava, supplice.

E la luce moriva.

E Pietro non si moveva, non si commoveva,
teneva ancora gli occhi bassi e la mano scarna
allungata in mezzo alla mensa.

Incapace di reggere quello strazio, mi slan-

ciai all'uscio, I'apersi e gridai:
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— Giuseppe, una candela!

Ma era tardi.

Un sibilo acuto, lamentoso, prolungato come
Il rantolo di un morente; — e la tenebra, la paven-
tata tenebra ci avvolse.

Senza respiro, col cuore che mi martellava,
l0 stetti, — aspettando che la riga gialla sul pavi-
mento appie dell'uscio annunziasse la luce.

Quando Giuseppe entro con un mozzicone
di candela e lo poso sulla tavola, apparvero sulle
pareti le nostre ombre, mostruose.

— Ancora una candela! — ordinai, agitato
da quella vista.

E fu portata un'altra candela; e la stanza si
riempi di luce.

Allora Pietro mi guardo rischiarato, quasi
rasserenato anch'esso. Poi, subitamente accen-

dendosi, mi fece:
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— Vuoi un soggetto di quadro? Un soggetto
semplice e grandioso insieme? — Immagina.
Una nobile figura d'uomo su cui or ora s'e posata
I'ala della morte. Giace supino sul suo bianco let-
to: le braccia lungo i fianchi, e le mani distese in
un dolce atto di riposo e di calma. Il viso, che la
morte non ha deformato ne contratto né oscura-
to, € ancora fresco, ancora roseo. Vi é sopra dif-
fuso come un pacato splendore, lo splendore
d'una luce interiore immensamente pura. poiche
qui, intorno all'lmmacolato, tutto € mondo, tutto
candido, tutto puro. Anche il lino del letto, anche
la luce che inonda la stanza, anche l'aria mattuti-
na che entra per la finestra spalancata, anche
I'orizzonte laggiu su cui s'inarca il concavo azzur-
ro. La morte, cosi, l'esecrata morte non ha piu
nulla di ributtante, di osceno, di orrendo. Nulla. E

il riposo dopo compiuta la giornata di lavoro: una
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giornata piena di nobili, generose, feconde fati-
che; e soprattutto piena di candore. — Intendi?
— Devi far questo quadro. Promettimi che lo
farai!

A stento io abbozzai un sorriso e annuii.

Allora egli mi tese quella mano scarna.

— Giuralo sul nome dei nostri poveri morti!

Ed io strinsi quella mano; e giurai, con un
brivido.

— Se tu sapessi, — riprese lui dopo una
breve pausa, — se tu sapessi come detesto tutto
guanto ho scritto fino a ieri! Come ne ho rossore,
sdegno, ira!

— Cio significa semplicemente — diss'io —
che la tua arte si rinnoveral

— Ahimeé! Cos'é dunque stata I'Arte per noi
fino a ieri? — Un trastullo ozioso, sterile, inutile.

Cos'e che I'ha scaldata e I'ha vivificata? Cos'e
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che I'ha innalzata? — E noi, che cosa abbiamo noi
fatto? Come impazzati, come disperati siam corsi
dietro un fantasma, una vana ombra che sapeva-
mo di non poter mai raggiungere né afferrare. Ed
intanto avevamo un‘anima. Ci siam noi curati di
purificarla e di nobilitarla? Avevamo un ideale di
perfezione morale. Ci siam noi studiati di segui-
tarlo e di esaltarlo agli occhi di tutti? Avevamo un
ideale di Civilta e di Giustizia. L'abbiamo noi pre-
dicato? Ci siam noi sforzati di apparecchiarne il
trionfo nella coscienza della Umanita?

Oh se fosse possibile, se fosse anco-
ra possibile tornare indietro con l'innocenza e la
vergine forza d'allora!

— E perche non dovrebb'essere? — obiettali
guardando angustiato il suo viso su cui un gran

fuoco s'era diffuso.
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Ma egli non rispose: o forse non udi hem-
meno. Si alzo, quasi con uno strappo, Si avvicino
alla finestra, e stette un istante curvo dietro i cri-
stalli, mentre le prime grosse gocce di pioggia vi
crepitavan sopra, e la rabbia del vento assumeva
una straordinaria veemenza.

Poi voltandosi ruppe:

— Povere moribonde razze latine! Guarda
come il Nord con le vaste ombre de' suoi colossi
ne ricopre l'agonia! E che sconsolata, che turpe
agonia!

lo era come colui che nel sogno avverte un
tenebroso pericolo che gli striscia alle spalle, e
invano s'affanna a difendersene. Vorrebbe fuggi-
re, e le gambe, di piombo, lo inchiodano su quel
palmo di suolo. Vorrebbe alzar le braccia per agi-

tarle — e le braccia non gli obbediscono piu. E ri-
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mane cosi, immoto, agghiacciato di terrore,
aspettando il colpo fatale che gia vibra nell'aria.

D'un tratto parvemi che si soffocasse, in
guell'aria chiusa e pesante. Balzai in piedi e volli
aprir la finestra. Ma il vento irruppe, furibondo.
Sollevo alte le tende, agitd e sconvolse le fiam-
melle delle candele, fischio attraverso le fessure
dell'uscio, e verso dentro un torrente di pioggia.

— Maledizione!

Richiusi dispettosamente, e chiamai Giusep-
pe, e ordinai il soprabito per uscire.

Avevo temuto che Pietro osservasse:

— Sei pazzo con questa sera d'inferno? lo
non esco.

Invece si levo per accompagnarmi; e cio mi
procuro un indicibile sollievo. Dopo d'essermi sof-
fermato a rimirarlo mentre s'avvolgeva nel suo

mantello e s'accendeva una sigaretta, sentii con
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un secreto fremito di gioia il suo braccio che pas-
sava attorno al mio e vi si attaccava.

— Coraggio! — mormoro lui sulla soglia,
guasi a se stesso, come vide aperto l'unico om-
brello. E un giocondo sorriso lo illumino.

Nel fitto buio il vento ci saluto con un fiero
assalto. La pioggia ci investi, ci sferzo, ci inondo.

— E tremendo — grido Pietro con accento
ilare.

E mi fece abbassar I'ombrello per riparar
meglio la pioggia obliqua, e mi raccomando che
badassi a' piedi, per non isdrucciolare. Ce n'era
infatti bisogno, scendendo la lunga scala di mat-
toni che allacciava il terrazzo al piano inferior del
giardino, poiche l'acqua improvvisa e abbondante
non trovando sufficiente sfogo nelle docce del
terrazzo si precipitava per essa come in un fos-

sato.
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| miei piedi eran gia tutti immollati, quando
toccammo il fondo; tuttavia non mi passo nem-
men per il capo l'idea di tornare indietro. Era cosi
dolce, cosi commovente, cosi consolante tutto
cio!

Nell'affacciarci fuori del cancello ricevemmo
un altro formidabile saluto. Qui il libeccio, libero
da ostacoli, imperversava come mille diavoli sca-
tenati. E il mare laggiu, sotto la rupe, rombava
con un fragore immenso.

Un po' di paura colse me a' primi passi per
lo stradone.

— E una pazza impresa! — gridai. — Vieni
via!

— E magnifico! Avanti!

lo m'accontentai di serrar piu forte il suo

braccio al mio fianco.
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Ma d'un tratto egli s'arresto con un grido, si
volto indietro tendendo il braccio verso quel pez-
zo di strada che il fanale del cancello rischiarava:
e nella luce tremolante m'additdo un oggetto nero
che scappava come una freccia, rotolando nella
mota.

— Il mio cappello! — gemette. E gli si lancio
dietro correndo.

lo rimasi a guardarlo fino a che non lo rag-
giunse piantandovi sopra un piede con una voce
vittoriosa.

Le gran risate, allora! Il cappello tutto lordo e
malconcio; il vestito inzuppato e inzaccherato da
cima a fondo — un vero orrore!

— Via presto per carita!l A momenti ho tutta
I'acqua nell'ossa! — supplicava ora lui. E crollava

le braccia, per iscuoter la pioggia; e rideva, d'un
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riso fresco e spensierato di adolescente che in-
namorava.

Poi a Giuseppe che s'ingegnava alla meglio
di rasciugarci, racconto la storia, rabescandola di
particolari.

Che felicita!

Il gas splendeva di nuovo nella sala. La fac-
cia di Pietro s'era spianata; ed il vecchio servo
pendeva ancora dalle labbra di lui con lo sguardo
rilucente di attenzione e di devozione affettuosa.

Per questo io non mi meravigliai udendo:

— Datemi ancora un po' di cognac. Sono
tutto gelato!

Bisogno che mi cadesse sotto gli occhi il
bicchierino ricolmo, e quella mano esangue che
s'allungava tremando, perché un nuovo soffio
d'inquietudine passasse sulla mia anima e la in-

crespasse.
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Ma egli si rizzo.

— Avrai tu voglia di leggere? — mi chiese a
bruciapelo, prima di allontanarsi.

Vedo ancora il suo sorriso ambiguo presto
dileguato, soggiaccio ancora adesso a quel pau-
roso smarrimento che mi prese allora, quasi io mi
fossi, per un attimo, affacciato a un abisso.

— Che significa questo? — esclamai, fis-
sandolo, nella vertigine.

Egli rise un'ultima volta.

— Gli sprazzi del cognac!

E mi prese la mano, e me la strinse come in
una morsa.

Oh perche se io ebbi in quel punto il presen-
timento della catastrofe e l'istintivo impulso di
cacciarmegli dietro e abbrancarmegli alle ginoc-
chia gridando: «Non ti lascio piu!» — perché non

mi mossi?
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Come impietrato stetti a sentirlo salire su
per le scale, e aprir l'uscio della camera, e richiu-
derlo con dolcezza. Poi, come ogni rumore fu
cessato, nell'ansieta del silenzio, mi feci da Giu-
seppe portare i giornali illustrati, € mi misi a sfo-
gliarli, per distrarmi.

Fu forse dopo dieci minuti che scoppio l'orri-
bile tuono.

Giuseppe, che stava ordinando le seggiole,
levo la faccia pallida, gridando:

— Ohime cosa succede?

Ah il terror cupo di quella corsa nell'oscurital
E il raccapriccio mortale di quella vista! Lo
squarcio nero della ferita dietro I'orecchio, il san-
gue, il vivo sangue che colava a lordare il cuscino
e il lenzuolo; e quel roco lamento che gli usciva
dalla bocca bavosa; e quell'occhio, soprattutto

guell'occhio spalancato, fisso nel vuoto, vitreo!
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lo non ebbi, subito, la forza di far nulla. Con
le mani nei capelli, pazzo, giravo per la stanza
supplicando Giuseppe che facesse presto, per
carita, che prendesse questo e quell'altro, che
non me lo lasciasse morire. Poi tornavo a lui. Po-
savo il candeliere a terra accanto al braccio che
spenzolava fuori dell'orlo del letto, inerte; e chia-
mavo «Pietro! Pietro!», tra le lagrime. Ma egli non
udiva. Non moveva quel braccio, non moveva
guell'occhio, quell'afflittissimo occhio sbarrato.

Alfine tolsi dalle mani di Giuseppe le strisce
di tela ch'egli aveva preparate; e mi curvai sul mi-
sero, e fasciai, tremando da capo a piedi, la fe-
rita; e sentii nelle mie mani cadere e scorrere al-
cune gocce di sangue.

— Presto il dottore! — supplicai appena ter-

minato.
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Ma il pensiero di dover rimanere una
mezz'ora li nella casa abbandonata, flagellata
dalla pioggia e dal vento; ed in quella camera, a
guella luce fioca, davanti a lui, a mio fratello che
agonizzava, — mi riempi di spavento.

— Dal dottore vado io! — proruppi.

E uscii.

E ridiscesi, ancora sotto la pioggia molesta
la scala del giardino; e passai un'altra volta sotto
a quel fanale ove mezz'ora dianzi egli s'era chi-
nato a raccattare il cappello ridendo. E mi misi a
fuggire con un brivido nella schiena, udendo alle
mie spalle riecheggiare la lugubre risata.

Cosi raggiunsi il paese, attraversai la piazza
allagata e deserta, mi internai per la stretta via
bieca, e salii, trafelato, sfinito, a battere a

guell'uscio.
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— E mio fratello che muore! — proferii di-
nanzi alla vecchia che mi si presento. — Dite al
dottore che s'e ferito con un'arma da fuoco. Che
non perda un minuto, per carita!

Ella ando; ed io rimasi li solo, nell'ombra,
appoggiato al muro, ad aspettare. E rividi la sce-
na con una evidenza violenta. Chiusi gli occhi,
raccapricciando. E rividi ogni cosa ancora. Il san-
gue che lordava il cuscino e gocciolava giu per il
lenzuolo; lo squarcio della ferita nera, orrenda; e
guell'occhio, quell'occhio soprattutto, spalancato,
immobile, vitreo. Ed allora si rinnovo in me la mo-
struosa impressione che m'aveva percosso in co-
spetto del suicida. — Mi pareva che non quella
mano, quella piccola mano innocente che spen-
zolava fuori del letto avesse vibrato il colpo e fat-

to I'atroce scempio: ma veramente una gigante-
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sca mano nascosta nella tenebra e obbediente a
una terribile arcana potenza vendicatrice.

Ma venne il dottore con un silenzioso saluto
a liberarmi.

Muti scendemmo le scale, muti ci avviammo
su per lo stradone: egli col solito suo passo tardo
Indolente: io costretto, fremendo, a frenare il mio
che s'affrettava.

Pure svoltammao, lassu; e scoprimmo il fana-
le, e la macchia biancastra della villa, e la finestra
illuminata e sconsolata.

Al nostro apparire Giuseppe che stava se-
duto appie del letto si alzo e guardo verso noi co-
me un reo che si lascia sorprendere.

Senza una parola, senza un cenno, senza
respiro io tolsi il candeliere e lo levai alto perche il
dottore potesse esaminar la ferita. E, pur combat-

tendo dentro di me, gettai un'occhiata sul soffe-
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rente; e osservai e conobbi la profonda alterazio-
ne avvenuta ne' suoi lineamenti. Soffocato
dall'angoscia, avrei voluto gridare: «E questo mio
fratello?»

Ma d'improvviso mi parve che quell'occhio,
rispondendo a un mio sorriso velato di lagrime, si
animasse e mi fissasse con una espressione di
rimprovero e di dolore cosi intensa, cosi acuta,
cosi lacerante, ch'io non potei sostenerla. Lasciai
cader nelle mani di Giuseppe il candeliere, e mi
cacciai in un angolo, col fazzoletto alla bocca.

Un secolo rimase il dottore curvo in
quell'atto.

Quando si fu rizzato ed ebbe consegnata a
Giuseppe laricetta, io lo cercai con uno sguardo,
muto, per interrogarlo, Ma egli tacque. Si posto
appie del letto volgendomi le spalle, e non si

mosse che al ritorno del servo per predisporre
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I'occorrente alla lavatura e alla fasciatura della fe-
rita. Alfine aperse il suo astuccio di cuoio nero, e
ne cavo un oggetto che scintillo.

Come io vidi sotto il rasoio recisa cadere e
ruzzolar giu pe 'l lenzuolo la prima ciocca di ca-
pelli, quella bella ciocca nera che soleva recinge-
re I'orecchio del suicida, mi copersi la faccia, con
le mani, e mi rifugiai nell'anticamera, pazzo di do-
lore.

— Assoluta quiete, assoluto riposo, — ven-
ne a raccomandarmi il dottore prima di licenziar-
si. — Nulla, presso l'infermo, che possa turbarlo.
Sara bene che anche lei si allontani.

Nello stringergli la mano raccolsi le mie mi-
sere forze per dimandargli:

— Posso sperare, dottore?

Egli rispose che il caso era assai grave, ma

che sarebbe imprudenza avventurare un giudizio.
35



Bisognava aspettare fino al mattino per decidere
sull'opportunita di tentare un‘operazione.

Pietrificato io ristetti sull'uscio a guardar gli
strappi di azzurro aperti fra i nuvoloni che posa-
van solenni dietro le cime degli olivi rese immobili
anche esse dalla calma sottentrata al furore
dell'uragano.

Ma a grado a grado uno straordinario lan-
guore m'aveva invaso.

Non mi restava che salire nella mia camera,
e abbandonarmi sul letto, annichilito dal pensiero
di quelle otto ore di attesa.

E montai, e m'abbandonai.

Ma quella positura m'era insopportabile. Mi
fu forza levarmi; e aprire, spalancar la finestra, e
mettermi a passeggiar su e giu per la stanza.

Un supplizio.
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A ogni istante mi strascinavo nell'anticamera
in punta di piedi, e mi affacciavo, trattenendo il
respiro, di sulla soglia.

E improvvisamente trafitto da quello spetta-
colo mi discostavo, e me ne tornavo disperato,
perduto, alla mia finestra, a guardar la flamma
del fanale che oscillava sinistra in faccia all'entra-
ta del giardino, e a riudir la voce del mare che av-
ventava di laggiu implacato le sue fastidiose ram-
pogne e i suoi funesti presagi.

Una volta, una sola volta la stanchezza ed il
sonno mi vinsero.

E fu allora, nella dubia luce dell'alba, ch'io
mi riscossi, e riconobbi la testa di Giuseppe che
pendeva sulla spalliera della mia seggiola, — e in-
tesi dalla sua bocca l'orribile frase.

lo avrei ben voluto dissolvermi.
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E dovetti, sanguinando, attaccarmi al brac-
cio di Giuseppe, e accorrere, e assistere all'ago-
nia. Ascoltare una voce che nulla piu aveva di
umano, guardar la bocca nera, spalancata, gli oc-
chi appannati, stravolti, da cui fuggiva l'ultima lu-
ce; e prendere tra le mie l'esile mano disfatta, — e
sentirla fredda, nelle mie, come una pietra.

Fincheé la Morte, I'atra Morte esecrata entro,
con un corteo di brividi.

lo la guardai, pieno di orrore e di pianto,
mentre tutte le rose falciate le cadevano a' piedi.

Poi guardai, pieno di odio, la Vita.

Oh con che senso di velenoso disgusto sul
mattino intesi il canto improvviso d'un gallo rom-
pente nella chiara serenita come un inno alla lu-
ce, e alcune voci umane che si ripercotevan da
un poggio all'altro, in grembo all'aria sonora, co-

me festevoli saluti!
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Piu tardi anche i passeri sul tetto, allegri,
garrirono, in coro.

E sopra Porto Maurizio e sopra i monti si po-
SO, come una carezza che ardesse di passione, il
sole.

E l'azzurro arrise, chino su quelle vette.

Ma io non osava chinarmi in fondo a me.

Quasi in un cerchio di flamma viva, mi serra-
va la frase della vigilia:

Ogni parola, una goccia di sangue.

Passai davanti all'uscio dello studio con un
brivido nella schiena, e scesi giu a precipizio, ed
uscii nel giardino, per isferrarmi da quel cerchio.

In ogni luogo il vento e la pioggia avevan la-
sciate le loro tracce.

La facciata della casa era livida. Il vecchio
rosaio che, pur indugiandosi ad avviluppar l'infer-

riata a pianterreno sull'angolo di ponente, saliva,
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carico di rose, fino a sfiorar con le ultime rame te-
nere un davanzale dell'ultimo piano, — era sbat-
tuto e sconvolto. Le rose, spampanate e quasi di-
strutte, portavan fra i petali arrovesciati ancora
gualche segreta lagrima. — All'altro angolo il man-
dorlo, spogliato de' suoi fiori, spenzolava mesto
un grosso ramo spezzato. | nivei fiori, parte gia-
cevan disseminati appié dell'albero, parte lun-
ghesso la balaustrata, e parte si cullavan, co' pe-
tali delle rose, in mezzo alle pozzette d'acqua
che brillavan sul terrazzo qua e la come gemme.

A quando a quando un leggero soffio anima-
va gli olivi in seno alla vallicella, e recava su col
mormorio le acri e buone fragranze della terra
bagnata e del verde.

Dopo il flagello la Natura si rilevava, fresca e

ridente, nella sua giovinezza immortale, e pro-
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metteva e apparecchiava un nuovo scoppio di ri-
goglio e di vita.

Certo guesto era dolce e consolante!

Ed era orribile pensare ch'egli non verrebbe
piu, con quella sua nobile aria pensosa a seder
su quel sedile, a rimirar quel cielo e quel verde,
ad ascoltar que' rumori, a respirar quegli odori.
Che non risponderebbe piu al mio saluto con
guel suo pio sorriso. Che non proverebbe piu,
mai piu la gioia di vivere e di sentirsi fino alle vi-
scere immerso nelle profonde ristoratrici ebbrez-
ze della Natura e dell'Arte!

Ma era anche piu orribile pensare ch'egli
avea potuto disprezzar tutto cio; e staccarsene,
volontariamente; e per sempre!

Da quale cupo vertiginoso abisso aveva egli
attinto la disperata forza dell'abbandono e della

rinunzia?
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Ogni parola, una goccia di sangue.

Levavo gli occhi alla finestra dello studio,
chiusa; e inorridivo.

Pensavo a quel racconto, all'urna che custo-
diva forse il sanguinoso segreto: e fremevo di
febbre e di spavento.

Due giorni, due lunghi giorni, sostenni l'inti-
ma inaudita battaglia.

Il terzo giorno feci da Giuseppe aprire
guell'uscio e schiudere un po' la finestra perche
almeno un raggio di sole consolasse la penom-
bra.

Feci mettere sulla scrivania un mazzo di ro-
se.

E salii, come salissi a una tomba.
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LA ROVINA
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Un mattino di giugno, per la stradicciuola so-
litaria lungo il mare, ella mi ora passata dinanzi
rapida, nera, con un‘audace andatura; avventan-
domi in faccia il fruscio delle sue sottane di seta e
un violento profumo: urtando e sconvolgendo fino
alle ultime fibre tutto il mio essere.

lo m'era, con un brivido, rivolto a dietro, ad
assicurarmi che anche quel tratto di strada alle
mie spalle era deserto, che tutto intorno era de-
serto e immoto, sotto la gran luce silenziosa.

Poi, in preda a una febbre che s'alimentava
di procaci immagini di lussuria sorte improvvise
nella mia mente, I'avevo seguitata: gli occhi an-
nebbiati, le gambe che mi tremavan come giun-

chi, il cuore che mi martellava.
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La strada, svoltando bruscamente a un pun-
to, si rinchiudeva nell'angusto arco di una gola in
mezzo a cui scorreva, hascosto, un fossato, e
s'adagiava una piccola casa bianca. — Quando io
ebbi, dopo la sconosciuta, svoltato; ed ebbi di-
nanzi quel segreto seno, e la casetta bianca che
brillava, unica, al sole, — qualche cosa di decisivo
scoppio in me. | battiti del mio cuore si accele-
rarono. Ed io accelerai il passo dietro lei che fug-
giva; e raggiuntala mentre metteva il piede sullo
scalino del cancello per incurvarsi ad aprire,
I'avvolsi da capo a piedi in un lungo cupido
sguardo; e trasalii, sfiorandola.

In un sorriso che balend come un lampo ella
spalanco su me due grandi occhi lucenti di tene-
brosa maraviglia. Aperse, richiuse in fretta il can-

cello facendolo sbatter forte; attraverso, leggera
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come un uccello, il breve spazio ghiaioso (udii la
ghiaia stridere sotto i suoi piedi), e scomparve.

Non piu di venti passi io potei procedere
portando entro me prepotente il tumulto suscitato
da quella fugace visione passata lasciando sul
fondo oscuro della mia anima un solco di flamma.

Quando mi voltai, e la rividi, affacciata alla
finestra, che mi fissava, sentii da me fuggire qua-
si I'essenza della vita. Come cera al fuoco sotto
guello sguardo mi sentivo struggere, e mi lascia-
VO struggere.

Ma l'immobilita mi costava sangue. Con le
gambe che mi si piegavano rifeci quel pezzo di
strada; e ripassai sotto la finestra, e bevvi anco-
ra, con gli occhi levati, avido, insaziato, inebriato.
Gittai ancora, allontanandomi, alcune ultime oc-

chiate, ultimi saluti a cui avrei voluto imprimere
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un particolar significato di promessa, di pegno, e
di suggello.

E scappai con in cuore il tesoro d'una cer-
tezza soave, calda, irruente.

Nell'aperto riso, nel tripudio immenso di tutte
le cose, come esultava e traboccava, cantando, il
mio essere!

Certo il mare, il mare turchino che alla
spiaggia aveva il fruscio della seta, non aveva
tremolato mai cosi vago, ne il sereno aveva bril-
lato mai cosi vivido, né I'aria aveva mai, cosi lim-
pida, rivelati in tutta la loro smagliante freschezza
| colori e le forme delle cose.

Per tutto la vita, la gioia della vita si appale-
sava, zampillando diffusa, intensa, vittoriosa.

E trionfava, baldanzosa, maravigliosa, so-

vrana.
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Che volutta, che inaudita volutta, tuffarsi in
guell'onda vivificante di gioia! Che ebbrezza, che
divina ebbrezza, annegarvisi!

Davanti a mio fratello durai fatica a compri-
mere la fontana d'allegrezza che spicciava su dal
mio intimo.

— Qualche novita! — grido lui raggiante, al-
ludendo ai miei lavori letterari, poi che quando
componevo solevo aver sul volto quella stess'aria
di letizia esaltata, insolente, provocatrice.

lo mi sciolsi dalla stretta della sua mano con
un ghigno ambiguo che tutto confermava e tutto
negava.

Ma non fiatai. — Udivo le parole di lui, che
s'era messo a raccontar d'un suo amico stato fe-
rito in duello il mattino, come un ronzio confuso
che mi frastornava maledettamente, e m'oppri-

meva e m'indispettiva. — Quando potei, in un mo-
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mento di tregua, ripiegarmi a cacciar, quasi di fur-
to, uno sguardo in fondo alla mia coscienza, non
vi trovai piu il tesoro di quella certezza soave,
calda, irruente: appena le vestigia in un pugnello
di cenere fredda e in un‘ombra di fumo, grigia.
Preso da uno smarrimento mortale, e incapace di
rimaner ancora immobile davanti a lui che segui-
tava, calmo e roseo, il racconto, mi levai e usci
sul terrazzo, a passeggiare, sotto il sole, solo.

Ma egli mi raggiunse, e mi si accompagno,
e rappicco il discorso, centuplicando l'oppressu-
ra.

— Un mal di capo assassino! — diss'io alfi-
ne per liberarmi. E gli tesi la mano, e riparai nella
mia camera, e mi buttai sul letto con la testa fra
le mani che mi scoppiava, a rievocare, a conside-
rare, ad architettare.

Mezz'ora dopo, il piano era stabilito.
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Addio a Giovanni con un cenno, e giu per il
giardino, e giu per lo stradone, — difilato dal riven-
ditor di giornali: una vil creatura che pel meschino
utile che da me ritraeva mi professava una gran-
de riconoscenza.

Simile a un delinquente gli strisciai accanto
e gli rivolsi, senza guardarlo in viso, I'obliqua di-
manda che da un'ora mi fremeva sulle labbra.

Egli ebbe un sorriso che brucio sulle mie
guance come una scudisciata: un di que' lubrici
sorrisi di compiacimento ch*hanno tutti gli esseri
volgari e immondi quando inaspettatamente loro
accade di scorgere un punto di contatto fra la
propria bassa natura e quella d'un altro essere fi-
no allora stimato superiore.

E mi racconto ch'era una disgraziata marita-
ta quattr'anni fa a un tale impiegato all'ufficio del

Registro, un giovane mezzo matto e mezzo ma-
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lato che, dicevano, la picchiava di santa ragione.
In capo a tre anni s'eran divisi: lui se n'era ito fuo-
ri: lei se n'era tornata in casa della madre: una
vecchia strega che ai suoi tempi n‘aveva fatte di
tutti colori e adesso, dicevano, insegnava il me-
stiere alla figlia. Dopo la separazione, lei s'era
data a un signore, un banchiere che teneva una
villa fra Oneglia e Porto Maurizio. Di notte era
stata vista scendere di vettura a quel cancello in-
finite volte: perfino i ciottoli della strada avevan
saputo quella relazione. Ma un bel giorno il ban-
chiere s'era stancato e l'aveva messa alla porta.
E allora lei aveva cercato d'invescare un ufficia-
le...

Tanto bastava.

lo segnai, con la mano che mi tremava, sul
taccuino il nome che avevo raccolto dalla bocca

di lui; ringraziai, e mi rincamminai verso la villa.
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Lassu la sfacciata luce del mezzodi aveva
inondato il mio studio.

Accostai le persiane e abbassai le tende
perché anch'essa non fosse testimone delle tor-
bide impure cose che la mia anima doveva esa-
lare. Tolsi un foglio, e scrissi:

«Stamane per la strada solitaria lungo il
mare mi siete passata dinanzi rapida e tenebro-
sa. E il mio cuore s'€ messo a battere, indovinan-
do. Vi ho raggiunta mentre stavate per aprire il
cancelletto del vostro giardino, e vi ho guardata
In viso, la prima volta, curva in quell'atto. E voi,
con uno sguardo dei vostri diabolici occhi, mi
avete fulminato. E siete scappata via leggera co-
me un uccello! E improvvisamente siete apparsa
alla finestra, e mi avete fissato, ancora! Cosa
avete voi in quei diabolici occhi? Come cera al

sole io mi son sentito struggere, e mi son lasciato
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struggere. Poi me ne son venuto via col cuore
gonfio d'una certezza calda, soave, inebbriante.
E tutto quest'oggi mi son nutrito di questa certez-
za, ho vissuto di questa febbre di flamma e di
abisso. O bellissima tenebrosa! perche non mi
gettate la parola che io sospiro delirando? La pa-
rola che mi fara morire, morire di ebbrezza, prima
ch'io possa appressare le labbra alla coppa della
felicita? Guardate. Mi inginocchio a' vostri piedi e
vi supplico. Non prolungate, tacendo, questo sup-
plizio! Scrivete subito, oggi. Ditemi dove, quando,
potro parlarvi. poiché ho bisogno di dirvi cose che
non posso scrivere, che incenerirebbero il fo-
glio.»

lo aveva cosi cercato di velare de' colori at-
traenti d'una passione d'amore quel che non era
se non un improwviso risveglio, una torbida rab-

biosa e cieca esplosione de' miei appetiti sessua-
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li. Ed avevo gioito in fondo al mio cuore pensan-
do che il carco di miserie, di tristezze e di abie-
zione che accasciava la vittima, me l'avrebbe piu
presto sospinta nelle braccia: gioito come se gia
ghermissi e sentissi, tra' miei artigli, viva dibatter-
si la preda.

La mia coscienza non era gia ottenebrata al
punto ch'io non potessi discernere tutto cio che di
abominevole e di vituperevole si nascondeva sot-
to una simile azione. Ma io comprendeva altresi
con sufficiente lucidita come qualsiasi tentativo di
resistenza da parte delle mie migliori energie
sarebbe inevitabilmente fallito. Un turbine m'ave-
va sorpreso ed involto nelle sue spire mugghian-
do: ed io mi moveva portato dalla sua rapina con
la leggerezza di un fuscello.

Solo assai tempo dopo, ritessendo io nella

mente la storia del mio fosco passato, potei rie-
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scire a rendermi ragione del come quel primo fat-
to e quelli non meno obbrobriosi che gli tennero
dietro, dovessero necessariamente accadere e
succedersi quasi anelli d'una stessa catena. — La
mia adolescenza e la mia prima giovinezza erano
state ben singolari! Eccettuato un vago sentimen-
tale amoretto che, sorto con l'adolescenza, s'era
a stento trascinato fino alle porte della giovinezza
per morirvi d'anemia e di consunzione, — si
sarebbe potuto dire che la donna non era entrata
mai nella mia vita. L'unico vero e serio e grande
amore della mia vita era stata I'Arte. L'unica mia
ambizione, imprimere un‘orma non cancellabile
nella storia della nostra letteratura, e incoronar di
gloria il mio nome. Per quest'unico amore e per
guest'unica ambizione io aveva imparato a vive-
re, fin da' quindici anni. Tanto mi ero preso d'essi,

tanto mi ero sprofondato in essi, che avevo finito
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per allontanarmi e straniarmi dal mondo. A quella
flamma intensa ed assidua il mio cuore s'era
guasi essiccato. La mia parola era diventata ari-
da ed aspra: ahime! perfino con mia madre!

Povera e santa mamma!

Che bella e dolorosa vita era stata la sua! —
Nel '66, a soli ventidue anni, aveva perduto il
babbo, a Mentana, che adorava. Non le eravam
rimasti che noi due, e non aveva vissuto che per
noi. Per poterci mantenere agli studi aveva fatto
mille sacrifici. S'era quasi privata di tutto. Aveva
subito smessa la vettura e licenziata la servitu.
Aveva lasciato I'antico palazzo di Genova, strap-
pandosi d'un colpo a' rumori, alle distrazioni ed a'
piaceri cittadineschi; e s'era venuta a rifugiar in
guell'angolo abbandonato e selvaggio, a respirar-
vi, come entro la cerchia d'un chiostro, la solitudi-

ne ed il silenzio: posando sulle nostre teste infan-
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tili il delicato giglio della sua mano protettrice e
amorosa.

Vederla improvvisamente mancare, era sta-
to uno schianto!

lo avevo pianto a lungo, maledicendo l'ini-
gua crudelta del destino che abbatteva cosi
brutalmente un'esistenza innocente come un fio-
re. Avevo guardato la vita con occhio torvo e cor-
rucciato: avevo ripensato alle mie battaglie, alle
mie seti, alle mie fedi come a cose vane, sterili,
inutili. Ed avevo anelato il riposo, la pace, l'infinito
sonno, il Nulla!

Ma la vita m'aveva subito riafferrato. L'antica
passione m'aveva di nuovo investito. L'Arte
m'aveva di nuovo tese le braccia, seducente di
rorida intatta bellezza. Ed io m'era salvato in

grembo al mio mondo chiuso e profondo.
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Della cara Estinta non tutto avevo ereditato.
Non quel vigile ardente spirito di amore, di anne-
gazione e di sacrificio che abbracciava in un va-
sto amplesso tutte le forme dell'Essere e caratte-
rizzava, santificandolo, ogni atto della sua vita:
ma si I'inquieto affannoso anelito verso 'Alto, e la
sacra, tenace devozione a un ideale di purezza e
di nobilta.

Cos'era dunque il brivido che m'arrestava
dubitante sulla soglia dell'infame asilo quando nel
cuore della notte come un ladro io lo cercava,
cacciato dalla schifosa febbre de' sensi? Cos'era
I'orrore che mi pervadeva alla vista della livida
creatura che senz'amore, senza palpiti, senza
desiderio mi offriva la sua bocca stanca e le sue
carni disfatte? Cos'era quel senso di nausea che

mi penetrava fino alle midolle nel contatto e mi
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faceva giurare a me stesso, nella rivolta dell'umi-
liazione, ch'io non sarei per cadere piu mai?

lo aveva, cosi, affrontato e sostenuto delle
fiere pugne: — ma le poche volte che avevo trion-
fato, la vittoria era stata sanguinosa!

Da una di tali pugne vittoriose ero appena

uscito quando mi tocco il fatale incontro!
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Il.

Il viglietto diceva: «Ho paura. Temo che mi
vogliate far servire a un capriccio, per poi gettar-
mi via come un limone spremuto. Sarebbe una
vilta. Pensateci. Ho sofferto gia troppo. Sono una
sventurata. Non cercate di accrescere la mia in-
felicita. Lasciatemi. Sara meglio anche per voi.»

Questo fu l'ultimo soffio veemente per entro
le tortuose flamme dell'incendio. — Il pensiero che
il possesso di lei, cosi intensamente agognato,
non dipendeva piu che da una mia sola parola,
mi domino tutto d'un colpo, e mi piombo in un tre-
mendo delirio.

Risposi immediatamente ch'era dell'amore
sincero e leale e fedele ch'io le offriva: che avevo
bisogno di lei come dell'aria che respiravo, che

mi sentivo legato a lei come alla vita istessa, che
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mi sarei squarciato il petto prima di abbandonar-
la.

L'indomani ella replicava: «Se tentaste
d'ingannarmi, Dio vi punirebbe. Confido nelle vo-
stre parole. Venite. Stasera, verso le dieci, mi tro-
verete qualche passo innanzi alla svolta, seduta
sul parapetto, dalla parte del mare.»

Non era un'allucinazione. Eran parole sue,
scritte di suo pugno, queste su cui stavano ades-
so inchiodati i miei occhi. Ed ella mi apparterreb-
be veramente, immancabilmente. E nulla me
I'avrebbe potuta strappare: nessuna avversa for-
za al mondo. Era necessario, fatale, indistruttibi-
le, tutto cio!

Oh la vorticosa ebbrezza che sgorgava da
guesto pensiero!

Ma sopra i gorgoglii e le spume dell'ebbrez-

za, il lampo d'una paura tragica. — E se io non
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potessi reggere? Se nell'estremo supremo istan-
te ogni energia mi abbandonasse? — Che cosa
dungue mio Dio sarebbe avvenuto di me? Che
cosa, piu nera della morte, mi si apparecchiava,
ch'io non osava guardare in faccia?

Piu volte gia, levandomi di sul letto ove
m'ero lasciato cadere esausto, ero venuto alla fi-
nestra a misurar l'altezza del sole. E m'ero di-
mandato s'ei non impiegherebbe tutta I'eternita a
declinar fino alle spalle de' monti. E se tanta luce
diffusa sarebbe davvero sparita; e se i monti, il
mare, la vallicella, lo stradone, e perfino il giardi-
no, perfino il terrazzo, tutto si sarebbe ancora im-
merso nel buio.

E m'ero tolto di la disperato.

Avrei voluto stendermi su quel letto come in
una bara, per non rialzarmi piu che a quell'ora. —

E invece mi tocco accogliere con un sorriso Gio-
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vanni, e sedere a tavola con lui, e sostenere im-
passibile la molestia de' suoi sguardi scrutatori; e
alle sue amorevoli premurose preoccupazioni
perché non assaggiavo nulla e non parlavo, op-
porre un altro sorriso e uno scatto di simulata al-
legria.

Ma l'ora si appressava, oramai.

Il fuoco del sole si spegneva dietro i monti,
la selva degli olivi si velava d'ombre, la sala si
oscurava.

A un momento Giovanni, che s'era messo a
leggere il giornale accanto alla finestra, si alzo di-
cendo: — Buio via buio, buio pesto! — E prego
Giuseppe che accendesse il lume.

Fu il segnale.

Il mio cuore batte forte; e d'un colpo
I'immobilita e la dimora nella sala mi diventarono

insopportabili.
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Quando ebbi scesa la scala del giardino e
varcato il cancello, che torrente di gioia si rove-
scio sul mio essere!

La sera, quasi incalzata anch'essa, cadeva
e si spandeva, rapida. A occidente, dietro la cate-
na opaca de' monti, non sopravviveva, del rosso
incendio del tramonto, che uno smorto albore
perlato. In alto, sopra il mio capo, I'azzurro rincu-
piva, e una prima stella tremula sfavillava.

Che acre, inquieta, palpitante dolcezza!

Scesi al principio del paese, attraversai quel
braccio di vicolo nero, notando con una nuova
scossa di gioia che l'unico fanale era gia acceso,
— e uscii alla marina. E mi incamminai su per il
molo, sforzandomi di soffermarmi a quando a
guando per dare tutti i miei sensi e lo spirito — co-
me spesse volte inconsciamente mi accadeva —

allo spettacolo del lucido lago del porto ove si ri-
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specchiavano il gruppo intricato delle barche e le
case alla riva e la guglia del campanile — o alla
pace vasta e solenne che regnava nell'aria e do-
minava tutta la scena, dalla lontana chiostra delle
alpi al lontano arco del mare.

Ma non ero piu padrone di me. Non avevo
che un pensiero intorno a cui i sensi vibravano e
lo spirito si travagliava: —l'imminenza di quell'ora,
la certezza infallibile, la irrevocabile fatalita di
guell'avvenimento, e il suo infinito valore che tut-
to soverchiava, appetto a cui tutto rimpiccoliva e
diventava inutile — perfino la vita istessa.

Ed ecco. | fanali s'erano accesi, alla riva; e
le fiammelle si riflettevan nel lucido lago, serpeg-
giando.

Non era dunque la notte? Non era I'ora che

precipitava?
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Come picchiava, come picchiava essa alle
porte del mio cuore!

A cento passi dalla punta del molo sostai al
sommo d'una scalinata. — Col capo prono, la fac-
cia sulle ginocchia e gli occhi chiusi sotto le pal-
me quanto tempo rimasi?

Udivo le rane che levavano un gran canto,
nella valle; e, intramezzati a quel canto, murmuri
d'acque che si rompean tra gli scogli, voci di pe-
scatori che si chiamavan scambievolmente, tonfi
di remi che s'attuffavano, bisbigli di barche che
scivolavan nell'ombra, passando.

Quando riapersi gli occhi, le tenebre m'ave-
vano avviluppato. Mi rizzai e mi avviai, precipito-
samente, addentato dal dubbio ch'ella potesse
precedermi.

Ma era ancora presto: il luogo del convegno

era ancora deserto.
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Passai la svolta, appuntai gli occhi sulla
macchia della casa che biancicava nel buio, e mi
posi in ascolto, col cuore che martellava. Nulla
nemmeno qui.

Solo i grilli stridevano, su per la ripa nera.

Tornai indietro, colto da brividi di freddo; e
mi misi a sedere sul parapetto, con le spalle alla
svolta.

Un momento dopo, battevano le dieci.

Allora io pensai, nello sconfinato smarrimen-
to:

— Se tarda ancora un momento, i0 muoio.

E veramente mi parve che il senso della vita
mi abbandonasse.

D'improvviso un fruscio alle spalle mi fece
trasalire. Mi voltai, e scorsi un‘'ombra.

Era lei!
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— Volevate farmi morire! — le dissi strin-
gendo la mano ch'ella m'aveva porta: una mano
inverisimilmente piccola.

Ella sorrise; ritirdo la mano; e stette immobile,
con la testa abbassata.

Al lume incerto delle stelle osservai ch'ella
aveva dei capelli crespi straordinariamente fini e
abbondanti. Con una mano ripresi la piccola ma-
no, con un braccio le cinsi la vita e l'accostai a
me fino a sentire sul petto la molle pressione del
suo seno. Poi le scoccai un bacio sul collo, tra-
volto da un nembo di volutta.

Ella rialzo il capo e mi chiese, incredula:

— Come € possibile che voi mi amiate?

E fece atto di volersi scostare.

— Sono due giorni che non vivo piu. Ho bi-
sogno di voi come dell'aria che respiro! — risposi

con un soffio di voce.
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— In fondo a voi non c'e I'amore, c'e l'indiffe-
renza, e forse anche il disprezzo. E questa la ve-
rita.

lo negai, reciso.

Ma ella prosegui:

— Sono una sciagurata. Nessuno mi ha
compatita, quando sono caduta. Nessuno mi ha
aiutata a rialzarmi. A ogni sforzo che ho fatto, mi
son sentita ricacciar giu e calpestare. E adesso
ho paura: ho paura che anche voi vogliate fare
cosi!

lo protestai che sarebbe stata un'infamia —
con un tono stridulo che risveglio in me, acuen-
dolo, un disgustoso senso di avversione a me
stesso.

— E il desiderio che vi offusca la mente. Do-

mani, quando vi ridesterete, vi sentirete il cuore
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secco come una pietra. Lo so. Lasciatemi. Non
prendetevi giuoco di me.

Allora una nuvola di tenerezza passo sul
mio spirito velando a' miei occhi lo spettacolo del-
la mia vergogna.

— Povera creatura tormentata! — esclamai.
— Come potrei abbandonarvi? E poiché la mia
voce usci ammollita di pianto io pensai, commos-
so, che forse ero stato sincero,

— Sono appena quaranta giorni — ripiglio
ella soffocata dall'ambascia — che ho giurato sul-
la memoria del mio povero padre di non credere
piu a nessuno. Prima di credere un'altra volta vo-
levo morire. Ed ora ecco la mia forza, ecco la mia
forza! Ho detto a mia madre che andavo a tro-
vare la zia, quando sono uscita. Essa s'é spaven-
tata. Mi ha gridato: — Bada a te! — Se sapesse

che sono qui, guai!
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Tacque sorridendo; e nel sorriso la bocca le
si schiuse, fresca come una corolla di fiore sboc-
ciato appena.

Allora io sentii sciogliersi i lacci che trattene-
van |'onda della mia passione; e mi buttai per-
dutamente a baciarla sulle labbra e sugli occhi
mentr'ella prorompeva in una lunga risata cristal-
lina.

— Andiamo! — imploravo io.

Ella rideva ancora, con gli occhi socchiusi,
offrendomi la bocca. Ma a un mio morso sussulto
tutta tra le mie braccia, arrovescio il capo e mise
un suono inarticolato ch'era invito e promessa,
fremito e spasimo di piacere.

— Andiamo a casa tua! — gridai. — Non
reggo piul!

— Se mia madre si sveglia, mi ammazza! —

tento di opporre ella, debolmente.
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— Non si svegliera! — incalzai io, diventato
rabbioso nella insofferenza dell'indugio.
Ed ella si lascio smuovere, si lascio condur-

re...
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1.

...Le pareti bianche della stanzetta ov'ella
m'aveva silenziosamente introdotto; le due imma-
gini sacre appese in capo al letto e racchiuse en-
tro una cornice dorata, il cassettone sormontato
da uno specchio ne' cui angoli stavano infisse al-
cune fotografie; le due poltroncine di seta gialla,
e il letto alto ed ampio, con lo zanzariere candido
alzato come a una offertal...

Ella era corsa, muta, ad accostar gli scuretti;
curva sull'uscio aveva un istante origliato; aveva,
con infinita cautela, dato due mandate alla chiave
(che rimbombo dentro il mio petto!), poi era ve-
nuta verso di me con le braccia tese, me le aveva
cacciate al collo, e m'aveva susurrato, con la vo-
ce spenta:

— Sono tutta tual

/3



Ma io m'era subito svincolato da quella stret-
ta.

Ed ella, fissandomi con le pupille fosfore-
scenti che indovinavano il mio segreto pensiero,
s'era incominciata a spogliare.

La vezzosa testa china ricca di capelli fini, le
mani che slacciavan convulse il corpetto e il bu-
sto, I'onda del seno che traboccava, e i colpi de'
nostri cuori anelanti, in quel silenzio di tomba:
che terribili cose!

Ella era stata sublime, nelle furie della volut-

S'era abbandonata a tutti i rapimenti, a tutte
le demenze. Mi aveva insegnate le piu riposte e
piu squisite vie del piacere. M'aveva d'un colpo
spalancato le porte d'un paradiso di delizie di fuo-

co. E m'avea visto, trasfigurato dall'estasi, bere a
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lunghi sorsi, con avidita feroce, alla coppa raccol-
ta nelle sue mani.

Sull'alba io me n'era venuto via carico di
sbalordimento e di stupore.

Ma gia lI'indomani, a una certa ora del po-
meriggio, il desiderio era inaspettatamente resu-
scitato in me, e m'aveva riafferrato, co' suoi mille
tentacoli.

La sera avevo rifatto quella strada, ed ero
tornato a picchiare a quell'uscio, come un affa-
mato. — Era stata un'orgia piu bieca e piu cupa
della prima: e tuttavia non m'aveva saziato.

«Forse — pensavo — la vita e troppo breve,
per votare intera la coppa.»

Ma intanto un vago senso di malessere ave-
va incominciato — inavvertito — a strisciare e pe-
sare dentro di me. E si era fastidiosamente ag-

gravato ogni volta che noi ci eravam concessi un
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po' di tregua e la derelitta m'aveva scoperto un
lembo dell'anima sua.

Gemendo, singhiozzando, ella m'aveva rac-
contato il suo gramo passato.

Aveva evocata la figura di suo marito: la
persona slanciata coronata da una bella testa di
poeta — diceva lei — due occhi neri come carboni,
e dei capelli inanellati, neri e lucenti anch'essi.

E le prime indimenticabili dolcezze del nuo-
vo stato. A diciassette anni senza un timore, una
cura, un pensiero: affrontando I'avvenire con la
baldanzosa e spavalda sicurezza della giovinez-
za che ignora. — Allora ella s'era immaginata che
tutto cio dovesse durar tutta la vita. E invece era
durato appena tanto che il ricordo potesse re-
stare e trasmutarsi nel piu doloroso tormento.

poiche era un tormento di morte pensare a che
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ella s'era ridotta, e cosa le rimaneva della festa di
tutto quel riso folle e giocondo.

A misura che la malattia di ventricolo a cui
egli era soggetto s'andava esacerbando, si esa-
cerbava il suo temperamento. Dappertutto spigo-
li, dappertutto urti. E nulla che valesse a rassere-
narlo piu: nemmeno i vezzi d'lrma, la piu piccola
e piu graziosa delle due bambine, la sua predilet-
ta. Com'eqgli rientrava di ritorno dall'ufficio, una
cappa di piombo copriva la casa. | trilli delle bam-
bine, il ritardo di un minuto nell'apparecchiar ta-
vola, una pietanza mal riescita, una risposta un
po' secca: il fatto piu insignificante bastava a
metterlo sulle furie. Fracassava tutto quello che
gli capitava alle mani; poi pigliava il cappello, e
se ne andava. Lei dietro a scongiurarlo, a mani
giunte, piangendo. E lui, niente. Ella gli diceva: —

Non vedi come ti riduci? E queste due povere
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anime innocenti? — E lui a vomitare ignominie; e
a picchiarla, persino. La gente per la scala e giu
per la strada risapeva ogni cosa e si scandolez-
zava. — Dovreste provare a piantarlo — le sug-
gerivano in coro. — Vedreste. Dopo due giorni
verrebbe a strisciarvisi a' piedi.

Ma ella no, ella no.

Quando l'itterizia lo aveva colto e inchiodato
in quel letto, ella non se n'era staccata un mo-
mento. Il poveretto era diventato giallo come lo
zafferano, fino alle unghie delle dita; e non aveva
piu che pelle e ossa. — Non garantisco nulla! —
aveva avvertito il dottore. E per quaranta giorni
s'era dovuto nutrire a solo latte.

Alfine il pericolo era cessato, e la speranza
era riapparsa, fra le pareti della casa. — La prima
volta ch'egli s'era alzato e avea tentato i primi

passi appoggiato al braccio di lei, che scoppio di
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contentezza! Era una dolce estate di San Marti-
no, sul principio di novembre. Il cielo senza una
nuvola, il mare senza una crespa: un sole cosi
tiepido, cosi benefico!

Delle ore intere egli se ne stava a sedere
davanti a quella finestretta, divertendosi come un
bambino a osservar col binocolo il traffico del
porto, gli arrivi e le partenze de' velieri, od i vapo-
ri che passavan lontani impennacchiati di fumo:
una cosa che inteneriva!

Una sera persino egli le avea presa improv-
visamente la testa fra le mani, e l'aveva baciata,
confessando con le lagrime agli occhi che sape-
va di doverle la vita, e chiedendo perdono di tutto
Il male che le aveva fatto.

Ma appena ricuperate le forze — ancora da
capo. Lo stesso umor nero, le stesse procellose

collere, gli stessi forsennati furori.
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Finche un bel mattino s'era dileguato la-
sciando sul tavolino una lettera dove diceva che
non gli bastava I'animo di seguitare cosi, che
I'unica soluzione era separarsi per sempre:
ch'egli s'era fatto trasferire lontano, in Sardegna:
non lo cercasse piu: desse un bacio per lui alle
bambine, e addio.

S'era portati con se i risparmi di cinque anni:
ed ella era rimasta con le due bambine e la vec-
chia madre sulle braccia, e lo spettro della mise-
ria sulla porta.

Che fare?

Le sere che usciva sola a prendere una boc-
cata d'aria per quella strada lungo il mare, non
poteva mai affacciarsi dall'alto del parapetto a
guardar gli scogli irti della riva senza sentirsi ge-
lare il sangue nelle vene, a un pensiero che la

percoteva immancabilmente.
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Ma sempre il ricordo di quelle due povere
anime innocenti I'aveva trattenuta, che dimanda-
van pieta co' grandi occhi smarriti, € che un gior-
no l'avrebbero maledetta.

Ahime! E non l'avrebbero maledetta a ogni
modo?

Tanto e vero che quando il destino piglia a
perseguitare invano si tenta di sfuggire a' suoi
colpi.

Per vivere ella s'era messa a cucire e a rica-
mare di commissione. A Porto Maurizio, presso
un banchiere, avea trovato lavoro per tre mesi:
aveva allestito lei quasi tutto il corredo per la fi-
glia maggiore fidanzata allora. S'era affaticata co-
me una schiava, per riescir a mettere in la un po'
di quattrini, andando la mattina e tornando la se-
ra, sempre a piedi, per lo stradone polveroso che

non finiva mai. Pure a che cosa era giovato?
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Una di quelle sere il primogenito del ban-
chiere le si era avvicinato con un pretesto, e
I'aveva accompagnata un pezzo. E quando il sole
era scomparso e la strada s'era fatta deserta, le
avea soffiato sul viso certe parole infocate. Ella
no! Ella no! Aveva altro pel capo! Non voleva di-
sonorar se e quelle due tenere creature innocen-
ti! E lui a battere, a insistere, a giurare e spergiu-
rare delle pazzie. Aveva persino osato mostrarle
una rivoltella piccola come una mano, che teneva
nascosta nella tasca interna della giacchetta, so-
spirando con gli occhi stravolti: — Vedete, se mi
lasciate senza speranza? — E l'indomani di nuo-
vo, a quello stesso punto, a quella stessa ora,
con quello stesso viso languido che la turbava,
con quelle stesse parole che le inondavano la
faccia di rossore e le gettavano in seno un im-

provviso scompiglio.
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Cosi egli avea potuto, una volta, coglierla a
tradimento. Aveva fatto postar la vettura a quel
recondito gomito della strada ov'ella non passava
mai senza un leggero tremito alle ginocchia. Le
era venuto incontro con gli occhi luccicanti e con
una diabolica espressione di trionfo. «Siete nelle
mie mani!» le aveva detto. E l'aveva afferrata e
sollevata di peso, mentr'ella si sentiva mancare.

Dopo guella notte fatale, che vita!

Egli aveva affittata una villetta a mezzo
cammino tra Oneglia e Porto Maurizio, tutta vela-
ta di olivi. Era stato quello il nido del loro perduto
amore, dove s'eran promessi di nhon lasciarsi mai
piu. Oh guante volte, rifacendo ella quel cammi-
no, aveva veduto l'alba nascente spargere intor-
no alle vette de' monti a oriente un umido color di
latte e di rose! Quante volte s'era soffermata a

guella nota svolta con le membra affrante dal pia-
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cere! V'era un fossato, laggiu, in fondo a cui bi-
sbigliava I'acqua, sommessa, scorrendo tra le
pietre e tra i roveti; e qualche pettirosso sempre
vi si calava a bere, poi risaliva ad appiattarsi nel
roveto, a spittinare.

Nulla, nulla pareva potesse mai ammorzar
guella febbre, spezzar quella catena.

E invece!

Dopo quindici mesi, una bambina era nata.
— Tutta lui, negli occhi azzurri come la marina, e
nei capelli biondi, fini come fili di seta: una bellez-
za. Egli le aveva imposto il nome di sua madre, e
I'aveva data a balia a un paesello della valle di
Taggia: tanto le si era sentito legato.

Ma quando la difterite se I'era portata via,
tutto s'era rapidamente mutato, tutto s'era sfa-
sciato. Egli s'era allontanato per gettarsi nelle

braccia d'una ballerina. Fiori, ori, gioielli: cosa
84



non le aveva deposto a' piedi? E lui, vile, ardiva
negare! E faceva delle scene di gelosia, lui che
cercava i pretesti per abbandonarla! Inventava di
sana pianta delle storie di tradimenti, e gliele rin-
facciava come se fossero verita vive e parlanti.

E se ella piangeva, se si disperava, se gri-
dava ch'era la fine, egli si rivoltava: «Sono sazio
di queste tue commedie!»

Era sazio infatti: sazio di lei e del suo tenace
amore. Sentiva la catena pesare, e voleva libe-
rarsi.

Ed ella lo aveva liberato. Se n'era tornata a
casa piu morta che viva, un mattino d'inverno.

E non aveva nemmeno avuta la consolazio-
ne di stringersi al petto le sue due bambine, poi-
ché la zia, inferocita, se l'era ritirate presso di sé
fin dal principio della relazione. Non aveva nem-

meno potuto sfogarsi con sua madre, giacche es-
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sa le si era lanciata sopra per cavarle gli occhi.
L'aveva vilipesa, I'aveva pestata, le avea gridato:
— Meritavi peggio!

E non le avea lasciato requie, da quel gior-
no.

Sempre a morderla e flagellarla con ogni
sorta di rimbrotti, d'improperi, d'infamie. E a
smunger denari per appagar le voglie della sua
gola!

Ella allora per affogar quelle amarezze ave-
va affrontato delle amarezze maggiori. S'era data
ad un altro che l'aveva anch'esso attirata ed av-
volta con le sue bugiarde promesse...

Cosi il supplizio era stato completo. — Agli
occhi del mondo era l'ultimo passo sulla via della
colpa e della vergogna; e il mondo non perdona.
Anche le poche amiche che le eran rimaste le

avevan tolto il saluto, e le si eran voltate contro.
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La zia aveva proibito alle ragazze di visitar la ma-
dre, anche furtivamente, una volta la settimana,
come solevan prima. Le donne al suo passaggio
si tiravano in la, per non lordarsi. Gli uomini ra-
sentandola le scagliavano occhiate e parole co-

centi come staffilate.
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V.

— leri sera verso le otto sono passata. La fi-
nestra era aperta, ma tu non c'eri. Nel ritorno mi
son messa a sedere sul sedile di pietra, davanti
al tuo cancello, pensando: «Forse di li a un po' si
affaccera.» Non era quella, I'ora? Ho visto tuo
fratello che passeggiava sul terrazzo fumando.

lo risposi, improvvisando una bugia:

— Mi sono affacciato tre volte, e non ho vi-
sto un‘'ombra. Forse che questo accadeva un mi-
nuto dopo che tu eri passata.

Ella soggiunse, insoddisfatta:

— Dove ti cacci, tu? Vivi tutta la giornata se-
polto in casa tua tra que' tuoi maledetti libri? lo
verro cinquanta volte in paese per incontrarti, e
non t'incontro quasi mai. Se sapessi le poche vol-

te che commozione! Appena ti riconosco di lonta-
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no, il sangue mi da un tuffo. Tu mi guardi alla
sfuggita, come se passasse un'estranea. 1o non
posso piu staccarti gli occhi di dosso!

Poi che tacque, le posai una mano a sommo
della fronte, e lentamente insinuai le dita nella fol-
ta selva de' suoi capelli. Ella mi lascio fare, pa-
recchie volte, reclinando un po' la faccia, sotto la
dolce pressione: come assorta, scoprendo la
bocca e la gola alla luna.

D'un tratto riprese:

— Con quell'altro € durato quasi due anni, e
poteva forse durare ancora assai, se non capita-
va la disgrazia. Con te quanto durera?

— Che pazza! — ghignai con una voce che
non riconobbi per mia, mentre la mia mano tre-
mante tentava accarezzarle una guancia.

Ma ella si ostinava:
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— Era un giorno di giugno, il giorno sette.
Ho fatto il conto oggi che sono ottantacinque in
tutto. Mi giureresti che durera ancora altrettanto?

Nella ingrata necessita di sostenere una si-
tuazione falsa il mio animo si inacerbiva.

— Smetti di torturarmi e di bestemmiare! —
stridetti. E suggellai le parole con un bacio, pur
sapendo ch'eran esse le sole bestemmie, e che il
bacio era una perfidia.

La sconsolata tentenno il capo, incredula.

— L'altro mi dette una gran prova d'amore.
Che prova mi daresti, tu? Cosa sacrificheresti,
tu?

E i suoi occhi fissi acutamente ne' miei ten-
tavan scandagliarmi.

Allora le confessai ch'ero io pure uno spo-
stato, un vinto della vita, giacche nella lunga ac-

canita corsa verso que' miei folli sogni d'arte e di
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gloria io aveva lasciato sul terreno a brandelli la
miglior parte di me, ed avevo perduto il sommo
bene ed il sommo conforto, cioe la capacita
d'amare col completo abbandono dell'essere.
Nessuno avevo io mai saputo amare a quel mo-
do: nemmeno mio fratello, nemmeno mia madre!

Mirando ad ottenere il doppio scopo di ecci-
tare la sua compassione e di appagare insieme
un molesto bisogno di purificazione che serpeg-
giava in fondo a me, mi spinsi fino a dirle che mi
conoscevo colpevole, indegno, abietto, dinanzi a
lei!

Ella aveva abbassata la faccia, ascoltando-
mi. Quando l'alzo, due grosse lagrime le scivo-
laron giu per le gote brillando. Non parlo, non mi
guardo, nemmeno. Asciugo col dorso della mano

le lagrime, e ricaccio indietro i ciuffi che le ricade-
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van sulla fronte, come per liberarsi da un pensie-
ro che la volesse schiacciare.

Nel silenzio, attraverso la folla degli ulivi ve-
glianti in attitudini desolate, saliva intanto la voce
del mare che narrava il peso tragico della vita e
I'insopportabile affanno.

— Ho io forse una speranza? Sono io forse
necessaria a qualcuno? Se domani tu sentissi
ch'io fossi morta, cosa proveresti tu?

A gqueste parole io mi rivoltava come a uno
spettacolo di sangue. Era mera compassione,
che mi pungeva: ed ella, l'illusa, nel suo intimo
credeva forse ancora che potesse essere amore!
— lo sapeva che s'ella avesse attuato il funesto
disegno non avrei sparsa neppure una lagrima,
che il giorno dopo l'avrei dimenticata, che avrei

fors'anco provato un gran sollievo, che avrei riab-
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bracciato la vita con un nuovo trasporto di gioia:
e tuttavia gridai:

— Mi vuoi attossicare?

Ma quando ella si levo con un gesto coster-
nato, e mi si avvento al collo singhiozzando:
«Perdonami!» e mi tempesto di baci, que' baci
nei quali si dibatteva la disperata ansia del nau-
frago che tenta aggrapparsi all'ultima tavola di
salvezza, — da capo io vidi nella sua repugnante
nudezza tutta l'oscenita della mia commedia.

Nauseato e avvilito, mi staccai dal fianco
dell'inconsapevole, quella notte.

E I'indomani mi svegliai soffocato dallo sgo-
mento di chi all'improvviso si vede prossimo ad
affogare. — Ahime che cosa ho io fatto! — mi do-
mandavo con le mani nei capelli. — E pensavo:
«Ella non e solo fango. Anche nel suo corpo vive

e s'agita un'anima capace di godere e di soffrire.
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E tu non sospettasti neppur questo, accostando-
tele! Con un meschino inganno l'avvolgesti, e
I'asservisti alle tue basse voglie. Come fosse fan-
go ti avvoltolasti in lei! Ella ti porgeva una mano
credendo alla tua parola che le prometteva di
aiutarla a rialzarsi, e tu di nascosto sputavi su
guella mano! Di nascosto la calpestavi! Chi ti da-
va dunqgue il diritto di far tutto cio?»

A piu riprese m'ero risposto che questo dirit-
to mi derivava dal fatto stesso della irreparabile
condizione in cui ella era precipitata, e da cui
nessun umano sforzo di generose energie
I'avrebbe piu saputa ritrarre.

Ma un tale ragionamento ed altri simili che
andavo facendo, non raccoglievan altro effetto
che quello di rivelar meglio a' miei occhi le mie

occulte vergogne.
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In verita un senso di scontentezza e di di-
sgusto aveva sempre ondeggiato in me ogni vol-
ta che m'ero strappato alle braccia della misera.
Un fastidioso fumo d'inquietudine aveva sin da'
primi giorni turbato e offuscato il mio spirito. —
Ed ora io non poteva appuntare il pensiero
nell'enigma dell'avvenire senza che una paura di
abisso mi agghiacciasse le reni. E mi rodevo, e
mi struggevo, rievocando involontariamente le
memorie del mio antico passato: un passato puro
e immacolato come la vita di un fiore. La vista,
cosi dolce un tempo, di quella casa, di quel ter-
razzo, di que' luoghi che avevano assistito allo
sbocciare della mia giovinezza felice, mi riempiva
ora di amarezza; gli occhi di mio fratello, quegli
occhi che si posavan su me timidamente, e mi
accarezzavan affettuosamente inquieti, e m'inter-

rogavan muti e dolenti, — e le parole, quelle rare
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parole rotte con cui egli trepidando tentava solle-
vare il velo del segreto che mi circondava, — tutto
ci0 mi premeva, mi pungeva, mi trafiggeva.
Schiaffi roventi eran quelli sguardi, quelle parole,
quelle carezze, poi che non eran piu per me, ma
per un altro che da me era esulato, per l'antico
fratello, compagno d'innocenza e di candore.

Allora io assumeva un'aria quasi ostile. Fre-
mente di dispetto e d'indignazione, mi levavo
d'avanti a Giovanni, con un gelido saluto, e mi ri-
fugiavo nel mio studio.

Ma nella solitudine e nel raccoglimento il tor-
mento diventava piu penoso e piu acuto. Qualche
carta abbandonata che serbava, incompiuta, la
traccia luminosa d'un pensiero d'arte e di poesia
anelante, ebbro d'azzurro, all'Alto; qualche libro
nella cui lettura mi solevo beare come in un divi-

no lavacro ideale, e che aveva dischiuso agli oc-
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chi della mia mente stupita ed avida nuovi oriz-
zonti e nuovi cieli, che aveva mantenute deste e
rinvigorite le mie nobili energie, e mi aveva inse-
gnato il desiderio e la visione d'un'Arte eccelsa,
grande e serena, — tutto insorgeva unanime con-
tro di me, e mi accusava.

— E necessario — gridai a me stesso to-
gliendomi di schianto alle riflessioni in cui m'ero
sprofondato passeggiando sul terrazzo un di quei
giorni — e necessario che questo abbia fine!

Salii risoluto le scale, entrai nello studio, af-
ferrai la penna, e le scrissi. — Le confessai che fi-
no a ieri l'avevo vilmente ingannata. Che non
I'avevo amata, che non I'amavo, che non potevo
amarla. Che la mia coscienza si riscoteva ora dal
suo obbrobrioso torpore, e m'imponeva di tron-
care la relazione. o non poteva ne voleva esitare

ad obbedire. Addio. Mi dimenticasse. Mi perdo-
97



nasse, se potesse. Fino a ieri I'avevo vilipesa. Da
0ggi incominciavo a stimarla e a rispettarla.

Tutta la notte non chiusi occhio. Aspettai la
risposta sudando freddo, come il reo che aspetta
la sentenza. E la risposta venne: ma tutt'altra da
qguella ch'io m'era immaginata. La derelitta non
inveiva ne implorava: si rassegnava con repressa
amarezza, incolpando sé e l'avverso destino!

lo bagnai di lagrime di riconoscenza, di ri-
morso e di umiliazione quelle parole che in luogo
di condannarmi mi proscioglievano e mi restitui-
van la mia liberta e la mia dignita d'uomo. E mi ri-
consolai pensando la nuova vita che mi si ap-
parecchiava; e giubilai, guardandomi attorno. I li-
bri dagli scaffali, i ritratti dalle pareti sorridevano
di compiacimento; gli ulivi che sormontavan con
le cime nel vano della finestra annuivan con cen-

ni di consenso e di augurio: uno spirto di pace di
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serenita e di letizia rinnovellate brillava in grembo
all'aria e sulle cose, circonfondendole di un inusi-
tato fascino di poesia e di bellezza. — Oh la tene-
rezza appassionata che inumidiva certi primi
sguardi, che vibrava in fondo a certe prime parole
susurrate con Giovanni nella quiete solinga om-
brosa del terrazzo, come a un convegno di inna-
morati che si riconciliano! E il sottile squisito dilet-
to di riaprir certi libri su cui la polvere e I'obblio
s'erano a lungo posati; la commozione del vede-
re a certe letture inaspettatamente risorgere,
guasi per opera di magia, una cara folla di idee,
di sentimenti, di immagini, di affetti legati ad un
dolce passato di cui tutto credevamo perito in noi,
persino il mesto ricordo! E la impetuosa concitata
gioia dell'ascendere e toccar col pensiero le ae-

ree vette dell'ldeale, per lanciare di lassu uno
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sguardo vittorioso e superbo alla misera vita va-
na ed effimera brulicante nelle brume del piano!

Lunghe ore rimanevo cosi seduto innanzi al-
la finestra del mio studio spalancata, o sul sedile
di pietra del terrazzo, ora assorto nella contem-
plazione delle grate visioni interiori, ora in quella
della natura esterna che mi attirava e mi soggio-
gava con le sue ineffabili grazie.

Lasciavo lentamente errare lo sguardo pel
giardino intorno irrorato dalla rosea luce del ve-
spero, o su per la linea ondulata de' ceruli monti
lontani incoronati dalla gloria del sole che loro ca-
deva alle spalle, o su per I'ampia distesa della
marina che s'increspava a quell'ora e si popolava
di vele che venivan giu gonfie, in braccio al po-
nente.

Ma le ombre si allungavano, rapide; la rosea

luce moribonda tremava un'ultima volta nell'aria,
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sospesa come un desiderio fuggitivo; e il cielo si
oscurava, i fumi salivano, torpidi; una campana,
desolata, nel silenzio ricordava e piangeva, me-
sceva memorie e lacrime.

Cosil, pari ad una fontana inesauribile, la
Natura versava nel cavo dell'anima mia sonora le
divine armonie della sua misteriosa ed infinita
bellezza.

E la mia anima le ripercoteva, estasiata.
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V.

Pure una sera, mentre attendevo Giovanni,
solo, nella dubia luce del crepuscolo, mi assali il
ricordo di /ei: I'acre violento ricordo del suo profu-
mo e delle sue carni.

Oh la mia povera anima! Sopra i carboni ar-
denti del desiderio come si contorceva, come ge-
meva, come ululava!

D'un tratto una scampanellata risono
nell'atrio; e di li a un momento Giuseppe entro
con un biglietto.

lo stesi la mano a ghermirlo, col cuore che
mi batteva.

Mio fratello mi avvertiva che rimarrebbe an-
cora qualche giorno a Dolcedo, un borgo della
valle di Porto Maurizio che gli aveva fornito il sog-

getto d'un quadro.
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lo esultai: piu che se fosse stato un biglietto
di lei (come nel calore dell'immaginazione m'ero
dato a credere), un biglietto che mi dicesse: «Vie-
ni, non reggo piu'»

Libero ormai dalla imbarazzante soggezione
della presenza di Giovanni, non diventava io pa-
drone di me? Quali ostacoli avrebbero avuto for-
za di arrestarmi 0 solo un poco trattenermi sulla
ruinosa china fiorita? Il mio scialbo sogno di pu-
rezza, di dignita, di pace! Che cosa valeva, che
cosa poteva esso piu di fronte alla realta fiam-
meggiante di quel paradisiaco bagno di piacere, il
Cui pensiero bastava a mettere in tumulto tutto il
mio sangue?

Silenzioso come uno spettro scivolai per la
lunga scala, attraversai il giardino e uscii, fingen-
do di non udir la voce di Giuseppe che dall'alto

del terrazzo mi richiamava per la cena.
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Laggiu trovai la stradicciuola gia buia. Il gril-
lo che strideva ancora, su per la ripa nera. |l
mare che suggeriva oblique lascivie, leccando la
spiaggia supina con guizzi di volutta impudici rilu-
centi nell'ombra.

D'un colpo un vento di delirio m'investi e mi
squasso; una fitta benda mi calo sugli occhi.

In capo al muricciuolo m'era apparsa la figu-
ra di lei, immota, curva ad aspettare.

Ma presto cadde la benda. Non era lei. Era
una figura maschile: un giovane, forse.

— Scellerata! — pensai. E un'ondata di san-
gue mi monto al cervello. — Cosa oserai rispon-
dere quand'io ti intimerd: — Non mentire! Con
guesti occhi ho veduto! —

La libidine della carne si mescolava a quella
dell'oltraggio: a vicenda si rinfocolavano, nel sa-

tanico connubio.
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Appena svoltato, gettai avidamente uno
sguardo al breve tratto di strada che mi separava
dalla casetta, e alle finestre. E provai una gioia
amara nel veder tutto deserto, tutto buio.

In punta di piedi mi spinsi fino al memore
cancelletto che tante volte aveva cigolato al mio
passaggio, — e chiamai:

— Susanna!

E stetti ad aspettare, col collo teso, la faccia
supina, nel silenzio, in preda a un affanno morta-
le.

— Susanna! — replicai, spaventato dalla
mia stessa voce che tremava forte.

Ed aspettai, senza respiro, senza un‘oncia
di sangue nelle vene.

Alfine qualche cosa si mosse, dietro la ten-

dina che biancicava: un leggero romore s'intese,
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la finestra si apri; una vita bruna si piego verso
me.

— Sei tu?

Un incredibile, inenarrabile sogno!

E pure era la sua piccola mano deliziosa
che mi si tendeva nell'ombra, era la sua vita fles-
suosa ch'io stringeva, era l'alito della sua bocca
ch'io beveva, eran le sue labbra rosse come |l
melograno ch'io suggeva!

— Come mai? — interrogo ella con una vo-
ce molto velata, quasi rauca, — che cosa € acca-
duto?

lo risposi:

— Credevo di poter vivere senza di te! Cre-
devo di poterti scordare!

Ella mi prese tutte e due le mani, e mi chie-
se, con quella sua voce fioca, che pareva di se-

polcro:
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— Pietro, sarebbe vero?

Ma d'un tratto si svincolo, si coperse la fac-
cia, e mormoro, costernata dal ricordo:

— Anche allora avevi giurato!

lo le strappai le mani dal volto, le inghirlan-
dai con le mie braccia il collo, ed esalai, curvo
sulla sua bocca triste:

— Luce delle mie pupille! Non vedi come mi
ti striscio a' piedi? Non vedi come sanguino? Abbi
pietal

Quasi non avesse udito, ella taceva, piegato
il mento sul petto che pulsava agitato.

Ma io, reso audace dal presentimento e dal-
la visione della vittoria, la urtai alle reni e la so-
spinsi. Tutto fremente le domandai:

— Dorme tua madre?

— Non € qui, — sospiro ella.

— Tornera presto?
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— Non credo che tornera piu. Ci siamo bi-
sticciate, oggi. Non senti che voce? Le dissi
ch'ero incinta, e lei mi fece una scena. Pretende-
va che ti scrivessi. — Pestatemi — le dissi: —
non gli scrivero. — Ella mi venne co' pugni sul vi-
s0. Mi picchio, mi afferro pe' capelli, mi sbatte
contro il muro come un cencio. Guarda qui la pic-
cola ferita. E se n‘andd minacciando di correre da
te. Per carita: se mai venisse non darle ascolto.
Cacciala via!

lo non pensavo che a quell'unica cosa incre-
dibile, scoppiata sul mio capo col fragor della fol-
gore.

— Incinta? — balbettai, pieno d'orrore, sen-
tendo rizzarmisi i capelli.

Nell'ombra ella non poté certo scorgere

I'espressione del mio volto, né i goccioloni di su-
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dore che m'irrigavan le tempie. Ma la mia voce
mi tradi, alterata da quell'orrore.

— Lo sapevo, — soggiunse ella dopo una
pausa che mi parve eterna, — lo sapevo che que-
sta notizia t'avrebbe un po' sconcertato. Avevo
pensato di non dirti nulla, percio. Non volevo che
avessi noie a cagione di me. Poveretto! La colpa
e stata mia: lo so: sono io che la devo scontare!
Di che ti vuoi dar pensiero, tu? Un giorno, questo
m'avrebbe schiacciata, € ben vero. Mi ricordo
guella volta: s'ei non m'avesse fatto un po' di co-
raggio, addio. Avevo gia deciso, dentro di me, in
un lampo. (Oh l'avessi fatto davvero!) Adesso, in-
vece, mi adatto. M'hanno piantata li come un ca-
ne. So che domani, appena sapranno, strilleran-
no piu forte, e mi mostreranno tutti i loro artigli.
Che importa! Finché mi restano quelle due pove-

racce! Mia zia ha gia insegnato alla prima che
109



sua madre € una mala femmina appestata. «Guai
a voi se vi lasciate baciare! Guai a voi se accetta-
te una carezza!» — Ma quelle povere anime di na-
scosto vengono a trovarmi, € mi raccontano tutto,
e mi vogliono bene. — E nostro padre, che ha
trattato male — dice la Irene. E per questo l'altro
giorno da sua zia s'e buscata un ceffone.

Trangugio in silenzio quel po' di fiele; poi,
con un tono estremamente dolce, conchiuse:

— Ma tu non preoccuparti. Non vedi? Non ti
chiedo nulla. Non cerco di aggrapparmiti. Ti ren-
do tutta la tua liberta.

lo avrei preferito ch'ella m'offrisse qualche
pretesto di ribellione, per non trovarmi costretto a
denudare la mia ributtante vilta. E fu nell'insano
desiderio di ricoprirla, cotesta vilta, che osai af-
facciare — di mezzo a certi ipocriti avvolgimenti di

frasi — un ingiurioso dubbio.
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— Miserabile! — ruggi ella, troncandomi le
parole in bocca. — perche venivi dunque? Chi ti
aveva chiamato?... Lasciami! Non toccarmi! Se
sapessi che ribrezzo mi fai!

Invano tentavo, con le mie mani, di tratte-
nerla. Ella si dibatteva, nella stretta; si divincola-
va con tutta la persona, come se realmente il mio
materiale contatto dovesse ammorbarla.

— Per carita, Susanna, sentimi! — insistevo
tra smarrito e furente.

Ma ella no. Era riuscita a sfuggirmi, s'era av-
ventata all'uscio, teneva gia la mano sulla chiave.

Nel colmo dell'esasperazione, io mi cacciai
perdutamente in braccio alla mia vilta.

— Bugiarda! — le scagliai alle spalle, — ho
visto chi ti aspettava stasera al solito posto!

L'offesa si rivoltd con un sibilo di belva ferita,

e mi sputo in viso il suo estremo insulto. Poi
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s'affisse davanti a me fieramente: quasi avesse
raccolto una sfida, ed attendesse l'assalto, impa-
vida.

Ma quando si senti abbrancare alla vita, e
vide la mia mano levata nell'aria come una scure,
mi si lascio sdrucciolare a' piedi.

— Ammazzami! — soffio.

E dette in uno scoppio di pianto.
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VI.

Come l'assassino dopo vibrato il colpo
nelllombra, ero fuggito. Tutta la notte ero inces-
santemente fuggito: e sempre invano, poiche
avrei voluto poter fuggire me stesso, o poter cre-
dere che fosse un sogno d'inferno quello che
m'era balenato alla mente.

Ed era invece realta vera, irrecusabile, indi-
struttibile!

In una di quelle malvage sere in cui quasi
un‘altr'anima entrava in me, briaca de' fumi di
una immonda passione — in uno di que' turpi ab-
bracciamenti in cui io saziava, latrando, i pruriti di
guella lebbrosa passione — io aveva generato un
essere. E questo essere maturava ora nelle vi-
scere di quella donna, succhiando i germi del vi-

zio e dell'abbrutimento. E sarebbe un giorno ve-
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nuto alla luce — chi sa con che anima! — e sareb-
be stato mio figlio!

In nulla avrebbe egli potuto appartenermi,
poiche nulla di veramente mio avevo dato a quel-
la donna, poiche in quell'infame connubio non
avevo portato che la feccia, putrida e fetente, di
me stesso. Non un palpito, non un guizzo, una
scintilla, un alito del mio vero jo: nulla! E tuttavia
egli sarebbe stato mio figlio! Egli m'avrebbe forse
fisicamente rassomigliato. lo avrei forse ricono-
sciuto in lui I'ampiezza della mia fronte, il color
de' miei occhi, il taglio della mia bocca. Tutto
avrebbe gridato contro di me. Avrei dovuto posar-
gli una mano sul capo e benedirlo, e accoglierlo
fra le mie braccia, e serrarlo al mio petto: e que-
sto mentre la mia anima lo repudiava, mentre tut-
te le fibre del mio cuore lo respingevano con un

fremito di repugnanza e di orrore!
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E I'enorme schifosa macchia non si sarebbe
mai piu cancellata; e la sorda, occulta, inconfes-
sabile angoscia, non avrebbe avuto fine mai piu!

Addio! Tutto adesso veramente si spezzava,
si sfasciava, ruinava. Innocenza, purezza, sereni-
ta: tutto era distrutto, sommerso, perduto: e per
semprel!

Seduto in capo a quella ultima scalinata del
molo con la testa fra le mani seguitavo a guar-
dare inebetito le acque nerastre, quando un nuo-
VO pensiero ruppe nella mia mente con un baglio-
re acuto e improvviso.

— E se fosse un colpo di astuzia? Se, ap-
profittando della mia patente inesperienza e del
mio cieco confidente ottimismo, ella m'avesse fin
dal principio ingannato? Ed io, nell'esaltato trava-
glio di quella crisi morale, avessi soggiaciuto a

dei ridicoli rimorsi, prosternandomi davanti a un
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tipo quasi ideale di rejetta e vinta nella diseguale
lotta della vita: un tipo che io stesso con le mie
mani commosse di reverenza mi fossi foggiato,
mettendolo al posto della realta volgare ed urtan-
te? — Quando ella s'era vista lasciare, non s'era
mossa, per corrermi dietro. In nessun modo
m'aveva cercato. Non aveva messo una lacrima,
non aveva proferito una parola che tradisse il de-
siderio di ripossedermi. — O non era forse questo
il mezzo piu efficace e piu sicuro per riattirarmi? —
Nel darmi adesso il terribile annunzio, aveva con
bel garbo insinuato che sua madre verrebbe a
trovarmi. E se una intesa esistesse fra la figlia e
la madre? Se tutto cido non fosse che una losca
farsa architettata a' miei danni? Se non fosse che
un triviale ricatto?

Considerando simili ipotesi, facevo come

colui che sogna cose meravigliose e felici, e
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mentre loro sorride con gli occhi, in cuore gia
s'attrista, morso dal dubbio di sognare, e piange
pensando che l'alba presto verra a spazzar le ro-
se e gli ori, e a spargere ovunque cenere fredda.
Misero me! Cio che soprattutto mi aveva
colpito, osservando la figura morale di lei, non
era forse quel profondo marchio di sincerita che
improntava ogni sua manifestazione? Cio che
m'aveva intimamente toccato, non era quella to-
tale rinunzia ad ogni speranza, quella rassegna-
zione spruzzata quasi di sprezzo e di scherno,
ma grondante di segrete lacrime amare? — Come
una di quelle creature a cui i soverchi pesi della
vita e i procellosi urti della sventura han logorate
e svigorite le molle del volere, ella era venuta a
me quasi senza resistenza, illudendosi forse per
un attimo di potersi scaldare a una flammata di

affetto. Aveva un istante creduto alle mie ribalde
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parole; e m'aveva aperte le braccia. — Ma appena
i0, vergognandomi di me stesso, m'ero levato e
codardamente allontanato, — ella aveva incrocia-
te le braccia sul suo smunto seno, ed aveva ab-
bassata la testa: rigida e muta come una statua
di pietra.

Ed era costei quella a cui, per supremo ol-
traggio, attribuivo ora una bassezza che solo la
mia mostruosa perversita poteva concepire!

Oh come accanto a me appariva ella gran-
de, nella coscienza della propria irreparabile
abiezione e nell'austera fierezza del proprio sde-
gno!

E come invano io annaspava e lottava per
distornar dal mio capo la giusta e severa condan-
na! — Mani e piedi incatenati dovevo, co' miei oc-

chi, assistere al mio perpetuo supplizio!
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Perpetuo, mi dicevo. E tuttavia non credevo,
non mi risolvevo a credere. — Chi sa! |l pauroso
essere ancora non era venuto alla luce. Appena
esisteva nel grembo di lei come informe embrio-
ne privo di coscienza, e che nulla aveva di uma-
no. Se la Natura, provvida, prima che raggiun-
gesse il suo completo sviluppo, I'avesse distrut-
to? O se la mano di colei, in un istante di crimino-
sa demenza, si fosse rivolta, per odio a me, con-
tro il frutto delle proprie viscere?

Ma infine un'altra via mi restava: una via
obliqua e obbrobriosa, ma facile e sicura.

Il tremendo segreto era posseduto da una
sola persona al mondo dopo di me: e costei non
era degna di fede!

Impunemente io avrei potuto rinnegar la
paternita di quell'essere. Davanti a tutto il mondo

avrei potuto giurare, con la fronte levata, senza
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arrossire, senza battere ciglio. Avrei potuto rima-
ner l'unico testimone della mia infamia: e vivere,
come tanti miseri fanno, stringendo un losco mer-
cato con la propria coscienza.

Chi sal!

Il tempo avrebbe, forse, mitigata I'acre acer-
bezza di tutte quelle cose. lo mi sarei allontanato
da quei luoghi e da /ui. Mi sarei ricacciato in brac-
cio all'Arte ed ai miei folli sogni. — O forse, ribel-
landomi arditamente alla schiavitu di quel selvag-
gio feroce egoismo a cui avevo fino allora aggio-
gata la mia esistenza, mi sarei innalzato ad una
piu nobile visione della Vita: mi sarei tuffato nelle
pure e fresche correnti di un sublime ideale altrui-
stico: avrei ad esso votato tutto me stesso: fino
all'ultima stilla di sangue: e avrei cosi ricomprata

la mia dignita d'uomo e la mia pace...
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Scoccavano le undici, quando mi tolsi di la
per incamminarmi verso casa.

La luna, di recente apparsa, spandeva
dall'alto dell'opaco azzurro sulla costa e sulla
macchia del paese la sua bianca e fredda luce.

Salire su per lo stradone squallido, sotto la
bianca e fredda luce; riaprire il cancello stridulo, e
ridestar gli echi della villa dormente, doveva es-
sere una cosa carica d'immensa tristezza.

Col piede sul gradino del cancello mi arre-
stai, la testa nelle mani, esitando.

Poi mi feci animo: sospinsi il battente, tra-
versai, come un ladro, lo spazio ghiaioso, ed af-
frontai la lunga scala.

La voce del cuculo che cantava nascosto
nel folto dell'oliveto; una folata di vento che pas-
s0 sul mio capo improvvisa facendo stormire gli

alberi; una foglia secca che cadde, roteando, a'
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miei piedi: tutto cid mi riempi di spavento. Quan-
do giunsi sul terrazzo, e potei co' miei occhi ac-
certarmi che il sedile sotto il mandorlo era vuoto,
respirai.

Gia in fondo alla scala avevo trasalito, al
pensiero di trovarvi mio fratello immobile, con le
mani conserte, come un giudice, a domandarmi

ragione!
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Vil.

— Quello che la vostra coscienza vi sugge-
risce! — proferi la vecchia, intimidita forse dalla
ostilita del mio atteggiamento.

Cavai il portafogli, e ne estrassi un grosso
biglietto di banca.

— Tenete! — le dissi, senza guardarla, men-
tre ella sporgeva le mani grifagne.

— Se Dio vuole — ripiglio con l'evidente in-
tenzione di dirmi cosa grata e compensarmi al-
meno in parte dell'atto generoso — se Dio vuole
e un affare che scorre liscio come l'olio. La leva-
trice m'ha assicurata che non l'allunga fino a do-
mattina. Appena il bimbo sia nato m'incarico io di
portarlo all'Ospizio. Nessuno m'ha da vedere,
nessuno ne ha da saper niente. Niente chiacchie-

re, niente pettegolezzi. Susanna strillera, lei che
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vorrebbe darselo a balia. Lasciatela strillare. Una
volta che la faccenda sia fatta, si adattera. E se
non s'adattera, tanto peggio per lei. Doveva pen-
sarci due volte, prima di mettersi negli impicci,
quella carogna.

— Scusatemi, — ruppi con uno sforzo, le-
vandomi in piedi subitamente, — avrei un impe-
gno...

L'importuna comprese. Si levo anch'essa;
fece in fretta le sue scuse e i suoi ringraziamenti,
e si awvio.

lo rimasi cosi ritto fino a che non udii la por-
ta del pianterreno richiudersi con un colpo secco:
allora, cadendo sulla seggiola, ebbi la sensazio-
ne di piombare in fondo a un pozzo.

— Spaventoso! — pensavo, colla faccia nel-

le mani.
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Come il sole sorgeva il mattino dall'orizzon-
te, come sul mio tetto i passeri garrivano, come il
mandorlo del terrazzo metteva i suoi fiori, — cosi,
naturalmente, necessariamente, inevitabilmente,
sarebbe egli venuto alla luce!

Domani, aveva detto tranquillamente la stre-
ga.

In qual modo adunque avevo io vissuto fino
a ieri? Come avevo, vivente, potuto assistere al
precipitare del dramma? Che cosa aveva io fatto
per parare il terribile colpo?

Mi passavo una mano sulla fronte ghiaccia-
ta; e penavo a rievocare e ricomporre i ricordi,
come se una barriera di cent'anni si fosse d'un
tratto frapposta tra quel passato e me.

Stoltamente, pazzamente da prima m'ero
adoperato a cancellare e disperdere gli ultimi

esterni vestigi di rapporti con la sciagurata. Avevo
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dato a credere a me stesso che, una volta rag-
giunto quello scopo, mi sarei sentito estraneo a
lei ed al temuto avvenimento, — e sarei stato sal-
vo. Parecchi giorni dopo la memorabile scena,
ero andato a reclamar le mie lettere, in preda a
una straordinaria agitazione, attanagliato dalla
paura che con un pretesto ella si rifiutasse; o che
— come s'addiceva meglio alla franchezza del
suo carattere, — mi dichiarasse di voler tutto ser-
bare per poter a suo tempo portar le prove che
mi smascherassero.

Invece, nulla di tutto cio!

Ella m'aveva semplicemente detto, con un
sorriso mordace:

— Tanto, le avrei buttate nel fuoco!

lo avevo allungato la mano rapace, non cre-
dendo a me stesso. Le avevo prestamente rac-

colte e deposte in fondo alla tasca interna della
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giacchetta. E quando avevo potuto mettere il pie-
de fuori del cancelletto, m'ero dato a scappare di
corsa, leggero come un uccello. In capo al molo,
alla luce verdastra del fanale, le avevo tutte scor-
se ad una ad una, — dando di tanto in tanto una
sguardata sospettosa intorno. Dipoi, ridotte in mi-
nutissimi brani, le avevo strette nel pugno; m'ero
calato giu tra le macchie dei massi al mare; m'ero
sporto con tutta la vita, avevo aperto il pugno, —
ed ero risalito tacito nell'ombra, simile a un mal-
fattore.

Un alito di sollievo aveva sfiorata la mia
fronte. Quas'io fossi scampato da un pericolo di
morte, avevo provato la sconfinata gioia della sal-
vezza e della vita.

Ma l'indomani, ridestandomi, non era piu
stato cosi! Le eccezionali emozioni della sera

m'erano parse inesplicabili, incomprensibili. A che
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poteva giovare — mi dicevo — aver sottratte le
lettere, se la mia coscienza, se tutte le cose intor-
no insorgevan gridando con voci alte e formidabi-
li?

Allora avevo cercato refugio lungi da quei
luoghi crudeli, da quelle cose spietate.

A Genova m'ero imbarcato sopra un vapore,
per Napoli. Napoli e la sua riviera erano state un
sogno della mia prima giovinezza. Chi sa! Forse
mi sarei beato ancora negli spettacoli della Natu-
ra come a' felici tempi in cui gli ultimi purpurei
strascichi d'un tramonto che agonizzasse sul
mare, o le perle e i gigli d'un‘alba che si alzasse
pel cielo fresca e pura come uno zampillo di fonte
0 come un giulivo canto di vergine; o gl'intatti
candori d'una notte attonita di silenzio e di luna,

pari a un arcano tempio poggiante sopra colonne
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di sospiri: — queste semplici cose bastavano a ra-
pire e imparadisar lI'anima mia.

Ma troppe corde omai erano stanche di vi-
brare, in lei!

Napoli e la sua decantata riviera. — Una
scialba visione, passata innanzi ai miei occhi
senza una parvenza di vaghezza, senza un lam-
po di seduzione!

E me n'ero tornato a Genova.

Avevo tolto a pigione un quartierino sul por-
to, dal lato d'occidente, e dato a mio fratello
I'annunzio che mi mettevo a lavorare, mentre ap-
pena avevo in animo di tentare. Ma poi che m'ero
trovato dinanzi alle cartelle bianche, un indicibile
sgomento m'aveva assalito. Invano m'ero studia-
to di risvegliar la mia fantasia, invano avevo chie-

sto al mio cervello un'idea.
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Avevo finito per gettarmi a capofitto nel vor-
tice dei rumori e delle distrazioni cittadine. Avevo
voluto stordirmi, visitando un‘esposizione d'arte,
frequentando assiduamente i teatri e i caffé, an-
nodando effimere amicizie. Una sera ero anche
andato a un comizio di popolo. Ed avevo, la pri-
ma volta, inteso a parlare dell'infinito cumulo di
miserie e di dolori che grava e accascia e atterra
la grande maggioranza dell'lUmanita. E d'un idea-
le di Eguaglianza che spuntava, come un grande
astro recente, sull'orizzonte della storia, lucente
messaggero d'un’'éra di Giustizia e di Pace, e
d'una Umanita rigenerata. Un ideale che soltanto
un manipolo di buoni e di forti osava oggi procla-
mare e difendere: ma che tutto il mondo in un
prossimo avvenire avrebbe riconosciuto e inchi-

nato.
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Era un giovane, che parlava; una pallida fi-
gura d'asceta: pallida e luminosa.

La sua voce tonava nella sala, veemente e
commossa, in un silenzio di tempio. Brividi di
consenso attraversavano la folla. E il radioso
ideale emergeva, con la sua gran luce abbaglian-
te. E la sospirata Vita si offeriva, leggiadra di ar-
moniche bellezze.

Ero uscito di la col cuore che mi scoppiava.
La sera avevo lungamente passeggiato sulle ter-
razze, meditando cio che avevo udito, fantasti-
cando, e promettendo a me stesso di togliermi al-
la colpevole accidiosa inerzia in cui poltrivo, — e
iniziare la nuova Vita stringendomi a quel mani-
polo di buoni, e sposando la loro causa.

E l'ilndomani avevo voluto conoscere

guell'uomo.
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Egli era venuto a trovarmi lassu nella mia
stanzetta al quarto piano, dove solo il volo delle
rondini di quando in quando arrivava con certi gri-
di prolungati, ebbri anch'essi di azzurro e di sole.
E m'aveva stretto la mano come a un fratello,
parlandomi a lungo con quella sua voce che pa-
reva una musica, e fissandomi con que' suoi oc-
chi stellanti in cui risplendeva tutta la luce del
mondo ch'egli predicava.

— perché non scrivi? — m'aveva detto. —
Sotto il magico velo dell'Arte I'ldea passa piu ful-
gida di fascino e di bellezza. — Scrivero! — ave-
VO risposto io, col cuore gonfio di tenerezza e di
ambascia. Ed avevo avuto un momento di debo-
lezza: ero stato i li per prender la sua mano, la
mano affilata e rigata di vene azzurre che posava
sulla ringhiera, — e confessargli il peso insoppor-

tabile del mio passato. — Lassu, dinanzi a quella
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finestra, a quell'ora, mentre le ultime rose del so-
le appassivan sulla parte alta della citta, e nembi
di violette si rovesciavan sul porto, e qualche
goccia d'oro cadea brillando sulla nera folla dei
vapori.

Erano stati quelli i miei migliori giorni!

A traverso le agitate febbrili letture nelle
guali m'ero sprofondato, la mia fantasia s'era ec-
citata; era tornata fervida ed agile. Nelle lunghe
passeggiate notturne avevo ordito la tela d'un
NUOVO romanzo, in cui avrei a piene mani versati |
freschi fiori odorosi della mia fede e le folli candi-
de spume del mio entusiasmo: e m'ero accinto
all'opera sorridendo, forte di fiducia e di amore.

Ma d'improvviso, pari a una molla lunga-
mente compressa, era risorto il terribile pensiero

flagellatore.
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Una sera che m'ero messo, senza disegno,
a vagar pe' vicoli della citta bassa, sfinito da
un'intera giornata di fatica cerebrale, — l'ululo del-
la tramontana era passato sul mio capo con
un‘ala di spavento. Una voce interiore aveva gri-
dato: — Come puoi vivere qui, mentre l'avveni-
mento di morte laggiu si matura? — E I'antico ge-
lo m'era sceso nell'ossa. E il pensiero d'una notte
di attesa mi aveva atterrito.

Ero come l'infermo che peggiora, e sa di
peggiorare, e tuttavia si strugge di scoprire la pia-
ga, mosso dalla irragionevole speranza di potersi
trovar di fronte a un miglioramento.

Volevo accertarmi s'ella vivesse ancora.
S'ella fosse ancora laggiu. E se il suo corpo re-
casse gia, manifesti, i segni della maternita immi-

nente.
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Delirando, pensavo: — Se per isfuggire alla
nuova onta ella fosse migrata lontana non la-
sciando di se traccia nessuna? O se, presaga
delle nuove tempeste che il futuro le addensava
sul capo, stanca della vita, fiaccata, si fosse risol-
ta a un estremo atto di disperazione?

Ma l'indomani, nella tormentosa corsa del
viaggio, avevo lasciato, ad ogni fermata, un bran-
dello di coteste pazze speranze. E le avevo viste
spenzolar sanguinanti al vento, tra le lagrime,
mentre mi allontanavo.

A capo chino m'ero avviato a casa, premuto
alle calcagna da una paura inenarrabile.

Poi a notte alta m'ero strascinato laggiu,
avevo di lontano vista la finestra gialla di luce, e
me n'ero tornato via senz'ardire di avvicinarmi,

colpito in pieno petto da una pugnalata.
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Che cosa dunque sarebbe stato di me s'io
I'avessi un giorno incontrata?

Pure anche questo era accaduto!

Un unico pensiero: salvarmi fuggendo. — Ma
un bisogno piu possente aveva vinto. Ed io m'ero
sentito trattenere da una mano di ferro, e cac-
ciare innanzi, come alla morte.

Cosi I'immagine, piu detestabile della morte
medesima, mi si era impressa negli occhi. Sem-
pre la vedevo. E pensavo, perduto:

— Che ti rimane oramai?

Un mattino che avevo sorpreso Giovanni nel
mio studio e m'ero udito chiedere, con una voce
che passava le viscere, I'elemosina d'una parola
che gli rivelasse il mistero, — Lasciami! — avevo
risposto, — Son scivolato nel fango. E non mi le-

vo piu!
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Ero come coloro che un morbo incurabile af-
fligge: i quali, pur assistendo al progressivo dila-
tarsi del male, pur non nutrendo illusioni sul pro-
prio stato e sulla propria sorte, — stanno tuttavia
attaccati alla vita perche quel tenue filo ve li lega

ed essi non trovano in se il coraggio di spezzarlo.
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VIII.

Appena restai solo in faccia alla realta, cad-
di in un abbattimento mortale.

Ma sulla sera improvvisamente mi levai,
pensando che l'ora di agire era venuta.

Ed uscii, e rifeci quella strada, senza un pia-
no prestabilito, senza neppur confusamente sa-
pere a che mirassi.

E arrivai sotto la finestra di fuoco, e tesi gl
orecchi, aspettando, con un brivido nelle reni,
I'eco d'un vagito.

— Volete salire? — chiese un'ombra accen-
nante verso me.

lo volevo a mia volta muovere una doman-
da, e non potevo. Battevo i denti, nella febbre.

L'ombra, indovinando, soggiunse:

— La levatrice tornera prima dell'alba.
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Poi replico:

— Volete forse salire?

lo fuggii.

Un'ora dopo salivo le scale della levatrice.

E attendendo che qualcuno venisse ad
aprirmi, mi domandavo se la decisione fosse ve-
ramente stata improvvisa 0 non piuttosto matura-
ta assai prima, nelle piu oscure cavita del mio es-
sere, fino dal giorno che avevo incominciato a te-
mere |'evento.

Una fanciulla bionda aperse, con in mano
una lucerna a petrolio; e mi fece passare in una
piccola sala dov'erano due poltrone, un divano,
un tavolo ed uno specchio alto, con mazzi di fiori
finti @' lati della cornice dorata. M'invito ad acco-
modarmi, poso il lume sul tavolo, ed usci.

Nell'istante che rimasi solo, alzando a caso

gli occhi, mi riconobbi nello specchio, e raccapric-
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ciai. — Sono io conscio di me? — pensavo a ca-
po chino.

Una voce grido:

— Fuggi!

Ed io mi slanciai, per fuggire.

Ma la chiamata stava gia davanti a me, sulla
soglia.

— Fate andar via questa fanciulla! — pre-
gai, vedendo che la tenera creatura, ritta accanto
al tavolo, non si moveva.

Quando fummo soli, ed ella intese cio ch'io
voleva da leli, si turbo forte.

— Chi vi dette questo coraggio?, — mi fece,
bianca come un cencio lavato.

— La vita di un minuscolo essere incoscien-
te vale forse la mia? — obiettai.

Ella giunse le mani, esterrefatta.

— Iddio mi guardi!
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E soggiunse che la legge infliggeva severis-
sime pene a chi si rendesse reo di quel delitto.

Dopo agitd le mani aperte nell'aria, per
iscacciar la peste; e ripeté, con crescente avver-
sione:

— Mai piu! Mai piu!

Allora me le gettai a' piedi, e le proffersi tutto
cio che possedevo, purché mi salvasse, mi sal-
vasse.

— Promettetemi! — gridavo piangendo. —
Promettetemi!

— Mai piu!

— Lasciatemi almeno un filo di speranza!

Cavai dalle mie dita i due preziosi anelli del-
la mamma, strappai la perla dalla mia cravatta:
ogni cosa le deposi in grembo.

— Maria Vergine aiutami! — combatteva el-

la, con le mani nei capelli.
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— Non temete! Diro al giudice che vi co-
strinsi a viva forza. |l castigo cadra tutto su me!

— Andate! Andate!

Mi alzai, e presi quelle mani.

— La mia vita dipende da voi!

Ella si svincolo, e si ricoperse la faccia, sin-
ghiozzando.

— Sull'alba ritornero!

— Ch'io non vi veda piu!

— Tornero, — gridai, fuori di me. — Pensate
che in casa ho un'arma. Che cosa volete ch'io
faccia?

Ella scoteva il capo, sempre singhiozzando.

— Promettetemi almeno che tenterete!

— Tentero! Lasciatemi!

lo uscii.

E andai, nella notte, molte ore, con le gam-

be spezzate.
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Perseguitato da un grido atroce, pensavo:
— Egli avra appena forza di mettere un vagito:
un vagito soffocato che nessuno udira. — Eppure
il grido mi feriva ancora!

Piu tardi, verso l'alba, un'immagine di adole-
scente da' capelli bruni m'era entrata nella men-
te, incutendomi un gran terrore. — Non vivra! —
pensavo. — Non sara mai un adolescente. — E
tuttavia I'immagine viveva. Invano mi affannavo a
distruggerla. Rinasceva con le medesime fattez-
ze, co' medesimi riccioli bruni. E il mio terrore
cresceval!

Dappertutto la ritrovavo, e la riconoscevo.
Inutile fuggire: mi teneva dietro sorridendo, men-
tre io fuggiva con ribrezzo. Quel sorriso! Mi vela-
vo gli occhi: e lo vedevo ancora, tra i brividi.

Sull'alba risalii quella scala, picchiai di nuo-

vo a quell'uscio.
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Ricomparve la ragazza bionda col lume.

— Tua madre?

L'aspettata irruppe, pallida come la morte.

lo le afferrai un braccio. Sospeso tra la mor-
te e la vita gridai:

— Ebbene?

— Ah perdonatemi! — scoppio. — Ci vor-
rebbe un cuore di tigre! Se vedeste che bel bam-
bino!

... Quando riapersi gli occhi, la lucerna era
spenta; e la bianca luce mattutina penetrava per
I'unica finestra, rischiarando il profilo dell'estra-
nea, che mi vegliava.

lo mi levai, e mi avviai; sulla soglia ritirai co-
me dalle spire d'un serpe la mano ch'ella mi tene-
va fra le sue, e ridiscesi.

Tre volte, andando, mi rivolsi a vedere chi

m'inseguisse. Tre volte mi dissi ch'era I'eco de'
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miei passi che risonavan sul selciato della via
vuota come una tomba.

Davanti al piccolo cancello pensai:

— A che questo supremo strazio?

Ma piu di mille braccia mi sforzarono.

E salii, ed entrai.

E vidi, con questi occhi.

La culla di la del letto; e in mezzo al bianco,
sotto il velo, la macchia rossastra.

Chi mi spinse sulla culla? Chi mi curvo
sovr'essa? Chi alzo quel velo?

Orribile!

E una voce prego:

— Bacialo!

Ed io mi chinai; e lo baciali.

Ebbi ancora la forza di rialzarmi, di stringere
una mano che nell'aria mi si tendeva, e di scen-

dere quelle scale.
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Fuori I'aurora saliva, lasciando cader fasci di
rose sulle cose che si risvegliavan sorridendo.
Ed io pensava, incamminandomi, che era

forse quello l'ultimo loro sorriso.

FINE.
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