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IL COMMIATO

— Un racconto che m'e costato sangue, — egli disse. —
Ogni parola, una goccia di sangue.

Io lo guardai, con un moto istintivo di repugnanza; ed
ebbi ancora la stessa penosa impressione di un'ora prima;
quando ci eravam messi a tavola, e Giuseppe era entrato ad ac-
cendere il gas. Allora m'avevan colpito le occhiaie incavate e li-
vide, e quello splendore insolito degli occhi che contrastava sini-
stramente col gran pallore del volto consunto e 'aria stanca e
sofferente.

Io non osai patlare.

E il silenzio acui l'oscuro senso di disagio a cui soggia-
cevo.

Ma un minuto dopo entro Giuseppe col caffe, e depose
il vassoio dinanzi a lui.

Poi ch'egli stesso mi porse la tazza, m'accorsi che la mano
gli tremava. Anche notai, con inquietudine, ch'egli chiese il co-
gnac.

— Non ne prendi mai, — gli dissi timidamente. —
Cos'e?

— Una sciocchezza, — rispose sorridendo, mentre av-
vicinava il bicchierino alle labbra.

Appena Giuseppe fu uscito, gli feci:

— Cos'hair?



Egli rialzo la faccia su cui moriva l'ultima traccia del sor-
riso; mi fisso con quegli occhi che brillavano, e rispose:

— Voglio scacciar questo po' di languore.

Poi, avvedendosi forse del turbamento che mi teneva,
soggiunse:

— Ti fo paura? Un poco fa mi son visto nello specchio,
e mi son fatto paura a me stesso. Eppure non mi son mai sentito
forte cosi!

Queste parole mi agitarono.

— Leéggimi, — gli dissi, — il tuo racconto, se stasera non
escl.

— Te lo leggerai tu domani.

— perche domani? — feci io rabbrividendo.

Egli abbozzo un sorriso.

— Allora dimmi il soggetto! — incalzai.

E lui:

— Abbi pazienza!l Una notte ¢ forse 'eternitar?

Deluso e costernato, io pensavo.

Durante quegli ultimi otto anni che, scomparsa
la povera mamma, noi avevam seguitato, nella solitu-
dine e nel silenzio del nostro éremo, a coltivar 1'Arte
che adoravamo, noi eravam vissuti in una quasi perfetta
comunanza di vita intellettuale e morale. Con effusione

e con abbandono ci eravam scambiati tutte le nostre

sensazioni, tutte le nostre idee, tutti i nostri affetti. Ave-



vam guardato l'uno nell'anima dell'altro come attra-
verso alle acque d'un limpido lago. — Ma per cio che
riguardava la nostra attivita artistica, la comunanza era
stata assoluta. — Prima di metterci a qualche nuova
opera — egli a' suoi romanzi, io a' miei quadri — ci era-
vamo aperti, trepidando, il nostro disegno, ed avevamo
insieme combattuti i dubbi, svelte le esitanze, sofferte
le ansie e le angosce, e gustati i piaceri, le gioie, 1 rapi-
menti che ne accompagnavano l'esecuzione. Ci eravam
sorretti e consolati e fortificati a vicenda. Era stata que-
sta una delle piu profonde dolcezze della nostra vita di
artisti. E non senza una soave commozione avevam vi-
sto da altri porre in luce e notare come cosa toccante la
vicendevole influenza, che nelle nostre opere si scor-
geva, delle nostre dissimili nature.

Solo da qualche tempo il miracolo era cessato. Mio fra-
tello aveva bruscamente rotta e sconvolta l'atmosfera in cui re-
spiravamo. S'era fatto cupo e taciturno; e, quasi insofferente de-
gli antichi legami, s'era sciolto e allontanato da me.

Piu che accorarmi, sulle prime questo fatto m'aveva ut-
tato e sdegnato come un'offesa immeritata. Ma, appena l'afflitto
aveva, con l'acutezza del suo intuito, trapelato il mio sdegno, s'era
in mille modi adoperato per mostrarmene tutta la irragionevo-

lezza, e dissiparlo. Aveva, per un momento, sorriso; s'era effuso



in dimostrazioni cosi spontanee, cosi candide e delicate di af-
fetto, che io n'era subito rimasto vinto e confuso. Era di nuovo
entrato, dopo lunghe assenze, nel mio studio; s'era fermato esta-
tico dinanzi a certe mie nuove tele: aveva risalutate le antiche con
lo stesso vergine entusiasmo d'una volta.

Cio m'aveva intenerito, sollevato e abbattuto ad un
tempo, persuadendomi che il cuore di mio fratello era immutato
per me, e che quella profonda alterazione avvenuta nel suo spi-
rito doveva avere una troppo seria e dolorosa ragione.

Io avrei dato tutto quanto possedevo per poter penetrare
in fondo alla cara anima chiusa, e scoprire e toccare con mano la
gran piaga che vi doveva essere aperta; e medicarla. — Senza posa
io mi affaticava intorno alla scorza di quel duro enigma. Spiavo
ogni atteggiamento, ogni moto del desolato; e da ogni parola sua
mi studiavo di trarre un qualche senso riposto, quasi un filo da
afferrare che mi guidasse per entro il laberinto.

Ma come un cieco brancolavo nel buio, vanamente, di-
speratamente.

Il primo sospetto che mi s'affacciava era ch'egli soggia-
cesse a uno di quei fieri scoramenti che spesso assalgono 'artista
a mezza via; lo colpiscono al cuore, lo stramazzano al suolo, e ve
lo lasciano esangue, quasi esanime. Qualche volta il colpo ¢ tale
che il misero, dibattendosi in una tragica agonia, soccombe. Altre
volte, raccogliendo in un supremo atto di volonta le sue povere
forze, egli riesce a rialzarsi e a proseguir sorridente il cammino.

Ma sempre una riga di sangue rimane a segnarne la traccia...



In verita, da quando s'era incominciato a rabbuiare, mio
fratello non m'aveva parlato pitt mai della sua arte, né dei suoi
studi, ne de' suoi progetti.

Non aveva piu mai presa l'iniziativa d'una di quelle vio-
lenti discussioni o letterarie o artistiche o filosofiche ch'egli so-
leva ricercare avidamente, e nelle quali metteva tanto impeto,
tanta gagliardia di passione, e tanta volutta. — Quando io m'era
attentato di chiedergli cosa stesse architettando di bello, m'aveva
risposto:

— Sonnecchiol — con un sorriso senza luce che mi

aveva stretto il cuore.

Eppure come mai? Come crederlo disanimato
proprio allora che I'Arte gli offriva tutte le sue rose sor-
ridendo, e il successo lo innalzava agli occhi del mondo
e gli spianava la via? — Incontro al Sole, I'altimo suo ro-
manzo, non era stato acclamato dalla critica italiana
come la piu originale e forte opera letteraria dell'ultimo
decennio? E un gran giornale francese non aveva teste
chiesto per le proprie appendici Cristiana, la novella
ch'egli aveva stampata otto anni prima da un oscutro

editore, mentre, incerto ancora, tentava i primi passi?
Evidentemente adunque io era fuori di carreggiatal
E mi toccava rifarmi da capo. — E immaginavo una pas-
sione d'amore: una di quelle passioni che investono come un ful-
mine una esistenza, e l'incendiano e la riducono in cenere. Op-

pure una di quelle passioni che s'infiltrano lentamente nell'anima
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come un veleno, a goccia a goccia; e la scavano, la rodono, la

consumano nell'oscurita e nel silenzio.

Ma la mia povera testa qui si smarriva. I ferri
aguzzi delle mie indagini si esercitavan nel vuoto. — poi-
che il piu fitto velo circondava la vita intima di Pietro;
e 1 pochi fatti esteriori emergenti a' miei occhi e che,
logicamente coordinati, avrebbero dovuto sprizzare
una luce improvvisa gettandola per entro alle cavita del
segreto, erano di per s¢ altrettanti enigmi i quali con-
correvano ad esacerbare lo stato d'incertezza in cui io

viveva sospeso e mi dibatteva.

Egli aveva incominciato con lo spezzare l'antica consue-
tudine delle concordi passeggiate notturne, — uscendo dopo cena
da solo, e scendendo giu al paese, invece di seguitar per lo stra-
done, come un tempo, la dilettosa salita.

Qualche volta anche era rientrato a notte molto inoltrata.

Io l'avevo aspettato sotto il mandorlo, immobile, ascol-
tando i lievi murmuri della vallicella nel silenzio, e osservando i
giuochi di luce e d'ombra della luna tra le piante, che rischiarava
come un sole il giardino e il terrazzo, dall'alto del suo azzurro.

Al giungere di lui avevo finto di risvegliarmi improvvisa-
mente, quas'io mi fossi dimenticato la sul sedile, sorpresovi dal
sonno. M'ero levato, e gli ero andato incontro fregandomi gli
occhi.

«Ancora qui’» m'aveva detto lui. E nulla lo aveva tradito:
ne il tono della frase, n¢ uno sguardo, né un gesto.
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In séguito, a settembre, aveva fatto una gita a Napoli, a
rivedere — m'aveva detto — alcuni amici della prima giovinezza. —
Io I'avevo accompagnato a Genova; ero salito con lui sul vapore,
e v'ero rimasto fino alla partenza, sperando sempre di potermi
decidere a muovergli quell'unica domanda che mi premeva il
cuore come un macigno. Ma all'ultimo momento m'era mancata
la forza. Ero disceso nella lancia con un nodo nella gola, ed ero
rimasto la ritto, a sventolar il fazzoletto, mentre il vapore tra le
lagrime fuggiva.

Una sola volta dopo d'allora m'ero creduto di poterlo
riabbracciare guarito. Ed era stato quando da Genova m'aveva
scritto una lettera di fuoco per narrarmi tutta la fascinatrice bel-
lezza d'una Idea di Umanita e di Giustizia che gli si era improv-
visamente rivelata; e le maravigliose visioni che da lei discende-
vano, e i sovrumani ardori di battaglia ch'essa gl'infondeva nel
sangue.

Ma rivederlo due mesi appresso era stata una cosa im-
mensamente triste, per me. Dei fili d'argento erano spuntati in
mezzo al nero velluto della sua capigliatura; un pallor terreo
aveva trasfigurato il suo volto, e un fosco velo era calato su quegli
occhi ove non ardevan piu gli antichi lampi.

Io m'ero ancora sforzato di comprimere e soffo-
care il traboccante affanno; col cuore attanagliato avevo
ancora sorriso: avevo sostenuto impassibile la tortura

di que' lunghi silenzi carichi di cose oscure, malaugu-

rose, schiaccianti. — Ma un mattino ch'egli era uscito



dicendo a Giuseppe che tornerebbe solo per mezzodi,
m'ero risoluto ad un passo estremo. Ero penetrato nel
suo studio, e m'ero messo a rovistare, a cercar febbril-
mente sulla scrivania, fra le carte e fra i libri che la in-
gombravano. Avevo aperta la cartella ov'egli custodiva
la corrispondenza; e avevo letto, con la faccia in
tiamme, tutte le lettere, tutti i viglietti— E poiche non
avevo trovato nulla, nemmeno l'ombra d'un vestigio,
nemmeno 'ombra d'un indizio, m'ero lasciato cadere
sul seggiolone, affranto. Avevo atteso lui per dirgli, sup-
plichevole: «Vedi a che mi costringi?» — Egli aveva ne-
gato, aveva protestato che nulla mi nascondeva, pallido
come un cencio. «Sul nome della povera mammay io
aveva incalzato, «me lo giureresti?» Allora egli s'era
smarrito; aveva balbettato, a capo chino: «Son scivolato
nel fango. Mi sono avvoltolato nel fango. E non milevo
piub»

Povero Pietro! L.a sua mano brancicava convulsa sulla
scrivania quelle carte, quasi fossero fango; e non se ne poteva

staccare. — Ed io avevo preso quella mano, e I'avevo serrata forte

nelle mie. «Perdonamil» avevo singhiozzato. — Ed ero fuggito.



Dieci giorni appena eran passati da quella scena: e mi
parevan cent'anni. — Avevo sempre aspettato lo scoppio defini-
tivo con quel nascosto violento affanno con cui si aspetta, sotto
un cielo saturo di elettricita, I'esplosione del temporale.

«Che sia questa l'ora?» mi domandavo adesso, tutto sbi-
gottito.

E non osavo rispondermi.

— Abbi pazienza! — aveva detto lui. — Una notte ¢
forse 'eternitar

Ma io non potevo piu reggere a quell'ansia occulta. Im-
pazientito insorsi:

— Che gusto sfruttare la curiosita fino a questo punto!

Egli ebbe un sorriso tenue, appena percettibile, che au-
mento il mio affanno.

— E una crudeltil — rincalzai.

E poi ch'egli seguitava a tacer sorridendo, mi detti a im-
plorare, come un mendico:

— 11 titolo, almeno!

Allora vidi l'impronta di sofferenza ch'ei portava sul
volto, acquistare — quasi alla luce d'un lampo — una evidenza la-
cerante. — Nel gran pallore egli proferi:

— La Rovina.

— Lo sapevo! — scattal, involontariamente, meravi-
gliandomi tosto della mia esclamazione, poich¢ in verita io nulla

sapevo.



Si udiva nel silenzio lo stridore delle ruote d'un carro per
lo stradone, e lo schiocco d'una frusta, fastidioso e insopporta-
bile anch'esso.

D'un tratto una raffica di vento irruppe, impetuosa. Le
rame del mandotlo, che incorniciavan la finestra, sussultarono.
Le tende si gonfiarono. L'uscio, dietro a noi, ch'era rimasto
aperto, sbatte forte.

Subito io mi levai. Chiusi 'uscio, chiusi la finestra; e mi
soffermai un istante presso i vetri a guardar gli olivi travagliati
dal vento e ad ascoltar la voce collerosa del mare che s'era repen-
tinamente destato nel buio laggiu.

Come mi voltai a riprendere il mio posto, rividi lui im-
mobile, con gli occhi bassi e una mano distesa sulla mensa ac-
canto a un mucchietto di briciole.

La fiamma del gas, improvvisamente scemata, rendeva
una luce assai povera, sotto la quale il quadro diventava tetro.

Preso da una grande inquietudine, io ruppi:

— Si spegne il gas, non te ne accorgi?

Egli levo la fronte, lento, a guardare, senza far motto.

(Che strazio riconoscere che non se n'era accorto!)

Fuori il vento fischiava, ululava. Il mandotlo si dibatteva
forte, nel tormento: si curvava a' vetri, accennava, picchiava, sup-
plice.

E la luce motiva.

E Pietro non si moveva, non si commoveva; teneva an-
cora gli occhi bassi e la mano scarna allungata in mezzo alla

mensa.
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Incapace di reggere quello strazio, mi slanciai all'uscio,
l'apersi e gridai:

— Giuseppe, una candelal

Ma era tardi.

Un sibilo acuto, lamentoso, prolungato come il rantolo
di un morente; — e la tenebra, la paventata tenebra ci avvolse.

Senza respiro, col cuore che mi martellava, io stetti, —
aspettando che la riga gialla sul pavimento appic¢ dell'uscio an-
nunziasse la luce.

Quando Giuseppe entro con un mozzicone di candela e
lo poso sulla tavola, apparvero sulle pareti le nostre ombre, mo-
struose.

— Ancora una candelal — ordinai, agitato da quella vi-
sta.

E fu portata un'altra candela; e la stanza si riempi di luce.

Allora Pietro mi guardo rischiarato, quasi rasserenato an-

ch'esso. Poi, subitamente accendendosi, mi fece:

— Vuol un soggetto di quadro? Un soggetto
semplice e grandioso insieme? — Immagina. Una no-
bile figura d'uvomo su cui or ora s'¢ posata 1'ala della
morte. Giace supino sul suo bianco letto: le braccia
lungo i fianchi, e le mani distese in un dolce atto di ri-
poso e di calma. Il viso, che la morte non ha deformato
né contratto né oscurato, € ancora fresco, ancora roseo.
Vi ¢ sopra diffuso come un pacato splendore, lo splen-
dore d'una luce interiore immensamente pura. poiche
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qui, intorno all'Immacolate, tutto ¢ mondo, tutto can-
dido, tutto puro. Anche il lino del letto, anche la luce
che inonda la stanza, anche l'aria mattutina che entra
per la finestra spalancata, anche l'orizzonte laggiu su cui
s'inarca il concavo azzurro. La morte, cosi, I'esecrata
morte non ha piu nulla di ributtante, di osceno, di or-
rendo. Nulla. E il riposo dopo compiuta la giornata di
lavoro: una giornata piena di nobili, generose, feconde
fatiche; e soprattutto piena di candore. — Intendi? —
Devi far questo quadro. Promettimi che lo farai!

A stento io abbozzai un sorriso e annuii.

Allora egli mi tese quella mano scarna.

— Giuralo sul nome dei nostri poveri morti!

Ed io strinsi quella mano; e giurai, con un brivido.

— Se tu sapessi, — riprese lui dopo una breve pausa, —
se tu sapessi come detesto tutto quanto ho scritto fino a ieri!
Come ne ho rossore, sdegno, iral

— Cio significa semplicemente — diss'io — che la tua
arte si rinnoveral

— Ahime! Cos'e dunque stata I'Arte per noi fino
a ieri? — Un trastullo ozioso, sterile, inutile. Cos'é che
1'ha scaldata e 1'ha vivificata? Cos'e che 1'ha innalzata? —
E noi, che cosa abbiamo noi fatto? Come impazzati,

come disperati siam corsi dietro un fantasma, una vana

ombra che sapevamo di non poter mai raggiungere ne
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afferrare. Ed intanto avevamo un'anima. Ci siam noi
curati di purificarla e di nobilitarla? Avevamo un ideale
di perfezione morale. Ci siam noi studiati di seguitarlo
e di esaltarlo agli occhi di tutti? Avevamo un ideale di
Civilta e di Giustizia. L'abbiamo noi predicato? Ci siam
noi sforzati di apparecchiarne il trionfo nella coscienza
della Umanita?

Oh se fosse possibile, se fosse ancora possibile
tornare indietro con l'innocenza e la vergine forza d'alloral

— E perche non dovrebb'essere? — obiettai guardando
angustiato il suo viso su cui un gran fuoco s'era diffuso.

Ma egli non rispose: o forse non udi nemmeno. Si alzo,
quasi con uno strappo, si avvicino alla finestra, e stette un istante
curvo dietro i cristalli, mentre le prime grosse gocce di pioggia
Vi crepitavan sopra, e la rabbia del vento assumeva una straordi-
naria veemenza.

Poi voltandosi ruppe:

— Povere motribonde razze latine! Guarda come il Nord
con le vaste ombre de' suoi colossi ne ricopre l'agonial E che

sconsolata, che turpe agonial

Io era come colui che nel sogno avverte un tene-
broso pericolo che gli striscia alle spalle, e invano s'af-
fanna a difendersene. Vorrebbe fuggire, e le gambe, di
piombo, lo inchiodano su quel palmo di suolo. Vor-

rebbe alzar le braccia per agitarle — e le braccia non gli
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obbediscono piu. E rimane cosi, immoto, agghiacciato
di terrore, aspettando il colpo fatale che gia vibra nell'a-
ria.

D'un tratto parvemi che si soffocasse, in quell'aria chiusa
e pesante. Balzai in piedi e volli aprir la finestra. Ma il vento ir-
ruppe, furibondo. Sollevo alte le tende, agito e sconvolse le fiam-
melle delle candele, fischio attraverso le fessure dell'uscio, e
verso dentro un torrente di pioggia.

— Maledizionel!

Richiusi dispettosamente, e chiamai Giuseppe, e ordinai
il soprabito per uscire.

Avevo temuto che Pietro osservasse:

— Sei pazzo con questa sera d'inferno? Io non esco.

Invece si levo per accompagnarmi; e cio mi procuro un
indicibile sollievo. Dopo d'essermi soffermato a rimirarlo men-
tre s'avvolgeva nel suo mantello e s'accendeva una sigaretta, sen-
tii con un secreto fremito di gioia il suo braccio che passava at-
torno al mio e vi si attaccava.

— Coraggiol — mormoro lui sulla soglia, quasi a se
stesso, come vide aperto l'unico ombrello. E un giocondo sor-
riso lo illumino.

Nel fitto buio il vento ci salutdo con un fiero assalto. La
pioggia ci investi, ci sferzo, ci inondo.

— E tremendo — grido Pietro con accento ilare.

E mi fece abbassar I'ombrello per riparar meglio la piog-
gia obliqua, ¢ mi raccomando che badassi a' piedi, per non
isdrucciolare. Ce n'era infatti bisogno, scendendo la lunga scala

14



di mattoni che allacciava il terrazzo al piano inferior del giardino,
poiche l'acqua improvvisa e abbondante non trovando suffi-
ciente sfogo nelle docce del terrazzo si precipitava per essa come
in un fossato.

I miei piedi eran gia tutti immollati, quando toccammo il
fondo; tuttavia non mi passo nemmen per il capo l'idea di tot-
nare indietro. Era cosi dolce, cosi commovente, cosi consolante
tutto cio!

Nell'affacciarci fuori del cancello ricevemmo un altro
formidabile saluto. Qui il libeccio, libero da ostacoli, imperver-
sava come mille diavoli scatenati. E il mare laggiu, sotto la rupe,
rombava con un fragore immenso.

Un po' di paura colse me a' primi passi per lo stradone.

— F una pazza impresa! — gridai. — Vieni via!

— E magnifico! Avanti!

Io m'accontentai di serrar piu forte il suo braccio al mio
fianco.

Ma d'un tratto egli s'arresto con un grido, si volto indie-
tro tendendo il braccio verso quel pezzo di strada che il fanale
del cancello rischiarava: e nella luce tremolante m'addito un og-
getto nero che scappava come una freccia, rotolando nella mota.

— Il mio cappello! — gemette. E ¢li si lancio dietro cot-
rendo.

Io rimasi a guardarlo fino a che non lo raggiunse pian-

tandovi sopra un piede con una voce vittoriosa.
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Le gran risate, allora! Il cappello tutto lordo e
malconcio; il vestito inzuppato e inzaccherato da cima

a fondo — un vero orrore!

— Via presto per carital A momenti ho tutta l'acqua
nell'ossal — supplicava ora lui. E crollava le braccia, per iscuoter
la pioggia; e rideva, d'un riso fresco e spensierato di adolescente
che innamorava.

Poi a Giuseppe che s'ingegnava alla meglio di rasciugarci,
racconto la storia, rabescandola di particolari.

Che felicital

11 gas splendeva di nuovo nella sala. La faccia di Pietro
s'era spianata; ed il vecchio servo pendeva ancora dalle labbra di
lui con lo sguardo rilucente di attenzione e di devozione affet-
tuosa.

Per questo io non mi meravigliai udendo:

— Datemi ancora un po' di cognac. Sono tutto gelato!

Bisogno che mi cadesse sotto gli occhi il bicchierino ri-
colmo, e quella mano esangue che s'allungava tremando, perche
un nuovo soffio d'inquietudine passasse sulla mia anima e la in-
crespasse.

Ma egli si rizzo.

— Avrai tu voglia di leggere? — mi chiese a bruciapelo,
prima di allontanarsi.

Vedo ancora il suo sorriso ambiguo presto dileguato,
soggiaccio ancora adesso a quel pauroso smarrimento che mi
prese allora, quasi io mi fossi, per un attimo, affacciato a un
abisso.
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— Che significa questo? — esclamai, fissandolo, nella
vertigine.

Egli rise un'ultima volta.

— Gli sprazzi del cognac!

E mi prese la mano, e me la strinse come in una morsa.

Oh perche se io ebbi in quel punto il presentimento della
catastrofe e l'istintivo impulso di cacciarmegli dietro e abbran-
carmegli alle ginocchia gridando: «Non ti lascio piul» — perche
non mi mossi?

Come impietrato stetti a sentirlo salire su per le scale, e
aprir l'uscio della camera, e richiuderlo con dolcezza. Poi, come
ogni rumore fu cessato, nell'ansieta del silenzio, mi feci da Giu-
seppe portare i giornali illustrati, e mi misi a sfogliatli, per di-
strarmi.

Fu forse dopo dieci minuti che scoppio 'orribile tuono.

Giuseppe, che stava ordinando le seggiole, levo la faccia
pallida, gridando:

— Ohime cosa succede?

Ah il terror cupo di quella corsa nell'oscurital E il racca-
priccio mortale di quella vista! Lo squarcio nero della ferita die-
tro l'orecchio, il sangue, il vivo sangue che colava a lordare il cu-
scino e il lenzuolo; e quel roco lamento che gli usciva dalla bocca
bavosa; e quell'occhio, soprattutto quell'occhio spalancato, fisso
nel vuoto, vitreo!

Io non ebbi, subito, la forza di far nulla. Con le mani nei
capelli, pazzo, giravo per la stanza supplicando Giuseppe che fa-

cesse presto, per carita, che prendesse questo e quell'altro, che
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non me lo lasciasse motire. Poi tornavo a lui. Posavo il candeliere
a terra accanto al braccio che spenzolava fuori dell'orlo del letto,
inerte; e chiamavo «Pietro! Pietroly, tra le lagrime. Ma egli non
udiva. Non moveva quel braccio, non moveva quell'occhio,
quell'afflittissimo occhio sbarrato.

Alfine tolsi dalle mani di Giuseppe le strisce di tela ch'egli
aveva preparate; e mi curvai sul misero, e fasciai, tremando da
capo a piedi, la ferita; e sentii nelle mie mani cadere e scorrere
alcune gocce di sangue.

— Presto il dottore! — supplicai appena terminato.

Ma il pensiero di dover rimanere una mezz'ora i nella
casa abbandonata, flagellata dalla pioggia e dal vento; ed in quella
camera, a quella luce fioca, davanti a lui, a mio fratello che ago-
nizzava, — mi riempi di spavento.

— Dal dottore vado iol — proruppi.

E uscii.

E ridiscesi, ancora sotto la pioggia molesta la scala del
giardino; e passai un'altra volta sotto a quel fanale ove mezz'ora
dianzi egli s'era chinato a raccattare il cappello ridendo. E mi misi
a fuggire con un brivido nella schiena, udendo alle mie spalle
riecheggiare la lugubre risata.

Cosi raggiunsi il paese, attraversai la piazza allagata e de-
serta, mi internai per la stretta via bieca, e salii, trafelato, sfinito,
a battere a quell'uscio.

— E mio fratello che muore! — proferii dinanzi alla vec-
chia che mi si presento. — Dite al dottore che s'¢ ferito con

un'arma da fuoco. Che non perda un minuto, per carital
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Ella ando; ed io rimasi li solo, nell'ombra, appoggiato al
muro, ad aspettare. E rividi la scena con una evidenza violenta.
Chiusi gli occhi, raccapricciando. E rividi ogni cosa ancora. 11
sangue che lordava il cuscino e gocciolava giu per il lenzuolo; lo
squarcio della ferita nera, orrenda; e quell'occhio, quell'occhio
soprattutto, spalancato, immobile, vitreo. Ed allora si rinnovo in
me la mostruosa impressione che m'aveva percosso in cospetto
del suicida. — Mi pareva che non quella mano, quella piccola
mano innocente che spenzolava fuori del letto avesse vibrato il
colpo e fatto l'atroce scempio: ma veramente una gigantesca
mano nascosta nella tenebra e obbediente a una terribile arcana
potenza vendicatrice.

Ma venne il dottore con un silenzioso saluto a liberarmi.

Muti scendemmo le scale, muti ci avviammo su per lo
stradone: egli col solito suo passo tardo indolente: io costretto,
fremendo, a frenare il mio che s'affrettava.

Pure svoltammo, lasst; e scoprimmo il fanale, e la mac-
chia biancastra della villa, ¢ la finestra illuminata e sconsolata.

Al nostro apparire Giuseppe che stava seduto appic¢ del
letto si alzo e guardo verso noi come un reo che si lascia sor-
prendere.

Senza una parola, senza un cenno, senza respiro io tolsi
il candeliere e lo levai alto perche il dottore potesse esaminar la
ferita. E, pur combattendo dentro di me, gettai un'occhiata sul
sofferente; e osservai e conobbi la profonda alterazione avve-
nuta ne' suoi lineamenti. Soffocato dall'angoscia, avrei voluto

gridare: «E questo mio fratello?»
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Ma d'improvviso mi parve che quell'occhio, rispondendo
a un mio sorriso velato di lagrime, si animasse e mi fissasse con
una espressione di rimprovero e di dolore cosi intensa, cosi
acuta, cosi lacerante, ch'io non potei sostenerla. Lasciai cader
nelle mani di Giuseppe il candeliere, e mi cacciai in un angolo,
col fazzoletto alla bocca.

Un secolo rimase il dottore curvo in quell'atto.

Quando si fu rizzato ed ebbe consegnata a Giuseppe la
ricetta, 1o lo cercai con uno sguardo, muto, per interrogarlo, Ma
egli tacque. Si posto appi¢ del letto volgendomi le spalle, e non
si mosse che al ritorno del servo per predisporre I'occorrente alla
lavatura e alla fasciatura della ferita. Alfine aperse il suo astuccio
di cuoio nero, e ne cavo un oggetto che scintillo.

Come io vidi sotto il rasoio recisa cadere e ruzzolar giu
pe 'l lenzuolo la prima ciocca di capelli, quella bella ciocca netra
che soleva recingere I'orecchio del suicida, mi copersi la faccia,
con le mani, e mi rifugiai nell'anticamera, pazzo di dolore.

— Assoluta quiete, assoluto riposo, — venne a racco-
mandarmi il dottore prima di licenziarsi. — Nulla, presso l'in-
fermo, che possa turbarlo. Sara bene che anche lei si allontani.

Nello stringergli la mano raccolsi le mie misere forze per
dimandargli:

— Posso sperare, dottore?

Egli rispose che il caso era assai grave, ma che sarebbe
imprudenza avventurare un giudizio. Bisognava aspettare fino al

mattino per decidere sull'opportunita di tentare un'operazione.
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Pietrificato io ristetti sull'uscio a guardar gli strappi di az-
zurro aperti fra i nuvoloni che posavan solenni dietro le cime
degli olivi rese immobili anche esse dalla calma sottentrata al fu-
rore dell'uragano.

Ma a grado a grado uno straordinario languore m'aveva
invaso.

Non mi restava che salire nella mia camera, e abbando-
narmi sul letto, annichilito dal pensiero di quelle otto ore di at-
tesa.

E montai, e m'abbandonai.

Ma quella positura m'era insopportabile. Mi fu forza le-
varmi; e aprire, spalancar la finestra, e mettermi a passeggiar su
e giu per la stanza.

Un supplizio.

A ogni istante mi strascinavo nell'anticamera in punta di
piedi, e mi affacciavo, trattenendo il respiro, di sulla soglia.

E improvvisamente trafitto da quello spettacolo mi di-
scostavo, e me ne tornavo disperato, perduto, alla mia finestra, a
guardar la flamma del fanale che oscillava sinistra in faccia all'en-
trata del giardino, e a riudir la voce del mare che avventava di
laggiu implacato le sue fastidiose rampogne e 1 suoi funesti pre-
sagl.

Una volta, una sola volta la stanchezza ed il sonno mi
vinsero.

E fu allora, nella dubia luce dell'alba, ch'io mi riscossi, e
riconobbi la testa di Giuseppe che pendeva sulla spalliera della

mia seggiola, — e intesi dalla sua bocca l'orribile frase.

21



o avrei ben voluto dissolvermi.

E dovetti, sanguinando, attaccarmi al braccio di Giu-
seppe, e accorrere, ¢ assistere all'agonia. Ascoltare una voce che
nulla piu aveva di umano, guardar la bocca nera, spalancata, gli
occhi appannati, stravolti, da cui fuggiva I'ultima luce; e prendere
tra le mie l'esile mano disfatta, — e sentirla fredda, nelle mie, come
una pietra.

Finche la Morte, l'atra Morte esecrata entro, con un cot-
teo di brividi.

To la guardai, pieno di orrore e di pianto, mentre tutte le
rose falciate le cadevano a' piedi.

Poi guardai, pieno di odio, la Vita.

Oh con che senso di velenoso disgusto sul mattino intesi
il canto improvviso d'un gallo rompente nella chiara serenita
come un inno alla luce, e alcune voci umane che si ripercotevan
da un poggio all'altro, in grembo all'aria sonora, come festevoli
saluti!

Piu tardi anche i passeri sul tetto, allegri, garrirono, in
coro.

E sopra Porto Maurizio e sopra 1 monti si poso, come
una carezza che ardesse di passione, il sole.

E l'azzurro arrise, chino su quelle vette.

Ma io non osava chinarmi in fondo a me.

Quasi in un cerchio di fiamma viva, mi serrava la frase
della vigilia:

Ogni parola, una goccia di sangue.
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Passai davanti all'uscio dello studio con un brivido nella
schiena, e scesi giu a precipizio, ed uscii nel giardino, per isfer-
rarmi da quel cerchio.

In ogni luogo il vento e la pioggia avevan lasciate le loro
tracce.

La facciata della casa era livida. Il vecchio rosaio che, pur
indugiandosi ad avviluppar l'inferriata a pianterreno sull'angolo
di ponente, saliva, carico di rose, fino a sfiorar con le ultime rame
tenere un davanzale dell'ultimo piano, — era sbattuto e sconvolto.
Le rose, spampanate e quasi distrutte, portavan fra i petali arro-
vesciati ancora qualche segreta lagrima. — All'altro angolo il man-
dotlo, spogliato de' suoi fioti, spenzolava mesto un grosso ramo
spezzato. 1 nivei fiori, parte giacevan disseminati appie dell'al-
bero, parte lunghesso la balaustrata, e parte si cullavan, co' petali
delle rose, in mezzo alle pozzette d'acqua che brillavan sul tet-
razzo qua e la come gemme.

A quando a quando un leggero soffio animava gli olivi
in seno alla vallicella, e recava su col mormorio le acti e buone
fragranze della terra bagnata e del verde.

Dopo il flagello la Natura si rilevava, fresca e ridente,
nella sua giovinezza immortale, e prometteva e apparecchiava un
nuovo scoppio di rigoglio e di vita.

Certo questo era dolce e consolante!

Ed era orribile pensare ch'eg/ non verrebbe pi,
con quella sua nobile aria pensosa a seder su quel sedile,
a rimirar quel cielo e quel verde, ad ascoltar que' ru-

mori, a respirar quegli odori. Che non risponderebbe
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pit al mio saluto con quel suo pio sorriso. Che non
proverebbe piu, mai piu la gioia di vivere e di sentirsi
fino alle viscere immerso nelle profonde ristoratrici eb-

brezze della Natura e dell'Arte!

Ma era anche piu orribile pensare ch'egli avea potuto di-
sprezzar tutto cio; e staccarsene, volontariamente; e per semprel!

Da quale cupo vertiginoso abisso aveva egli attinto la di-
sperata forza dell'abbandono e della rinunzia?

Ogni parola, una goccia di sangue.

Levavo gli occhi alla finestra dello studio, chiusa; e inor-
ridivo.

Pensavo a quel racconto, all'urna che custodiva forse il
sanguinoso segreto: e fremevo di febbre e di spavento.

Due giorni, due lunghi giorni, sostenni l'intima inaudita
battaglia.

I terzo giorno feci da Giuseppe aprire quell'uscio e
schiudere un po' la finestra perche almeno un raggio di sole con-
solasse la penombra.

Feci mettere sulla scrivania un mazzo di rose.

E salii, come salissi a una tomba.
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LA ROVINA

25



L

Un mattino di giugno, per la stradicciuola solitaria lungo
il mare, ella mi ora passata dinanzi rapida, nera, con un'audace
andatura; avventandomi in faccia il fruscio delle sue sottane di
seta e un violento profumo: urtando e sconvolgendo fino alle
ultime fibre tutto il mio essere.

Io m'era, con un brivido, rivolto a dietro, ad assicurarmi
che anche quel tratto di strada alle mie spalle era deserto, che
tutto intorno era deserto e immoto, sotto la gran luce silenziosa.

Poi, in preda a una febbre che s'alimentava di procaci im-
magini di lussuria sorte improvvise nella mia mente, l'avevo se-
guitata: gli occhi annebbiati, le gambe che mi tremavan come
giunchi, il cuore che mi martellava.

La strada, svoltando bruscamente a un punto, si rinchiu-
deva nell'angusto arco di una gola in mezzo a cui scorreva, na-
scosto, un fossato, e s'adagiava una piccola casa bianca. —
Quando io ebbi, dopo la sconosciuta, svoltato; ed ebbi dinanzi
quel segreto seno, e la casetta bianca che brillava, unica, al sole,
— qualche cosa di decisivo scoppio in me. I battiti del mio cuore
si accelerarono. Ed io accelerai il passo dietro lei che fuggiva; e
raggiuntala mentre metteva il piede sullo scalino del cancello per
incurvarsi ad aprire, 'avvolsi da capo a piedi in un lungo cupido
sguardo; e trasalii, sfiorandola.

In un sorriso che baleno come un lampo ella spalanco su

me due grandi occhi lucenti di tenebrosa maraviglia. Aperse, ri-
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chiuse in fretta il cancello facendolo sbatter forte; attraverso, leg-
gera come un uccello, il breve spazio ghiaioso (udii la ghiaia stri-
dere sotto i suoi piedi), e scomparve.

Non piu di venti passi io potei procedere portando entro
me prepotente il tumulto suscitato da quella fugace visione pas-
sata lasciando sul fondo oscuro della mia anima un solco di
fiamma.

Quando mi voltai, e la rividi, affacciata alla finestra, che
mi fissava, sentii da me fuggire quasi I'essenza della vita. Come
cera al fuoco sotto quello sguardo mi sentivo struggere, e mi la-
sciavo struggere.

Ma I'immobilita mi costava sangue. Con le gambe che mi
si piegavano rifeci quel pezzo di strada; e ripassai sotto la fine-
stra, e bevvi ancora, con gli occhi levati, avido, insaziato, ine-
briato. Gittai ancora, allontanandomi, alcune ultime occhiate, ul-
timi saluti a cui avrei voluto imprimere un particolar significato
di promessa, di pegno, e di suggello.

E scappai con in cuore il tesoro d'una certezza soave,
calda, irruente.

Nell'aperto riso, nel tripudio immenso di tutte le cose,
come esultava e traboccava, cantando, il mio esserel!

Certo il mare, il mare turchino che alla spiaggia aveva il
fruscio della seta, non aveva tremolato mai cosi vago, ne il sereno
aveva brillato mai cosi vivido, ne I'aria aveva mai, cosi limpida,
rivelati in tutta la loro smagliante freschezza i colori e le forme

delle cose.
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Per tutto la vita, la gioia della vita si appalesava, zampil-
lando diffusa, intensa, vittoriosa.

E trionfava, baldanzosa, maravigliosa, sovrana.

Che volutta, che inaudita volutta, tuffarsi in quell'onda
vivificante di gioia! Che ebbrezza, che divina ebbrezza, annegar-
visil

Davanti a mio fratello durai fatica a comprimere la fon-
tana d'allegrezza che spicciava su dal mio intimo.

— Qualche novita! — grido lui raggiante, alludendo ai
miei lavori letterari, poi che quando componevo solevo aver sul
volto quella stess'aria di letizia esaltata, insolente, provocatrice.

Io mi sciolsi dalla stretta della sua mano con un ghigno
ambiguo che tutto confermava e tutto negava.

Ma non fiatai. — Udivo le parole di lui, che s'era
messo a raccontar d'un suo amico stato ferito in duello
il mattino, come un ronzio confuso che mi frastornava
maledettamente, ¢ m'opprimeva e m'indispettiva. —
Quando potei, in un momento di tregua, ripiegarmi a
cacciar, quasi di furto, uno sguardo in fondo alla mia
coscienza, non vi trovai piu il tesoro di quella certezza
soave, calda, irruente: appena le vestigia in un pugnello

di cenere fredda e in un'ombra di fumo, grigia. Preso

da uno smarrimento mortale, e incapace di rimaner an-
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cora immobile davanti a lui che seguitava, calmo e ro-
seo, il racconto, mi levai e uscii sul terrazzo, a passeg-

giare, sotto il sole, solo.

Ma egli mi raggiunse, e mi si accompagno, e rappicco il
discorso, centuplicando l'oppressura.

— Un mal di capo assassino! — diss'io alfine per libe-
rarmi. E gli tesi la mano, e riparai nella mia camera, e mi buttai
sul letto con la testa fra le mani che mi scoppiava, a rievocare, a
considerare, ad architettare.

Mezz'ora dopo, il piano era stabilito.

Addio a Giovanni con un cenno, e giu per il giardino, e
giu per lo stradone, — difilato dal rivenditor di giornali: una vil
creatura che pel meschino utile che da me ritraeva mi professava
una grande riconoscenza.

Simile a un delinquente gli strisciai accanto e gli rivolsi,
senza guardatlo in viso, I'obliqua dimanda che da un'ora mi fre-
meva sulle labbra.

Egli ebbe un sorriso che brucio sulle mie guance come
una scudisciata: un di que' lubrici sortisi di compiacimento
ch'hanno tutti gli esseri volgari e immondi quando inaspettata-
mente loro accade di scorgere un punto di contatto fra la propria
bassa natura e quella d'un altro essere fino allora stimato supe-
riore.

E mi racconto ch'era una disgraziata maritata quattr'anni
fa a un tale impiegato all'ufficio del Registro, un giovane mezzo
matto ¢ mezzo malato che, dicevano, la picchiava di santa ra-
gione. In capo a tre anni s'eran divisi: lui se n'era ito fuori: lei se
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n'era tornata in casa della madre: una vecchia strega che ai suoi
tempi n'aveva fatte di tutti colori e adesso, dicevano, insegnava il
mestiere alla figlia. Dopo la separazione, lei s'era data a un si-
gnore, un banchiere che teneva una villa fra Oneglia e Porto
Maurizio. Di notte era stata vista scendere di vettura a quel can-
cello infinite volte: perfino i ciottoli della strada avevan saputo
quella relazione. Ma un bel giorno il banchiere s'era stancato e
l'aveva messa alla porta. E allora lei aveva cercato d'invescare un
ufficiale...

Tanto bastava.

Io segnai, con la mano che mi tremava, sul taccuino il
nome che avevo raccolto dalla bocca di lui; ringraziai, e mi rin-
camminai verso la villa.

Lassu la sfacciata luce del mezzodi aveva inondato il mio
studio.

Accostai le persiane e abbassai le tende perche anch'essa
non fosse testimone delle torbide impure cose che la mia anima

doveva esalare. Tolsi un foglio, e scrissi:

«Stamane per la strada solitaria lungo il mare mi
siete passata dinanzi rapida e tenebrosa. E il mio cuore
s'eé messo a battere, indovinando. Vi ho raggiunta men-
tre stavate per aprire il cancelletto del vostro giardino,
e vi ho guardata in viso, la prima volta, curva in
quell'atto. E voi, con uno sguardo dei vostri diabolici
occhi, mi avete fulminato. E siete scappata via leggera

come un uccello! E improvvisamente siete apparsa alla
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finestra, e mi avete fissato, ancora! Cosa avete voi in
quei diabolici occhi? Come cera al sole io mi son sentito
struggere, e mi son lasciato struggere. Poi me ne son
venuto via col cuore gonfio d'una certezza calda, soave,
inebbriante. E tutto quest'oggi mi son nutrito di questa
certezza, ho vissuto di questa febbre di fiamma e di
abisso. O bellissima tenebrosal perché non mi gettate
la parola che io sospiro delirando? La parola che mi fara
morire, morire di ebbrezza, prima ch'io possa appres-
sare le labbra alla coppa della felicita? Guardate. Mi in-
ginocchio a' vostri piedi e vi supplico. Non prolungate,
tacendo, questo supplizio! Scrivete subito, oggi. Ditemi
dove, quando, potro patlarvi. poiche¢ ho bisogno di
dirvi cose che non posso scrivere, che incenerirebbero
il foglio»

To aveva cosi cercato di velare de' colori attraenti d'una
passione d'amore quel che non era se non un improvviso risve-
glio, una torbida rabbiosa e cieca esplosione de' miei appetiti ses-
suali. Ed avevo gioito in fondo al mio cuore pensando che il
carco di miserie, di tristezze e di abiezione che accasciava la vit-
tima, me l'avrebbe piu presto sospinta nelle braccia: gioito come
se gia ghermissi e sentissi, tra' miei artigli, viva dibattersi la preda.

La mia coscienza non era gia ottenebrata al punto ch'io

non potessi discernere tutto cio che di abominevole e di vitupe-
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revole si nascondeva sotto una simile azione. Ma io compren-
deva altresi con sufficiente lucidita come qualsiasi tentativo di
resistenza da parte delle mie migliori energie sarebbe inevitabil-
mente fallito. Un turbine m'aveva sorpreso ed involto nelle sue
spire mugghiando: ed io mi moveva portato dalla sua rapina con

la leggerezza di un fuscello.

Solo assai tempo dopo, ritessendo io nella mente
la storia del mio fosco passato, potei riescire a rendermi
ragione del come quel primo fatto e quelli non meno
obbrobriosi che gli tennero dietro, dovessero necessa-
riamente accadere e succedersi quasi anelli d'una stessa
catena. — L.a mia adolescenza e la mia prima giovinezza
erano state ben singolari! Eccettuato un vago sentimen-
tale amoretto che, sorto con l'adolescenza, s'era a
stento trascinato fino alle porte della giovinezza per
morirvi d'anemia e di consunzione, — si sarebbe potuto
dire che la donna non era entrata mai nella mia vita.
L'unico vero e serio ¢ grande amore della mia vita era
stata I'Arte. L'unica mia ambizione, imprimere un'orma
non cancellabile nella storia della nostra letteratura, e
incoronar di gloria il mio nome. Per quest'unico amore
e per quest'unica ambizione io aveva imparato a vivere,

fin da' quindici anni. Tanto mi ero preso d'essi, tanto
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mi ero sprofondato in essi, che avevo finito per allon-
tanarmi e straniarmi dal mondo. A quella fiamma in-
tensa ed assidua il mio cuore s'era quasi essiccato. La
mia parola era diventata arida ed aspra: ahime! perfino

con mia madre!

Povera e santa mammal

Che bella e dolorosa vita era stata la sua! — Nel '66, a soli
ventidue anni, aveva perduto il babbo, a Mentana, che adorava.
Non le eravam rimasti che noi due, e non aveva vissuto che per
noi. Per poterci mantenere agli studi aveva fatto mille sacrifici.
S'era quasi privata di tutto. Aveva subito smessa la vettura e li-
cenziata la servitu. Aveva lasciato l'antico palazzo di Genova,
strappandosi d'un colpo a' rumori, alle distrazioni ed a' piaceti
cittadineschi; e s'era venuta a rifugiar in quell'angolo abbando-
nato e selvaggio, a respirarvi, come entro la cerchia d'un chiostro,
la solitudine ed il silenzio: posando sulle nostre teste infantili il
delicato giglio della sua mano protettrice e amorosa.

Vederla improvvisamente mancare, era stato uno
schianto!

Io avevo pianto a lungo, maledicendo I'iniqua crudelta
del destino che abbatteva cosi brutalmente un'esistenza inno-
cente come un fiore. Avevo guardato la vita con occhio torvo e
corrucciato: avevo ripensato alle mie battaglie, alle mie seti, alle
mie fedi come a cose vane, sterili, inutili. Ed avevo anelato il ri-

poso, la pace, l'infinito sonno, il Nulla!
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Ma la vita m'aveva subito riafferrato. L'antica passione
m'aveva di nuovo investito. L'Arte m'aveva di nuovo tese le brac-
cia, seducente di rorida intatta bellezza. Ed io m'era salvato in
grembo al mio mondo chiuso e profondo.

Della cara Estinta non tutto avevo ereditato. Non quel
vigile ardente spirito di amore, di annegazione e di sacrificio che
abbracciava in un vasto amplesso tutte le forme dell'Essere e ca-
ratterizzava, santificandolo, ogni atto della sua vita: ma si I'in-
quieto affannoso anelito verso 1'Alto, e la sacra, tenace devozione
a un ideale di purezza e di nobilta.

Cos'era dunque il brivido che m'arrestava dubitante sulla
soglia dell'infame asilo quando nel cuore della notte come un
ladro io lo cercava, cacciato dalla schifosa febbre de' sensi?
Cos'era l'orrore che mi pervadeva alla vista della livida creatura
che senz'amore, senza palpiti, senza desidetio mi offriva la sua
bocca stanca e le sue carni disfatter? Cos'era quel senso di nausea
che mi penetrava fino alle midolle nel contatto e mi faceva giu-
rare a me stesso, nella rivolta dell'umiliazione, ch'io non sarei per
cadere piu mai?

Io aveva, cosi, affrontato e sostenuto delle fiere pugne: —
ma le poche volte che avevo trionfato, la vittoria era stata san-
guinosal

Da una di tali pugne vittoriose ero appena uscito quando

mi tocco il fatale incontro!
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11 viglietto diceva: «Ho paura. Temo che mi vogliate far
servire a un capriccio, per poi gettarmi via come un limone spre-
muto. Sarebbe una vilta. Pensateci. Ho sofferto gia troppo. Sono
una sventurata. Non cercate di accrescere la mia infelicita. La-
sciatemi. Sara meglio anche per voi»

Questo fu l'ultimo soffio veemente per entro le
tortuose fiamme dell'incendio. — Il pensiero che il pos-
sesso di lei, cosi intensamente agognato, non dipendeva

piu che da una mia sola parola, mi domino tutto d'un

colpo, e mi piombo in un tremendo delirio.

Risposi immediatamente ch'era dell'amore sincero e leale
e fedele ch'io le offriva: che avevo bisogno di lei come dell'aria
che respiravo, che mi sentivo legato a lei come alla vita istessa,
che mi sarei squarciato il petto prima di abbandonarla.

L'indomani ella replicava: «Se tentaste d'ingannarmi, Dio
vi punirebbe. Confido nelle vostre parole. Venite. Stasera, verso
le dieci, mi troverete qualche passo innanzi alla svolta, seduta sul
parapetto, dalla parte del mare.»

Non era un'allucinazione. Eran parole sue, scritte di suo
pugno, queste su cui stavano adesso inchiodati i miei occhi. Ed
ella mi apparterrebbe veramente, immancabilmente. E nulla me
l'avtebbe potuta strappate: nessuna avversa forza al mondo. Era

necessario, fatale, indistruttibile, tutto cio!
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Oh la vorticosa ebbrezza che sgorgava da questo pen-
sierol!

Ma sopra 1 gorgoglii e le spume dell'ebbrezza, il
lampo d'una paura tragica. — E se io non potessi reg-
gere? Se nell'estremo supremo istante ogni energia mi
abbandonasse? — Che cosa dunque mio Dio sarebbe
avvenuto di me? Che cosa, piu nera della morte, mi si
apparecchiava, ch'io non osava guardare in faccia?

Piu volte gia, levandomi di sul letto ove m'ero lasciato
cadere esausto, ero venuto alla finestra a misurar l'altezza del
sole. E m'ero dimandato s'ei non impiegherebbe tutta l'eternita
a declinar fino alle spalle de' monti. E se tanta luce diffusa sa-
rebbe davvero sparita; e se 1 monti, il mare, la vallicella, lo stra-
done, e perfino il giardino, perfino il terrazzo, tutto si sarebbe
ancora immerso nel buio.

E m'ero tolto di la disperato.

Avreti voluto stendermi su quel letto come in una
bara, per non rialzarmi piu che a quell'ora. — E invece
mi tocco accogliere con un sorriso Giovanni, e sedere
a tavola con lui, e sostenere impassibile la molestia de'
suoi sguardi scrutatori; e alle sue amorevoli premurose
preoccupazioni perche non assaggiavo nulla e non par-
lavo, opporre un altro sorriso e uno scatto di simulata
allegria.

Ma l'ora si appressava, oramai.
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I1 fuoco del sole si spegneva dietro i monti, la selva degli
olivi si velava d'ombre, la sala si oscurava.

A un momento Giovanni, che s'era messo a leggere il
giornale accanto alla finestra, si alzo dicendo: — Buio via buio,
buio pesto! — E prego Giuseppe che accendesse il lume.

Fu il segnale.

II mio cuore batte forte; e d'un colpo I'immobilita e la
dimora nella sala mi diventarono insopportabili.

Quando ebbi scesa la scala del giardino e varcato il can-
cello, che torrente di gioia si rovescio sul mio essere!

La sera, quasi incalzata anch'essa, cadeva e si spandeva,
rapida. A occidente, dietro la catena opaca de' monti, non so-
pravviveva, del rosso incendio del tramonto, che uno smorto al-
bore petlato. In alto, sopra il mio capo, 'azzurro rincupiva, e una
prima stella tremula sfavillava.

Che acre, inquieta, palpitante dolcezzal

Scesti al principio del paese, attraversai quel brac-
cio di vicolo nero, notando con una nuova scossa di
gioia che I'unico fanale era gia acceso, — e uscii alla ma-
rina. E mi incamminai su per il molo, sforzandomi di
soffermarmi a quando a quando per dare tutti i miei
senst e lo spirito — come spesse volte inconsciamente
mi accadeva — allo spettacolo del lucido lago del porto
ove si rispecchiavano il gruppo intricato delle barche e
le case alla riva e la guglia del campanile — o alla pace

vasta e solenne che regnava nell'aria e dominava tutta la
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scena, dalla lontana chiostra delle alpi al lontano arco
del mare.

Ma non ero piu padrone di me. Non avevo che
un pensiero intorno a cui i sensi vibravano e lo spirito
si travagliava: —l'imminenza di quell'ora, la certezza in-
fallibile, la irrevocabile fatalita di quell'avvenimento, e il
suo infinito valore che tutto soverchiava, appetto a cui
tutto rimpiccoliva e diventava inutile — perfino la vita

istessa.

Ed ecco. I fanali s'erano accesi, alla riva; e le flammelle si
riflettevan nel lucido lago, serpeggiando.

Non era dunque la notte? Non era I'ora che precipitava?

Come picchiava, come picchiava essa alle porte del mio
cuore!

A cento passi dalla punta del molo sostai al
sommo d'una scalinata. — Col capo prono, la faccia sulle
ginocchia e gli occhi chiusi sotto le palme quanto
tempo rimasi?

Udivo le rane che levavano un gran canto, nella valle; e,
intramezzati a quel canto, murmuri d'acque che si rompean tra
gli scogli, voci di pescatori che si chiamavan scambievolmente,
tonfi di remi che s'attuffavano, bisbigli di barche che scivolavan

nell'ombra, passando.
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Quando riapersi gli occhi, le tenebre m'avevano
avviluppato. Mi rizzai e mi avviai, precipitosamente, ad-

dentato dal dubbio ch'e/z potesse precedermi.

Ma era ancora presto: il luogo del convegno era ancora
deserto.

Passai la svolta, appuntai gli occhi sulla macchia della
casa che biancicava nel buio, e mi posi in ascolto, col cuore che
martellava. Nulla nemmeno qui.

Solo 1 grilli stridevano, su per la ripa nera.

Tornai indietro, colto da brividi di freddo; e mi misi a
sedere sul parapetto, con le spalle alla svolta.

Un momento dopo, battevano le dieci.

Allora io pensai, nello sconfinato smarrimento:

— Se tarda ancora un momento, io muoio.

E veramente mi parve che il senso della vita mi abban-
donasse.

D'improvviso un fruscio alle spalle mi fece trasalire. Mi
voltai, e scorsi un'ombra.

Era lei!

— Volevate farmi morire! — le dissi stringendo la mano
ch'ella m'aveva porta: una mano inverisimilmente piccola.

Ella sorrise; ritiro la mano; e stette immobile, con la testa
abbassata.

Al lume incerto delle stelle osservai ch'ella aveva dei ca-
pelli crespi straordinariamente fini e abbondanti. Con una mano

ripresi la piccola mano, con un braccio le cinsi la vita e I'accostai
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a me fino a sentire sul petto la molle pressione del suo seno. Poi
le scoccai un bacio sul collo, travolto da un nembo di volutta.

Ella rialzo il capo e mi chiese, incredula:

— Come ¢ possibile che voi mi amiate?

E fece atto di volersi scostare.

— Sono due giorni che non vivo piu. Ho bisogno di voi
come dell'atia che respiro! — risposi con un soffio di voce.

— In fondo a voi non c'¢ I'amore, c'e¢ l'indifferenza, e
forse anche il disprezzo. E questa la verita.

o negai, reciso.

Ma ella prosegui:

— Sono una sciagurata. Nessuno mi ha compatita,
quando sono caduta. Nessuno mi ha aiutata a rialzarmi. A ogni
sforzo che ho fatto, mi son sentita ricacciar giu e calpestare. E

adesso ho paura: ho paura che anche voi vogliate fare cosil
Io protestai che sarebbe stata un'infamia — con
un tono stridulo che risveglio in me, acuendolo, un di-

sgustoso senso di avversione a me stesso.

— E il desidetio che vi offusca la mente. Domani,
quando vi ridesterete, vi sentirete il cuore secco come una pietra.
Lo so. Lasciatemi. Non prendetevi giuoco di me.

Allora una nuvola di tenerezza passo sul mio spirito ve-
lando a' miei occhi lo spettacolo della mia vergogna.

— Povera creatura tormentatal — esclamai. — Come
potrei abbandonarvi? E poiché la mia voce usci ammollita di

pianto io pensai, commosso, che forse ero stato sincero,
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— Sono appena quaranta giorni — ripiglio ella soffocata
dall'ambascia — che ho giurato sulla memoria del mio povero
padre di non credere piu a nessuno. Prima di credere un'altra
volta volevo morire. Ed ora ecco la mia forza, ecco la mia forzal
Ho detto a mia madre che andavo a trovare la zia, quando sono
uscita. Essa s'¢ spaventata. Mi ha gridato: — Bada a tel — Se
sapesse che sono qui, guai!

Tacque sorridendo; e nel sorriso la bocca le si schiuse,
fresca come una corolla di fiore sbocciato appena.

Allora io sentii sciogliersi i lacci che trattenevan 'onda
della mia passione; e mi buttai perdutamente a baciarla sulle lab-
bra e sugli occhi mentt'ella prorompeva in una lunga risata cti-
stallina.

— Andiamo! — imploravo io.

Ella rideva ancora, con gli occhi socchiusi, offrendomi la
bocca. Ma a un mio morso sussulto tutta tra le mie braccia, ar-
rovescio il capo e mise un suono inarticolato ch'era invito e pro-
messa, fremito e spasimo di piacere.

— Andiamo a casa tual — gridai. — Non reggo piu!

— Se mia madre si sveglia, mi ammazzal — tento di op-
porre ella, debolmente.

— Non si sveglieral — incalzai io, diventato rabbioso
nella insofferenza dell'indugio.

Ed ella si lascio smuovere, si lascio condurte...
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...Le pareti bianche della stanzetta ov'ella m'aveva silen-
ziosamente introdotto; le due immagini sacre appese in capo al
letto e racchiuse entro una cornice dorata, il cassettone sormon-
tato da uno specchio ne' cui angoli stavano infisse alcune foto-
grafie; le due poltroncine di seta gialla, e il letto alto ed ampio,
con lo zanzariere candido alzato come a una offertal...

Ella era corsa, muta, ad accostar gli scuretti; curva sull'u-
scio aveva un istante origliato; aveva, con infinita cautela, dato
due mandate alla chiave (che rimbombo dentro il mio pettol),
poi era venuta verso di me con le braccia tese, me le aveva cac-
ciate al collo, e m'aveva susurrato, con la voce spenta:

— Sono tutta tual

Ma io m'era subito svincolato da quella stretta.

Ed ella, fissandomi con le pupille fosforescenti che in-
dovinavano il mio segreto pensiero, s'era incominciata a spo-
gliare.

LLa vezzosa testa china ricca di capelli fini, le mani che
slacciavan convulse il corpetto e il busto, 'onda del seno che tra-
boccava, e 1 colpi de' nostri cuori anelanti, in quel silenzio di
tomba: che terribili cose!

Ella era stata sublime, nelle furie della volutta.

S'era abbandonata a tutti i rapimenti, a tutte le demenze.
Mi aveva insegnate le piu riposte e piu squisite vie del piacere.

M'aveva d'un colpo spalancato le porte d'un paradiso di delizie
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di fuoco. E m'avea visto, trasfigurato dall'estasi, bere a lunghi
sorsi, con avidita feroce, alla coppa raccolta nelle sue mani.
Sull'alba io me n'era venuto via carico di sbalordimento
e di stupore.
Ma gia l'indomani, a una certa ora del pomeriggio, il de-
siderio era inaspettatamente resuscitato in me, e m'aveva riaffer-

rato, co' suoi mille tentacoli.

La sera avevo rifatto quella strada, ed ero tornato
a picchiare a quell'uscio, come un affamato. — Era stata
un'orgia piu bieca e piu cupa della prima: e tuttavia non
m'aveva saziato.

«Forse — pensavo — la vita ¢ troppo breve, per votare

intera la coppa.»

Ma intanto un vago senso di malessere aveva in-
cominciato — inavvertito — a strisciare e pesare dentro
di me. E si era fastidiosamente aggravato ogni volta che
noi ci eravam concessi un po' di tregua e la derelitta

m'aveva scoperto un lembo dell'anima sua.
Gemendo, singhiozzando, ella m'aveva raccontato il suo

gramo paSSﬂtO.

Aveva evocata la figura di suo marito: la persona
slanciata coronata da una bella testa di poeta — diceva
lei — due occhi neri come carboni, e dei capelli inanel-

lati, neri e lucenti anch'essi.
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E le prime indimenticabili dolcezze del nuovo
stato. A diciassette anni senza un timore, una cura, un
pensiero: affrontando 1'avvenire con la baldanzosa e
spavalda sicurezza della giovinezza che ignora. — Allora
ella s'era immaginata che tutto cio dovesse durar tutta
la vita. E invece era durato appena tanto che il ricordo
potesse restare e trasmutarsi nel piu doloroso tor-
mento. poiche era un tormento di morte pensare a che
ella s'era ridotta, e cosa le rimaneva della festa di tutto

quel riso folle e giocondo.

A misura che la malattia di ventricolo a cui egli era sog-
getto s'andava esacerbando, si esacerbava il suo temperamento.
Dappertutto spigoli, dappertutto urti. E nulla che valesse a ras-
serenatlo pit: nemmeno i vezzi d'Irma, la pit piccola e piu gra-
ziosa delle due bambine, la sua prediletta. Com'egli rientrava di
ritorno dall'ufficio, una cappa di piombo copriva la casa. I trilli
delle bambine, il ritardo di un minuto nell'apparecchiar tavola,
una pietanza mal riescita, una risposta un po' secca: il fatto piu
insignificante bastava a metterlo sulle furie. Fracassava tutto
quello che gli capitava alle mani; poi pigliava il cappello, e se ne
andava. Lei dietro a scongiurarlo, a mani giunte, piangendo. E
lui, niente. Ella gli diceva: — Non vedi come ti riduci? E queste
due povere anime innocenti? — E lui a vomitare ignominie; e a

picchiarla, persino. La gente per la scala e giu per la strada risa-
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peva ogni cosa e si scandolezzava. — Dovreste provare a pian-
tarlo — le suggerivano in coro. — Vedreste. Dopo due giorni
verrebbe a strisciarvisi a' piedi.

Ma ella no, ella no.

Quando l'itterizia lo aveva colto e inchiodato in quel
letto, ella non se n'era staccata un momento. Il poveretto era di-
ventato giallo come lo zafferano, fino alle unghie delle dita; e non
aveva piu che pelle e ossa. — Non garantisco nullal — aveva
avvertito il dottore. E per quaranta giorni s'era dovuto nutrire a
solo latte.

Alfine il pericolo era cessato, e la speranza era
riapparsa, fra le pareti della casa. — La prima volta ch'e-
gli s'era alzato e avea tentato i primi passi appoggiato al
braccio di lei, che scoppio di contentezza! Era una
dolce estate di San Martino, sul principio di novembre.

Il cielo senza una nuvola, il mare senza una crespa: un

sole cosi tiepido, cosi beneficol

Delle ore intere egli se ne stava a sedere davanti a quella
finestretta, divertendosi come un bambino a osservar col bino-
colo il traffico del porto, gli arrivi e le partenze de' velieri, od i
vapori che passavan lontani impennacchiati di fumo: una cosa
che intenerival

Una sera persino egli le avea presa improvvisamente la
testa fra le mani, e l'aveva baciata, confessando con le lagrime
agli occhi che sapeva di doverle la vita, e chiedendo perdono di

tutto il male che le aveva fatto.
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Ma appena ricuperate le forze — ancora da capo.
Lo stesso umor nero, le stesse procellose collere, gli

stessi forsennati furori.

Finche un bel mattino s'era dileguato lasciando sul tavo-
lino una lettera dove diceva che non gli bastava I'animo di segui-
tare cosi, che I'unica soluzione era separarsi per sempre: ch'egli
s'era fatto trasferire lontano, in Sardegna: non lo cercasse piu:
desse un bacio per lui alle bambine, e addio.

S'era portati con se i risparmi di cinque anni: ed ella era
rimasta con le due bambine e la vecchia madre sulle braccia, e lo
spettro della miseria sulla porta.

Che fare?

Le sere che usciva sola a prendere una boccata d'aria per
quella strada lungo il mare, non poteva mai affacciarsi dall'alto
del parapetto a guardar gli scogli irti della riva senza sentirsi ge-
lare il sangue nelle vene, a un pensiero che la percoteva imman-
cabilmente.

Ma sempre il ricordo di quelle due povere anime inno-
centi 'aveva trattenuta, che dimandavan pieta co' grandi occhi
smarriti, e che un giorno l'avrebbero maledetta.

Ahime! E non l'avrebbero maledetta a ogni modo?

Tanto ¢ vero che quando il destino piglia a perseguitare
invano si tenta di sfuggire a' suoi colpi.

Per vivere ella s'era messa a cucite e a ricamare di com-
missione. A Porto Maurizio, presso un banchiere, avea trovato
lavoro per tre mesi: aveva allestito lei quasi tutto il corredo per
la figlia maggiore fidanzata allora. S'era affaticata come una
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schiava, per riescir a mettere in la un po' di quattrini, andando la
mattina e tornando la sera, sempre a piedi, per lo stradone pol-

veroso che non finiva mai. Pure a che cosa era giovato?

Una di quelle sere il primogenito del banchiere
le si era avvicinato con un pretesto, e I'aveva accompa-
gnata un pezzo. E quando il sole era scomparso e la
strada s'era fatta deserta, le avea soffiato sul viso certe
parole infocate. Ella no! Ella no! Aveva altro pel capo!
Non voleva disonorar s¢ e quelle due tenere creature
innocenti! E lui a battere, a insistere, a giurare e spet-
giurare delle pazzie. Aveva persino osato mostrarle una
rivoltella piccola come una mano, che teneva nascosta
nella tasca interna della giacchetta, sospirando con gli
occhi stravolti: — Vedete, se mi lasciate senza spe-
ranza? — E I'indomani di nuovo, a quello stesso punto,
a quella stessa ora, con quello stesso viso languido che
la turbava, con quelle stesse parole che le inondavano
la faccia di rossore e le gettavano in seno un improvviso
scompiglio.

Cosi egli avea potuto, una volta, coglierla a tradimento.
Aveva fatto postar la vettura a quel recondito gomito della strada
ov'ella non passava mai senza un leggero tremito alle ginocchia.

Le era venuto incontro con gli occhi luccicanti e con una diabo-

lica espressione di trionfo. «Siete nelle mie manil» le aveva detto.
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E 'aveva afferrata e sollevata di peso, mentr'ella si sentiva man-
care.

Dopo quella notte fatale, che vital

Egli aveva affittata una villetta a mezzo cammino tra
Oneglia e Porto Maurizio, tutta velata di olivi. Era stato quello il
nido del loro perduto amore, dove s'eran promessi di non la-
sciarsi mai piu. Oh quante volte, rifacendo ella quel cammino,
aveva veduto l'alba nascente spargere intorno alle vette de' monti
a oriente un umido color di latte e di rose! Quante volte s'era
soffermata a quella nota svolta con le membra affrante dal pia-
cere! V'era un fossato, laggiu, in fondo a cui bisbigliava 1'acqua,
sommessa, scorrendo tra le pietre e tra i roveti; e qualche petti-
rosso sempre Vi si calava a bere, poi risaliva ad appiattarsi nel
roveto, a spittinare.

Nulla, nulla pareva potesse mai ammorzar quella febbre,
spezzar quella catena.

E invece!

Dopo quindici mesi, una bambina era nata. —
Tutta lui, negli occhi azzurri come la marina, e nei ca-
pelli biondi, fini come fili di seta: una bellezza. Egli le
aveva imposto il nome di sua madre, e I'aveva data a
balia a un paesello della valle di Taggia: tanto le si era
sentito legato.

Ma quando la difterite se I'era portata via, tutto s'era ra-
pidamente mutato, tutto s'era sfasciato. Egli s'era allontanato per

gettarsi nelle braccia d'una ballerina. Fiori, ori, gioielli: cosa non
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le aveva deposto a' piedi? E lui, vile, ardiva negare! E faceva delle
scene di gelosia, lui che cercava i pretesti per abbandonarla! In-
ventava di sana pianta delle storie di tradimenti, e gliele rinfac-
ciava come se fossero verita vive e parlanti.

E se ella piangeva, se si disperava, se gridava ch'era la
fine, egli si rivoltava: «Sono sazio di queste tue commediel»

Era sazio infatti: sazio di lei e del suo tenace amore. Sen-
tiva la catena pesare, e voleva liberarsi.

Ed ellalo aveva liberato. Se n'era tornata a casa piu morta
che viva, un mattino d'inverno.

E non aveva nemmeno avuta la consolazione di strin-
gersi al petto le sue due bambine, poiche la zia, inferocita, se I'era
ritirate presso di s¢ fin dal principio della relazione. Non aveva
nemmeno potuto sfogarsi con sua madre, giacche essa le si era
lanciata sopra per cavatle gli occhi. L'aveva vilipesa, 1'aveva pe-
stata, le avea gridato: — Meritavi peggiol

E non le avea lasciato requie, da quel giorno.

Sempre a morderla e flagellarla con ogni sorta di rim-
brotti, d'improperi, d'infamie. E a smunger denari per appagar le
voglie della sua golal

Ella allora per affogar quelle amarezze aveva affrontato
delle amarezze maggiori. S'era data ad un altro che l'aveva an-

ch'esso attirata ed avvolta con le sue bugiarde promesse...

Cosi il supplizio era stato completo. — Agli occhi
del mondo era l'ultimo passo sulla via della colpa e della
vergogna; ¢ il mondo non perdona. Anche le poche

amiche che le eran rimaste le avevan tolto il saluto, ¢ le
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si eran voltate contro. La zia aveva proibito alle ragazze
di visitar la madre, anche furtivamente, una volta la set-
timana, come solevan prima. Le donne al suo passaggio
si tiravano in la, per non lordarsi. Gli uomini rasentan-
dola le scagliavano occhiate e parole cocenti come staf-

filate.
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A%

— Ieri sera verso le otto sono passata. La finestra era
aperta, ma tu non c'eri. Nel ritorno mi son messa a sedere sul
sedile di pietra, davanti al tuo cancello, pensando: «Forse di li a
un po' si affaccera.» Non era quella, 'ora? Ho visto tuo fratello
che passeggiava sul terrazzo fumando.

Io risposi, improvvisando una bugia:

— Mi sono affacciato tre volte, e non ho visto un'ombra.
Forse che questo accadeva un minuto dopo che tu eri passata.

Ella soggiunse, insoddisfatta:

— Dove ti cacci, tu? Vivi tutta la giornata sepolto in casa
tua tra que' tuoi maledetti libri? Io verro cinquanta volte in paese
per incontrarti, e non t'incontro quasi mai. Se sapessi le poche
volte che commozione! Appena ti riconosco di lontano, il sangue
mi da un tuffo. Tu mi guardi alla sfuggita, come se passasse un'e-
stranea. lo non posso piu staccarti gli occhi di dossol

Poi che tacque, le posai una mano a sommo della fronte,
e lentamente insinuai le dita nella folta selva de' suoi capelli. Ella
mi lascio fare, parecchie volte, reclinando un po' la faccia, sotto
la dolce pressione: come assorta, scoprendo la bocca e la gola
alla luna.

D'un tratto riprese:

— Con quell'altro ¢ durato quasi due anni, e poteva forse
durare ancora assai, se non capitava la disgrazia. Con te quanto

durera?
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— Che pazzal — ghignai con una voce che non rico-
nobbi per mia, mentre la mia mano tremante tentava accarez-
zarle una guancia.

Ma ella si ostinava:

— Era un giorno di giugno, il giorno sette. Ho fatto il
conto oggi che sono ottantacinque in tutto. Mi giureresti che du-
rera ancora altrettanto?

Nella ingrata necessita di sostenere una situazione falsa
il mio animo si inacerbiva.

— Smetti di torturarmi e di bestemmiare! — stridetti. E
suggellai le parole con un bacio, pur sapendo ch'eran esse le sole
bestemmie, e che il bacio era una perfidia.

La sconsolata tentenno il capo, incredula.

— L'altro mi dette una gran prova d'amore. Che prova
mi daresti, tu? Cosa sacrificheresti, tu?

E i suoi occhi fissi acutamente ne' miei tentavan scanda-
gliarmi.

Allora le confessai ch'ero io pure uno spostato, un vinto
della vita, giacche nella lunga accanita corsa verso que' miei folli
sogni d'arte e di glotia io aveva lasciato sul terreno a brandelli la
miglior parte di me, ed avevo perduto il sommo bene ed il
sommo conforto, cio¢ la capacita d'amare col completo abban-
dono dell'essere. Nessuno avevo io mai saputo amare a quel

modo: nemmeno mio fratello, nemmeno mia madre!
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Mirando ad ottenere il doppio scopo di eccitare la sua
compassione e di appagare insieme un molesto bisogno di puri-
ficazione che serpeggiava in fondo a me, mi spinsi fino a dirle
che mi conoscevo colpevole, indegno, abietto, dinanzi a lei!

Ella aveva abbassata la faccia, ascoltandomi. Quando
l'alzo, due grosse lagrime le scivolaron giu per le gote brillando.
Non parlo, non mi guardo, nemmeno. Asciugo col dorso della
mano le lagrime, e ricaccio indietro 1 ciuffi che le ricadevan sulla
fronte, come per liberarsi da un pensiero che la volesse schiac-
ciare.

Nel silenzio, attraverso la folla degli ulivi veglianti in at-
titudini desolate, saliva intanto la voce del mare che narrava il
peso tragico della vita e l'insopportabile affanno.

— Ho io forse una speranza? Sono io forse necessaria a
qualcuno? Se domani tu sentissi ch'io fossi morta, cosa provere-
sti tu?

A queste parole 10 mi rivoltava come a uno spet-
tacolo di sangue. Era mera compassione, che mi pun-
geva: ed ella, I'lllusa, nel suo intimo credeva forse an-
cora che potesse essere amore! — lo sapeva che s'ella
avesse attuato il funesto disegno non avrei sparsa nep-
pure una lagrima, che il giorno dopo l'avrei dimenticata,
che avrei fors'anco provato un gran sollievo, che avrei
riabbracciato la vita con un nuovo trasporto di gioia: e
tuttavia gridai:

— Mi vuoi attossicare?
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Ma quando ella si levo con un gesto costernato,
e mi si avvento al collo singhiozzando: «Perdonamil» e
mi tempesto di baci, que' baci nei quali si dibatteva la
disperata ansia del naufrago che tenta aggrapparsi
all'ultima tavola di salvezza, — da capo io vidi nella sua

repugnante nudezza tutta l'oscenita della mia comme-
dia.

Nauseato e avvilito, mi staccai dal fianco dell'inconsape-
vole, quella notte.

E l'indomani mi svegliai soffocato dallo sgomento di chi
all'improvviso si vede prossimo ad affogare. — Ahime che cosa
ho io fatto! — mi domandavo con le mani nei capelli. — E pen-
savo: «Ella non ¢ solo fango. Anche nel suo corpo vive e s'agita
un'anima capace di godere e di soffrire. E tu non sospettasti nep-
pur questo, accostandotele! Con un meschino inganno 1'avvol-
gesti, e l'asservisti alle tue basse voglie. Come fosse fango ti av-
voltolasti in lei! Ella ti porgeva una mano credendo alla tua pa-
rola che le prometteva di aiutarla a rialzarsi, e tu di nascosto spu-
tavi su quella mano! Di nascosto la calpestavi! Chi ti dava dunque
il diritto di far tutto cio?»

A piu riprese m'ero risposto che questo diritto mi deri-
vava dal fatto stesso della irreparabile condizione in cui ella era
precipitata, e da cui nessun umano sforzo di generose energie

l'avrebbe piu saputa ritrarre.
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Ma un tale ragionamento ed altri simili che andavo fa-
cendo, non raccoglievan altro effetto che quello di rivelar meglio

a' miei occhi le mie occulte vergogne.

In verita un senso di scontentezza e di disgusto
aveva sempre ondeggiato in me ogni volta che m'ero
strappato alle braccia della misera. Un fastidioso fumo
d'inquietudine aveva sin da' primi giorni turbato e of-
fuscato il mio spirito. — Ed ora io non poteva appun-
tare il pensiero nell'enigma dell'avvenire senza che una
paura di abisso mi agghiacciasse le reni. E mi rodevo, e
mi struggevo, rievocando involontariamente le memo-
rie del mio antico passato: un passato puro e immaco-
lato come la vita di un fiore. La vista, cosi dolce un
tempo, di quella casa, di quel terrazzo, di que' luoghi
che avevano assistito allo sbocciare della mia giovinezza
felice, mi riempiva ora di amarezza; gli occhi di mio fra-
tello, quegli occhi che si posavan su me timidamente, e
mi accarezzavan affettuosamente inquieti, ¢ m'interro-
gavan muti e dolenti, — e le parole, quelle rare parole
rotte con cui egli trepidando tentava sollevare il velo del
segreto che mi circondava, — tutto cio mi premeva, mi
pungeva, mi trafiggeva. Schiaffi roventi eran quelli

sguardi, quelle parole, quelle carezze, poi che non eran
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pit per me, ma per un altro che da me era esulato, per
l'antico fratello, compagno d'innocenza e di candore.

Allora io assumeva un'aria quasi ostile. Fremente di di-
spetto e d'indignazione, mi levavo d'avanti a Giovanni, con un
gelido saluto, e mi rifugiavo nel mio studio.

Ma nella solitudine e nel raccoglimento il tor-
mento diventava piu penoso e piu acuto. Qualche carta
abbandonata che serbava, incompiuta, la traccia lumi-
nosa d'un pensiero d'arte e di poesia anelante, ebbro
d'azzurro, all'Alto; qualche libro nella cui lettura mi so-
levo beare come in un divino lavacro ideale, e che aveva
dischiuso agli occhi della mia mente stupita ed avida
nuovi orizzonti e nuovi cieli, che aveva mantenute deste
e rinvigorite le mie nobili energie, e mi aveva insegnato
il desiderio e la visione d'un'Arte eccelsa, grande e se-
rena, — tutto insorgeva unanime contro di me, e mi ac-
cusava.

— E necessario — gridai a me stesso togliendomi di
schianto alle riflessioni in cui m'ero sprofondato passeggiando
sul terrazzo un di quei giorni — ¢ necessario che questo abbia

fine!
Salii risoluto le scale, entrai nello studio, afferrai
la penna, e le scrissi. — Le confessai che fino a ieri 1'a-

vevo vilmente ingannata. Che non l'avevo amata, che
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non l'amavo, che non potevo amarla. Che la mia co-
scienza si riscoteva ora dal suo obbrobrioso torpore, e
m'imponeva di troncare la relazione. Io non poteva ne
voleva esitare ad obbedire. Addio. Mi dimenticasse. M1
perdonasse, se potesse. Fino a ieri I'avevo vilipesa. Da

oggl incominciavo a stimarla e a rispettatla.

Tutta la notte non chiusi occhio. Aspettai la risposta su-
dando freddo, come il reo che aspetta la sentenza. E la risposta
venne: ma tutt'altra da quella ch'io m'era immaginata. La derelitta
non inveiva n¢ implorava: si rassegnava con repressa amarezza,

incolpando s¢ e I'avverso destinol

Io bagnai di lagrime di riconoscenza, di rimorso
e di umiliazione quelle parole che in luogo di condan-
narmi mi proscioglievano e mi restituivan la mia liberta
¢ la mia dignita d'vomo. E mi riconsolai pensando la
nuova vita che mi si apparecchiava; e giubilai, guardan-
domi attorno. I libri dagli scaffali, 1 ritratti dalle pareti
sorridevano di compiacimento; gli ulivi che sormonta-
van con le cime nel vano della finestra annuivan con
cenni di consenso e di augurio: uno spirto di pace di
serenita e di letizia rinnovellate brillava in grembo all'a-
ria e sulle cose, circonfondendole di un inusitato fa-
scino di poesia e di bellezza. — Oh la tenerezza appas-

sionata che inumidiva certi primi sguardi, che vibrava
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in fondo a certe prime parole susurrate con Giovanni
nella quiete solinga ombrosa del terrazzo, come a un
convegno di innamorati che si riconciliano! E il sottile
squisito diletto di riaprir certi libri su cui la polvere e
l'obblio s'erano a lungo posati; la commozione del ve-
dere a certe letture inaspettatamente risorgere, quasi
per opera di magia, una cara folla di idee, di sentimenti,
di immagini, di affetti legati ad un dolce passato di cui
tutto credevamo perito in noi, persino il mesto ricordo!
E la impetuosa concitata gioia dell'ascendere e toccar
col pensiero le aeree vette dell'ldeale, per lanciare di
lasst uno sguardo vittorioso e superbo alla misera vita

vana ed effimera brulicante nelle brume del piano!

Lunghe ore rimanevo cosi seduto innanzi alla finestra del
mio studio spalancata, o sul sedile di pietra del terrazzo, ora as-
sorto nella contemplazione delle grate visioni interiori, ora in
quella della natura esterna che mi attirava e mi soggiogava con le
sue ineffabili grazie.

Lasciavo lentamente errare lo sguardo pel giardino in-
torno irrorato dalla rosea luce del vespero, o su per la linea on-
dulata de' ceruli monti lontani incoronati dalla gloria del sole che
loro cadeva alle spalle, o su per I'ampia distesa della marina che
s'increspava a quell'ora e si popolava di vele che venivan giu gon-

fie, in braccio al ponente.
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Ma le ombre si allungavano, rapide; la rosea luce mori-
bonda tremava un'ultima volta nell'aria, sospesa come un desi-
derio fuggitivo; e il cielo si oscurava, i fumi salivano, torpidi; una
campana, desolata, nel silenzio ricordava e piangeva, mesceva
memortie e lacrime.

Cosli, pati ad una fontana inesauribile, la Natura versava
nel cavo dell'anima mia sonora le divine armonie della sua mi-
steriosa ed infinita bellezza.

E la mia anima le ripercoteva, estasiata.
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V.

Pure una sera, mentre attendevo Giovanni, solo,
nella dubia luce del crepuscolo, mi assali il ricordo di zz
l'acre violento ricordo del suo profumo e delle sue

carni.

Oh la mia povera animal Sopra i carboni ardenti del de-
siderio come si contorceva, come gemeva, come ululaval

D'un tratto una scampanellata risono nell'atrio; e di li a
un momento Giuseppe entro con un biglietto.

Io stesi la mano a ghermirlo, col cuore che mi batteva.

Mio fratello mi avvertiva che rimarrebbe ancora qualche
giorno a Dolcedo, un borgo della valle di Porto Maurizio che gli
aveva fornito il soggetto d'un quadro.

To esultai: piu che se fosse stato un biglietto di lei (come
nel calore dell'immaginazione m'ero dato a credere), un biglietto
che mi dicesse: «Vieni, non reggo piul»

Libero ormai dalla imbarazzante soggezione della pre-
senza di Giovanni, non diventava io padrone di me? Quali osta-
coli avrebbero avuto forza di arrestarmi o solo un poco tratte-
nermi sulla ruinosa china fiorita? Il mio scialbo sogno di pu-
rezza, di dignita, di pace! Che cosa valeva, che cosa poteva esso
piu di fronte alla realta flammeggiante di quel paradisiaco bagno
di piacere, il cui pensiero bastava a mettere in tumulto tutto il

mio sangue?
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Silenzioso come uno spettro scivolai per la lunga scala,
attraversai il giardino e uscii, fingendo di non udir la voce di Giu-
seppe che dall'alto del terrazzo mi richiamava per la cena.

Laggiu trovai la stradicciuola gia buia. II grillo che stri-
deva ancora, su per la ripa nera. Il mare che suggeriva oblique
lascivie, leccando la spiaggia supina con guizzi di volutta impu-
dici rilucenti nell'ombra.

D'un colpo un vento di delirio m'investi e mi squasso;
una fitta benda mi calo sugli occhi.

In capo al muricciuolo m'era apparsa la figura di lei, im-

mota, curva ad aspettare.

Ma presto cadde la benda. Non era /:. Era una

tigura maschile: un giovane, forse.

— Scelleratal — pensai. E un'ondata di sangue mi monto
al cervello. — Cosa oserai rispondere quand'io ti intimero: —
Non mentire! Con questi occhi ho veduto! —

La libidine della carne si mescolava a quella dell'oltrag-
gio: a vicenda si rinfocolavano, nel satanico connubio.

Appena svoltato, gettai avidamente uno sguardo al breve
tratto di strada che mi separava dalla casetta, e alle finestre. E
provai una gioia amara nel veder tutto deserto, tutto buio.

In punta di piedi mi spinsi fino al memore cancelletto
che tante volte aveva cigolato al mio passaggio, — e chiamai:

— Susannal

E stetti ad aspettare, col collo teso, la faccia supina, nel

silenzio, in preda a un affanno mortale.
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— Susanna! — replicai, spaventato dalla mia stessa voce
che tremava forte.

Ed aspettai, senza respiro, senza un'oncia di sangue nelle
vene.

Alfine qualche cosa si mosse, dietro la tendina che bian-
cicava: un leggero romore s'intese, la finestra si apti; una vita
bruna si piego verso me.

— Sei tu?

Un incredibile, inenarrabile sognol!

E pure era la sua piccola mano deliziosa che mi si ten-
deva nell'ombra, era la sua vita flessuosa ch'io stringeva, era l'a-
lito della sua bocca ch'io beveva, eran le sue labbra rosse come il
melograno ch'io suggeval

— Come mai? — interrogo ella con una voce molto ve-
lata, quasi rauca, — che cosa ¢ accaduto?

Io rispost:

— Credevo di poter vivere senza di te! Credevo di poterti
scordare!

Ella mi prese tutte e due le mani, e mi chiese, con quella
sua voce fioca, che pareva di sepolcro:

— Pietro, sarebbe vero?

Ma d'un tratto si svincolo, si coperse la faccia, e mor-
moro, costernata dal ricordo:

— Anche allora avevi giurato!

Io le strappai le mani dal volto, le inghirlandai con le mie

braccia il collo, ed esalai, curvo sulla sua bocca triste:
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— Luce delle mie pupille! Non vedi come mi ti striscio
a' piedi? Non vedi come sanguino? Abbi pietal

Quasi non avesse udito, ella taceva, piegato il mento sul
petto che pulsava agitato.

Ma io, reso audace dal presentimento e dalla visione della
vittoria, la urtai alle reni e la sospinsi. Tutto fremente le doman-
dai:

— Dorme tua madre?

— Non ¢ qui, — sospiro ella.

— Tornera presto?

— Non credo che tornera piu. Ci siamo bisticciate, oggi.
Non senti che voce? Le dissi ch'ero incinta, e lei mi fece una
scena. Pretendeva che ti scrivessi. — Pestatemi — le dissi: —
non gli scrivero. — Ella mi venne co' pugni sul viso. Mi picchio,
mi afferro pe' capelli, mi sbatte¢ contro il muro come un cencio.
Guarda qui la piccola ferita. E se n'ando minacciando di correre
da te. Per carita: se mai venisse non darle ascolto. Cacciala vial

Io non pensavo che a quell'unica cosa incredibile, scop-
piata sul mio capo col fragor della folgore.

— Incinta? — balbettai, pieno d'orrore, sentendo rizzat-
misi 1 capelli.

Nell'ombra ella non pote certo scorgere 'espressione del
mio volto, ne i1 goccioloni di sudore che m'irrigavan le tempie.
Ma la mia voce mi tradi, alterata da quell'orrore.

— Lo sapevo, — soggiunse ella dopo una pausa che mi

parve eterna, — lo sapevo che questa notizia t'avrebbe un po'
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sconcertato. Avevo pensato di non dirti nulla, percio. Non vo-
levo che avessi noie a cagione di me. Poveretto! La colpa ¢ stata
mia: lo so: sono io che la devo scontare! Di che ti vuoi dar pen-
siero, tu? Un giorno, questo m'avrebbe schiacciata, ¢ ben vero.
Mi ricordo quella volta: s'ei non m'avesse fatto un po' di corag-
gio, addio. Avevo gia deciso, dentro di me, in un lampo. (Oh I'a-
vessi fatto davverol) Adesso, invece, mi adatto. M'hanno piantata
li come un cane. So che domani, appena sapranno, strilleranno
piu forte, e mi mostreranno tutti i loro artigli. Che importa! Fin-
ché mi restano quelle due poveracce! Mia zia ha gia insegnato
alla prima che sua madre ¢ una mala femmina appestata. «Guai
a voi se vi lasciate baciare! Guai a voi se accettate una carezzal»
— Ma quelle povere anime di nascosto vengono a trovarmi, e mi
raccontano tutto, e mi vogliono bene. — E nostro padre, che ha
trattato male — dice la Irene. E per questo l'altro giorno da sua
zia s'é buscata un ceffone.

Trangugio in silenzio quel po' di fiele; poi, con un tono
estremamente dolce, conchiuse:

— Ma tu non preoccuparti. Non vedi? Non ti chiedo
nulla. Non cerco di aggrapparmiti. Ti rendo tutta la tua liberta.

Io avrei preferito ch'ella m'offrisse qualche pre-
testo di ribellione, per non trovarmi costretto a denu-
dare la mia ributtante vilta. E fu nell'insano desiderio di
ricoprirla, cotesta vilta, che osai affacciare — di mezzo a
certi ipocriti avvolgimenti di frasi — un ingiurioso dub-

bio.
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— Miserabile! — ruggi ella, troncandomi le parole in
bocca. — perche venivi dunque? Chi ti aveva chiamato?... La-
sciami! Non toccarmi! Se sapessi che ribrezzo mi fail

Invano tentavo, con le mie mani, di trattenerla. Ella si
dibatteva, nella stretta; si divincolava con tutta la persona, come
se realmente il mio materiale contatto dovesse ammorbatla.

— Per carita, Susanna, sentimi! — insistevo tra smartito
e furente.

Ma ella no. Era riuscita a sfuggirmi, s'era avven-

tata all'uscio, teneva gia la mano sulla chiave.

Nel colmo dell'esasperazione, io mi cacciai perduta-
mente in braccio alla mia vilta.

— Bugiarda! — le scagliai alle spalle, — ho visto chi ti
aspettava stasera al solito posto!

L'offesa si rivolto con un sibilo di belva ferita, e mi sputo
in viso il suo estremo insulto. Poi s'affisse davanti a me fiera-
mente: quasi avesse raccolto una sfida, ed attendesse 1'assalto,
impavida.

Ma quando si sentl abbrancare alla vita, e vide la mia
mano levata nell'aria come una scure, mi si lascio sdrucciolare a'
piedi.

— Ammazzami! — soffio.

E dette in uno scoppio di pianto.
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VL.

Come l'assassino dopo vibrato il colpo nell'ombra, ero
fuggito. Tutta la notte ero incessantemente fuggito: e sempre in-
vano, poiche avrei voluto poter fuggire me stesso, o poter cre-
dere che fosse un sogno d'inferno quello che m'era balenato alla
mente.

Ed era invece realta vera, irrecusabile, indistruttibile!

In una di quelle malvage sere in cui quasi un'al-
tr'anima entrava in me, briaca de' fumi di una immonda
passione — in uno di que' turpi abbracciamenti in cui io
saziava, latrando, 1 pruriti di quella lebbrosa passione —
io aveva generato un essere. E questo essere maturava
ora nelle viscere di quella donna, succhiando i germi del
vizio e dell'abbrutimento. E sarebbe un giorno venuto
alla luce — chi sa con che anima! — e sarebbe stato o
faglio!

In nulla avrebbe egli potuto appartenermi, poi-
che nulla di veramente mio avevo dato a quella donna,
poiche in quell'infame connubio non avevo portato che
la feccia, putrida e fetente, di me stesso. Non un palpito,
non un guizzo, una scintilla, un alito del mio vero 7o
nulla!l E tuttavia egli sarebbe stato wio figlio! Egli m'a-
vrebbe forse fisicamente rassomigliato. Io avrei forse

riconosciuto in lui I'ampiezza della mia fronte, il color
67



de' miei occhi, il taglio della mia bocca. Tutto avrebbe
gridato contro di me. Avrei dovuto posargli una mano
sul capo e beneditlo, e accoglietlo fra le mie braccia, e
serrarlo al mio petto: e questo mentre la mia anima lo
repudiava, mentre tutte le fibre del mio cuore lo respin-

gevano con un fremito di repugnanza e di orrore!

E l'enorme schifosa macchia non si sarebbe mai piu can-
cellata; e la sorda, occulta, inconfessabile angoscia, non avrebbe
avuto fine mai piu!

Addio! Tutto adesso veramente si spezzava, si sfasciava,
ruinava. Innocenza, purezza, serenita: tutto era distrutto, som-
merso, perduto: e per sempre!

Seduto in capo a quella ultima scalinata del molo con la
testa fra le mani seguitavo a guardare inebetito le acque nerastre,
quando un nuovo pensiero ruppe nella mia mente con un ba-

gliore acuto e improvviso.

— E se fosse un colpo di astuzia? Se, approfit-
tando della mia patente inesperienza e del mio cieco
confidente ottimismo, ella m'avesse fin dal principio in-
gannato? Ed io, nell'esaltato travaglio di quella crisi mo-
rale, avessi soggiaciuto a dei ridicoli rimorsi, proster-
nandomi davanti a un tipo quasi ideale di rejetta e vinta
nella diseguale lotta della vita: un tipo che io stesso con
le mie mani commosse di reverenza mi fossi foggiato,

mettendolo al posto della realta volgare ed urtante? —
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Quando ella s'era vista lasciare, non s'era mossa, pet
corrermi dietro. In nessun modo m'aveva cercato. Non
aveva messo una lacrima, non aveva proferito una pa-
rola che tradisse il desiderio di ripossedermi. — O non
era forse questo il mezzo piu efficace e piu sicuro per
riattirarmi? — Nel darmi adesso il terribile annunzio,
aveva con bel garbo insinuato che sua madre verrebbe
a trovarmi. E se una intesa esistesse fra la figlia e la ma-
dre? Se tutto cio non fosse che una losca farsa architet-
tata a' miei danni? Se non fosse che un triviale ricatto?

Considerando simili ipotesi, facevo come colui che so-
gna cose meravigliose e felici, e mentre loro sorride con gli occhi,
in cuore gia s'attrista, morso dal dubbio di sognate, e piange pen-
sando che l'alba presto verra a spazzar le rose e gli ori, e a spat-
gere ovunque cenere fredda.

Misero me! Cio che soprattutto mi aveva colpito,
osservando la figura morale di lei, non era forse quel
profondo marchio di sincerita che improntava ogni sua
manifestazione? Cio che m'aveva intimamente toccato,
non era quella totale rinunzia ad ogni speranza, quella
rassegnazione spruzzata quasi di sprezzo e di scherno,
ma grondante di segrete lacrime amare? — Come una di
quelle creature a cui 1 soverchi pesi della vita e i procel-

losi urti della sventura han logorate e svigorite le molle
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del volere, ella era venuta a me quasi senza resistenza,
illudendosi forse per un attimo di potersi scaldare a una
fiammata di affetto. Aveva un istante creduto alle mie
ribalde parole; e m'aveva aperte le braccia. — Ma appena
io, vergognandomi di me stesso, m'ero levato e codar-
damente allontanato, — ella aveva incrociate le braccia
sul suo smunto seno, ed aveva abbassata la testa: rigida
e muta come una statua di pietra.

Ed era costei quella a cui, per supremo oltraggio, attri-
buivo ora una bassezza che solo la mia mostruosa perversita po-
teva concepire!

Oh come accanto a me appariva ella grande, nella co-
scienza della propria irreparabile abiezione e nell'austera fierezza
del proprio sdegnol

E come invano io annaspava e lottava per distor-
nar dal mio capo la giusta e severa condanna! — Mani e
piedi incatenati dovevo, co' miei occhi, assistere al mio
perpetuo supplizio!

Perpetuo, mi dicevo. E tuttavia non credevo, non
mi risolvevo a credere. — Chi sal Il pauroso essere an-
cora non era venuto alla luce. Appena esisteva nel
grembo di lei come informe embrione privo di co-

scienza, e che nulla aveva di umano. Se la Natura, prov-

vida, prima che raggiungesse il suo completo sviluppo,
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l'avesse distrutto? O se la mano di colei, in un istante di
criminosa demenza, si fosse rivolta, per odio a me, con-

tro il frutto delle proprie viscere?

Ma infine un'altra via mi restava: una via obliqua ¢ ob-
brobriosa, ma facile e sicura.

I tremendo segreto era posseduto da una sola persona

al mondo dopo di me: e costei non era degna di fede!

Impunemente io avrei potuto rinnegar la pater-
nita di quell'essere. Davanti a tutto il mondo avrei po-
tuto giurare, con la fronte levata, senza arrossire, senza
battere ciglio. Avrei potuto rimaner '#nico testimone
della mia infamia: e vivere, come tanti miseri fanno,
stringendo un losco mercato con la propria coscienza.

Chi sal

Il tempo avrebbe, forse, mitigata l'acre acerbezza
di tutte quelle cose. Io mi sarei allontanato da quei luo-
ghi e da /uz. Mi sarei ricacciato in braccio all'Arte ed ai
miei folli sogni. — O forse, ribellandomi arditamente
alla schiavita di quel selvaggio feroce egoismo a cui
avevo fino allora aggiogata la mia esistenza, mi sarei in-
nalzato ad una piu nobile visione della Vita: mi sarei
tuffato nelle pure e fresche correnti di un sublime ideale

altruistico: avrei ad esso votato tutto me stesso: fino
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all'ultima stilla di sangue: e avrel cosi ricomprata la mia

dignita d'uomo e la mia pace...

Scoccavano le undici, quando mi tolsi di la per incammi-
narmi verso casa.

La luna, di recente apparsa, spandeva dall'alto dell'opaco
azzurro sulla costa e sulla macchia del paese la sua bianca e
fredda luce.

Salire su per lo stradone squallido, sotto la bianca e
fredda luce; riaprire il cancello stridulo, e ridestar gli echi della
villa dormente, doveva essere una cosa carica d'immensa tti-
stezza.

Col piede sul gradino del cancello mi arrestai, la testa
nelle mani, esitando.

Poi mi feci animo: sospinsi il battente, traversai, come un
ladro, lo spazio ghiaioso, ed affrontai la lunga scala.

La voce del cuculo che cantava nascosto nel folto dell'o-
liveto; una folata di vento che passo sul mio capo improvvisa
facendo stormire gli alberi; una foglia secca che cadde, roteando,
a' miei piedi: tutto cio mi riempi di spavento. Quando giunsi sul
terrazzo, e potei co' miei occhi accertarmi che il sedile sotto il
mandorlo era vuoto, respirai.

Gia in fondo alla scala avevo trasalito, al pensiero di tro-
varvi mio fratello immobile, con le mani conserte, come un giu-

dice, a domandarmi ragionel!
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VII.

— Quello che la vostra coscienza vi suggeriscel — pro-
feri la vecchia, intimidita forse dalla ostilita del mio atteggia-
mento.

Cavai il portafogli, e ne estrassi un grosso biglietto di
banca.

— Tenete! — le dissi, senza guardarla, mentre ella spor-
geva le mani grifagne.

— Se Dio vuole — ripiglio con I'evidente intenzione di
dirmi cosa grata e compensarmi almeno in parte dell'atto gene-
roso — se Dio vuole ¢ un affare che scorre liscio come 1'olio. La
levatrice m'ha assicurata che non l'allunga fino a domattina. Ap-
pena il bimbo sia nato m'incarico io di portatlo all'Ospizio. Nes-
suno m'ha da vedere, nessuno ne ha da saper niente. Niente
chiacchiere, niente pettegolezzi. Susanna strillera, lei che vor-
rebbe darselo a balia. Lasciatela strillare. Una volta che la fac-
cenda sia fatta, si adattera. E se non s'adattera, tanto peggio per
lei. Doveva pensarci due volte, prima di mettersi negli impicci,
quella carogna.

— Scusatemi, — ruppi con uno sforzo, levandomi in
piedi subitamente, — avrei un impegno...

L'importuna comprese. Silevo anch'essa; fece in fretta le
sue scuse e 1 suol ringraziamenti, € si avvio.

Io rimasi cost ritto fino a che non udii la porta del pian-
terreno richiudersi con un colpo secco: allora, cadendo sulla seg-

giola, ebbi la sensazione di piombare in fondo a un pozzo.
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— Spaventoso! — pensavo, colla faccia nelle mani.

Come il sole sorgeva il mattino dall'orizzonte,
come sul mio tetto i passeri garrivano, come il man-
dorlo del terrazzo metteva i suoi fiori, — cosi, natural-
mente, necessariamente, inevitabilmente, sarebbe egli
venuto alla luce!

Domant, aveva detto tranquillamente la strega.

In qual modo adunque avevo io vissuto fino a ieri? Come
avevo, vivente, potuto assistere al precipitare del dramma? Che
cosa aveva io fatto per parare il terribile colpo?

Mi passavo una mano sulla fronte ghiacciata; e penavo a
rievocare e ricomporre i ricordi, come se una barriera di

cent'anni si fosse d'un tratto frapposta tra quel passato ¢ me.
Stoltamente, pazzamente da prima m'ero adope-
rato a cancellare e disperdere gli ultimi esterni vestigi di
rapporti con la sciagurata. Avevo dato a credere a me
stesso che, una volta raggiunto quello scopo, mi sarei
sentito estraneo a lei ed al temuto avvenimento, — e sa-
rei stato salvo. Parecchi giorni dopo la memorabile
scena, ero andato a reclamar le mie lettere, in preda a
una straordinaria agitazione, attanagliato dalla paura

che con un pretesto ella si rifiutasse; o che — come s'ad-
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diceva meglio alla franchezza del suo carattere, — mi di-
chiarasse di voler tutto serbare per poter a suo tempo

portar le prove che mi smascherassero.

Invece, nulla di tutto cio!

Ella m'aveva semplicemente detto, con un sortriso mot-
dace:

— Tanto, le avrei buttate nel fuoco!

Io avevo allungato la mano rapace, non cre-
dendo a me stesso. Le avevo prestamente raccolte e de-
poste in fondo alla tasca interna della giacchetta. E
quando avevo potuto mettere il piede fuori del cancel-
letto, m'ero dato a scappare di corsa, leggero come un
uccello. In capo al molo, alla luce verdastra del fanale,
le avevo tutte scorse ad una ad una, — dando di tanto in
tanto una sguardata sospettosa intorno. Dipoi, ridotte
in minutissimi brani, le avevo strette nel pugno; m'ero
calato giu tra le macchie dei massi al mare; m'ero sporto
con tutta la vita, avevo aperto il pugno, — ed ero risalito

tacito nell'ombra, simile a un malfattore.

Un alito di sollievo aveva sfiorata la mia fronte. Quas'io
fossi scampato da un pericolo di morte, avevo provato la scon-
finata gioia della salvezza e della vita.

Ma l'indomani, ridestandomi, non era piu stato cosi! Le

eccezionali emozioni della sera m'erano parse inesplicabili, in-
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comprensibili. A che poteva giovare — mi dicevo — aver sot-
tratte le lettere, se la mia coscienza, se tutte le cose intorno in-
sorgevan gridando con voci alte e formidabili?

Allora avevo cercato refugio lungi da quei luoghi crudeli,

da quelle cose spietate.

A Genova m'ero imbarcato sopra un vapore, per
Napoli. Napoli e la sua riviera erano state un sogno
della mia prima giovinezza. Chi sa!l Forse mi sarei beato
ancora negli spettacoli della Natura come a' felici tempi
in cui gli ultimi purpurei strascichi d'un tramonto che
agonizzasse sul mare, o le petle e i gigli d'un'alba che si
alzasse pel cielo fresca e pura come uno zampillo di
fonte o come un giulivo canto di vergine; o gl'intatti
candori d'una notte attonita di silenzio e di luna, pari a
un arcano tempio poggiante sopra colonne di sospiri:
— queste semplici cose bastavano a rapire e imparadisar
l'anima mia.

Ma troppe corde omai erano stanche di vibrare, in lei!

Napoli e la sua decantata riviera. — Una scialba
visione, passata innanzi ai miei occhi senza una par-

venza di vaghezza, senza un lampo di seduzione!

E me n'ero tornato a Genova.

Avevo tolto a pigione un quartierino sul porto, dal lato
d'occidente, e dato a mio fratello I'annunzio che mi mettevo a
lavorare, mentre appena avevo in animo di tentare. Ma poi che
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m'ero trovato dinanzi alle cartelle bianche, un indicibile sgo-
mento m'aveva assalito. Invano m'ero studiato di risvegliar la mia
fantasia, invano avevo chiesto al mio cervello un'idea.

Avevo finito per gettarmi a capofitto nel vortice dei ru-
mori e delle distrazioni cittadine. Avevo voluto stordirmi, visi-
tando un'esposizione d'arte, frequentando assiduamente i teatri
e i caffé, annodando effimere amicizie. Una sera ero anche an-
dato a un comizio di popolo. Ed avevo, la prima volta, inteso a
parlare dell'infinito cumulo di miserie e di dolori che grava e ac-
cascia e atterra la grande maggioranza dell'Umanita. E d'un
ideale di Eguaglianza che spuntava, come un grande astro re-
cente, sull'orizzonte della storia, lucente messaggero d'un'éra di
Giustizia e di Pace, e d'una Umanita rigenerata. Un ideale che
soltanto un manipolo di buoni e di forti osava oggi proclamare
e difendere: ma che tutto il mondo in un prossimo avvenire
avrebbe riconosciuto e inchinato.

Era un giovane, che parlava; una pallida figura d'asceta:
pallida e luminosa.

La sua voce tonava nella sala, veemente ¢ commossa, in
un silenzio di tempio. Brividi di consenso attraversavano la folla.
E il radioso ideale emergeva, con la sua gran luce abbagliante. E

la sospirata Vita si offeriva, leggiadra di armoniche bellezze.
Ero uscito di la col cuore che mi scoppiava. La

sera avevo lungamente passeggiato sulle zerrazze, medi-

tando cio che avevo udito, fantasticando, e promet-

tendo a me stesso di togliermi alla colpevole accidiosa
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inerzia in cui poltrivo, — e iniziare la nuova Vita strin-
gendomi a quel manipolo di buoni, e sposando la loro
causa.

E l'indomani avevo voluto conoscere quell'uomo.

Egli era venuto a trovarmi lassu nella mia stanzetta al
quarto piano, dove solo il volo delle rondini di quando in quando
arrivava con certi gridi prolungati, ebbri anch'essi di azzurro e di
sole. E m'aveva stretto la mano come a un fratello, parlandomi a
lungo con quella sua voce che pareva una musica, e fissandomi
con que' suoi occhi stellanti in cui risplendeva tutta la luce del

mondo ch'egli predicava.

— petche non scrivi? — m'aveva detto. — Sotto
il magico velo dell'Arte 1'ldea passa piu fulgida di fa-
scino e di bellezza. — Scrivero! — avevo risposto io,
col cuore gonfio di tenerezza e di ambascia. Ed avevo
avuto un momento di debolezza: ero stato li li per pren-
der la sua mano, la mano affilata e rigata di vene azzurre
che posava sulla ringhiera, — e confessargli il peso in-
sopportabile del mio passato. — Lassu, dinanzi a quella
finestra, a quell'ora, mentre le ultime rose del sole ap-
passivan sulla parte alta della citta, e nembi di violette
si rovesciavan sul porto, e qualche goccia d'oro cadea

brillando sulla nera folla dei vapori.

Erano stati quelli 1 miei migliori giorni!
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A traverso le agitate febbrili letture nelle quali m'ero
sprofondato, la mia fantasia s'era eccitata; era tornata fervida ed
agile. Nelle lunghe passeggiate notturne avevo ordito la tela d'un
nuovo romanzo, in cui avrel a piene mani versati i freschi fiori
odorosi della mia fede e le folli candide spume del mio entusia-
smo: e m'ero accinto all'opera sorridendo, forte di fiducia e di
amore.

Ma d'improvviso, pari a una molla lungamente com-
pressa, era risorto il terribile pensiero flagellatore.

Una sera che m'ero messo, senza disegno, a vagar pe' vi-
coli della citta bassa, sfinito da un'intera giornata di fatica cere-
brale, — l'ululo della tramontana era passato sul mio capo con
un'ala di spavento. Una voce interiore aveva gridato: — Come
puoi vivere qui, mentre l'avvenimento di morte laggiu si matura?
— E l'antico gelo m'era sceso nell'ossa. E il pensiero d'una notte
di attesa mi aveva attertito.

Ero come l'infermo che peggiora, e sa di peggiorare, e
tuttavia si strugge di scoprire la piaga, mosso dalla irragionevole
speranza di potersi trovar di fronte a un miglioramento.

Volevo accertarmi s'e/la vivesse ancora. S'ella
fosse ancora /aggiz. E se il suo corpo recasse gia, mani-

festi, 1 segni della maternita imminente.
Delirando, pensavo: — Se per isfuggire alla nuova onta
ella fosse migrata lontana non lasciando di s¢ traccia nessuna? O
se, presaga delle nuove tempeste che il futuro le addensava sul
capo, stanca della vita, fiaccata, si fosse risolta a un estremo atto
di disperazione?
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Ma l'indomani, nella tormentosa corsa del viaggio, avevo
lasciato, ad ogni fermata, un brandello di coteste pazze speranze.
E le avevo viste spenzolar sanguinanti al vento, tra le lagrime,
mentre mi allontanavo.

A capo chino m'ero avviato a casa, premuto alle calcagna
da una paura inenarrabile.

Poi a notte alta m'ero strascinato laggit, avevo di lontano
vista la finestra gialla di luce, e me n'ero tornato via senz'ardire
di avvicinarmi, colpito in pieno petto da una pugnalata.

Che cosa dunque sarebbe stato di me s'io l'avessi un
giorno incontrata?

Pure anche questo era accaduto!

Un unico pensiero: salvarmi fuggendo. — Ma un
bisogno piu possente aveva vinto. Ed io m'ero sentito

trattenere da una mano di ferro, e cacciare innanzi,

come alla morte.

Cosi l'immagine, piu detestabile della morte medesima,
mi si era impressa negli occhi. Sempre la vedevo. E pensavo, per-
duto:

— Che ti rimane oramai?

Un mattino che avevo sorpreso Giovanni nel mio studio
e m'ero udito chiedere, con una voce che passava le viscere, l'e-
lemosina d'una parola che gli rivelasse il mistero, — Lasciami!l —
avevo risposto, — Son scivolato nel fango. E non mi levo piul

Ero come coloro che un morbo incurabile af-

fligge: 1 quali, pur assistendo al progressivo dilatarsi del
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male, pur non nutrendo illusioni sul proprio stato e
sulla propria sorte, — stanno tuttavia attaccati alla vita
perche quel tenue filo ve li lega ed essi non trovano in

s¢ il coraggio di spezzatlo.
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VIIL

Appena restai solo in faccia alla realta, caddi in un abbat-
timento mortale.

Ma sulla sera improvvisamente mi levai, pensando che
l'ora di agire era venuta.

Ed uscii, e rifeci quella strada, senza un piano prestabi-
lito, senza neppur confusamente sapere a che mirassi.

E arrivai sotto la finestra di fuoco, e tesi gli orecchi,
aspettando, con un brivido nelle reni, 'eco d'un vagito.

— Volete salire? — chiese un'ombra accennante verso

Io volevo a mia volta muovere una domanda, e non po-
tevo. Battevo i denti, nella febbre.

L'ombra, indovinando, soggiunse:

— La levatrice tornera prima dell'alba.

Poi replico:

— Volete forse salire?

Io fuggii.

Un'ora dopo salivo le scale della levatrice.

E attendendo che qualcuno venisse ad aprirmi, mi do-
mandavo se la decisione fosse veramente stata improvvisa o non
piuttosto maturata assai prima, nelle piu oscure cavita del mio
essere, fino dal giorno che avevo incominciato a temere l'evento.

Una fanciulla bionda aperse, con in mano una lucerna a
petrolio; e mi fece passare in una piccola sala dov'erano due pol-

trone, un divano, un tavolo ed uno specchio alto, con mazzi di
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fiori finti a' lati della cornice dorata. M'invito ad accomodarmi,
poso il lume sul tavolo, ed usci.

Nell'istante che rimasi solo, alzando a caso gli occhi, mi
riconobbi nello specchio, e raccapricciai. — Sono io conscio di
me? — pensavo a capo chino.

Una voce grido:

— Fuggi!

Ed io mi slanciai, per fuggire.

Ma la chiamata stava gia davanti a me, sulla soglia.

— Fate andar via questa fanciullal — pregai, vedendo
che la tenera creatura, ritta accanto al tavolo, non si moveva.

Quando fummo soli, ed ella intese cio ch'io voleva da lei,
si turbo forte.

— Chi vi dette questo coraggio?, — mi fece, bianca
come un cencio lavato.

— La vita di un minuscolo essere incosciente vale forse
la mia? — obiettai.

Ella giunse le mani, esterrefatta.

— Iddio mi guardi!

E soggiunse che la legge infliggeva severissime pene a
chi si rendesse reo di quel delitto.

Dopo agito le mani aperte nell'aria, per iscacciar la peste;
e ripete, con crescente avversione:

— Mai piu! Mai piul

Allora me le gettai a' piedi, e le proffersi tutto cio che

possedevo, purché mi salvasse, mi salvasse.

83



temi!

— Promettetemi! — gridavo piangendo. — Promette-

— Mai pit!
— Lasciatemi almeno un filo di speranzal

Cavai dalle mie dita i due preziosi anelli della mamma,

strappai la perla dalla mia cravatta: ogni cosa le deposi in grembo.

— Maria Vergine aiutamil — combatteva ella, con le

mani nei capelli.

— Non temete! Diro al giudice che vi costrinsi a viva

forza. 1l castigo cadra tutto su me!

— Andate! Andate!

Mi alzai, e presi quelle mani.

— La mia vita dipende da voi!

Ella si svincolo, e si ricoperse la faccia, singhiozzando.
— Sull'alba ritornero!

— Ch'io non vi veda pit!

— Tornero, — gridai, fuori di me. — Pensate che in casa

ho un'arma. Che cosa volete ch'io faccia?

Ella scoteva il capo, sempre singhiozzando.

— Promettetemi almeno che tenterete!

— Tentero! Lasciatemi!

o uscii.

E andai, nella notte, molte ore, con le gambe spezzate.

Perseguitato da un grido atroce, pensavo: — Egli avra

appena forza di mettere un vagito: un vagito soffocato che nes-

suno udira. — Eppure il grido mi feriva ancoral
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Piu tardi, verso l'alba, un'immagine di adole-
scente da' capelli bruni m'era entrata nella mente, incu-
tendomi un gran terrore. — Non vivral — pensavo. —
Non sara mai un adolescente. — E tuttavia I'immagine
viveva. Invano mi affannavo a distruggerla. Rinasceva
con le medesime fattezze, co' medesimi riccioli bruni.

E il mio terrore cresceval

Dappertutto la ritrovavo, e la riconoscevo. Inutile fug-
gire: mi teneva dietro sorridendo, mentre io fuggiva con ri-
brezzo. Quel sorriso! Mi velavo gli occhi: e lo vedevo ancora, tra
i brividi.

Sull'alba risalii quella scala, picchiai di nuovo a quell'u-
scio.

Ricomparve la ragazza bionda col lume.

— Tua madre?

L'aspettata irruppe, pallida come la morte.

Io le afferrai un braccio. Sospeso tra la morte e la vita
gridai:

— Ebbene?

— Ah perdonatemi! — scoppio. — Ci vorrebbe un
cuore di tigre! Se vedeste che bel bambino!

... Quando riapersi gli occhi, la lucerna era spenta; e la
bianca luce mattutina penetrava per l'unica finestra, rischiarando
il profilo dell'estranea, che mi vegliava.

To mi levai, e mi avviai; sulla soglia ritirai come dalle spire

d'un serpe la mano ch'ella mi teneva fra le sue, e ridiscesi.
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Tre volte, andando, mi rivolsi a vedere chi m'inseguisse.
Tre volte mi dissi ch'era I'eco de' miei passi che risonavan sul
selciato della via vuota come una tomba.

Davanti al piccolo cancello pensai:

— A che questo supremo strazio?

Ma piu di mille braccia mi sforzarono.

E salii, ed entrai.

E vidi, con questi occhi.

La culla di 1a del letto; e in mezzo al bianco, sotto il velo,
la macchia rossastra.

Chi mi spinse sulla culla? Chi mi curvo sovr'essa? Chi
alzo quel velo?

Ortibile!

E una voce prego:

— Bacialo!

Ed io mi chinai; e lo baciai.

Ebbi ancora la forza di rialzarmi, di stringere una mano
che nell'aria mi si tendeva, e di scendere quelle scale.

Fuori 'aurora saliva, lasciando cader fasci di rose sulle
cose che si risvegliavan sorridendo.

Ed io pensava, incamminandomi, che era forse quello

['ultimo loro sortiso.

FINE.
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