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IL COMMIATO 

— Un racconto che m'è costato sangue, — egli disse. — 

Ogni parola, una goccia di sangue.     

Io lo guardai, con un moto istintivo di repugnanza; ed 

ebbi ancora la stessa penosa impressione di un'ora prima; 

quando ci eravam messi a tavola, e Giuseppe era entrato ad ac-

cendere il gas. Allora m'avevan colpito le occhiaie incavate e li-

vide, e quello splendore insolito degli occhi che contrastava sini-

stramente col gran pallore del volto consunto e l'aria stanca e 

sofferente. 

Io non osai parlare. 

E il silenzio acuì l'oscuro senso di disagio a cui soggia-

cevo. 

Ma un minuto dopo entrò Giuseppe col caffè, e depose 

il vassoio dinanzi a lui. 

Poi ch'egli stesso mi porse la tazza, m'accorsi che la mano 

gli tremava. Anche notai, con inquietudine, ch'egli chiese il co-

gnac. 

— Non ne prendi mai, — gli dissi timidamente. — 

Cos'è? 

— Una sciocchezza, — rispose sorridendo, mentre av-

vicinava il bicchierino alle labbra. 

Appena Giuseppe fu uscito, gli feci:       

— Cos'hai? 
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Egli rialzò la faccia su cui moriva l'ultima traccia del sor-

riso; mi fissò con quegli occhi che brillavano, e rispose: 

— Voglio scacciar questo po' di languore. 

Poi, avvedendosi forse del turbamento che mi teneva, 

soggiunse: 

— Ti fo paura? Un poco fa mi son visto nello specchio, 

e mi son fatto paura a me stesso. Eppure non mi son mai sentito 

forte così! 

Queste parole mi agitarono. 

— Lèggimi, — gli dissi, — il tuo racconto, se stasera non 

esci. 

— Te lo leggerai tu domani. 

— perchè domani? — feci io rabbrividendo. 

Egli abbozzò un sorriso. 

— Allora dimmi il soggetto! — incalzai. 

E lui: 

— Abbi pazienza! Una notte è forse l'eternità? 

Deluso e costernato, io pensavo. 

Durante quegli ultimi otto anni che, scomparsa 

la povera mamma, noi avevam seguitato, nella solitu-

dine e nel silenzio del nostro èremo, a coltivar l'Arte 

che adoravamo, noi eravam vissuti in una quasi perfetta 

comunanza di vita intellettuale e morale. Con effusione 

e con abbandono ci eravam scambiati tutte le nostre 

sensazioni, tutte le nostre idee, tutti i nostri affetti. Ave-
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vam guardato l'uno nell'anima dell'altro come attra-

verso alle acque d'un limpido lago. – Ma per ciò che 

riguardava la nostra attività artistica, la comunanza era 

stata assoluta. – Prima di metterci a qualche nuova 

opera – egli a' suoi romanzi, io a' miei quadri – ci era-

vamo aperti, trepidando, il nostro disegno, ed avevamo 

insieme combattuti i dubbi, svelte le esitanze, sofferte 

le ansie e le angosce, e gustati i piaceri, le gioie, i rapi-

menti che ne accompagnavano l'esecuzione. Ci eravam 

sorretti e consolati e fortificati a vicenda. Era stata que-

sta una delle più profonde dolcezze della nostra vita di 

artisti. E non senza una soave commozione avevam vi-

sto da altri porre in luce e notare come cosa toccante la 

vicendevole influenza, che nelle nostre opere si scor-

geva, delle nostre dissimili nature. 

Solo da qualche tempo il miracolo era cessato. Mio fra-

tello aveva bruscamente rotta e sconvolta l'atmosfera in cui re-

spiravamo. S'era fatto cupo e taciturno; e, quasi insofferente de-

gli antichi legami, s'era sciolto e allontanato da me. 

Più che accorarmi, sulle prime questo fatto m'aveva ur-

tato e sdegnato come un'offesa immeritata. Ma, appena l'afflitto 

aveva, con l'acutezza del suo intuito, trapelato il mio sdegno, s'era 

in mille modi adoperato per mostrarmene tutta la irragionevo-

lezza, e dissiparlo. Aveva, per un momento, sorriso; s'era effuso 
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in dimostrazioni così spontanee, così candide e delicate di af-

fetto, che io n'era subito rimasto vinto e confuso. Era di nuovo 

entrato, dopo lunghe assenze, nel mio studio; s'era fermato esta-

tico dinanzi a certe mie nuove tele: aveva risalutate le antiche con 

lo stesso vergine entusiasmo d'una volta. 

Ciò m'aveva intenerito, sollevato e abbattuto ad un 

tempo, persuadendomi che il cuore di mio fratello era immutato 

per me, e che quella profonda alterazione avvenuta nel suo spi-

rito doveva avere una troppo seria e dolorosa ragione. 

Io avrei dato tutto quanto possedevo per poter penetrare 

in fondo alla cara anima chiusa, e scoprire e toccare con mano la 

gran piaga che vi doveva essere aperta; e medicarla. – Senza posa 

io mi affaticava intorno alla scorza di quel duro enigma. Spiavo 

ogni atteggiamento, ogni moto del desolato; e da ogni parola sua 

mi studiavo di trarre un qualche senso riposto, quasi un filo da 

afferrare che mi guidasse per entro il laberinto. 

Ma come un cieco brancolavo nel buio, vanamente, di-

speratamente. 

Il primo sospetto che mi s'affacciava era ch'egli soggia-

cesse a uno di quei fieri scoramenti che spesso assalgono l'artista 

a mezza via; lo colpiscono al cuore, lo stramazzano al suolo, e ve 

lo lasciano esangue, quasi esanime. Qualche volta il colpo è tale 

che il misero, dibattendosi in una tragica agonia, soccombe. Altre 

volte, raccogliendo in un supremo atto di volontà le sue povere 

forze, egli riesce a rialzarsi e a proseguir sorridente il cammino. 

Ma sempre una riga di sangue rimane a segnarne la traccia... 
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In verità, da quando s'era incominciato a rabbuiare, mio 

fratello non m'aveva parlato più mai della sua arte, nè dei suoi 

studi, nè de' suoi progetti. 

Non aveva più mai presa l'iniziativa d'una di quelle vio-

lenti discussioni o letterarie o artistiche o filosofiche ch'egli so-

leva ricercare avidamente, e nelle quali metteva tanto impeto, 

tanta gagliardia di passione, e tanta voluttà. – Quando io m'era 

attentato di chiedergli cosa stesse architettando di bello, m'aveva 

risposto: 

— Sonnecchio! — con un sorriso senza luce che mi 

aveva stretto il cuore. 

Eppure come mai? Come crederlo disanimato  

proprio allora che l'Arte gli offriva tutte le sue rose sor-

ridendo, e il successo lo innalzava agli occhi del mondo 

e gli spianava la via? – Incontro al Sole, l'ultimo suo ro-

manzo, non era stato acclamato dalla critica italiana 

come la più originale e forte opera letteraria dell'ultimo 

decennio? E un gran giornale francese non aveva testè 

chiesto per le proprie appendici Cristiana, la novella 

ch'egli aveva stampata otto anni prima da un oscuro 

editore, mentre, incerto ancora, tentava i primi passi? 

Evidentemente adunque io era fuori di carreggiata! 

E mi toccava rifarmi da capo. – E immaginavo una pas-

sione d'amore: una di quelle passioni che investono come un ful-

mine una esistenza, e l'incendiano e la riducono in cenere. Op-

pure una di quelle passioni che s'infiltrano lentamente nell'anima 
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come un veleno, a goccia a goccia; e la scavano, la rodono, la 

consumano nell'oscurità e nel silenzio. 

Ma la mia povera testa qui si smarriva. I ferri 

aguzzi delle mie indagini si esercitavan nel vuoto. – poi-

chè il più fitto velo circondava la vita intima di Pietro; 

e i pochi fatti esteriori emergenti a' miei occhi e che, 

logicamente coordinati, avrebbero dovuto sprizzare 

una luce improvvisa gettandola per entro alle cavità del 

segreto, erano di per sè altrettanti enigmi i quali con-

correvano ad esacerbare lo stato d'incertezza in cui io 

viveva sospeso e mi dibatteva. 

Egli aveva incominciato con lo spezzare l'antica consue-

tudine delle concordi passeggiate notturne, – uscendo dopo cena 

da solo, e scendendo giù al paese, invece di seguitar per lo stra-

done, come un tempo, la dilettosa salita. 

Qualche volta anche era rientrato a notte molto inoltrata. 

Io l'avevo aspettato sotto il mandorlo, immobile, ascol-

tando i lievi murmuri della vallicella nel silenzio, e osservando i 

giuochi di luce e d'ombra della luna tra le piante, che rischiarava 

come un sole il giardino e il terrazzo, dall'alto del suo azzurro. 

Al giungere di lui avevo finto di risvegliarmi improvvisa-

mente, quas'io mi fossi dimenticato là sul sedile, sorpresovi dal 

sonno. M'ero levato, e gli ero andato incontro fregandomi gli 

occhi. 

«Ancora qui?» m'aveva detto lui. E nulla lo aveva tradito: 

nè il tono della frase, nè uno sguardo, nè un gesto. 
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In sèguito, a settembre, aveva fatto una gita a Napoli, a 

rivedere – m'aveva detto – alcuni amici della prima giovinezza. – 

Io l'avevo accompagnato a Genova; ero salito con lui sul vapore, 

e v'ero rimasto fino alla partenza, sperando sempre di potermi 

decidere a muovergli quell'unica domanda che mi premeva il 

cuore come un macigno. Ma all'ultimo momento m'era mancata 

la forza. Ero disceso nella lancia con un nodo nella gola, ed ero 

rimasto là ritto, a sventolar il fazzoletto, mentre il vapore tra le 

lagrime fuggiva. 

Una sola volta dopo d'allora m'ero creduto di poterlo 

riabbracciare guarito. Ed era stato quando da Genova m'aveva 

scritto una lettera di fuoco per narrarmi tutta la fascinatrice bel-

lezza d'una Idea di Umanità e di Giustizia che gli si era improv-

visamente rivelata; e le maravigliose visioni che da lei discende-

vano, e i sovrumani ardori di battaglia ch'essa gl'infondeva nel 

sangue. 

Ma rivederlo due mesi appresso era stata una cosa im-

mensamente triste, per me. Dei fili d'argento erano spuntati in 

mezzo al nero velluto della sua capigliatura; un pallor terreo 

aveva trasfigurato il suo volto, e un fosco velo era calato su quegli 

occhi ove non ardevan più gli antichi lampi. 

Io m'ero ancora sforzato di comprimere e soffo-

care il traboccante affanno; col cuore attanagliato avevo 

ancora sorriso: avevo sostenuto impassibile la tortura 

di que' lunghi silenzi carichi di cose oscure, malaugu-

rose, schiaccianti. – Ma un mattino ch'egli era uscito 
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dicendo a Giuseppe che tornerebbe solo per mezzodì, 

m'ero risoluto ad un passo estremo. Ero penetrato nel 

suo studio, e m'ero messo a rovistare, a cercar febbril-

mente sulla scrivania, fra le carte e fra i libri che la in-

gombravano. Avevo aperta la cartella ov'egli custodiva 

la corrispondenza; e avevo letto, con la faccia in 

fiamme, tutte le lettere, tutti i viglietti.– E poichè non 

avevo trovato nulla, nemmeno l'ombra d'un vestigio, 

nemmeno l'ombra d'un indizio, m'ero lasciato cadere 

sul seggiolone, affranto. Avevo atteso lui per dirgli, sup-

plichevole: «Vedi a che mi costringi?» – Egli aveva ne-

gato, aveva protestato che nulla mi nascondeva, pallido 

come un cencio. «Sul nome della povera mamma» io 

aveva incalzato, «me lo giureresti?» Allora egli s'era 

smarrito; aveva balbettato, a capo chino: «Son scivolato 

nel fango. Mi sono avvoltolato nel fango. E non mi levo 

più!» 

Povero Pietro! La sua mano brancicava convulsa sulla 

scrivania quelle carte, quasi fossero fango; e non se ne poteva 

staccare. – Ed io avevo preso quella mano, e l'avevo serrata forte 

nelle mie. «Perdonami!» avevo singhiozzato. – Ed ero fuggito. 
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Dieci giorni appena eran passati da quella scena: e mi 

parevan cent'anni. – Avevo sempre aspettato lo scoppio defini-

tivo con quel nascosto violento affanno con cui si aspetta, sotto 

un cielo saturo di elettricità, l'esplosione del temporale. 

«Che sia questa l'ora?» mi domandavo adesso, tutto sbi-

gottito. 

E non osavo rispondermi. 

— Abbi pazienza! — aveva detto lui. — Una notte è 

forse l'eternità? 

Ma io non potevo più reggere a quell'ansia occulta. Im-

pazientito insorsi: 

— Che gusto sfruttare la curiosità fino a questo punto! 

Egli ebbe un sorriso tenue, appena percettibile, che au-

mentò il mio affanno. 

— È una crudeltà! — rincalzai. 

E poi ch'egli seguitava a tacer sorridendo, mi detti a im-

plorare, come un mendico: 

— Il titolo, almeno! 

Allora vidi l'impronta di sofferenza ch'ei portava sul 

volto, acquistare – quasi alla luce d'un lampo – una evidenza la-

cerante. – Nel gran pallore egli proferì: 

— La Rovina. 

— Lo sapevo! — scattai, involontariamente, meravi-

gliandomi tosto della mia esclamazione, poichè in verità io nulla 

sapevo. 
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Si udiva nel silenzio lo stridore delle ruote d'un carro per 

lo stradone, e lo schiocco d'una frusta, fastidioso e insopporta-

bile anch'esso. 

D'un tratto una raffica di vento irruppe, impetuosa. Le 

rame del mandorlo, che incorniciavan la finestra, sussultarono. 

Le tende si gonfiarono. L'uscio, dietro a noi, ch'era rimasto 

aperto, sbattè forte. 

Subito io mi levai. Chiusi l'uscio, chiusi la finestra; e mi 

soffermai un istante presso i vetri a guardar gli olivi travagliati 

dal vento e ad ascoltar la voce collerosa del mare che s'era repen-

tinamente destato nel buio laggiù. 

Come mi voltai a riprendere il mio posto, rividi lui im-

mobile, con gli occhi bassi e una mano distesa sulla mensa ac-

canto a un mucchietto di briciole. 

La fiamma del gas, improvvisamente scemata, rendeva 

una luce assai povera, sotto la quale il quadro diventava tetro. 

Preso da una grande inquietudine, io ruppi: 

— Si spegne il gas, non te ne accorgi? 

Egli levò la fronte, lento, a guardare, senza far motto. 

(Che strazio riconoscere che non se n'era accorto!) 

Fuori il vento fischiava, ululava. Il mandorlo si dibatteva 

forte, nel tormento: si curvava a' vetri, accennava, picchiava, sup-

plice. 

E la luce moriva. 

E Pietro non si moveva, non si commoveva; teneva an-

cora gli occhi bassi e la mano scarna allungata in mezzo alla 

mensa. 
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Incapace di reggere quello strazio, mi slanciai all'uscio, 

l'apersi e gridai: 

— Giuseppe, una candela! 

Ma era tardi. 

Un sibilo acuto, lamentoso, prolungato come il rantolo 

di un morente; – e la tenebra, la paventata tenebra ci avvolse. 

Senza respiro, col cuore che mi martellava, io stetti, – 

aspettando che la riga gialla sul pavimento appiè dell'uscio an-

nunziasse la luce. 

Quando Giuseppe entrò con un mozzicone di candela e 

lo posò sulla tavola, apparvero sulle pareti le nostre ombre, mo-

struose. 

— Ancora una candela! — ordinai, agitato da quella vi-

sta. 

E fu portata un'altra candela; e la stanza si riempì di luce. 

Allora Pietro mi guardò rischiarato, quasi rasserenato an-

ch'esso. Poi, subitamente accendendosi, mi fece: 

— Vuoi un soggetto di quadro? Un soggetto 

semplice e grandioso insieme? — Immagina. Una no-

bile figura d'uomo su cui or ora s'è posata l'ala della 

morte. Giace supino sul suo bianco letto: le braccia 

lungo i fianchi, e le mani distese in un dolce atto di ri-

poso e di calma. Il viso, che la morte non ha deformato 

nè contratto nè oscurato, è ancora fresco, ancora roseo. 

Vi è sopra diffuso come un pacato splendore, lo splen-

dore d'una luce interiore immensamente pura. poichè 
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qui, intorno all'Immacolato, tutto è mondo, tutto can-

dido, tutto puro. Anche il lino del letto, anche la luce 

che inonda la stanza, anche l'aria mattutina che entra 

per la finestra spalancata, anche l'orizzonte laggiù su cui 

s'inarca il concavo azzurro. La morte, così, l'esecrata 

morte non ha più nulla di ributtante, di osceno, di or-

rendo. Nulla. È il riposo dopo compiuta la giornata di 

lavoro: una giornata piena di nobili, generose, feconde 

fatiche; e soprattutto piena di candore. — Intendi? — 

Devi far questo quadro. Promettimi che lo farai! 

A stento io abbozzai un sorriso e annuii. 

Allora egli mi tese quella mano scarna. 

— Giuralo sul nome dei nostri poveri morti! 

Ed io strinsi quella mano; e giurai, con un brivido. 

— Se tu sapessi, — riprese lui dopo una breve pausa, — 

se tu sapessi come detesto tutto quanto ho scritto fino a ieri! 

Come ne ho rossore, sdegno, ira! 

— Ciò significa semplicemente — diss'io — che la tua 

arte si rinnoverà! 

— Ahimè! Cos'è dunque stata l'Arte per noi fino 

a ieri? – Un trastullo ozioso, sterile, inutile. Cos'è che 

l'ha scaldata e l'ha vivificata? Cos'è che l'ha innalzata? – 

E noi, che cosa abbiamo noi fatto? Come impazzati, 

come disperati siam corsi dietro un fantasma, una vana 

ombra che sapevamo di non poter mai raggiungere nè 
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afferrare. Ed intanto avevamo un'anima. Ci siam noi 

curati di purificarla e di nobilitarla? Avevamo un ideale 

di perfezione morale. Ci siam noi studiati di seguitarlo 

e di esaltarlo agli occhi di tutti? Avevamo un ideale di 

Civiltà e di Giustizia. L'abbiamo noi predicato? Ci siam 

noi sforzati di apparecchiarne il trionfo nella coscienza 

della Umanità? 

           Oh se fosse possibile, se fosse ancora possibile 

tornare indietro con l'innocenza e la vergine forza d'allora! 

— E perchè non dovrebb'essere? — obiettai guardando 

angustiato il suo viso su cui un gran fuoco s'era diffuso. 

Ma egli non rispose: o forse non udì nemmeno. Si alzò, 

quasi con uno strappo, si avvicinò alla finestra, e stette un istante 

curvo dietro i cristalli, mentre le prime grosse gocce di pioggia 

vi crepitavan sopra, e la rabbia del vento assumeva una straordi-

naria veemenza. 

Poi voltandosi ruppe: 

— Povere moribonde razze latine! Guarda come il Nord 

con le vaste ombre de' suoi colossi ne ricopre l'agonia! E che 

sconsolata, che turpe agonia! 

Io era come colui che nel sogno avverte un tene-

broso pericolo che gli striscia alle spalle, e invano s'af-

fanna a difendersene. Vorrebbe fuggire, e le gambe, di 

piombo, lo inchiodano su quel palmo di suolo. Vor-

rebbe alzar le braccia per agitarle – e le braccia non gli 
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obbediscono più. E rimane così, immoto, agghiacciato 

di terrore, aspettando il colpo fatale che già vibra nell'a-

ria. 

D'un tratto parvemi che si soffocasse, in quell'aria chiusa 

e pesante. Balzai in piedi e volli aprir la finestra. Ma il vento ir-

ruppe, furibondo. Sollevò alte le tende, agitò e sconvolse le fiam-

melle delle candele, fischiò attraverso le fessure dell'uscio, e 

versò dentro un torrente di pioggia. 

— Maledizione! 

Richiusi dispettosamente, e chiamai Giuseppe, e ordinai 

il soprabito per uscire. 

Avevo temuto che Pietro osservasse: 

— Sei pazzo con questa sera d'inferno? Io non esco. 

Invece si levò per accompagnarmi; e ciò mi procurò un 

indicibile sollievo. Dopo d'essermi soffermato a rimirarlo men-

tre s'avvolgeva nel suo mantello e s'accendeva una sigaretta, sen-

tii con un secreto fremito di gioia il suo braccio che passava at-

torno al mio e vi si attaccava. 

— Coraggio! — mormorò lui sulla soglia, quasi a sè 

stesso, come vide aperto l'unico ombrello. E un giocondo sor-

riso lo illuminò. 

Nel fitto buio il vento ci salutò con un fiero assalto. La 

pioggia ci investì, ci sferzò, ci inondò. 

— È tremendo — gridò Pietro con accento ilare. 

E mi fece abbassar l'ombrello per riparar meglio la piog-

gia obliqua, e mi raccomandò che badassi a' piedi, per non 

isdrucciolare. Ce n'era infatti bisogno, scendendo la lunga scala 
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di mattoni che allacciava il terrazzo al piano inferior del giardino, 

poichè l'acqua improvvisa e abbondante non trovando suffi-

ciente sfogo nelle docce del terrazzo si precipitava per essa come 

in un fossato. 

I miei piedi eran già tutti immollati, quando toccammo il 

fondo; tuttavia non mi passò nemmen per il capo l'idea di tor-

nare indietro. Era così dolce, così commovente, così consolante 

tutto ciò! 

Nell'affacciarci fuori del cancello ricevemmo un altro 

formidabile saluto. Qui il libeccio, libero da ostacoli, imperver-

sava come mille diavoli scatenati. E il mare laggiù, sotto la rupe, 

rombava con un fragore immenso. 

Un po' di paura colse me a' primi passi per lo stradone. 

— È una pazza impresa! — gridai. — Vieni via! 

— È magnifico! Avanti! 

Io m'accontentai di serrar più forte il suo braccio al mio 

fianco. 

Ma d'un tratto egli s'arrestò con un grido, si voltò indie-

tro tendendo il braccio verso quel pezzo di strada che il fanale 

del cancello rischiarava: e nella luce tremolante m'additò un og-

getto nero che scappava come una freccia, rotolando nella mota. 

— Il mio cappello! — gemette. E gli si lanciò dietro cor-

rendo. 

Io rimasi a guardarlo fino a che non lo raggiunse pian-

tandovi sopra un piede con una voce vittoriosa. 
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Le gran risate, allora! Il cappello tutto lordo e 

malconcio; il vestito inzuppato e inzaccherato da cima 

a fondo – un vero orrore! 

— Via presto per carità! A momenti ho tutta l'acqua 

nell'ossa! — supplicava ora lui. E crollava le braccia, per iscuoter 

la pioggia; e rideva, d'un riso fresco e spensierato di adolescente 

che innamorava. 

Poi a Giuseppe che s'ingegnava alla meglio di rasciugarci, 

raccontò la storia, rabescandola di particolari. 

Che felicità! 

Il gas splendeva di nuovo nella sala. La faccia di Pietro 

s'era spianata; ed il vecchio servo pendeva ancora dalle labbra di 

lui con lo sguardo rilucente di attenzione e di devozione affet-

tuosa. 

Per questo io non mi meravigliai udendo: 

— Datemi ancora un po' di cognac. Sono tutto gelato! 

Bisognò che mi cadesse sotto gli occhi il bicchierino ri-

colmo, e quella mano esangue che s'allungava tremando, perchè 

un nuovo soffio d'inquietudine passasse sulla mia anima e la in-

crespasse. 

Ma egli si rizzò. 

— Avrai tu voglia di leggere? — mi chiese a bruciapelo, 

prima di allontanarsi. 

Vedo ancora il suo sorriso ambiguo presto dileguato, 

soggiaccio ancora adesso a quel pauroso smarrimento che mi 

prese allora, quasi io mi fossi, per un attimo, affacciato a un 

abisso. 
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— Che significa questo? — esclamai, fissandolo, nella 

vertigine. 

Egli rise un'ultima volta. 

— Gli sprazzi del cognac! 

E mi prese la mano, e me la strinse come in una morsa. 

Oh perchè se io ebbi in quel punto il presentimento della 

catastrofe e l'istintivo impulso di cacciarmegli dietro e abbran-

carmegli alle ginocchia gridando: «Non ti lascio più!» – perchè 

non mi mossi? 

Come impietrato stetti a sentirlo salire su per le scale, e 

aprir l'uscio della camera, e richiuderlo con dolcezza. Poi, come 

ogni rumore fu cessato, nell'ansietà del silenzio, mi feci da Giu-

seppe portare i giornali illustrati, e mi misi a sfogliarli, per di-

strarmi. 

Fu forse dopo dieci minuti che scoppiò l'orribile tuono. 

Giuseppe, che stava ordinando le seggiole, levò la faccia 

pallida, gridando: 

— Ohimè cosa succede? 

Ah il terror cupo di quella corsa nell'oscurità! E il racca-

priccio mortale di quella vista! Lo squarcio nero della ferita die-

tro l'orecchio, il sangue, il vivo sangue che colava a lordare il cu-

scino e il lenzuolo; e quel roco lamento che gli usciva dalla bocca 

bavosa; e quell'occhio, soprattutto quell'occhio spalancato, fisso 

nel vuoto, vitreo! 

Io non ebbi, subito, la forza di far nulla. Con le mani nei 

capelli, pazzo, giravo per la stanza supplicando Giuseppe che fa-

cesse presto, per carità, che prendesse questo e quell'altro, che 
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non me lo lasciasse morire. Poi tornavo a lui. Posavo il candeliere 

a terra accanto al braccio che spenzolava fuori dell'orlo del letto, 

inerte; e chiamavo «Pietro! Pietro!», tra le lagrime. Ma egli non 

udiva. Non moveva quel braccio, non moveva quell'occhio, 

quell'afflittissimo occhio sbarrato. 

Alfine tolsi dalle mani di Giuseppe le strisce di tela ch'egli 

aveva preparate; e mi curvai sul misero, e fasciai, tremando da 

capo a piedi, la ferita; e sentii nelle mie mani cadere e scorrere 

alcune gocce di sangue. 

— Presto il dottore! — supplicai appena terminato. 

Ma il pensiero di dover rimanere una mezz'ora lì nella 

casa abbandonata, flagellata dalla pioggia e dal vento; ed in quella 

camera, a quella luce fioca, davanti a lui, a mio fratello che ago-

nizzava, – mi riempì di spavento. 

— Dal dottore vado io! — proruppi. 

E uscii. 

E ridiscesi, ancora sotto la pioggia molesta la scala del 

giardino; e passai un'altra volta sotto a quel fanale ove mezz'ora 

dianzi egli s'era chinato a raccattare il cappello ridendo. E mi misi 

a fuggire con un brivido nella schiena, udendo alle mie spalle 

riecheggiare la lugubre risata. 

Così raggiunsi il paese, attraversai la piazza allagata e de-

serta, mi internai per la stretta via bieca, e salii, trafelato, sfinito, 

a battere a quell'uscio. 

— È mio fratello che muore! — proferii dinanzi alla vec-

chia che mi si presentò. — Dite al dottore che s'è ferito con 

un'arma da fuoco. Che non perda un minuto, per carità! 
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Ella andò; ed io rimasi lì solo, nell'ombra, appoggiato al 

muro, ad aspettare. E rividi la scena con una evidenza violenta. 

Chiusi gli occhi, raccapricciando. E rividi ogni cosa ancora. Il 

sangue che lordava il cuscino e gocciolava giù per il lenzuolo; lo 

squarcio della ferita nera, orrenda; e quell'occhio, quell'occhio 

soprattutto, spalancato, immobile, vitreo. Ed allora si rinnovò in 

me la mostruosa impressione che m'aveva percosso in cospetto 

del suicida. – Mi pareva che non quella mano, quella piccola 

mano innocente che spenzolava fuori del letto avesse vibrato il 

colpo e fatto l'atroce scempio: ma veramente una gigantesca 

mano nascosta nella tenebra e obbediente a una terribile arcana 

potenza vendicatrice. 

Ma venne il dottore con un silenzioso saluto a liberarmi. 

Muti scendemmo le scale, muti ci avviammo su per lo 

stradone: egli col solito suo passo tardo indolente: io costretto, 

fremendo, a frenare il mio che s'affrettava. 

Pure svoltammo, lassù; e scoprimmo il fanale, e la mac-

chia biancastra della villa, e la finestra illuminata e sconsolata. 

Al nostro apparire Giuseppe che stava seduto appiè del 

letto si alzò e guardò verso noi come un reo che si lascia sor-

prendere. 

Senza una parola, senza un cenno, senza respiro io tolsi 

il candeliere e lo levai alto perchè il dottore potesse esaminar la 

ferita. E, pur combattendo dentro di me, gettai un'occhiata sul 

sofferente; e osservai e conobbi la profonda alterazione avve-

nuta ne' suoi lineamenti. Soffocato dall'angoscia, avrei voluto 

gridare: «È questo mio fratello?» 
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Ma d'improvviso mi parve che quell'occhio, rispondendo 

a un mio sorriso velato di lagrime, si animasse e mi fissasse con 

una espressione di rimprovero e di dolore così intensa, così 

acuta, così lacerante, ch'io non potei sostenerla. Lasciai cader 

nelle mani di Giuseppe il candeliere, e mi cacciai in un angolo, 

col fazzoletto alla bocca. 

Un secolo rimase il dottore curvo in quell'atto. 

Quando si fu rizzato ed ebbe consegnata a Giuseppe la 

ricetta, io lo cercai con uno sguardo, muto, per interrogarlo, Ma 

egli tacque. Si postò appiè del letto volgendomi le spalle, e non 

si mosse che al ritorno del servo per predisporre l'occorrente alla 

lavatura e alla fasciatura della ferita. Alfine aperse il suo astuccio 

di cuoio nero, e ne cavò un oggetto che scintillò. 

Come io vidi sotto il rasoio recisa cadere e ruzzolar giù 

pe 'l lenzuolo la prima ciocca di capelli, quella bella ciocca nera 

che soleva recingere l'orecchio del suicida, mi copersi la faccia, 

con le mani, e mi rifugiai nell'anticamera, pazzo di dolore. 

— Assoluta quiete, assoluto riposo, — venne a racco-

mandarmi il dottore prima di licenziarsi. — Nulla, presso l'in-

fermo, che possa turbarlo. Sarà bene che anche lei si allontani. 

Nello stringergli la mano raccolsi le mie misere forze per 

dimandargli: 

— Posso sperare, dottore? 

Egli rispose che il caso era assai grave, ma che sarebbe 

imprudenza avventurare un giudizio. Bisognava aspettare fino al 

mattino per decidere sull'opportunità di tentare un'operazione. 
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Pietrificato io ristetti sull'uscio a guardar gli strappi di az-

zurro aperti fra i nuvoloni che posavan solenni dietro le cime 

degli olivi rese immobili anche esse dalla calma sottentrata al fu-

rore dell'uragano. 

Ma a grado a grado uno straordinario languore m'aveva 

invaso. 

Non mi restava che salire nella mia camera, e abbando-

narmi sul letto, annichilito dal pensiero di quelle otto ore di at-

tesa. 

E montai, e m'abbandonai. 

Ma quella positura m'era insopportabile. Mi fu forza le-

varmi; e aprire, spalancar la finestra, e mettermi a passeggiar su 

e giù per la stanza. 

Un supplizio. 

A ogni istante mi strascinavo nell'anticamera in punta di 

piedi, e mi affacciavo, trattenendo il respiro, di sulla soglia. 

E improvvisamente trafitto da quello spettacolo mi di-

scostavo, e me ne tornavo disperato, perduto, alla mia finestra, a 

guardar la fiamma del fanale che oscillava sinistra in faccia all'en-

trata del giardino, e a riudir la voce del mare che avventava di 

laggiù implacato le sue fastidiose rampogne e i suoi funesti pre-

sagi. 

Una volta, una sola volta la stanchezza ed il sonno mi 

vinsero. 

E fu allora, nella dubia luce dell'alba, ch'io mi riscossi, e 

riconobbi la testa di Giuseppe che pendeva sulla spalliera della 

mia seggiola, – e intesi dalla sua bocca l'orribile frase. 
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Io avrei ben voluto dissolvermi. 

E dovetti, sanguinando, attaccarmi al braccio di Giu-

seppe, e accorrere, e assistere all'agonia. Ascoltare una voce che 

nulla più aveva di umano, guardar la bocca nera, spalancata, gli 

occhi appannati, stravolti, da cui fuggiva l'ultima luce; e prendere 

tra le mie l'esile mano disfatta, – e sentirla fredda, nelle mie, come 

una pietra. 

Finchè la Morte, l'atra Morte esecrata entrò, con un cor-

teo di brividi. 

Io la guardai, pieno di orrore e di pianto, mentre tutte le 

rose falciate le cadevano a' piedi. 

Poi guardai, pieno di odio, la Vita. 

Oh con che senso di velenoso disgusto sul mattino intesi 

il canto improvviso d'un gallo rompente nella chiara serenità 

come un inno alla luce, e alcune voci umane che si ripercotevan 

da un poggio all'altro, in grembo all'aria sonora, come festevoli 

saluti! 

Più tardi anche i passeri sul tetto, allegri, garrirono, in 

coro. 

E sopra Porto Maurizio e sopra i monti si posò, come 

una carezza che ardesse di passione, il sole. 

E l'azzurro arrise, chino su quelle vette. 

Ma io non osava chinarmi in fondo a me. 

Quasi in un cerchio di fiamma viva, mi serrava la frase 

della vigilia: 

Ogni parola, una goccia di sangue. 
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Passai davanti all'uscio dello studio con un brivido nella 

schiena, e scesi giù a precipizio, ed uscii nel giardino, per isfer-

rarmi da quel cerchio. 

In ogni luogo il vento e la pioggia avevan lasciate le loro 

tracce. 

La facciata della casa era livida. Il vecchio rosaio che, pur 

indugiandosi ad avviluppar l'inferriata a pianterreno sull'angolo 

di ponente, saliva, carico di rose, fino a sfiorar con le ultime rame 

tenere un davanzale dell'ultimo piano, – era sbattuto e sconvolto. 

Le rose, spampanate e quasi distrutte, portavan fra i petali arro-

vesciati ancora qualche segreta lagrima. – All'altro angolo il man-

dorlo, spogliato de' suoi fiori, spenzolava mesto un grosso ramo 

spezzato. I nivei fiori, parte giacevan disseminati appiè dell'al-

bero, parte lunghesso la balaustrata, e parte si cullavan, co' petali 

delle rose, in mezzo alle pozzette d'acqua che brillavan sul ter-

razzo qua e là come gemme. 

A quando a quando un leggero soffio animava gli olivi 

in seno alla vallicella, e recava su col mormorio le acri e buone 

fragranze della terra bagnata e del verde. 

Dopo il flagello la Natura si rilevava, fresca e ridente, 

nella sua giovinezza immortale, e prometteva e apparecchiava un 

nuovo scoppio di rigoglio e di vita. 

Certo questo era dolce e consolante! 

Ed era orribile pensare ch'egli non verrebbe più, 

con quella sua nobile aria pensosa a seder su quel sedile, 

a rimirar quel cielo e quel verde, ad ascoltar que' ru-

mori, a respirar quegli odori. Che non risponderebbe 
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più al mio saluto con quel suo pio sorriso. Che non 

proverebbe più, mai più la gioia di vivere e di sentirsi 

fino alle viscere immerso nelle profonde ristoratrici eb-

brezze della Natura e dell'Arte! 

Ma era anche più orribile pensare ch'egli avea potuto di-

sprezzar tutto ciò; e staccarsene, volontariamente; e per sempre! 

Da quale cupo vertiginoso abisso aveva egli attinto la di-

sperata forza dell'abbandono e della rinunzia? 

Ogni parola, una goccia di sangue. 

Levavo gli occhi alla finestra dello studio, chiusa; e inor-

ridivo. 

Pensavo a quel racconto, all'urna che custodiva forse il 

sanguinoso segreto: e fremevo di febbre e di spavento. 

Due giorni, due lunghi giorni, sostenni l'intima inaudita 

battaglia. 

Il terzo giorno feci da Giuseppe aprire quell'uscio e 

schiudere un po' la finestra perchè almeno un raggio di sole con-

solasse la penombra. 

Feci mettere sulla scrivania un mazzo di rose. 

E salii, come salissi a una tomba. 

 



25 

LA ROVINA 
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I. 

Un mattino di giugno, per la stradicciuola solitaria lungo 

il mare, ella mi ora passata dinanzi rapida, nera, con un'audace 

andatura; avventandomi in faccia il fruscio delle sue sottane di 

seta e un violento profumo: urtando e sconvolgendo fino alle 

ultime fibre tutto il mio essere. 

Io m'era, con un brivido, rivolto a dietro, ad assicurarmi 

che anche quel tratto di strada alle mie spalle era deserto, che 

tutto intorno era deserto e immoto, sotto la gran luce silenziosa. 

Poi, in preda a una febbre che s'alimentava di procaci im-

magini di lussuria sorte improvvise nella mia mente, l'avevo se-

guitata: gli occhi annebbiati, le gambe che mi tremavan come 

giunchi, il cuore che mi martellava. 

La strada, svoltando bruscamente a un punto, si rinchiu-

deva nell'angusto arco di una gola in mezzo a cui scorreva, na-

scosto, un fossato, e s'adagiava una piccola casa bianca. – 

Quando io ebbi, dopo la sconosciuta, svoltato; ed ebbi dinanzi 

quel segreto seno, e la casetta bianca che brillava, unica, al sole, 

– qualche cosa di decisivo scoppiò in me. I battiti del mio cuore 

si accelerarono. Ed io accelerai il passo dietro lei che fuggiva; e 

raggiuntala mentre metteva il piede sullo scalino del cancello per 

incurvarsi ad aprire, l'avvolsi da capo a piedi in un lungo cupido 

sguardo; e trasalii, sfiorandola. 

In un sorriso che balenò come un lampo ella spalancò su 

me due grandi occhi lucenti di tenebrosa maraviglia. Aperse, ri-
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chiuse in fretta il cancello facendolo sbatter forte; attraversò, leg-

gera come un uccello, il breve spazio ghiaioso (udii la ghiaia stri-

dere sotto i suoi piedi), e scomparve. 

Non più di venti passi io potei procedere portando entro 

me prepotente il tumulto suscitato da quella fugace visione pas-

sata lasciando sul fondo oscuro della mia anima un solco di 

fiamma. 

Quando mi voltai, e la rividi, affacciata alla finestra, che 

mi fissava, sentii da me fuggire quasi l'essenza della vita. Come 

cera al fuoco sotto quello sguardo mi sentivo struggere, e mi la-

sciavo struggere. 

Ma l'immobilità mi costava sangue. Con le gambe che mi 

si piegavano rifeci quel pezzo di strada; e ripassai sotto la fine-

stra, e bevvi ancora, con gli occhi levati, avido, insaziato, ine-

briato. Gittai ancora, allontanandomi, alcune ultime occhiate, ul-

timi saluti a cui avrei voluto imprimere un particolar significato 

di promessa, di pegno, e di suggello. 

E scappai con in cuore il tesoro d'una certezza soave, 

calda, irruente. 

Nell'aperto riso, nel tripudio immenso di tutte le cose, 

come esultava e traboccava, cantando, il mio essere! 

Certo il mare, il mare turchino che alla spiaggia aveva il 

fruscio della seta, non aveva tremolato mai così vago, nè il sereno 

aveva brillato mai così vivido, nè l'aria aveva mai, così limpida, 

rivelati in tutta la loro smagliante freschezza i colori e le forme 

delle cose. 
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Per tutto la vita, la gioia della vita si appalesava, zampil-

lando diffusa, intensa, vittoriosa. 

E trionfava, baldanzosa, maravigliosa, sovrana. 

Che voluttà, che inaudita voluttà, tuffarsi in quell'onda 

vivificante di gioia! Che ebbrezza, che divina ebbrezza, annegar-

visi! 

Davanti a mio fratello durai fatica a comprimere la fon-

tana d'allegrezza che spicciava su dal mio intimo. 

— Qualche novità! — gridò lui raggiante, alludendo ai 

miei lavori letterarî, poi che quando componevo solevo aver sul 

volto quella stess'aria di letizia esaltata, insolente, provocatrice. 

Io mi sciolsi dalla stretta della sua mano con un ghigno 

ambiguo che tutto confermava e tutto negava. 

Ma non fiatai. – Udivo le parole di lui, che s'era 

messo a raccontar d'un suo amico stato ferito in duello 

il mattino, come un ronzio confuso che mi frastornava 

maledettamente, e m'opprimeva e m'indispettiva. – 

Quando potei, in un momento di tregua, ripiegarmi a 

cacciar, quasi di furto, uno sguardo in fondo alla mia 

coscienza, non vi trovai più il tesoro di quella certezza 

soave, calda, irruente: appena le vestigia in un pugnello 

di cenere fredda e in un'ombra di fumo, grigia. Preso 

da uno smarrimento mortale, e incapace di rimaner an-
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cora immobile davanti a lui che seguitava, calmo e ro-

seo, il racconto, mi levai e uscii sul terrazzo, a passeg-

giare, sotto il sole, solo. 

Ma egli mi raggiunse, e mi si accompagnò, e rappiccò il 

discorso, centuplicando l'oppressura. 

— Un mal di capo assassino! — diss'io alfine per libe-

rarmi. E gli tesi la mano, e riparai nella mia camera, e mi buttai 

sul letto con la testa fra le mani che mi scoppiava, a rievocare, a 

considerare, ad architettare. 

Mezz'ora dopo, il piano era stabilito. 

Addio a Giovanni con un cenno, e giù per il giardino, e 

giù per lo stradone, – difilato dal rivenditor di giornali: una vil 

creatura che pel meschino utile che da me ritraeva mi professava 

una grande riconoscenza. 

Simile a un delinquente gli strisciai accanto e gli rivolsi, 

senza guardarlo in viso, l'obliqua dimanda che da un'ora mi fre-

meva sulle labbra. 

Egli ebbe un sorriso che bruciò sulle mie guance come 

una scudisciata: un di que' lubrici sorrisi di compiacimento 

ch'hanno tutti gli esseri volgari e immondi quando inaspettata-

mente loro accade di scorgere un punto di contatto fra la propria 

bassa natura e quella d'un altro essere fino allora stimato supe-

riore. 

E mi raccontò ch'era una disgraziata maritata quattr'anni 

fa a un tale impiegato all'ufficio del Registro, un giovane mezzo 

matto e mezzo malato che, dicevano, la picchiava di santa ra-

gione. In capo a tre anni s'eran divisi: lui se n'era ito fuori: lei se 
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n'era tornata in casa della madre: una vecchia strega che ai suoi 

tempi n'aveva fatte di tutti colori e adesso, dicevano, insegnava il 

mestiere alla figlia. Dopo la separazione, lei s'era data a un si-

gnore, un banchiere che teneva una villa fra Oneglia e Porto 

Maurizio. Di notte era stata vista scendere di vettura a quel can-

cello infinite volte: perfino i ciottoli della strada avevan saputo 

quella relazione. Ma un bel giorno il banchiere s'era stancato e 

l'aveva messa alla porta. E allora lei aveva cercato d'invescare un 

ufficiale... 

Tanto bastava. 

Io segnai, con la mano che mi tremava, sul taccuino il 

nome che avevo raccolto dalla bocca di lui; ringraziai, e mi rin-

camminai verso la villa. 

Lassù la sfacciata luce del mezzodì aveva inondato il mio 

studio. 

Accostai le persiane e abbassai le tende perchè anch'essa 

non fosse testimone delle torbide impure cose che la mia anima 

doveva esalare. Tolsi un foglio, e scrissi: 

«Stamane per la strada solitaria lungo il mare mi 

siete passata dinanzi rapida e tenebrosa. E il mio cuore 

s'è messo a battere, indovinando. Vi ho raggiunta men-

tre stavate per aprire il cancelletto del vostro giardino, 

e vi ho guardata in viso, la prima volta, curva in 

quell'atto. E voi, con uno sguardo dei vostri diabolici 

occhi, mi avete fulminato. E siete scappata via leggera 

come un uccello! E improvvisamente siete apparsa alla 
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finestra, e mi avete fissato, ancora! Cosa avete voi in 

quei diabolici occhi? Come cera al sole io mi son sentito 

struggere, e mi son lasciato struggere. Poi me ne son 

venuto via col cuore gonfio d'una certezza calda, soave, 

inebbriante. E tutto quest'oggi mi son nutrito di questa 

certezza, ho vissuto di questa febbre di fiamma e di 

abisso. O bellissima tenebrosa! perchè non mi gettate 

la parola che io sospiro delirando? La parola che mi farà 

morire, morire di ebbrezza, prima ch'io possa appres-

sare le labbra alla coppa della felicità? Guardate. Mi in-

ginocchio a' vostri piedi e vi supplico. Non prolungate, 

tacendo, questo supplizio! Scrivete subito, oggi. Ditemi 

dove, quando, potrò parlarvi. poichè ho bisogno di 

dirvi cose che non posso scrivere, che incenerirebbero 

il foglio.» 

Io aveva così cercato di velare de' colori attraenti d'una 

passione d'amore quel che non era se non un improvviso risve-

glio, una torbida rabbiosa e cieca esplosione de' miei appetiti ses-

suali. Ed avevo gioito in fondo al mio cuore pensando che il 

carco di miserie, di tristezze e di abiezione che accasciava la vit-

tima, me l'avrebbe più presto sospinta nelle braccia: gioito come 

se già ghermissi e sentissi, tra' miei artigli, viva dibattersi la preda. 

La mia coscienza non era già ottenebrata al punto ch'io 

non potessi discernere tutto ciò che di abominevole e di vitupe-
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revole si nascondeva sotto una simile azione. Ma io compren-

deva altresì con sufficiente lucidità come qualsiasi tentativo di 

resistenza da parte delle mie migliori energie sarebbe inevitabil-

mente fallito. Un turbine m'aveva sorpreso ed involto nelle sue 

spire mugghiando: ed io mi moveva portato dalla sua rapina con 

la leggerezza di un fuscello. 

Solo assai tempo dopo, ritessendo io nella mente 

la storia del mio fosco passato, potei riescire a rendermi 

ragione del come quel primo fatto e quelli non meno 

obbrobriosi che gli tennero dietro, dovessero necessa-

riamente accadere e succedersi quasi anelli d'una stessa 

catena. – La mia adolescenza e la mia prima giovinezza 

erano state ben singolari! Eccettuato un vago sentimen-

tale amoretto che, sorto con l'adolescenza, s'era a 

stento trascinato fino alle porte della giovinezza per 

morirvi d'anemia e di consunzione, – si sarebbe potuto 

dire che la donna non era entrata mai nella mia vita. 

L'unico vero e serio e grande amore della mia vita era 

stata l'Arte. L'unica mia ambizione, imprimere un'orma 

non cancellabile nella storia della nostra letteratura, e 

incoronar di gloria il mio nome. Per quest'unico amore 

e per quest'unica ambizione io aveva imparato a vivere, 

fin da' quindici anni. Tanto mi ero preso d'essi, tanto 
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mi ero sprofondato in essi, che avevo finito per allon-

tanarmi e straniarmi dal mondo. A quella fiamma in-

tensa ed assidua il mio cuore s'era quasi essiccato. La 

mia parola era diventata arida ed aspra: ahimè! perfino 

con mia madre! 

Povera e santa mamma! 

Che bella e dolorosa vita era stata la sua! – Nel '66, a soli 

ventidue anni, aveva perduto il babbo, a Mentana, che adorava. 

Non le eravam rimasti che noi due, e non aveva vissuto che per 

noi. Per poterci mantenere agli studî aveva fatto mille sacrifici. 

S'era quasi privata di tutto. Aveva sùbito smessa la vettura e li-

cenziata la servitù. Aveva lasciato l'antico palazzo di Genova, 

strappandosi d'un colpo a' rumori, alle distrazioni ed a' piaceri 

cittadineschi; e s'era venuta a rifugiar in quell'angolo abbando-

nato e selvaggio, a respirarvi, come entro la cerchia d'un chiostro, 

la solitudine ed il silenzio: posando sulle nostre teste infantili il 

delicato giglio della sua mano protettrice e amorosa. 

Vederla improvvisamente mancare, era stato uno 

schianto! 

Io avevo pianto a lungo, maledicendo l'iniqua crudeltà 

del destino che abbatteva così brutalmente un'esistenza inno-

cente come un fiore. Avevo guardato la vita con occhio torvo e 

corrucciato: avevo ripensato alle mie battaglie, alle mie seti, alle 

mie fedi come a cose vane, sterili, inutili. Ed avevo anelato il ri-

poso, la pace, l'infinito sonno, il Nulla! 
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Ma la vita m'aveva subito riafferrato. L'antica passione 

m'aveva di nuovo investito. L'Arte m'aveva di nuovo tese le brac-

cia, seducente di rorida intatta bellezza. Ed io m'era salvato in 

grembo al mio mondo chiuso e profondo. 

Della cara Estinta non tutto avevo ereditato. Non quel 

vigile ardente spirito di amore, di annegazione e di sacrificio che 

abbracciava in un vasto amplesso tutte le forme dell'Essere e ca-

ratterizzava, santificandolo, ogni atto della sua vita: ma sì l'in-

quieto affannoso anelito verso l'Alto, e la sacra, tenace devozione 

a un ideale di purezza e di nobiltà. 

Cos'era dunque il brivido che m'arrestava dubitante sulla 

soglia dell'infame asilo quando nel cuore della notte come un 

ladro io lo cercava, cacciato dalla schifosa febbre de' sensi? 

Cos'era l'orrore che mi pervadeva alla vista della livida creatura 

che senz'amore, senza palpiti, senza desiderio mi offriva la sua 

bocca stanca e le sue carni disfatte? Cos'era quel senso di nausea 

che mi penetrava fino alle midolle nel contatto e mi faceva giu-

rare a me stesso, nella rivolta dell'umiliazione, ch'io non sarei per 

cadere più mai? 

Io aveva, così, affrontato e sostenuto delle fiere pugne: – 

ma le poche volte che avevo trionfato, la vittoria era stata san-

guinosa! 

Da una di tali pugne vittoriose ero appena uscito quando 

mi toccò il fatale incontro! 
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II. 

Il viglietto diceva: «Ho paura. Temo che mi vogliate far 

servire a un capriccio, per poi gettarmi via come un limone spre-

muto. Sarebbe una viltà. Pensateci. Ho sofferto già troppo. Sono 

una sventurata. Non cercate di accrescere la mia infelicità. La-

sciatemi. Sarà meglio anche per voi.» 

Questo fu l'ultimo soffio veemente per entro le 

tortuose fiamme dell'incendio. – Il pensiero che il pos-

sesso di lei, così intensamente agognato, non dipendeva 

più che da una mia sola parola, mi dominò tutto d'un 

colpo, e mi piombò in un tremendo delirio. 

Risposi immediatamente ch'era dell'amore sincero e leale 

e fedele ch'io le offriva: che avevo bisogno di lei come dell'aria 

che respiravo, che mi sentivo legato a lei come alla vita istessa, 

che mi sarei squarciato il petto prima di abbandonarla. 

L'indomani ella replicava: «Se tentaste d'ingannarmi, Dio 

vi punirebbe. Confido nelle vostre parole. Venite. Stasera, verso 

le dieci, mi troverete qualche passo innanzi alla svolta, seduta sul 

parapetto, dalla parte del mare.» 

Non era un'allucinazione. Eran parole sue, scritte di suo 

pugno, queste su cui stavano adesso inchiodati i miei occhi. Ed 

ella mi apparterrebbe veramente, immancabilmente. E nulla me 

l'avrebbe potuta strappare: nessuna avversa forza al mondo. Era 

necessario, fatale, indistruttibile, tutto ciò! 
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Oh la vorticosa ebbrezza che sgorgava da questo pen-

siero! 

Ma sopra i gorgoglii e le spume dell'ebbrezza, il 

lampo d'una paura tragica. – E se io non potessi reg-

gere? Se nell'estremo supremo istante ogni energia mi 

abbandonasse? – Che cosa dunque mio Dio sarebbe 

avvenuto di me? Che cosa, più nera della morte, mi si 

apparecchiava, ch'io non osava guardare in faccia? 

Più volte già, levandomi di sul letto ove m'ero lasciato 

cadere esausto, ero venuto alla finestra a misurar l'altezza del 

sole. E m'ero dimandato s'ei non impiegherebbe tutta l'eternità 

a declinar fino alle spalle de' monti. E se tanta luce diffusa sa-

rebbe davvero sparita; e se i monti, il mare, la vallicella, lo stra-

done, e perfino il giardino, perfino il terrazzo, tutto si sarebbe 

ancora immerso nel buio. 

E m'ero tolto di là disperato. 

Avrei voluto stendermi su quel letto come in una 

bara, per non rialzarmi più che a quell'ora. – E invece 

mi toccò accogliere con un sorriso Giovanni, e sedere 

a tavola con lui, e sostenere impassibile la molestia de' 

suoi sguardi scrutatori; e alle sue amorevoli premurose 

preoccupazioni perchè non assaggiavo nulla e non par-

lavo, opporre un altro sorriso e uno scatto di simulata 

allegria. 

Ma l'ora si appressava, oramai. 
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Il fuoco del sole si spegneva dietro i monti, la selva degli 

olivi si velava d'ombre, la sala si oscurava. 

A un momento Giovanni, che s'era messo a leggere il 

giornale accanto alla finestra, si alzò dicendo: — Buio via buio, 

buio pesto! — E pregò Giuseppe che accendesse il lume. 

Fu il segnale. 

Il mio cuore battè forte; e d'un colpo l'immobilità e la 

dimora nella sala mi diventarono insopportabili. 

Quando ebbi scesa la scala del giardino e varcato il can-

cello, che torrente di gioia si rovesciò sul mio essere! 

La sera, quasi incalzata anch'essa, cadeva e si spandeva, 

rapida. A occidente, dietro la catena opaca de' monti, non so-

pravviveva, del rosso incendio del tramonto, che uno smorto al-

bore perlato. In alto, sopra il mio capo, l'azzurro rincupiva, e una 

prima stella tremula sfavillava. 

Che acre, inquieta, palpitante dolcezza! 

Scesi al principio del paese, attraversai quel brac-

cio di vicolo nero, notando con una nuova scossa di 

gioia che l'unico fanale era già acceso, – e uscii alla ma-

rina. E mi incamminai su per il molo, sforzandomi di 

soffermarmi a quando a quando per dare tutti i miei 

sensi e lo spirito – come spesse volte inconsciamente 

mi accadeva – allo spettacolo del lucido lago del porto 

ove si rispecchiavano il gruppo intricato delle barche e 

le case alla riva e la guglia del campanile – o alla pace 

vasta e solenne che regnava nell'aria e dominava tutta la 
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scena, dalla lontana chiostra delle alpi al lontano arco 

del mare. 

Ma non ero più padrone di me. Non avevo che 

un pensiero intorno a cui i sensi vibravano e lo spirito 

si travagliava: –l'imminenza di quell'ora, la certezza in-

fallibile, la irrevocabile fatalità di quell'avvenimento, e il 

suo infinito valore che tutto soverchiava, appetto a cui 

tutto rimpiccoliva e diventava inutile – perfino la vita 

istessa. 

Ed ecco. I fanali s'erano accesi, alla riva; e le fiammelle si 

riflettevan nel lucido lago, serpeggiando. 

Non era dunque la notte? Non era l'ora che precipitava? 

Come picchiava, come picchiava essa alle porte del mio 

cuore! 

A cento passi dalla punta del molo sostai al 

sommo d'una scalinata. – Col capo prono, la faccia sulle 

ginocchia e gli occhi chiusi sotto le palme quanto 

tempo rimasi? 

Udivo le rane che levavano un gran canto, nella valle; e, 

intramezzati a quel canto, murmuri d'acque che si rompean tra 

gli scogli, voci di pescatori che si chiamavan scambievolmente, 

tonfi di remi che s'attuffavano, bisbigli di barche che scivolavan 

nell'ombra, passando. 
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Quando riapersi gli occhi, le tenebre m'avevano 

avviluppato. Mi rizzai e mi avviai, precipitosamente, ad-

dentato dal dubbio ch'ella potesse precedermi. 

Ma era ancora presto: il luogo del convegno era ancora 

deserto. 

Passai la svolta, appuntai gli occhi sulla macchia della 

casa che biancicava nel buio, e mi posi in ascolto, col cuore che 

martellava. Nulla nemmeno qui. 

Solo i grilli stridevano, su per la ripa nera. 

Tornai indietro, colto da brividi di freddo; e mi misi a 

sedere sul parapetto, con le spalle alla svolta. 

Un momento dopo, battevano le dieci. 

Allora io pensai, nello sconfinato smarrimento: 

— Se tarda ancora un momento, io muoio. 

E veramente mi parve che il senso della vita mi abban-

donasse. 

D'improvviso un fruscìo alle spalle mi fece trasalire. Mi 

voltai, e scorsi un'ombra. 

Era lei! 

— Volevate farmi morire! — le dissi stringendo la mano 

ch'ella m'aveva pòrta: una mano inverisimilmente piccola. 

Ella sorrise; ritirò la mano; e stette immobile, con la testa 

abbassata. 

Al lume incerto delle stelle osservai ch'ella aveva dei ca-

pelli crespi straordinariamente fini e abbondanti. Con una mano 

ripresi la piccola mano, con un braccio le cinsi la vita e l'accostai 
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a me fino a sentire sul petto la molle pressione del suo seno. Poi 

le scoccai un bacio sul collo, travolto da un nembo di voluttà. 

Ella rialzò il capo e mi chiese, incredula: 

— Come è possibile che voi mi amiate? 

E fece atto di volersi scostare. 

— Sono due giorni che non vivo più. Ho bisogno di voi 

come dell'aria che respiro! — risposi con un soffio di voce. 

— In fondo a voi non c'è l'amore, c'è l'indifferenza, e 

forse anche il disprezzo. È questa la verità. 

Io negai, reciso. 

Ma ella proseguì: 

— Sono una sciagurata. Nessuno mi ha compatita, 

quando sono caduta. Nessuno mi ha aiutata a rialzarmi. A ogni 

sforzo che ho fatto, mi son sentita ricacciar giù e calpestare. E 

adesso ho paura: ho paura che anche voi vogliate fare così! 

Io protestai che sarebbe stata un'infamia – con 

un tono stridulo che risvegliò in me, acuendolo, un di-

sgustoso senso di avversione a me stesso. 

— È il desiderio che vi offusca la mente. Domani, 

quando vi ridesterete, vi sentirete il cuore secco come una pietra. 

Lo so. Lasciatemi. Non prendetevi giuoco di me. 

Allora una nuvola di tenerezza passò sul mio spirito ve-

lando a' miei occhi lo spettacolo della mia vergogna. 

— Povera creatura tormentata! — esclamai. — Come 

potrei abbandonarvi? E poichè la mia voce uscì ammollita di 

pianto io pensai, commosso, che forse ero stato sincero, 
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— Sono appena quaranta giorni — ripigliò ella soffocata 

dall'ambascia — che ho giurato sulla memoria del mio povero 

padre di non credere più a nessuno. Prima di credere un'altra 

volta volevo morire. Ed ora ecco la mia forza, ecco la mia forza! 

Ho detto a mia madre che andavo a trovare la zia, quando sono 

uscita. Essa s'è spaventata. Mi ha gridato: — Bada a te! — Se 

sapesse che sono qui, guai! 

Tacque sorridendo; e nel sorriso la bocca le si schiuse, 

fresca come una corolla di fiore sbocciato appena. 

Allora io sentii sciogliersi i lacci che trattenevan l'onda 

della mia passione; e mi buttai perdutamente a baciarla sulle lab-

bra e sugli occhi mentr'ella prorompeva in una lunga risata cri-

stallina. 

— Andiamo! — imploravo io. 

Ella rideva ancora, con gli occhi socchiusi, offrendomi la 

bocca. Ma a un mio morso sussultò tutta tra le mie braccia, ar-

rovesciò il capo e mise un suono inarticolato ch'era invito e pro-

messa, fremito e spasimo di piacere. 

— Andiamo a casa tua! — gridai. — Non reggo più! 

— Se mia madre si sveglia, mi ammazza! — tentò di op-

porre ella, debolmente. 

— Non si sveglierà! — incalzai io, diventato rabbioso 

nella insofferenza dell'indugio. 

Ed ella si lasciò smuovere, si lasciò condurre... 
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III. 

...Le pareti bianche della stanzetta ov'ella m'aveva silen-

ziosamente introdotto; le due immagini sacre appese in capo al 

letto e racchiuse entro una cornice dorata, il cassettone sormon-

tato da uno specchio ne' cui angoli stavano infisse alcune foto-

grafie; le due poltroncine di seta gialla, e il letto alto ed ampio, 

con lo zanzariere candido alzato come a una offerta!... 

Ella era corsa, muta, ad accostar gli scuretti; curva sull'u-

scio aveva un istante origliato; aveva, con infinita cautela, dato 

due mandate alla chiave (che rimbombo dentro il mio petto!), 

poi era venuta verso di me con le braccia tese, me le aveva cac-

ciate al collo, e m'aveva susurrato, con la voce spenta: 

— Sono tutta tua! 

Ma io m'era subito svincolato da quella stretta. 

Ed ella, fissandomi con le pupille fosforescenti che in-

dovinavano il mio segreto pensiero, s'era incominciata a spo-

gliare. 

La vezzosa testa china ricca di capelli fini, le mani che 

slacciavan convulse il corpetto e il busto, l'onda del seno che tra-

boccava, e i colpi de' nostri cuori anelanti, in quel silenzio di 

tomba: che terribili cose! 

Ella era stata sublime, nelle furie della voluttà. 

S'era abbandonata a tutti i rapimenti, a tutte le demenze. 

Mi aveva insegnate le più riposte e più squisite vie del piacere. 

M'aveva d'un colpo spalancato le porte d'un paradiso di delizie 
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di fuoco. E m'avea visto, trasfigurato dall'estasi, bere a lunghi 

sorsi, con avidità feroce, alla coppa raccolta nelle sue mani. 

Sull'alba io me n'era venuto via carico di sbalordimento 

e di stupore. 

Ma già l'indomani, a una certa ora del pomeriggio, il de-

siderio era inaspettatamente resuscitato in me, e m'aveva riaffer-

rato, co' suoi mille tentacoli. 

La sera avevo rifatto quella strada, ed ero tornato 

a picchiare a quell'uscio, come un affamato. – Era stata 

un'orgia più bieca e più cupa della prima: e tuttavia non 

m'aveva saziato. 

«Forse — pensavo — la vita è troppo breve, per votare 

intera la coppa.» 

Ma intanto un vago senso di malessere aveva in-

cominciato – inavvertito – a strisciare e pesare dentro 

di me. E si era fastidiosamente aggravato ogni volta che 

noi ci eravam concessi un po' di tregua e la derelitta 

m'aveva scoperto un lembo dell'anima sua. 

Gemendo, singhiozzando, ella m'aveva raccontato il suo 

gramo passato. 

Aveva evocata la figura di suo marito: la persona 

slanciata coronata da una bella testa di poeta – diceva 

lei – due occhi neri come carboni, e dei capelli inanel-

lati, neri e lucenti anch'essi. 
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E le prime indimenticabili dolcezze del nuovo 

stato. A diciassette anni senza un timore, una cura, un 

pensiero: affrontando l'avvenire con la baldanzosa e 

spavalda sicurezza della giovinezza che ignora. – Allora 

ella s'era immaginata che tutto ciò dovesse durar tutta 

la vita. E invece era durato appena tanto che il ricordo 

potesse restare e trasmutarsi nel più doloroso tor-

mento. poichè era un tormento di morte pensare a che 

ella s'era ridotta, e cosa le rimaneva della festa di tutto 

quel riso folle e giocondo. 

A misura che la malattia di ventricolo a cui egli era sog-

getto s'andava esacerbando, si esacerbava il suo temperamento. 

Dappertutto spigoli, dappertutto urti. E nulla che valesse a ras-

serenarlo più: nemmeno i vezzi d'Irma, la più piccola e più gra-

ziosa delle due bambine, la sua prediletta. Com'egli rientrava di 

ritorno dall'ufficio, una cappa di piombo copriva la casa. I trilli 

delle bambine, il ritardo di un minuto nell'apparecchiar tavola, 

una pietanza mal riescita, una risposta un po' secca: il fatto più 

insignificante bastava a metterlo sulle furie. Fracassava tutto 

quello che gli capitava alle mani; poi pigliava il cappello, e se ne 

andava. Lei dietro a scongiurarlo, a mani giunte, piangendo. E 

lui, niente. Ella gli diceva: — Non vedi come ti riduci? E queste 

due povere anime innocenti? — E lui a vomitare ignominie; e a 

picchiarla, persino. La gente per la scala e giù per la strada risa-
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peva ogni cosa e si scandolezzava. — Dovreste provare a pian-

tarlo — le suggerivano in coro. — Vedreste. Dopo due giorni 

verrebbe a strisciarvisi a' piedi. 

Ma ella no, ella no. 

Quando l'itterizia lo aveva còlto e inchiodato in quel 

letto, ella non se n'era staccata un momento. Il poveretto era di-

ventato giallo come lo zafferano, fino alle unghie delle dita; e non 

aveva più che pelle e ossa. — Non garantisco nulla! — aveva 

avvertito il dottore. E per quaranta giorni s'era dovuto nutrire a 

solo latte. 

Alfine il pericolo era cessato, e la speranza era 

riapparsa, fra le pareti della casa. – La prima volta ch'e-

gli s'era alzato e avea tentato i primi passi appoggiato al 

braccio di lei, che scoppio di contentezza! Era una 

dolce estate di San Martino, sul principio di novembre. 

Il cielo senza una nuvola, il mare senza una crespa: un 

sole così tiepido, così benefico! 

Delle ore intere egli se ne stava a sedere davanti a quella 

finestretta, divertendosi come un bambino a osservar col bino-

colo il traffico del porto, gli arrivi e le partenze de' velieri, od i 

vapori che passavan lontani impennacchiati di fumo: una cosa 

che inteneriva! 

Una sera persino egli le avea presa improvvisamente la 

testa fra le mani, e l'aveva baciata, confessando con le lagrime 

agli occhi che sapeva di doverle la vita, e chiedendo perdono di 

tutto il male che le aveva fatto. 
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Ma appena ricuperate le forze – ancora da capo. 

Lo stesso umor nero, le stesse procellose collere, gli 

stessi forsennati furori. 

Finchè un bel mattino s'era dileguato lasciando sul tavo-

lino una lettera dove diceva che non gli bastava l'animo di segui-

tare così, che l'unica soluzione era separarsi per sempre: ch'egli 

s'era fatto trasferire lontano, in Sardegna: non lo cercasse più: 

desse un bacio per lui alle bambine, e addio. 

S'era portati con sè i risparmi di cinque anni: ed ella era 

rimasta con le due bambine e la vecchia madre sulle braccia, e lo 

spettro della miseria sulla porta. 

Che fare? 

Le sere che usciva sola a prendere una boccata d'aria per 

quella strada lungo il mare, non poteva mai affacciarsi dall'alto 

del parapetto a guardar gli scogli irti della riva senza sentirsi ge-

lare il sangue nelle vene, a un pensiero che la percoteva imman-

cabilmente. 

Ma sempre il ricordo di quelle due povere anime inno-

centi l'aveva trattenuta, che dimandavan pietà co' grandi occhi 

smarriti, e che un giorno l'avrebbero maledetta. 

Ahimè! E non l'avrebbero maledetta a ogni modo? 

Tanto è vero che quando il destino piglia a perseguitare 

invano si tenta di sfuggire a' suoi colpi. 

Per vivere ella s'era messa a cucire e a ricamare di com-

missione. A Porto Maurizio, presso un banchiere, avea trovato 

lavoro per tre mesi: aveva allestito lei quasi tutto il corredo per 

la figlia maggiore fidanzata allora. S'era affaticata come una 
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schiava, per riescir a mettere in là un po' di quattrini, andando la 

mattina e tornando la sera, sempre a piedi, per lo stradone pol-

veroso che non finiva mai. Pure a che cosa era giovato? 

Una di quelle sere il primogenito del banchiere 

le si era avvicinato con un pretesto, e l'aveva accompa-

gnata un pezzo. E quando il sole era scomparso e la 

strada s'era fatta deserta, le avea soffiato sul viso certe 

parole infocate. Ella no! Ella no! Aveva altro pel capo! 

Non voleva disonorar sè e quelle due tenere creature 

innocenti! E lui a battere, a insistere, a giurare e sper-

giurare delle pazzie. Aveva persino osato mostrarle una 

rivoltella piccola come una mano, che teneva nascosta 

nella tasca interna della giacchetta, sospirando con gli 

occhi stravolti: — Vedete, se mi lasciate senza spe-

ranza? — E l'indomani di nuovo, a quello stesso punto, 

a quella stessa ora, con quello stesso viso languido che 

la turbava, con quelle stesse parole che le inondavano 

la faccia di rossore e le gettavano in seno un improvviso 

scompiglio. 

Così egli avea potuto, una volta, coglierla a tradimento. 

Aveva fatto postar la vettura a quel recondito gomito della strada 

ov'ella non passava mai senza un leggero tremito alle ginocchia. 

Le era venuto incontro con gli occhi luccicanti e con una diabo-

lica espressione di trionfo. «Siete nelle mie mani!» le aveva detto. 
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E l'aveva afferrata e sollevata di peso, mentr'ella si sentiva man-

care. 

Dopo quella notte fatale, che vita! 

Egli aveva affittata una villetta a mezzo cammino tra 

Oneglia e Porto Maurizio, tutta velata di olivi. Era stato quello il 

nido del loro perduto amore, dove s'eran promessi di non la-

sciarsi mai più. Oh quante volte, rifacendo ella quel cammino, 

aveva veduto l'alba nascente spargere intorno alle vette de' monti 

a oriente un umido color di latte e di rose! Quante volte s'era 

soffermata a quella nota svolta con le membra affrante dal pia-

cere! V'era un fossato, laggiù, in fondo a cui bisbigliava l'acqua, 

sommessa, scorrendo tra le pietre e tra i roveti; e qualche petti-

rosso sempre vi si calava a bere, poi risaliva ad appiattarsi nel 

roveto, a spittinare. 

Nulla, nulla pareva potesse mai ammorzar quella febbre, 

spezzar quella catena. 

E invece! 

Dopo quindici mesi, una bambina era nata. – 

Tutta lui, negli occhi azzurri come la marina, e nei ca-

pelli biondi, fini come fili di seta: una bellezza. Egli le 

aveva imposto il nome di sua madre, e l'aveva data a 

balia a un paesello della valle di Taggia: tanto le si era 

sentito legato. 

Ma quando la difterite se l'era portata via, tutto s'era ra-

pidamente mutato, tutto s'era sfasciato. Egli s'era allontanato per 

gettarsi nelle braccia d'una ballerina. Fiori, ori, gioielli: cosa non 
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le aveva deposto a' piedi? E lui, vile, ardiva negare! E faceva delle 

scene di gelosia, lui che cercava i pretesti per abbandonarla! In-

ventava di sana pianta delle storie di tradimenti, e gliele rinfac-

ciava come se fossero verità vive e parlanti. 

E se ella piangeva, se si disperava, se gridava ch'era la 

fine, egli si rivoltava: «Sono sazio di queste tue commedie!» 

Era sazio infatti: sazio di lei e del suo tenace amore. Sen-

tiva la catena pesare, e voleva liberarsi. 

Ed ella lo aveva liberato. Se n'era tornata a casa più morta 

che viva, un mattino d'inverno. 

E non aveva nemmeno avuta la consolazione di strin-

gersi al petto le sue due bambine, poichè la zia, inferocita, se l'era 

ritirate presso di sè fin dal principio della relazione. Non aveva 

nemmeno potuto sfogarsi con sua madre, giacchè essa le si era 

lanciata sopra per cavarle gli occhi. L'aveva vilipesa, l'aveva pe-

stata, le avea gridato: — Meritavi peggio! 

E non le avea lasciato requie, da quel giorno. 

Sempre a morderla e flagellarla con ogni sorta di rim-

brotti, d'improperi, d'infamie. E a smunger denari per appagar le 

voglie della sua gola! 

Ella allora per affogar quelle amarezze aveva affrontato 

delle amarezze maggiori. S'era data ad un altro che l'aveva an-

ch'esso attirata ed avvolta con le sue bugiarde promesse... 

Così il supplizio era stato completo. – Agli occhi 

del mondo era l'ultimo passo sulla via della colpa e della 

vergogna; e il mondo non perdona. Anche le poche 

amiche che le eran rimaste le avevan tolto il saluto, e le 
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si eran voltate contro. La zia aveva proibito alle ragazze 

di visitar la madre, anche furtivamente, una volta la set-

timana, come solevan prima. Le donne al suo passaggio 

si tiravano in là, per non lordarsi. Gli uomini rasentan-

dola le scagliavano occhiate e parole cocenti come staf-

filate. 
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IV. 

— Ieri sera verso le otto sono passata. La finestra era 

aperta, ma tu non c'eri. Nel ritorno mi son messa a sedere sul 

sedile di pietra, davanti al tuo cancello, pensando: «Forse di lì a 

un po' si affaccerà.» Non era quella, l'ora? Ho visto tuo fratello 

che passeggiava sul terrazzo fumando. 

Io risposi, improvvisando una bugia: 

— Mi sono affacciato tre volte, e non ho visto un'ombra. 

Forse che questo accadeva un minuto dopo che tu eri passata. 

Ella soggiunse, insoddisfatta: 

— Dove ti cacci, tu? Vivi tutta la giornata sepolto in casa 

tua tra que' tuoi maledetti libri? Io verrò cinquanta volte in paese 

per incontrarti, e non t'incontro quasi mai. Se sapessi le poche 

volte che commozione! Appena ti riconosco di lontano, il sangue 

mi dà un tuffo. Tu mi guardi alla sfuggita, come se passasse un'e-

stranea. Io non posso più staccarti gli occhi di dosso! 

Poi che tacque, le posai una mano a sommo della fronte, 

e lentamente insinuai le dita nella folta selva de' suoi capelli. Ella 

mi lasciò fare, parecchie volte, reclinando un po' la faccia, sotto 

la dolce pressione: come assorta, scoprendo la bocca e la gola 

alla luna. 

D'un tratto riprese: 

— Con quell'altro è durato quasi due anni, e poteva forse 

durare ancora assai, se non capitava la disgrazia. Con te quanto 

durerà? 
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— Che pazza! — ghignai con una voce che non rico-

nobbi per mia, mentre la mia mano tremante tentava accarez-

zarle una guancia. 

Ma ella si ostinava: 

— Era un giorno di giugno, il giorno sette. Ho fatto il 

conto oggi che sono ottantacinque in tutto. Mi giureresti che du-

rerà ancora altrettanto? 

Nella ingrata necessità di sostenere una situazione falsa 

il mio animo si inacerbiva. 

— Smetti di torturarmi e di bestemmiare! — stridetti. E 

suggellai le parole con un bacio, pur sapendo ch'eran esse le sole 

bestemmie, e che il bacio era una perfidia. 

La sconsolata tentennò il capo, incredula. 

— L'altro mi dette una gran prova d'amore. Che prova 

mi daresti, tu? Cosa sacrificheresti, tu? 

E i suoi occhi fissi acutamente ne' miei tentavan scanda-

gliarmi. 

Allora le confessai ch'ero io pure uno spostato, un vinto 

della vita, giacchè nella lunga accanita corsa verso que' miei folli 

sogni d'arte e di gloria io aveva lasciato sul terreno a brandelli la 

miglior parte di me, ed avevo perduto il sommo bene ed il 

sommo conforto, cioè la capacità d'amare col completo abban-

dono dell'essere. Nessuno avevo io mai saputo amare a quel 

modo: nemmeno mio fratello, nemmeno mia madre! 
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Mirando ad ottenere il doppio scopo di eccitare la sua 

compassione e di appagare insieme un molesto bisogno di puri-

ficazione che serpeggiava in fondo a me, mi spinsi fino a dirle 

che mi conoscevo colpevole, indegno, abietto, dinanzi a lei! 

Ella aveva abbassata la faccia, ascoltandomi. Quando 

l'alzò, due grosse lagrime le scivolaron giù per le gote brillando. 

Non parlò, non mi guardò, nemmeno. Asciugò col dorso della 

mano le lagrime, e ricacciò indietro i ciuffi che le ricadevan sulla 

fronte, come per liberarsi da un pensiero che la volesse schiac-

ciare. 

Nel silenzio, attraverso la folla degli ulivi veglianti in at-

titudini desolate, saliva intanto la voce del mare che narrava il 

peso tragico della vita e l'insopportabile affanno. 

— Ho io forse una speranza? Sono io forse necessaria a 

qualcuno? Se domani tu sentissi ch'io fossi morta, cosa provere-

sti tu? 

A queste parole io mi rivoltava come a uno spet-

tacolo di sangue. Era mera compassione, che mi pun-

geva: ed ella, l'illusa, nel suo intimo credeva forse an-

cora che potesse essere amore! – Io sapeva che s'ella 

avesse attuato il funesto disegno non avrei sparsa nep-

pure una lagrima, che il giorno dopo l'avrei dimenticata, 

che avrei fors'anco provato un gran sollievo, che avrei 

riabbracciato la vita con un nuovo trasporto di gioia: e 

tuttavia gridai: 

— Mi vuoi attossicare? 
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Ma quando ella si levò con un gesto costernato, 

e mi si avventò al collo singhiozzando: «Perdonami!» e 

mi tempestò di baci, que' baci nei quali si dibatteva la 

disperata ansia del naufrago che tenta aggrapparsi 

all'ultima tavola di salvezza, – da capo io vidi nella sua 

repugnante nudezza tutta l'oscenità della mia comme-

dia. 

Nauseato e avvilito, mi staccai dal fianco dell'inconsape-

vole, quella notte. 

E l'indomani mi svegliai soffocato dallo sgomento di chi 

all'improvviso si vede prossimo ad affogare. — Ahimè che cosa 

ho io fatto! — mi domandavo con le mani nei capelli. — E pen-

savo: «Ella non è solo fango. Anche nel suo corpo vive e s'agita 

un'anima capace di godere e di soffrire. E tu non sospettasti nep-

pur questo, accostandotele! Con un meschino inganno l'avvol-

gesti, e l'asservisti alle tue basse voglie. Come fosse fango ti av-

voltolasti in lei! Ella ti porgeva una mano credendo alla tua pa-

rola che le prometteva di aiutarla a rialzarsi, e tu di nascosto spu-

tavi su quella mano! Di nascosto la calpestavi! Chi ti dava dunque 

il diritto di far tutto ciò?» 

A più riprese m'ero risposto che questo diritto mi deri-

vava dal fatto stesso della irreparabile condizione in cui ella era 

precipitata, e da cui nessun umano sforzo di generose energie 

l'avrebbe più saputa ritrarre. 
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Ma un tale ragionamento ed altri simili che andavo fa-

cendo, non raccoglievan altro effetto che quello di rivelar meglio 

a' miei occhi le mie occulte vergogne. 

In verità un senso di scontentezza e di disgusto 

aveva sempre ondeggiato in me ogni volta che m'ero 

strappato alle braccia della misera. Un fastidioso fumo 

d'inquietudine aveva sin da' primi giorni turbato e of-

fuscato il mio spirito. — Ed ora io non poteva appun-

tare il pensiero nell'enigma dell'avvenire senza che una 

paura di abisso mi agghiacciasse le reni. E mi rodevo, e 

mi struggevo, rievocando involontariamente le memo-

rie del mio antico passato: un passato puro e immaco-

lato come la vita di un fiore. La vista, così dolce un 

tempo, di quella casa, di quel terrazzo, di que' luoghi 

che avevano assistito allo sbocciare della mia giovinezza 

felice, mi riempiva ora di amarezza; gli occhi di mio fra-

tello, quegli occhi che si posavan su me timidamente, e 

mi accarezzavan affettuosamente inquieti, e m'interro-

gavan muti e dolenti, – e le parole, quelle rare parole 

rotte con cui egli trepidando tentava sollevare il velo del 

segreto che mi circondava, – tutto ciò mi premeva, mi 

pungeva, mi trafiggeva. Schiaffi roventi eran quelli 

sguardi, quelle parole, quelle carezze, poi che non eran 
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più per me, ma per un altro che da me era esulato, per 

l'antico fratello, compagno d'innocenza e di candore. 

Allora io assumeva un'aria quasi ostile. Fremente di di-

spetto e d'indignazione, mi levavo d'avanti a Giovanni, con un 

gelido saluto, e mi rifugiavo nel mio studio. 

Ma nella solitudine e nel raccoglimento il tor-

mento diventava più penoso e più acuto. Qualche carta 

abbandonata che serbava, incompiuta, la traccia lumi-

nosa d'un pensiero d'arte e di poesia anelante, ebbro 

d'azzurro, all'Alto; qualche libro nella cui lettura mi so-

levo beare come in un divino lavacro ideale, e che aveva 

dischiuso agli occhi della mia mente stupita ed avida 

nuovi orizzonti e nuovi cieli, che aveva mantenute deste 

e rinvigorite le mie nobili energie, e mi aveva insegnato 

il desiderio e la visione d'un'Arte eccelsa, grande e se-

rena, – tutto insorgeva unanime contro di me, e mi ac-

cusava. 

— È necessario — gridai a me stesso togliendomi di 

schianto alle riflessioni in cui m'ero sprofondato passeggiando 

sul terrazzo un di quei giorni – è necessario che questo abbia 

fine! 

Salii risoluto le scale, entrai nello studio, afferrai 

la penna, e le scrissi. – Le confessai che fino a ieri l'a-

vevo vilmente ingannata. Che non l'avevo amata, che 
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non l'amavo, che non potevo amarla. Che la mia co-

scienza si riscoteva ora dal suo obbrobrioso torpore, e 

m'imponeva di troncare la relazione. Io non poteva nè 

voleva esitare ad obbedire. Addio. Mi dimenticasse. Mi 

perdonasse, se potesse. Fino a ieri l'avevo vilipesa. Da 

oggi incominciavo a stimarla e a rispettarla. 

Tutta la notte non chiusi occhio. Aspettai la risposta su-

dando freddo, come il reo che aspetta la sentenza. E la risposta 

venne: ma tutt'altra da quella ch'io m'era immaginata. La derelitta 

non inveiva nè implorava: si rassegnava con repressa amarezza, 

incolpando sè e l'avverso destino! 

Io bagnai di lagrime di riconoscenza, di rimorso 

e di umiliazione quelle parole che in luogo di condan-

narmi mi proscioglievano e mi restituivan la mia libertà 

e la mia dignità d'uomo. E mi riconsolai pensando la 

nuova vita che mi si apparecchiava; e giubilai, guardan-

domi attorno. I libri dagli scaffali, i ritratti dalle pareti 

sorridevano di compiacimento; gli ulivi che sormonta-

van con le cime nel vano della finestra annuivan con 

cenni di consenso e di augurio: uno spirto di pace di 

serenità e di letizia rinnovellate brillava in grembo all'a-

ria e sulle cose, circonfondendole di un inusitato fa-

scino di poesia e di bellezza. – Oh la tenerezza appas-

sionata che inumidiva certi primi sguardi, che vibrava 
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in fondo a certe prime parole susurrate con Giovanni 

nella quiete solinga ombrosa del terrazzo, come a un 

convegno di innamorati che si riconciliano! E il sottile 

squisito diletto di riaprir certi libri su cui la polvere e 

l'obblio s'erano a lungo posati; la commozione del ve-

dere a certe letture inaspettatamente risorgere, quasi 

per opera di magia, una cara folla di idee, di sentimenti, 

di immagini, di affetti legati ad un dolce passato di cui 

tutto credevamo perito in noi, persino il mesto ricordo! 

E la impetuosa concitata gioia dell'ascendere e toccar 

col pensiero le aeree vette dell'Ideale, per lanciare di 

lassù uno sguardo vittorioso e superbo alla misera vita 

vana ed effimera brulicante nelle brume del piano! 

Lunghe ore rimanevo così seduto innanzi alla finestra del 

mio studio spalancata, o sul sedile di pietra del terrazzo, ora as-

sorto nella contemplazione delle grate visioni interiori, ora in 

quella della natura esterna che mi attirava e mi soggiogava con le 

sue ineffabili grazie. 

Lasciavo lentamente errare lo sguardo pel giardino in-

torno irrorato dalla rosea luce del vespero, o su per la linea on-

dulata de' ceruli monti lontani incoronati dalla gloria del sole che 

loro cadeva alle spalle, o su per l'ampia distesa della marina che 

s'increspava a quell'ora e si popolava di vele che venivan giù gon-

fie, in braccio al ponente. 
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Ma le ombre si allungavano, rapide; la rosea luce mori-

bonda tremava un'ultima volta nell'aria, sospesa come un desi-

derio fuggitivo; e il cielo si oscurava, i fumi salivano, torpidi; una 

campana, desolata, nel silenzio ricordava e piangeva, mesceva 

memorie e lacrime. 

Così, pari ad una fontana inesauribile, la Natura versava 

nel cavo dell'anima mia sonora le divine armonie della sua mi-

steriosa ed infinita bellezza. 

E la mia anima le ripercoteva, estasiata. 
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V. 

Pure una sera, mentre attendevo Giovanni, solo, 

nella dubia luce del crepuscolo, mi assalì il ricordo di lei: 

l'acre violento ricordo del suo profumo e delle sue 

carni. 

Oh la mia povera anima! Sopra i carboni ardenti del de-

siderio come si contorceva, come gemeva, come ululava! 

D'un tratto una scampanellata risonò nell'atrio; e di lì a 

un momento Giuseppe entrò con un biglietto. 

Io stesi la mano a ghermirlo, col cuore che mi batteva. 

Mio fratello mi avvertiva che rimarrebbe ancora qualche 

giorno a Dolcedo, un borgo della valle di Porto Maurizio che gli 

aveva fornito il soggetto d'un quadro. 

Io esultai: più che se fosse stato un biglietto di lei (come 

nel calore dell'immaginazione m'ero dato a credere), un biglietto 

che mi dicesse: «Vieni, non reggo più!» 

Libero ormai dalla imbarazzante soggezione della pre-

senza di Giovanni, non diventava io padrone di me? Quali osta-

coli avrebbero avuto forza di arrestarmi o solo un poco tratte-

nermi sulla ruinosa china fiorita? Il mio scialbo sogno di pu-

rezza, di dignità, di pace! Che cosa valeva, che cosa poteva esso 

più di fronte alla realtà fiammeggiante di quel paradisiaco bagno 

di piacere, il cui pensiero bastava a mettere in tumulto tutto il 

mio sangue? 
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Silenzioso come uno spettro scivolai per la lunga scala, 

attraversai il giardino e uscii, fingendo di non udir la voce di Giu-

seppe che dall'alto del terrazzo mi richiamava per la cena. 

Laggiù trovai la stradicciuola già buia. Il grillo che stri-

deva ancora, su per la ripa nera. Il mare che suggeriva oblique 

lascivie, leccando la spiaggia supina con guizzi di voluttà impu-

dici rilucenti nell'ombra. 

D'un colpo un vento di delirio m'investì e mi squassò; 

una fitta benda mi calò sugli occhi. 

In capo al muricciuolo m'era apparsa la figura di lei, im-

mota, curva ad aspettare. 

Ma presto cadde la benda. Non era lei. Era una 

figura maschile: un giovane, forse. 

— Scellerata! — pensai. E un'ondata di sangue mi montò 

al cervello. — Cosa oserai rispondere quand'io ti intimerò: — 

Non mentire! Con questi occhi ho veduto! — 

La libidine della carne si mescolava a quella dell'oltrag-

gio: a vicenda si rinfocolavano, nel satanico connubio. 

Appena svoltato, gettai avidamente uno sguardo al breve 

tratto di strada che mi separava dalla casetta, e alle finestre. E 

provai una gioia amara nel veder tutto deserto, tutto buio. 

In punta di piedi mi spinsi fino al memore cancelletto 

che tante volte aveva cigolato al mio passaggio, – e chiamai: 

— Susanna! 

E stetti ad aspettare, col collo teso, la faccia supina, nel 

silenzio, in preda a un affanno mortale. 
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— Susanna! — replicai, spaventato dalla mia stessa voce 

che tremava forte. 

Ed aspettai, senza respiro, senza un'oncia di sangue nelle 

vene. 

Alfine qualche cosa si mosse, dietro la tendina che bian-

cicava: un leggero romore s'intese, la finestra si aprì; una vita 

bruna si piegò verso me. 

— Sei tu? 

Un incredibile, inenarrabile sogno! 

E pure era la sua piccola mano deliziosa che mi si ten-

deva nell'ombra, era la sua vita flessuosa ch'io stringeva, era l'a-

lito della sua bocca ch'io beveva, eran le sue labbra rosse come il 

melograno ch'io suggeva! 

— Come mai? — interrogò ella con una voce molto ve-

lata, quasi rauca, — che cosa è accaduto? 

Io risposi: 

— Credevo di poter vivere senza di te! Credevo di poterti 

scordare! 

Ella mi prese tutte e due le mani, e mi chiese, con quella 

sua voce fioca, che pareva di sepolcro: 

— Pietro, sarebbe vero? 

Ma d'un tratto si svincolò, si coperse la faccia, e mor-

morò, costernata dal ricordo: 

— Anche allora avevi giurato! 

Io le strappai le mani dal volto, le inghirlandai con le mie 

braccia il collo, ed esalai, curvo sulla sua bocca triste: 
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— Luce delle mie pupille! Non vedi come mi ti striscio 

a' piedi? Non vedi come sanguino? Abbi pietà! 

Quasi non avesse udito, ella taceva, piegato il mento sul 

petto che pulsava agitato. 

Ma io, reso audace dal presentimento e dalla visione della 

vittoria, la urtai alle reni e la sospinsi. Tutto fremente le doman-

dai: 

— Dorme tua madre? 

— Non è qui, — sospirò ella. 

— Tornerà presto? 

— Non credo che tornerà più. Ci siamo bisticciate, oggi. 

Non senti che voce? Le dissi ch'ero incinta, e lei mi fece una 

scena. Pretendeva che ti scrivessi. — Pestatemi — le dissi: — 

non gli scriverò. — Ella mi venne co' pugni sul viso. Mi picchiò, 

mi afferrò pe' capelli, mi sbattè contro il muro come un cencio. 

Guarda qui la piccola ferita. E se n'andò minacciando di correre 

da te. Per carità: se mai venisse non darle ascolto. Cacciala via! 

Io non pensavo che a quell'unica cosa incredibile, scop-

piata sul mio capo col fragor della folgore. 

— Incinta? — balbettai, pieno d'orrore, sentendo rizzar-

misi i capelli. 

Nell'ombra ella non potè certo scorgere l'espressione del 

mio volto, nè i goccioloni di sudore che m'irrigavan le tempie. 

Ma la mia voce mi tradì, alterata da quell'orrore. 

— Lo sapevo, — soggiunse ella dopo una pausa che mi 

parve eterna, – lo sapevo che questa notizia t'avrebbe un po' 
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sconcertato. Avevo pensato di non dirti nulla, perciò. Non vo-

levo che avessi noie a cagione di me. Poveretto! La colpa è stata 

mia: lo so: sono io che la devo scontare! Di che ti vuoi dar pen-

siero, tu? Un giorno, questo m'avrebbe schiacciata, è ben vero. 

Mi ricordo quella volta: s'ei non m'avesse fatto un po' di corag-

gio, addio. Avevo già deciso, dentro di me, in un lampo. (Oh l'a-

vessi fatto davvero!) Adesso, invece, mi adatto. M'hanno piantata 

lì come un cane. So che domani, appena sapranno, strilleranno 

più forte, e mi mostreranno tutti i loro artigli. Che importa! Fin-

chè mi restano quelle due poveracce! Mia zia ha già insegnato 

alla prima che sua madre è una mala femmina appestata. «Guai 

a voi se vi lasciate baciare! Guai a voi se accettate una carezza!» 

– Ma quelle povere anime di nascosto vengono a trovarmi, e mi 

raccontano tutto, e mi vogliono bene. — È nostro padre, che ha 

trattato male — dice la Irene. E per questo l'altro giorno da sua 

zia s'è buscata un ceffone. 

Trangugiò in silenzio quel po' di fiele; poi, con un tono 

estremamente dolce, conchiuse: 

— Ma tu non preoccuparti. Non vedi? Non ti chiedo 

nulla. Non cerco di aggrapparmiti. Ti rendo tutta la tua libertà. 

Io avrei preferito ch'ella m'offrisse qualche pre-

testo di ribellione, per non trovarmi costretto a denu-

dare la mia ributtante viltà. E fu nell'insano desiderio di 

ricoprirla, cotesta viltà, che osai affacciare – di mezzo a 

certi ipocriti avvolgimenti di frasi – un ingiurioso dub-

bio. 
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— Miserabile! — ruggì ella, troncandomi le parole in 

bocca. — perchè venivi dunque? Chi ti aveva chiamato?... La-

sciami! Non toccarmi! Se sapessi che ribrezzo mi fai! 

Invano tentavo, con le mie mani, di trattenerla. Ella si 

dibatteva, nella stretta; si divincolava con tutta la persona, come 

se realmente il mio materiale contatto dovesse ammorbarla. 

— Per carità, Susanna, sentimi! — insistevo tra smarrito 

e furente. 

Ma ella no. Era riuscita a sfuggirmi, s'era avven-

tata all'uscio, teneva già la mano sulla chiave. 

Nel colmo dell'esasperazione, io mi cacciai perduta-

mente in braccio alla mia viltà. 

— Bugiarda! — le scagliai alle spalle, — ho visto chi ti 

aspettava stasera al solito posto! 

L'offesa si rivoltò con un sibilo di belva ferita, e mi sputò 

in viso il suo estremo insulto. Poi s'affisse davanti a me fiera-

mente: quasi avesse raccolto una sfida, ed attendesse l'assalto, 

impavida. 

Ma quando si sentì abbrancare alla vita, e vide la mia 

mano levata nell'aria come una scure, mi si lasciò sdrucciolare a' 

piedi. 

— Ammazzami! — soffiò. 

E dette in uno scoppio di pianto. 
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VI. 

Come l'assassino dopo vibrato il colpo nell'ombra, ero 

fuggito. Tutta la notte ero incessantemente fuggito: e sempre in-

vano, poichè avrei voluto poter fuggire me stesso, o poter cre-

dere che fosse un sogno d'inferno quello che m'era balenato alla 

mente. 

Ed era invece realtà vera, irrecusabile, indistruttibile! 

In una di quelle malvage sere in cui quasi un'al-

tr'anima entrava in me, briaca de' fumi di una immonda 

passione – in uno di que' turpi abbracciamenti in cui io 

saziava, latrando, i pruriti di quella lebbrosa passione – 

io aveva generato un essere. E questo essere maturava 

ora nelle viscere di quella donna, succhiando i germi del 

vizio e dell'abbrutimento. E sarebbe un giorno venuto 

alla luce – chi sa con che anima! – e sarebbe stato mio 

figlio! 

In nulla avrebbe egli potuto appartenermi, poi-

chè nulla di veramente mio avevo dato a quella donna, 

poichè in quell'infame connubio non avevo portato che 

la feccia, putrida e fetente, di me stesso. Non un palpito, 

non un guizzo, una scintilla, un alito del mio vero io: 

nulla! E tuttavia egli sarebbe stato mio figlio! Egli m'a-

vrebbe forse fisicamente rassomigliato. Io avrei forse 

riconosciuto in lui l'ampiezza della mia fronte, il color 
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de' miei occhi, il taglio della mia bocca. Tutto avrebbe 

gridato contro di me. Avrei dovuto posargli una mano 

sul capo e benedirlo, e accoglierlo fra le mie braccia, e 

serrarlo al mio petto: e questo mentre la mia anima lo 

repudiava, mentre tutte le fibre del mio cuore lo respin-

gevano con un fremito di repugnanza e di orrore! 

E l'enorme schifosa macchia non si sarebbe mai più can-

cellata; e la sorda, occulta, inconfessabile angoscia, non avrebbe 

avuto fine mai più! 

Addio! Tutto adesso veramente si spezzava, si sfasciava, 

ruinava. Innocenza, purezza, serenità: tutto era distrutto, som-

merso, perduto: e per sempre! 

Seduto in capo a quella ultima scalinata del molo con la 

testa fra le mani seguitavo a guardare inebetito le acque nerastre, 

quando un nuovo pensiero ruppe nella mia mente con un ba-

gliore acuto e improvviso. 

— E se fosse un colpo di astuzia? Se, approfit-

tando della mia patente inesperienza e del mio cieco 

confidente ottimismo, ella m'avesse fin dal principio in-

gannato? Ed io, nell'esaltato travaglio di quella crisi mo-

rale, avessi soggiaciuto a dei ridicoli rimorsi, proster-

nandomi davanti a un tipo quasi ideale di rejetta e vinta 

nella diseguale lotta della vita: un tipo che io stesso con 

le mie mani commosse di reverenza mi fossi foggiato, 

mettendolo al posto della realtà volgare ed urtante? – 
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Quando ella s'era vista lasciare, non s'era mossa, per 

corrermi dietro. In nessun modo m'aveva cercato. Non 

aveva messo una lacrima, non aveva proferito una pa-

rola che tradisse il desiderio di ripossedermi. – O non 

era forse questo il mezzo più efficace e più sicuro per 

riattirarmi? – Nel darmi adesso il terribile annunzio, 

aveva con bel garbo insinuato che sua madre verrebbe 

a trovarmi. E se una intesa esistesse fra la figlia e la ma-

dre? Se tutto ciò non fosse che una losca farsa architet-

tata a' miei danni? Se non fosse che un triviale ricatto? 

Considerando simili ipotesi, facevo come colui che so-

gna cose meravigliose e felici, e mentre loro sorride con gli occhi, 

in cuore già s'attrista, mòrso dal dubbio di sognare, e piange pen-

sando che l'alba presto verrà a spazzar le rose e gli ori, e a spar-

gere ovunque cenere fredda. 

Misero me! Ciò che soprattutto mi aveva colpito, 

osservando la figura morale di lei, non era forse quel 

profondo marchio di sincerità che improntava ogni sua 

manifestazione? Ciò che m'aveva intimamente toccato, 

non era quella totale rinunzia ad ogni speranza, quella 

rassegnazione spruzzata quasi di sprezzo e di scherno, 

ma grondante di segrete lacrime amare? – Come una di 

quelle creature a cui i soverchi pesi della vita e i procel-

losi urti della sventura han logorate e svigorite le molle 
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del volere, ella era venuta a me quasi senza resistenza, 

illudendosi forse per un attimo di potersi scaldare a una 

fiammata di affetto. Aveva un istante creduto alle mie 

ribalde parole; e m'aveva aperte le braccia. – Ma appena 

io, vergognandomi di me stesso, m'ero levato e codar-

damente allontanato, – ella aveva incrociate le braccia 

sul suo smunto seno, ed aveva abbassata la testa: rigida 

e muta come una statua di pietra. 

Ed era costei quella a cui, per supremo oltraggio, attri-

buivo ora una bassezza che solo la mia mostruosa perversità po-

teva concepire! 

Oh come accanto a me appariva ella grande, nella co-

scienza della propria irreparabile abiezione e nell'austera fierezza 

del proprio sdegno! 

E come invano io annaspava e lottava per distor-

nar dal mio capo la giusta e severa condanna! – Mani e 

piedi incatenati dovevo, co' miei occhi, assistere al mio 

perpetuo supplizio! 

Perpetuo, mi dicevo. E tuttavia non credevo, non 

mi risolvevo a credere. – Chi sa! Il pauroso essere an-

cora non era venuto alla luce. Appena esisteva nel 

grembo di lei come informe embrione privo di co-

scienza, e che nulla aveva di umano. Se la Natura, prov-

vida, prima che raggiungesse il suo completo sviluppo, 
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l'avesse distrutto? O se la mano di colei, in un istante di 

criminosa demenza, si fosse rivolta, per odio a me, con-

tro il frutto delle proprie viscere? 

Ma infine un'altra via mi restava: una via obliqua e ob-

brobriosa, ma facile e sicura. 

Il tremendo segreto era posseduto da una sola persona 

al mondo dopo di me: e costei non era degna di fede! 

Impunemente io avrei potuto rinnegar la pater-

nità di quell'essere. Davanti a tutto il mondo avrei po-

tuto giurare, con la fronte levata, senza arrossire, senza 

battere ciglio. Avrei potuto rimaner l'unico testimone 

della mia infamia: e vivere, come tanti miseri fanno, 

stringendo un losco mercato con la propria coscienza. 

Chi sa! 

Il tempo avrebbe, forse, mitigata l'acre acerbezza 

di tutte quelle cose. Io mi sarei allontanato da quei luo-

ghi e da lui. Mi sarei ricacciato in braccio all'Arte ed ai 

miei folli sogni. – O forse, ribellandomi arditamente 

alla schiavitù di quel selvaggio feroce egoismo a cui 

avevo fino allora aggiogata la mia esistenza, mi sarei in-

nalzato ad una più nobile visione della Vita: mi sarei 

tuffato nelle pure e fresche correnti di un sublime ideale 

altruistico: avrei ad esso votato tutto me stesso: fino 
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all'ultima stilla di sangue: e avrei così ricomprata la mia 

dignità d'uomo e la mia pace... 

Scoccavano le undici, quando mi tolsi di là per incammi-

narmi verso casa. 

La luna, di recente apparsa, spandeva dall'alto dell'opaco 

azzurro sulla costa e sulla macchia del paese la sua bianca e 

fredda luce. 

Salire su per lo stradone squallido, sotto la bianca e 

fredda luce; riaprire il cancello stridulo, e ridestar gli echi della 

villa dormente, doveva essere una cosa carica d'immensa tri-

stezza. 

Col piede sul gradino del cancello mi arrestai, la testa 

nelle mani, esitando. 

Poi mi feci animo: sospinsi il battente, traversai, come un 

ladro, lo spazio ghiaioso, ed affrontai la lunga scala. 

La voce del cucùlo che cantava nascosto nel folto dell'o-

liveto; una folata di vento che passò sul mio capo improvvisa 

facendo stormire gli alberi; una foglia secca che cadde, roteando, 

a' miei piedi: tutto ciò mi riempì di spavento. Quando giunsi sul 

terrazzo, e potei co' miei occhi accertarmi che il sedile sotto il 

mandorlo era vuoto, respirai. 

Già in fondo alla scala avevo trasalito, al pensiero di tro-

varvi mio fratello immobile, con le mani conserte, come un giu-

dice, a domandarmi ragione! 
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VII. 

 — Quello che la vostra coscienza vi suggerisce! — pro-

ferì la vecchia, intimidita forse dalla ostilità del mio atteggia-

mento. 

Cavai il portafogli, e ne estrassi un grosso biglietto di 

banca. 

— Tenete! — le dissi, senza guardarla, mentre ella spor-

geva le mani grifagne. 

— Se Dio vuole — ripigliò con l'evidente intenzione di 

dirmi cosa grata e compensarmi almeno in parte dell'atto gene-

roso — se Dio vuole è un affare che scorre liscio come l'olio. La 

levatrice m'ha assicurata che non l'allunga fino a domattina. Ap-

pena il bimbo sia nato m'incarico io di portarlo all'Ospizio. Nes-

suno m'ha da vedere, nessuno ne ha da saper niente. Niente 

chiacchiere, niente pettegolezzi. Susanna strillerà, lei che vor-

rebbe darselo a balia. Lasciatela strillare. Una volta che la fac-

cenda sia fatta, si adatterà. E se non s'adatterà, tanto peggio per 

lei. Doveva pensarci due volte, prima di mettersi negli impicci, 

quella carogna. 

— Scusatemi, — ruppi con uno sforzo, levandomi in 

piedi subitamente, — avrei un impegno... 

L'importuna comprese. Si levò anch'essa; fece in fretta le 

sue scuse e i suoi ringraziamenti, e si avviò. 

Io rimasi così ritto fino a che non udii la porta del pian-

terreno richiudersi con un colpo secco: allora, cadendo sulla seg-

giola, ebbi la sensazione di piombare in fondo a un pozzo. 
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— Spaventoso! — pensavo, colla faccia nelle mani. 

Come il sole sorgeva il mattino dall'orizzonte, 

come sul mio tetto i passeri garrivano, come il man-

dorlo del terrazzo metteva i suoi fiori, – così, natural-

mente, necessariamente, inevitabilmente, sarebbe egli 

venuto alla luce! 

Domani, aveva detto tranquillamente la strega. 

In qual modo adunque avevo io vissuto fino a ieri? Come 

avevo, vivente, potuto assistere al precipitare del dramma? Che 

cosa aveva io fatto per parare il terribile colpo? 

Mi passavo una mano sulla fronte ghiacciata; e penavo a 

rievocare e ricomporre i ricordi, come se una barriera di 

cent'anni si fosse d'un tratto frapposta tra quel passato e me. 

Stoltamente, pazzamente da prima m'ero adope-

rato a cancellare e disperdere gli ultimi esterni vestigi di 

rapporti con la sciagurata. Avevo dato a credere a me 

stesso che, una volta raggiunto quello scopo, mi sarei 

sentito estraneo a lei ed al temuto avvenimento, – e sa-

rei stato salvo. Parecchi giorni dopo la memorabile 

scena, ero andato a reclamar le mie lettere, in preda a 

una straordinaria agitazione, attanagliato dalla paura 

che con un pretesto ella si rifiutasse; o che – come s'ad-
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diceva meglio alla franchezza del suo carattere, – mi di-

chiarasse di voler tutto serbare per poter a suo tempo 

portar le prove che mi smascherassero. 

Invece, nulla di tutto ciò! 

Ella m'aveva semplicemente detto, con un sorriso mor-

dace: 

— Tanto, le avrei buttate nel fuoco! 

Io avevo allungato la mano rapace, non cre-

dendo a me stesso. Le avevo prestamente raccolte e de-

poste in fondo alla tasca interna della giacchetta. E 

quando avevo potuto mettere il piede fuori del cancel-

letto, m'ero dato a scappare di corsa, leggero come un 

uccello. In capo al molo, alla luce verdastra del fanale, 

le avevo tutte scorse ad una ad una, – dando di tanto in 

tanto una sguardata sospettosa intorno. Dipoi, ridotte 

in minutissimi brani, le avevo strette nel pugno; m'ero 

calato giù tra le macchie dei massi al mare; m'ero sporto 

con tutta la vita, avevo aperto il pugno, – ed ero risalito 

tacito nell'ombra, simile a un malfattore. 

Un alito di sollievo aveva sfiorata la mia fronte. Quas'io 

fossi scampato da un pericolo di morte, avevo provato la scon-

finata gioia della salvezza e della vita. 

Ma l'indomani, ridestandomi, non era più stato così! Le 

eccezionali emozioni della sera m'erano parse inesplicabili, in-
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comprensibili. A che poteva giovare — mi dicevo — aver sot-

tratte le lettere, se la mia coscienza, se tutte le cose intorno in-

sorgevan gridando con voci alte e formidabili? 

Allora avevo cercato refugio lungi da quei luoghi crudeli, 

da quelle cose spietate. 

A Genova m'ero imbarcato sopra un vapore, per 

Napoli. Napoli e la sua riviera erano state un sogno 

della mia prima giovinezza. Chi sa! Forse mi sarei beato 

ancora negli spettacoli della Natura come a' felici tempi 

in cui gli ultimi purpurei strascichi d'un tramonto che 

agonizzasse sul mare, o le perle e i gigli d'un'alba che si 

alzasse pel cielo fresca e pura come uno zampillo di 

fonte o come un giulivo canto di vergine; o gl'intatti 

candori d'una notte attonita di silenzio e di luna, pari a 

un arcano tempio poggiante sopra colonne di sospiri: 

– queste semplici cose bastavano a rapire e imparadisar 

l'anima mia. 

Ma troppe corde omai erano stanche di vibrare, in lei! 

Napoli e la sua decantata riviera. – Una scialba 

visione, passata innanzi ai miei occhi senza una par-

venza di vaghezza, senza un lampo di seduzione! 

E me n'ero tornato a Genova. 

Avevo tolto a pigione un quartierino sul porto, dal lato 

d'occidente, e dato a mio fratello l'annunzio che mi mettevo a 

lavorare, mentre appena avevo in animo di tentare. Ma poi che 
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m'ero trovato dinanzi alle cartelle bianche, un indicibile sgo-

mento m'aveva assalito. Invano m'ero studiato di risvegliar la mia 

fantasia, invano avevo chiesto al mio cervello un'idea. 

Avevo finito per gettarmi a capofitto nel vortice dei ru-

mori e delle distrazioni cittadine. Avevo voluto stordirmi, visi-

tando un'esposizione d'arte, frequentando assiduamente i teatri 

e i caffè, annodando effimere amicizie. Una sera ero anche an-

dato a un comizio di popolo. Ed avevo, la prima volta, inteso a 

parlare dell'infinito cumulo di miserie e di dolori che grava e ac-

cascia e atterra la grande maggioranza dell'Umanità. E d'un 

ideale di Eguaglianza che spuntava, come un grande astro re-

cente, sull'orizzonte della storia, lucente messaggero d'un'êra di 

Giustizia e di Pace, e d'una Umanità rigenerata. Un ideale che 

soltanto un manipolo di buoni e di forti osava oggi proclamare 

e difendere: ma che tutto il mondo in un prossimo avvenire 

avrebbe riconosciuto e inchinato. 

Era un giovane, che parlava; una pallida figura d'asceta: 

pallida e luminosa. 

La sua voce tonava nella sala, veemente e commossa, in 

un silenzio di tempio. Brividi di consenso attraversavano la folla. 

E il radioso ideale emergeva, con la sua gran luce abbagliante. E 

la sospirata Vita si offeriva, leggiadra di armoniche bellezze. 

Ero uscito di là col cuore che mi scoppiava. La 

sera avevo lungamente passeggiato sulle terrazze, medi-

tando ciò che avevo udito, fantasticando, e promet-

tendo a me stesso di togliermi alla colpevole accidiosa 



78 

inerzia in cui poltrivo, – e iniziare la nuova Vita strin-

gendomi a quel manipolo di buoni, e sposando la loro 

causa. 

E l'indomani avevo voluto conoscere quell'uomo. 

Egli era venuto a trovarmi lassù nella mia stanzetta al 

quarto piano, dove solo il volo delle rondini di quando in quando 

arrivava con certi gridi prolungati, ebbri anch'essi di azzurro e di 

sole. E m'aveva stretto la mano come a un fratello, parlandomi a 

lungo con quella sua voce che pareva una musica, e fissandomi 

con que' suoi occhi stellanti in cui risplendeva tutta la luce del 

mondo ch'egli predicava. 

— perchè non scrivi? — m'aveva detto. — Sotto 

il magico velo dell'Arte l'Idea passa più fulgida di fa-

scino e di bellezza. — Scriverò! — avevo risposto io, 

col cuore gonfio di tenerezza e di ambascia. Ed avevo 

avuto un momento di debolezza: ero stato lì lì per pren-

der la sua mano, la mano affilata e rigata di vene azzurre 

che posava sulla ringhiera, – e confessargli il peso in-

sopportabile del mio passato. – Lassù, dinanzi a quella 

finestra, a quell'ora, mentre le ultime rose del sole ap-

passivan sulla parte alta della città, e nembi di violette 

si rovesciavan sul porto, e qualche goccia d'oro cadea 

brillando sulla nera folla dei vapori. 

Erano stati quelli i miei migliori giorni! 
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A traverso le agitate febbrili letture nelle quali m'ero 

sprofondato, la mia fantasia s'era eccitata; era tornata fervida ed 

agile. Nelle lunghe passeggiate notturne avevo ordito la tela d'un 

nuovo romanzo, in cui avrei a piene mani versati i freschi fiori 

odorosi della mia fede e le folli candide spume del mio entusia-

smo: e m'ero accinto all'opera sorridendo, forte di fiducia e di 

amore. 

Ma d'improvviso, pari a una molla lungamente com-

pressa, era risorto il terribile pensiero flagellatore. 

Una sera che m'ero messo, senza disegno, a vagar pe' vi-

coli della città bassa, sfinito da un'intera giornata di fatica cere-

brale, – l'ululo della tramontana era passato sul mio capo con 

un'ala di spavento. Una voce interiore aveva gridato: — Come 

puoi vivere quì, mentre l'avvenimento di morte laggiù si matura? 

— E l'antico gelo m'era sceso nell'ossa. E il pensiero d'una notte 

di attesa mi aveva atterrito. 

Ero come l'infermo che peggiora, e sa di peggiorare, e 

tuttavia si strugge di scoprire la piaga, mosso dalla irragionevole 

speranza di potersi trovar di fronte a un miglioramento. 

Volevo accertarmi s'ella vivesse ancora. S'ella 

fosse ancora laggiù. E se il suo corpo recasse già, mani-

festi, i segni della maternità imminente. 

Delirando, pensavo: — Se per isfuggire alla nuova onta 

ella fosse migrata lontana non lasciando di sè traccia nessuna? O 

se, presaga delle nuove tempeste che il futuro le addensava sul 

capo, stanca della vita, fiaccata, si fosse risolta a un estremo atto 

di disperazione? 



80 

Ma l'indomani, nella tormentosa corsa del viaggio, avevo 

lasciato, ad ogni fermata, un brandello di coteste pazze speranze. 

E le avevo viste spenzolar sanguinanti al vento, tra le lagrime, 

mentre mi allontanavo. 

A capo chino m'ero avviato a casa, premuto alle calcagna 

da una paura inenarrabile. 

Poi a notte alta m'ero strascinato laggiù, avevo di lontano 

vista la finestra gialla di luce, e me n'ero tornato via senz'ardire 

di avvicinarmi, colpito in pieno petto da una pugnalata. 

Che cosa dunque sarebbe stato di me s'io l'avessi un 

giorno incontrata? 

Pure anche questo era accaduto! 

Un unico pensiero: salvarmi fuggendo. – Ma un 

bisogno più possente aveva vinto. Ed io m'ero sentito 

trattenere da una mano di ferro, e cacciare innanzi, 

come alla morte. 

Così l'immagine, più detestabile della morte medesima, 

mi si era impressa negli occhi. Sempre la vedevo. E pensavo, per-

duto: 

— Che ti rimane oramai? 

Un mattino che avevo sorpreso Giovanni nel mio studio 

e m'ero udito chiedere, con una voce che passava le viscere, l'e-

lemosina d'una parola che gli rivelasse il mistero, — Lasciami! — 

avevo risposto, — Son scivolato nel fango. E non mi levo più! 

Ero come coloro che un morbo incurabile af-

fligge: i quali, pur assistendo al progressivo dilatarsi del 
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male, pur non nutrendo illusioni sul proprio stato e 

sulla propria sorte, – stanno tuttavia attaccati alla vita 

perchè quel tenue filo ve li lega ed essi non trovano in 

sè il coraggio di spezzarlo. 
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VIII. 

Appena restai solo in faccia alla realtà, caddi in un abbat-

timento mortale. 

Ma sulla sera improvvisamente mi levai, pensando che 

l'ora di agire era venuta. 

Ed uscii, e rifeci quella strada, senza un piano prestabi-

lito, senza neppur confusamente sapere a che mirassi. 

E arrivai sotto la finestra di fuoco, e tesi gli orecchi, 

aspettando, con un brivido nelle reni, l'eco d'un vagito. 

— Volete salire? — chiese un'ombra accennante verso 

me. 

Io volevo a mia volta muovere una domanda, e non po-

tevo. Battevo i denti, nella febbre. 

L'ombra, indovinando, soggiunse: 

— La levatrice tornerà prima dell'alba. 

Poi replicò: 

— Volete forse salire? 

Io fuggii. 

Un'ora dopo salivo le scale della levatrice. 

E attendendo che qualcuno venisse ad aprirmi, mi do-

mandavo se la decisione fosse veramente stata improvvisa o non 

piuttosto maturata assai prima, nelle più oscure cavità del mio 

essere, fino dal giorno che avevo incominciato a temere l'evento. 

Una fanciulla bionda aperse, con in mano una lucerna a 

petrolio; e mi fece passare in una piccola sala dov'erano due pol-

trone, un divano, un tavolo ed uno specchio alto, con mazzi di 
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fiori finti a' lati della cornice dorata. M'invitò ad accomodarmi, 

posò il lume sul tavolo, ed uscì. 

Nell'istante che rimasi solo, alzando a caso gli occhi, mi 

riconobbi nello specchio, e raccapricciai. — Sono io conscio di 

me? — pensavo a capo chino. 

Una voce gridò: 

— Fuggi! 

Ed io mi slanciai, per fuggire. 

Ma la chiamata stava già davanti a me, sulla soglia. 

— Fate andar via questa fanciulla! — pregai, vedendo 

che la tenera creatura, ritta accanto al tavolo, non si moveva. 

Quando fummo soli, ed ella intese ciò ch'io voleva da lei, 

si turbò forte. 

— Chi vi dette questo coraggio?, — mi fece, bianca 

come un cencio lavato. 

— La vita di un minuscolo essere incosciente vale forse 

la mia? — obiettai. 

Ella giunse le mani, esterrefatta. 

— Iddio mi guardi! 

E soggiunse che la legge infliggeva severissime pene a 

chi si rendesse reo di quel delitto. 

Dopo agitò le mani aperte nell'aria, per iscacciar la peste; 

e ripetè, con crescente avversione: 

— Mai più! Mai più! 

Allora me le gettai a' piedi, e le proffersi tutto ciò che 

possedevo, purchè mi salvasse, mi salvasse. 
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— Promettetemi! — gridavo piangendo. — Promette-

temi! 

— Mai più! 

— Lasciatemi almeno un filo di speranza! 

Cavai dalle mie dita i due preziosi anelli della mamma, 

strappai la perla dalla mia cravatta: ogni cosa le deposi in grembo. 

— Maria Vergine aiutami! — combatteva ella, con le 

mani nei capelli. 

— Non temete! Dirò al giudice che vi costrinsi a viva 

forza. Il castigo cadrà tutto su me! 

— Andate! Andate! 

Mi alzai, e presi quelle mani. 

— La mia vita dipende da voi! 

Ella si svincolò, e si ricoperse la faccia, singhiozzando. 

— Sull'alba ritornerò! 

— Ch'io non vi veda più! 

— Tornerò, — gridai, fuori di me. — Pensate che in casa 

ho un'arma. Che cosa volete ch'io faccia? 

Ella scoteva il capo, sempre singhiozzando. 

— Promettetemi almeno che tenterete! 

— Tenterò! Lasciatemi! 

Io uscii. 

E andai, nella notte, molte ore, con le gambe spezzate. 

Perseguitato da un grido atroce, pensavo: — Egli avrà 

appena forza di mettere un vagito: un vagito soffocato che nes-

suno udirà. — Eppure il grido mi feriva ancora! 
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Più tardi, verso l'alba, un'immagine di adole-

scente da' capelli bruni m'era entrata nella mente, incu-

tendomi un gran terrore. — Non vivrà! — pensavo. — 

Non sarà mai un adolescente. — E tuttavia l'immagine 

viveva. Invano mi affannavo a distruggerla. Rinasceva 

con le medesime fattezze, co' medesimi riccioli bruni. 

E il mio terrore cresceva! 

Dappertutto la ritrovavo, e la riconoscevo. Inutile fug-

gire: mi teneva dietro sorridendo, mentre io fuggiva con ri-

brezzo. Quel sorriso! Mi velavo gli occhi: e lo vedevo ancora, tra 

i brividi. 

Sull'alba risalii quella scala, picchiai di nuovo a quell'u-

scio. 

Ricomparve la ragazza bionda col lume. 

— Tua madre? 

L'aspettata irruppe, pallida come la morte. 

Io le afferrai un braccio. Sospeso tra la morte e la vita 

gridai: 

— Ebbene? 

— Ah perdonatemi! — scoppiò. — Ci vorrebbe un 

cuore di tigre! Se vedeste che bel bambino! 

... Quando riapersi gli occhi, la lucerna era spenta; e la 

bianca luce mattutina penetrava per l'unica finestra, rischiarando 

il profilo dell'estranea, che mi vegliava. 

Io mi levai, e mi avviai; sulla soglia ritirai come dalle spire 

d'un serpe la mano ch'ella mi teneva fra le sue, e ridiscesi. 
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Tre volte, andando, mi rivolsi a vedere chi m'inseguisse. 

Tre volte mi dissi ch'era l'eco de' miei passi che risonavan sul 

selciato della via vuota come una tomba. 

Davanti al piccolo cancello pensai: 

— A che questo supremo strazio? 

Ma più di mille braccia mi sforzarono. 

E salii, ed entrai. 

E vidi, con questi occhi. 

La culla di là del letto; e in mezzo al bianco, sotto il velo, 

la macchia rossastra. 

Chi mi spinse sulla culla? Chi mi curvò sovr'essa? Chi 

alzò quel velo? 

Orribile! 

E una voce pregò: 

— Bacialo! 

Ed io mi chinai; e lo baciai. 

Ebbi ancora la forza di rialzarmi, di stringere una mano 

che nell'aria mi si tendeva, e di scendere quelle scale. 

Fuori l'aurora saliva, lasciando cader fasci di rose sulle 

cose che si risvegliavan sorridendo. 

Ed io pensava, incamminandomi, che era forse quello 

l'ultimo loro sorriso. 

 

FINE. 


