
            
                
            
        

    I

NOTTE

Anima. – Nella tumida notte senza luna, così famigliare il rumore del mare mi culla e m'addorme; le voci dell'onde alla spiaggia regolano il mio respiro, e come figlio veramente piego la fronte in grembo alla madre.

Ignoto. – Così s'addormono le fiere, e anche Saffo e Giulietta dopo l'attesa vana; e nella notte più fonda con la morte giacciono entro la terra infiniti tuoi compagni d'ogni tempo prossimo e remoto, sebbene forse n'erri lo spirito.

Anima. – Il loro spirito è con me, con me i dolori e le gioie della loro vita. Le rane ora cantano le gesta d'Achille e le glorie degli antichi, e cantano ora il dolore del Leopardi.

Ignoto. – Il vostro dolore è piccola nota...

Anima. – Il nostro dolore... oh, il nostro dolore si assopisce e si perde in questa quiete nell'ore buone; ma alla fervida luce del sole ci stimola e fa gridar parole che toccano la sconfinata volta azzurra del cielo: nasce dal nostro dolore quanto di grande noi comprendiamo.

Ignoto. – Buono sprone è la gioia, e meglio splende ciò ch'ella crea. Ma la vostra voce non giunge al cielo, anzi fa breve cammino e torna a voi appena proferita; e quanto tu puoi comprendere di grande è piccolo parto della tua mente.

Anima. – Pure, il nostro sapere riassume e riflette il mondo; il campo della nostra conoscenza non à confini, e nella nostra esperienza noi rintracciamo e dispieghiamo ogni recondita trama di ciò che esiste.

Ignoto. – Parole e parvenze. Come il ragno voi dipanate d'entro di voi il vostro mondo; il mistero è in ogni cosa, e quanto voi sapete s'aggira al di fuori e non pénetra la buccia. Quando voi sappiate tutto che potete sapere, non avete fatto un passo più in là da quando in pianto siete entrati nel mondo; e il più rozzo selvaggio de' tempi più lontani è vostro compagno e pari. – Che sei tu?

Anima. – Io sono l'anima che nasce e muore... e rivive eternamente. Io sono il primo vagito che fa tremare d'affetti nuovi i genitori, il primo pianto e il primo riso che contrae e spiana il volto degli infanti; sono nel bacio che bèa la madre, e sono nella manina che dapprima àgita le dita con grazia fugace e dice addio. Io sono l'amore e la fede che muovono i monti e creano nuove vite e nuovi consorzi di vita; e sono l'égoismo l'odio e il malvolere che scavano abissi, che insidiano e falciano la mèsse della vita.

Ignoto. – Così ben dici, anima. Odio e amore vi agitano, e voi ritessete una vita eterna che ai vostri occhi par sempre nuova, senza di che anneghittireste e cessereste di vivere. Così correte dietro al pane, dietro agli agi e dietro all'idea o a tutte le cose più belle o più buone o più dolci a ciascuno; v'irraggia un riso divino di giovinezza, e gioite degli occhi dell'amante, onde avete cura di figli e fate acquisto di beni, e vi affannate variamente. Ma tu sei anche più, tu sei anche altro e più assai di quello che a te pare e che arrivi a comprendere: oltre questo pane che ti abbisogna, oltre questi agi e questi altri beni pei quali vi affannate, mentre forse vi addestrate per altro senza saperlo.

Anima. – Ignoto! Io lo sento che sono assai più, e invano tu mi sgomenti, anzi con le tue irrisioni mi porgi nuovo stimolo a pensare altamente di me e de' miei destini.

Ignoto. – Ma tu ne ài perduta la via di cotesti alti destini, dappoi che stimasti fole che i reggitori delle cose scendessero quaggiù a favellare con te.

Anima. – Sento l'amaro delle tue parole, o Ignoto: è vero, io sono qui spersa come un uccello privo di nido; il vecchio Padre forse ci à lasciati prima che noi fossimo uomini abbastanza, e le pareti della nostra casa si sono tanto allargate e rimosse che più non sono, e troviamo ora la nostra casa non più casa ma fatta deserto sconfinato. Né la vista né altro ci giova, e siamo come il cieco pur con gli occhi sani. Nella sorgiva tumida notte, piena di luci di stelle, sento la vita di cose immense pulsare, onde io mi spauro; ma buono il sonno poi si avvicina, come la balia al bambino, e protegge e ristora questa tenue fiamma di vita: chiude i troppo vasti orizzonti dove scivolano infiniti mondi.

Ignoto. – Tu intendevi misurare e pesare il mondo eh? forse circoscrivere e unire con tuoi fili e tuoi apparecchi dall'un capo all'altro l'universo, e smontare l'immane fabbrica e con tuoi reagenti scomporre la materia e con la materia il pensiero...

Anima. – Oh... non così, non così; anche in questo era più alto l'intento, e l'ardore della ricerca valeva assai più, assai assai!

Ignoto. – Come tu vedi, le cose «son pur terra fuoco e mare» al tuo furore eroico.

Anima. – Del lungo viaggio ritorno in me, e quanto a fatica ò esplorato nello spazio e nel tempo ritrovo qui vicino, qui dentro di me; poi che io son te, o Ignoto, e son tutto, e ò mia vita segreta pur nel cristallo e nel fiore; né cerco più i confini delle cose né i principi nel tempo, ma in me mi affiggo e in me pénetro dove esistono in uno tutte le cose che furono con quelle che sono e saranno, e che soltanto la mente dispaia.

Ignoto. – Lo scoiattolo nella sua ruota. – Neppure ti affiggerai troppo in te, ma nel tuo mondo prossimo, che è quello da te esplorato tanto e che però intenderai ora diversamente, avrai l'universo essere, e nella breve vita d'un giorno tu coglierai il sugo della esistenza.

Anima. – Tu novamente m'irridi... Oh chi mi udirà fuori di me? come comunicherò io con altri che con me stessa? degli infiniti modi dell'essere coglierò io solo l'apparenze dei miei occhi e delle mie dita? Come alzeremo il velo che cela la radice del nostro spirito, onde abbiamo a conoscere ciò che sveglia nell'essere la vita, e la svolge via via verso qual mèta ignota?

Ignoto. – Lascia la mèta ignota, e da pellegrino della vita fattene operaio e cittadino. Il mondo è saldo più della tua mente che a suo modo lo intende; e nel tuo cuore i buoni germi sfidano le vane teorie; come i liberi bisogni essi si fanno valere e vigono al pari dell'altre leggi eterne. Non à detto il tuo Lucrezio che nulla impedisce di vivere una vita degna degli dei, e che degli uomini Poesia è pace e degli dei delizia? Senti, ama, intendi più e più. Poi che i mondi nascono e muoiono, e il frutto del tempo più antico è questo presente che pur sarà termine del futuro.

Anima. – Eppure... e le nostre grandi aspirazioni e il tenace nostro senso religioso, e questo cieco desiderio del bene che ci fa altri e pare trascender sè stesso e presentire un fine supremo; quella radice ultima... ebbene, quell'ultima mèta...

29 marzo, Vigilia di Pasqua del 1902.

II

LIBECCIO

Libeccio furioso sfrenato

tu che pieghi durevolmente gli ulivi,

che pur nella calma

a te seconde stendan le braccia:

tu vento che l'onde volgi maggiori,

che i moli oltrepassino gonfie

spumeggiando in tumulto,

belle e tremende a vedere:

libeccio, tu che soffi che soffi a gran voce

coprendo la voce del mare

(oh come tu amando lo sferzi!

fin qui sul colle gli spruzzi ne sperdi!)

bruciando, rapendo

pur le foglie de' lecci tenaci,

strinando i pini

e alle palme le chiome di serpi

che per te sibilano

e urlano col mare a gara:

non mi sdegnare!

poi che sempre sempre io ti amai:

soffia, soffia, soffia,

non aver pace nel cuore mio!

oh non è in pianto

che tu rompi il tuo canto possente:

la pioggia che ti scroscia seguace

lava il cielo e la terra feconda.

III

QUANTA LUCE

Quanta luce!

ma l'occhio è opaco;

esili emergono le terre

dall'immenso

seno dei mari:

oh quale cieco

liquido abisso

sotto il turchino velo,

quanta compatta ténebra

sotto l'incanto

de la spirabile aria

e il verde manto!

E fra gli innumeri

astri del cielo

(vana mira vana inquietudine?)

quante terre

vedono sentono

o l'uomo è solo?

e l'anima

da quali luci

da quali ténebre

s'accende o spegne?

o questa incerta vita è tutto

e l'essere

altro senso non à?

IV

SERA D'INVERNO

Nell'aria fredda sottile

è un sentore d'arancio

che punge il cuore;

il mare nell'aria lieve invernale

à un suono più chiaro

più prossimo all'anima.

Un fuoco arde languido lontano,

là donde il sole,

oltre il mare,

s'è dileguato:

e sopra il rosso e giallo fulgore

stendonsi larghe fasce livide.

Perchè rumorose strade dorate,

fiorenti di bimbi con lor giuochi e gridi,

perchè mi arridono ora?

Sulla trama degli odori

come pronti

rifioriscono i ricordi!

È più bella la vita vissuta

o più bella è

nel ricordo o nel sogno?

Oh questo sentore d'arancio

nell'aria pungente del vespro,

come ricerca l'anima!

L'anima che vorrebbe

struggersi a un desio che non cada,

e chiede se non vi sono

dolori più grandi più degni nel mondo,

e se à dunque la pena e il dolore un fondo?

Per un bene certo e vero

tu non daresti la vita?

ma v'è dunque nel mondo

questo polo dell'anima,

questo cielo dello spirito?

O perchè l'anima umana

dentro la ruvida scorza

cela l'indomito ardore

che pronto, se raro, divampi?

Qui, qui, a noi accanto, amore,

pronto è il cómpito:

brucia e rivivi!

Pure, pure (osi dirlo?)

dolce la notte senza ombra di sogno,

dolce dormire, nel gran silenzio vanire,

non essere più,

non essere nulla,

nulla essere mai stato:

non ànno i savi sentito così

nei tempi lontani?

Ma come spegner potrebbesi

l'occhio insonne dell'essere,

o svellere la radice

dell'eterno desio?

V.

PRIMAVERA

Gonfiano gemme

fiori si annunziano,

lievi aure nuove

pungon le nari,

desideri nuovi

turgon nel cuore:

— Primavera! sei tu?

Oh riporta riporta

le dolci sorelle con te!

tu dello spirito incitatrice,

consolatrice,

speranza!

e tu iride-chiomata,

ali-di-vento,

spuma di mare,

specchio di cielo,

di fiori sorella,

sorella d'aprile e del mattino,

o liberatrice,

tu, fantasia!

VI

SUI MONTI

Quanti anni fa noi si era qui? lo zaino sulle spalle con tutte le nostre cose, e il cuore solo preso dall'ardore del cammino, desiderosi solo del cielo e delle ampie viste sulle vette più alte.

La Rocca dell'abisso si erge ancora serena e sdegnosa, tutta roccia fino alle sue radici, così armoniosa, così maestosa nella sua bizzarria, e parla il linguaggio che ci parlò allora, sebbene qua mi giunga fievole per la distanza. Chiama in alto, incuora, dice i suoi primi rossori che seguono all'accidia della prima luce grigia quando nella roccia è lo sbadiglio di chi si sveglia con le stelle il mattino e stenta a ripigliare il fardello giornaliero; dice l'esultanza serena nei nuovi raggi del sole. E il cuore batte per i vasti orizzonti ch'ella scorge: il Monte Viso torreggia dietro, e oltre un mare di nebbia si levano giganti a cerchio l'altre alpi oltre il Piemonte e i piani lombardi; e dinanzi, verso le nostre parti, oltre Marta e Monte Bego, una distesa così sterminata di mare che veramente fa parere piccolo lago il mare che noi sogliamo vedere dalla spiaggia; e, sul mare, là le Apuane e più qua la Corsica, e, oltre il capo sottile di Antibo, l'Esterel ceruleo a ponente.

Pure non ci sono tornato alla Rocca dell'abisso. Rimane così dolce ricordo che meglio è conservarlo intatto con quella giovenile freschezza e con quel vigore di impressioni e di moti d'animo singolari, che illuminano e avvivano la restante vita.

Ma ò condotto Guido su altri di questi monti: caro mio bambino! Cammina forte come me, e guarda e interroga tutto, e raccoglie tesoro di ricordi da questa nostra dolce comunione di vita per quando nelle asprezze lo verranno a consolare e gli soffieranno in cuore la fede e l'amore per la vita anche se triste.

Egli non può ancora sentire la grandezza della montagna, sebben ne goda per mille fonti che solo alla fanciullezza stanno aperte. Ma la piccola anima conosce già le punture del dolore, e non è più tutta una con gli uccelli e con l'erba, con le nuvole, coi fiori. La felicità non è più sua: è ancora del suo fratellino Cellino, il quale mi à risposto ch'egli è sempre sempre felice, e che non ricorda di non esserlo stato neppure per un piccolo minuto. Cellino è felice; ma mi pare che il suo sennino cominci a entrarci per buona parte nella sua felicità: anch'egli à qualche sentore dell'amaro, e non vuol riconoscerlo, non vuol darsi vinto; vince egli le sue piccole contrarietà con una filosofica acquiescenza per la quale esse più non sono.

Ò chiesto però a Cellino così in tono tra serio e scherzoso: — sai che quando si muore chi diventa una cosa e chi un'altra, un uccello, un cavallo, un albero... che cosa vorresti diventare tu? — Niente — Come niente? Che cosa vorresti essere dopo morto? — Morto — Come morto? — Morto, così, morto.

Dunque dopo la vita la morte, la morte vera e null'altro... Testinina tu! – Ecco un felice vicino alla natura alle cui poppe sugge figlialmente con piena gola, il quale non vorrebbe una seconda volta dire di sì alla vita.

No, la medesima non la vorremmo rifare altra volta. Gioia ci porga, anche in maggior copia dolore, ma unica ella sia, e perpetua solo in modo diverso. Salire vogliamo, vogliamo compiere il nostro cammino dietro l'idea che nasce da noi tra mille angustie mille contrasti e mille intrichi, e non consente termine.

E ogni grado abbia nella vita il suo valore; non togliamo il suo pregio all'istante che fugge, non lo togliamo a nessuna età, a nessun momento; apprezziamo l'esistenza in tutti i suoi elementi, nel dolore e nel piacere, nell'entusiasmo e nell'abbattimento, nell'odio e nell'amore, in tutte le sue forme infinite.

Ah il sapore ch'ella à, che ce la fa sospirare e parer cara quando più la detestiamo e fuggiamo! Tutto ella porge ciò che noi sappiamo trovarvi: la realtà e il sogno, tutto ciò che esalta o deprime, tutto il bene e tutto il male.

Verdi castagni e larici, voi spandete in copia pensieri buoni e consolatori, date rapimento pace, mormorate grandi cose tra le rocce e il cielo; e il nostro sapere più profondo non deve ignorare la vostra voce.

La scienza spoglia il mondo della sua ricchezza trascurando ciò che per essa è superfluo: toglie al cielo il suo azzurro, toglie al sole e alle stelle il loro divino splendore, toglie al vento la sua voce proterva; ma non priviamone noi la natura, non ignoriamo noi questa voce, che non viviamo di solo pane!

Apprendiamo i confini e i problemi eterni, ma non lasciamo impoverire l'anima nostra col dimezzare il contenuto e il valore dell'essere, col vietare ad essa il sentimento e la fantasia, negandole il tesoro e più riposto e più aperto della esistenza.

Tu lo dici, Prospero, della medesima stoffa che i sogni siamo fatti noi e il mondo! E sempre invano tenteremo oltre il sogno di arrivare alla immaginaria realtà donde esso muove. Noi non rintracciamo se non che sparse vestigia della unità che ci sfugge; e la realtà è a noi un ideale, poi che natura e vita non finiscono mai di rivelarci nuovi aspetti e di mostrarci ben più complicati e misteriosi, intimi nessi e processi di quanto noi possiamo indagare o immaginare.

Soltanto essa la vita col suo non domo vigore risponde in noi ch'ella pure è l'essere e che i suoi fini sono i fini di quello, e che l'infinito è dinanzi a noi ricco di sempre nuove conoscenze, di beni sempre nuovi.

Alpi sublimi, che prime ed ultime veste di porpora il sole, e prendete tanta parte del cielo: pur vi reggete sulla salda terra con larghissime propagini digradanti, voi che dall'alto movete copia di irrigui fiumi a fecondare i piani. Così poggi sublime il volere dell'uomo, e tocchi gli astri: ma salda radice à soltanto, ne' moti primi e più schietti, che col battito del sangue, gli dà natura quaggiù.

Viviamo figlialmente nell'essere come nella propria più intima natura, e ci risponderà come a figli.

O dura tempera di cuori umani nati a conoscere, nati a salire, a sopportare, e a non cedere mai!

Quello che tu sei, tu sei: mistero è il tuo potere su te e sul mondo; ma di nuova forza tu t'incoroni se fai tua nell'intimo ogni tua azione.

Vita che fallire non può, esperta del mondo e degli uomini, che della luce e dell'amore à il fonte in sè, onde sebben sdegnosa pure li spande anche fra i triboli ed il vipereo morso.

Come i frutti degli alberi terreni maturano le terre e i mondi. Ma non la perenne caducità toglie all'albero o al fiore, toglie al frutto e al seme le sue meraviglie e il valore.

Questo divin frutto del cielo, ricco d'ogni aroma, ricco d'ogni sapore, adorno di ogni forma e di ogni colore, quando sarà egli maturo e perfetto?

Anche voi monti che dissetate la terra e l'anima, con la terra morrete, morrà il sole, divin padre comune, e i sogni e le chimere che noi umani fissammo nelle costellazioni del cielo si sperderanno con esse; ma qualcosa di più immenso e sublime che gli astri durerà imperituro.

Gli alberi le fronde i fiori l'acque correnti, i monti cerulei il mare le nuvole e il cielo e il sole con i pianeti e tutti gli innumerevoli soli con i pianeti loro e i loro viventi d'ogni maniera, tutto tutto è unito da un legame più duraturo del tempo infinito, intimo, impenetrabile, originario, proprio alla universa esistenza come il respiro alla nostra vita terrena.

In nessuna direzione posso io arrivar col pensiero (arriva la natura?) a una terra a un sole che sia l'ultimo nello spazio; come indietro nel tempo cosmogonico non posso arrivare a prime terre primi soli, nati primi morti primi, ma deve essere infinito il numero dei morti nel passato, infinito il numero di quelli che avranno vita nel futuro?

Ah, tanto l'infinito à sproporzione col finito, che né la durata del nostro sole né la estensione smisurata del mondo astronomico sono pur parte di esso.

Il tutto, è vero, in ogni senso ci sfugge, e anzi come tale non è. Tutto che noi comprendiamo raduniamo a unità ma l'assoluta unità e sintesi sorpassa il nostro potere.

Il finito su sfondo infinito, il finito simbolo dell'infinito riman nostro campo nostra quiete, nostro ideale nostra eterna inquietudine.

Cime del pensiero, più sublimi che gli astri, più fredde e pure che le intatte nevi dei poli, non spegnete il battito del piccolo cuore dell'uomo, senza vertigine elevatelo a voi, che vi risponda e v'uguagli.

Monti che mescete l'aeree vette con l'azzurro cupo, mare turchino, specchio immenso del sole, oh pervadete di lucido azzurro, pervadetela di infinito questa umana vision della vita!

Anima, vinci l'abisso immenso, vinci il fulgore che abbaglia, attingi dalle poppe inesauste della natura, dalla giocondità di vita che dà il sole ovunque esso paia, attingi dall'infinito l'ardire sublime e la magnanimità.

Giungemi un eco della vita illimitata su innumerevoli mondi, su terre infinite con altri cieli altre aurore altri tramonti: fratelli vicini, fratelli lontani, chi vide più dentro nel mistero? chi sentì il palpito dei viandanti di altra e altre terre? chi si unì chi illuminò, chi soccorse da così lungi? chi vide mondi perire, nascere mondi; chi altri modi di vita che noi qui non sappiamo immaginare e trascendono ogni nostro concetto? – Oh, qualcuno s'è bruciato a una fiamma più divina?

Un coro di grandi anime mi è compagno con le rocce gli abeti e il canto della Levenza. Leucippo e Galilei che scorgono gli elementi delle cose e dei fatti, Zenone e Kant che conquistano l'infinito, Eraclito che vede ogni cosa divenire e il nuovo uscir da' contrasti, Platone che con meraviglia s'affissa nelle forme ch'esprime l'essere, Pitagora Copernico Bruno che dan l'anima al cielo, dove soltanto trova il Nolano campo adeguato allo slancio eroico del suo cuor di titano...

Ma più cara di tutte è la tua voce, o natura! E la tua arte, la tua poesia più d'ogni altra è sublime; chè se io ti miro con senso atto a comprenderti maggior copia di bellezza godo immediatamente dalla tua contemplazione; e il più bel canto (canto che rapisce) lo canta il cielo con la terra, lo canta la Levenza con il vento con le rocce e i larici; rompe dal cuor nostro da te percosso, che à mille voci e mille misteri, dove la gioia è profonda come il dolore e più tenace l'amore e la fede che l'odio e la disperazione.

Non è tua o natura, questa irrompente voce del cuore dell'uomo che riecheggia l'eterno? che trabocca di gioia serena, e sublime grida per me: – il tuo aiuto, o poesia, a sopportare la felicità!

Felicità? Felicità?

O vita! Femminilità, virilità, puerizia!... guancia sguardo anima, ingenuità profumo e grazia della giovinetta! ardore schiettezza inesperienza ingiustizia del giovane! Oh tutti gli errori tutti i veri tutte le filosofie tutte le religioni tutte le condizioni di vita, la lotta la guerra la pace, l'orgoglio il perdono il rimorso, il sospiro la salute la malattia la convalescenza. la realtà il desiderio il ricordo, oh, tutta la vita nel passato e nel futuro sognato!

A tutto che ò visto o toccato o provato, a tutto che non ò visto non toccato né provato aderisce o si tende l'anima mia con passione tenace e vibrante brama, e si strugge di non poter tutto in uno stringere per sempre, onde rispondo alla vita con impeti di gioia così profonda che è dolore.

Anima, getta il tuo grido ai cieli, slànciati contro il sole, oltre il sole, espanditi, sfavilla, tripudia, sàziati di canto, godi, delira, ridi, rompi le cure comuni ogni costume, affissati nell'infinito lume che ti brucia.

Briga Marittima, 19 ottobre 1905.

VII

AMORE

Io qui che tu vedi pensoso

della vita e del mondo

con infantil meraviglia

trepidare al suo riso

che ne cela il profondo,

già fui un nulla

che nacque da amore,

e amando creai nuova vita

che ingenua si espande e si gode

non ancor punta

da questo incanto

in cui tremano

riso con pianto.

VIII

ONDE

Nella notte solo il mare

mai non tace,

senza posa mugghia e romba,

e da lungi alla riva

volge l'onde fragorose.

Tremano i vetri,

trema il cuore:

e il pensiero dal profondo

volge mute altre onde

tumultüanti ad altre sponde.

A questo lido da gran tempo

frangon l'onde non mai stanche:

a quei lidi oh da quando

frange l'onda del pensiero?

IX

IL DOLORE

Il dolore fu forte non piansi

chiuso gemei

ma fui presso le soglie di morte.

Or mi ride la vita l'amore

oh più forte più forte

ancora mi maturi il dolore.

X

QUANTE VOLTE ANCORA

Questi pini

questi cipressi

e le rose come sangue rosse

quante volte ancora

quando io più non sia

stupita guarderà la luna

mute cennando guarderan le stelle

sul colle che solo

restava con me

nel silenzio notturno

a meditare!

XI

VITA NOSTRA

Quando mio padre partì,

affascinato dalla luna

sussurrava il mare

a piè della casa il canto

suo notturno più penetrante

di dolcezza e dolore e delirio.

O cari volti svaniti,

con voi godemmo,

con voi soffrimmo,

né più mai

vi riavremo accanto!

Per lunghi giorni

fu la vita

esile proda

su nera voragine immensa.

Ma perchè tanto grande la morte

se non perchè è tanto più grande la vita?

Luce è la vita, e ombra sua la morte!

Un tempo, nella mia prima adolescenza, il dolore della esistenza per gli interni veementi dubbi e contrasti sulla vita e la religione e il sapere e i grandi misteri del mondo, mi aveva condotto a una massima che nella morte trova l'unico sollievo. Io a conforto mi dissi allora per molto tempo, nei momenti più dolorosi e stanchi: «alla morte ci si arriva!». Cari tempi tuttavia! Anche allora la vita aveva il suo buon sapore: oh il suo miglior sapore, che non è quello dolce.

Ricordo. M'ero fissa dinanzi la scritta: «Con l'animo che vince ogni battaglia». E nelle tenebre del pensiero più fondo io mi immersi gran tempo per uscirne straziato.

Per anni per anni

l'infinito mi assorbì

e torturò:

non vi gittai l'occhio a fondo

con Zenone d'Elea

e gli altri pochi?

Chi, poi, mi snebbiò

l'occhio offuscato

dall'ombra dell'infinito

se non tu, o raro amor mio,

e i frutti lieti

del nostro amore?

(Amore, morte, desio senza fine!

chi vi contiene?

serenità vi affrena:

come quando tua meraviglia

sono gli occhi ceruli dei bimbi,

stupiti quali i fioretti

della primavera, fissi nel sole,

o come quando tu contempli

i cieli nitidi sereni

cui l'anima è fiore

come spuma al mare.)

Cenere fu il pensiero,

aurei tra verdi fronde

arrisero i pomi della vita.

Rise

la semplice vita

dell'ampio respiro,

circonfusa, nel finito,

da un'aura di infinito;

e salimmo i monti

perchè l'anima

spumeggiando tra le nevi e il sole

ancora prorompesse nel grido:

il tuo aiuto, o poesia,

che io sopporti

la felicità.

XII

PRODA D'ERBA

Ricordo di Giorgio De Paoli

Stretta proda d'erba

pende sul mare

con scabri ulivi

frondadargento.

Pascolano l'aria

primaverile

magre farfalle

nell'odor di timo.

E nel monotono

querulo

canto del mare

io penso penso:

Dove la vita

à la sua proda?

dove il suo fondo?

scorre la vita, scorrono l'onde.

XIII

IL FIORE

Oh non guardare

s'io sottoterra

mi alimento nel fimo:

oh non pensare

che io domani

appassirò

più non sarò!

Vedi splendore

occhio di cielo

la mia corolla!

senti soave

l'odore mio!

Miele dell'ape,

riso,

stupore

del campo.

Lucida

brilla

in me la stilla

della rugiada.

Al sole

e all'ombra

amor

somiglio.

XIV

A CELLINO

Uccellin che non ti vedo,

dove canti così lieto?

ruvida l'aria, nudi i rami,

ancora è inverno, e tu già canti?

— Primavera viene viene viene

sì sì sì primavera viene:

io lo so, io lo so, io lo so –

oh come folle tu canti! ma dove?

Nel cuore nel cuore tu canti:

invisibile ti vedo ti sento:

nell'aria ruvida, sui nudi rami

annunzi che viene, che sempre

ritornerà.

XV

MORTO

Sono freddo

son morto

non vedi?

ma perchè tremi?

chiudimi gli occhi

poi che non ti vedono

più:

per sempre!

così.

L'ultima parola

non te l'ò detta?

nella mia vita

oh tu l'ài letta:

l'ultima l'ultima

la dice la morte,

ma chi la parola

ripete di morte?

se pure è dolce, chi la ripete?

Tante volte

questa mia mano ti accarezzò!

tante la bocca tua mi baciò!

oh quanto quanto a ricordare

or ti rimane!

Con me solo un mazzo di fiori sciolti

che con me chiuso appassirà,

con me

vanirà!

XVI

IL DONO

Ricordo di Eugenio Spirgatis

Vieni! io qui per te nel mio verso

pongo una balza

del mio colle soprastante il mare

che tu vedi verde

quaggiù tremolare

tra le rame dei pini.

Eccoti un rametto di timo

una bacca di ginepro

due aghi di pino trastullo alle dita.

Non lascian gli uccelletti

di cantar tra fronda e fronda

tu odi il mare

odi il vento

e così intento godi

divini oblii nel ronzio dei pini.

XVII

SOSPIRO

Sempre un sospiro nuovo

mi resterà nel cuore

poi che anzi l'alba

io vidi all'oriente la luna

che in mare tendeva

languida trama di un sogno di maggio

e Venere la seguiva

in un incanto di raggio e cielo più terso

mormorava il mare alla riva

e in un bruno pallor l'aura odorava

colma di primavera

mentre gli uccelli

tra le rame dei pini

ancora muti aspettavano il giorno.

XVIII

MURMURI ED ECHI

a Giovanni Pascoli

— Perchè piangi?

— Perchè prima io morrò

anzi che le notti o l'albe

m'abbiano sazio di meditare

la vita e il mondo

con lo spazio e il tempo

l'infinito e l'eterno.

Stelle che miti raggiate e accennate,

vi dimenticai io mai,

o dimenticai il mistero

di cui siete tremule scintille?

in cui per ogni verso ci muoviamo,

e dentro del quale fasciata

geme e gode l'anima umana

senza mai penetrarlo?

E piango

perchè chiuderò gli occhi per sempre

prima di averli saziati

dell'ampia vista del mare,

de' monti e de' prati e dell'acque correnti;

prima di averli saziati

della vista degli uccelli;

e di quella dei bimbi:

loro occhi e atti;

della vista di giovani uomini e donne,

e della rugosa vecchiaia umana

con le sue sibille e i suoi profeti.

Luminoso lo sguardo dell'amante!

il sorriso della madre

e tutti gli atti suoi di madre,

da quando con tanta di intima gioia

sente il primo

sùbito balzo ascoso!

o incanto di sogni

per un'aurora di vita

rosei e puri

come l'aurora!

mondo segreto

tutto in sè chiuso e tutto in sè goduto:

come avviene del mondo del cuore dei bimbi

che pure ai grandi si riman celato.

Il nobile sdegno virile,

il sicuro sguardo virile

cui è promesso il mondo.

E lo sguardo del raro amico

che muto chiama e riceve,

come s'ei la senta,

l'appassionata stretta

dell'amico, che l'ama nell'intimo!

(Due ragazzette

andavano abbracciate alla vita,

snelle, gentili: un amore!

Sai tu che cosa di più io rimpiango?

Di non aver allacciate le braccia

al collo alla vita del compagno,

così camminando felice,

senza pensiero.)

Quando (in sogno!)

conoscesti l'amico, l'unico,

quei che solo ti comprese,

solo rispose

al cuor tuo traboccante e compresso,

colmo di sdegno,

esasperato

di acre solitudine?

(Oh chi risana le ferite ignote e sole

di chi versando amor

bevve veleno?

L'amore, ancora, fai che risorga,

per te ricantano in cuor nuove fonti,

e ancora speranza gli rida nel cuore

col mattino dai mille colori!)

La fronte che parve sfavillare

per una nuova non detta parola,

schiva di ogni porto ogni posa,

sdegnosa di ogni rotta già corsa.

La faccia barbuta, aperta

come la mano che ti stringerà,

come la parola che ti saluterà;

con l'occhio vivo e limpido,

la fronte serena

pur con sue fonde rughe;

la faccia che à traccia

di passioni provate,

di ferite rimarginate

e di ferite che non rimarginano;

che non seppe l'odio men che l'amore,

e provò molte delle dure e liete

vicende della vita;

che vide da vicino la morte

e di seme suo

nascere

i figli.

I dolci cinguettii de' fratellini;

la sorellina maggiore

così affettuosa con i biondi minori,

che a tutto attende

come una mammina di senno:

lava i visini e le manine,

lava i panni, accende il fuoco,

sorveglia la pentola,

corre per il pane e per lo zucchero

(se ne mangia di nascosto un suo poco)

finisce il cómpito

stando in piedi al banco,

e giuoca sulla via con gli altri bimbi

ridendo saltando.

La sua mamma è giovine ancora:

e la bimba gode di lei

e della fragranza della sua gonna pulita;

le salta al collo e le dice,

«mammina mammina mia»;

la casa sua le pare casa di paradiso,

casa chiara netta

dove i giorni sarebbero

tutti festivi, tutti sole,

se la mamma si persuadesse

di non pensare anch'ella ad altro

che al giuoco,

come si propone essa di fare

quando sarà grande.

Il grido che salutò il mare

e le coste lontano

dall'alto della vetta

del colle o dell'alpe raggiunta,

e gli echi lo ripeterono pronti;

il grido che il mare

o il vento inghiottirono

né fu potuto raccogliere;

l'urlo e il sussurro del mare alla spiaggia

o alla carena;

le arricciate creste dell'onde

e i seni loro di ineffabile grazia:

cune dolci di natanti,

cune di vele cune d'ali,

cune di naufraghi!

Il palpitar delle vele,

il mormorio dei pini

che gareggia col mare;

le voci che giungono fievoli da lungi

di una moltitudine commossa;

il rapimento che ti dà un coro

di chiare voci infantili

spiranti serenità e fede

che s'infutura;

la voce al cui suono

ti balza il cuore ad un tratto;

il canto degli uccelli sul primo mattino,

il tinnire dei grilli nelle dolci notti estive

o nelle prime molli notti d'autunno...

...Liquidi labili

murmuri del mistero,

sussurri inavvertiti di cielo

appena percettibili:

echi di altra vita altri mondi?

chiome di sogni?

fluidi ponti

per altra vita altri mondi...

per la morte?

voci informi

per l'aria, nei cuori,

voci d'ignoto senso riposto.

(Inquïeta solitudine,

fonti dell'anima colmi,

desio di compagno!)

Il liquido murmure delle polle

rompenti dalla viva roccia

tra il riso labile della spuma;

e le polite selci

e incavate dall'acque correnti,

e la sabbia sulle sponde

a onde pur essa,

e i laghetti qua e là

con ciascuno un suo specchio di cielo.

(Tanta fretta à il rio,

è così incurante di indugi,

tutto volto alla mèta lontana!

pure non lascia di portarsene via

qua e là pronto un riflesso;

né di arridere con seni e gorgogli

agli scogli de la sua via.)

La pioggia crepitante

che ti sorprese un giorno in montagna,

che ti immollò tutto,

fresca scorrendo su tutto il tuo corpo

come sugli alberi,

che ti diede il respiro

il tono che ti mancava.

Il sole che primo ride di nuovo,

di tra la nebbia e le nuvole

aprendo uno squarcio

d'umido sereno,

dopo lunghi giorni di grigio squallore

che pareano voler essere eterni!

i monti noti che si profilano

di nuovo all'intorno

sgombri e trepidi

di arridere di nuovo e rilucere,

prima incerti balenando

tra rosei vapori.

I pruni stillanti di pioggia

iridati di gioia serena

al raggio di nuovo sole,

e gemmanti i prati.

E quel fiore,

esile garofano rosso vinato,

che proprio ti dice «guarda!»

(qui sul ciglio

dove il tuo occhio col piede è volto)

perchè tu lo colga e riconosca,

e goda

di quella sua imprevista,

pura e mite,

bellezza che ti sorride.

I giorni incerti dell'ottobre,

giorni bigi, che la nebbia pigra

pasce i monti a falde a fiocchi spersi,

e prossimo il cielo si mesce con la terra,

rompendo i confini,

assorbendola con l'anima

in un sogno d'inverno

(i canti di primavera, oh dove sono?

non li udirò non li udirò mai più?)

mentre tocchi dalla fiamma d'autunno

silenzïosi

ardono intorno gli alberi

e cresce al rio la forza del canto.

Scorri, scorri, tu rio, che canti;

fuggì via così

la gioia ch'io m'ebbi,

anch'io nel mare mio grande

così avrò pace.

Oh come tacito

là per sè solo

arde quell'albero

(ciliegio? faggio?)

in quella macchia di pallido verde:

un vivo rogo

di rossa bragia!

anch'io anch'io

così voglio ardere,

consumarmi così.

Note d'autunno che parvero

iniziar l'anima

al pensiero di morte

perchè l'onda sua fredda di pace

improvvisa non tolga il respiro:

come a chi si tuffa nel mare,

che dapprima gli manchi la lena.

Libro Aperto della natura,

più dolce a toccare

che cuore di tenera amante!

colloqui, sussurri più dolci

che soavi bisbigli d'amore,

o le pause nei bisbigli,

quando parla lo sguardo

per l'anima che sviene!

Oh i luoghi e le cose della tua infanzia:

e pur il loro solo ricordo!

tanto dolce che a pena osi,

talora, di rievocarli

(come la lettera che ultima

a te scrisse la madre

che, cuore, non puoi

oh no non puoi rileggere!)

Quando il tempo era un fermo campo d'oro,

così grande il giorno,

immenso l'anno,

e nuova lucente ogni cosa!

La chiesa dove la sorellina tua morta

era diventata un angelo

lassù alto in cielo,

e tu sempre la rimiravi,

angelo di paradiso.

La lunata spiaggia

di polita arena

dove tua madre ti portò in braccio nel mare

che tutto oro sfavillava intorno.

Il prato dove tu, fanciullo,

conoscesti il sapore del gambo del giunco:

onde fresca puerizia,

al ricordo, sempre ti arride,

dovunque esso occorra al tuo sguardo.

Dove ne le mani del padre

imparasti a reggerti sull'acque

mentr'egli te riluttante tuffava

là 've il tuo piede non toccava fondo;

o tu giocavi a sera

con i compagni rumorosi sulla piazza;

o alla foce della fiumara

lanciavi in cielo l'aquilone

che tanto filo rubava;

o pescavi sul molo o tra gli scogli,

e, calando il sole,

mangiavi il pane saporito

dai dorati spicchi condito

di riccio di mare.

O cercasti le conchiglie polite,

nella rena alla riva del mare,

mentre l'onda sottile lambiva il tuo piede

con mobile orlo di spuma.

La casa alla marina,

dove tuo padre sempre

ricordava trascorsi,

con tua madre e con voi, piccoli bimbi,

gli anni suoi più lieti:

riso suono perpetuo di mare,

così soave, anche inavvertita,

frangia alla vita!

(...Oh quando tutto balzò crollò fluì,

anche noi balzammo fluimmo

senza chiedere, senza sapere,

senza vedere, spezzate l'àncore

via rapinati

per dove? come? Quando?

sani? feriti?

nel sonno? nella veglia?)

E le lucciole erranti

le sere di maggio sul colle

e i gridi e i canti che le rincorrevano:

e anche le rane dal rio

empiean l'aria di canto!

Quando con padre e madre

e lieti i fratelli tu andavi

al lido ai vasti

orizzonti marini a cenare,

e vi fasciava il buio al ritorno

pieno di sonno e di mistero.

Quali sensi quali tumulti

ti destò un suono o un canto;

o la fanfara dei soldati

che sonavan in piazza la sera

fra un lieto strepito

di giuochi e di salti!

La vista delle alpi lontane,

prode di cielo!

quando dapprima vi salì

solo il pensiero!

(sull'alte cime bianche

terribile l'azzurro

un dì ti stupirà).

L'irrecuperabile amico

che te in sogno aspettava

in un lontano paese straniero

quale tu nostalgico

salutavi dalla tua nave

mentre essa via veloce

lo vedeva arretrare.

Quando ti giunse di nuovo l'odore

salso del mare

che non troppo lungi, avido, trepido,

rivedesti turchino all'orizzonte ritremolare;

o quando, navigando

un fresco mattino levandoti,

giunse a te sull'onde la ricca fragranza

della tua ligure terra lontana,

appena appena intraveduta,

fragranza divina

che colma il cuore di tanta delizia

che se ne langue.

(Ma che aggiungerà il canto

all'onde e all'aroma?

non basta il sentire vedere vivere,

non è solo questo pur il fine del canto?

Perchè il canto?

e perchè cantano l'acque

gli uccelli i fiori e le giovani donne?

perchè canta l'amore?)

Delle apriche

fasce d'ulivi solitario riso!

pomeriggi dorati,

cieli chiari

sul mare turchino,

che presso e lungi ti arrise

con fuggitivi

fiori di spuma!

Dove tu porgesti a lei un fiore

una sera dietro i cespi di lilla

(...ma dove? ma quando?... ci sono essi più?)

e un fiore ella ti ricambiò

tremando insieme

di delizioso amore.

O dove tu scendesti a provar l'arme

nei giorni più tristi e dolenti,

o raccogliesti un mazzo

di fiori di campo,

e li lanciasti poi in aria lietamente,

un fiorito mattino

di primavera,

che tu ricordi lontano lontano.

Conobbe la campagna i tuoi sospiri

e i tuoi strazianti

dubbi sulla esistenza,

quando dapprima

così strano ti parve

che tutto potesse anche esistere

nella tua sola mente;

o il bel colle aprico

dove in un pomeriggio sereno

ammirando l'aperta valle

qual lampo ti si sciolse

un grave problema.

Ài tu considerato

come la realtà e la vita

non entrino per nulla

nella rete della scienza?

come la realtà

non sia assorbita dal pensiero

né risolta?

Che se tu vedi l'essere nella informe

unica radice che tu pensi trovargli,

tu non vedi che il nulla?

che nelle fuggevoli sue parvenze

sono espresse le cose e le forme,

labili-durevoli forme?

o fronde sempre nuove,

che primavera ne fa le selve piene,

primavere umane sulla terra sotto il sole,

così sempre nuove!

Come tutte le cose forme ed eventi

siano proprio individuali?

come ogni moto o affetto dell'anima tua

sia cosa nuova da tutte diversa?

Ài tu considerato

quanta meraviglia

è nel trapasso del tempo,

nel mutamento,

nel fluire della esistenza,

nel pensare, nel creare?

e la meraviglia della varietà,

originarietà, e unità radicale

essenziale delle singole anime?

dal più fondo esse vengono:

nel più fondo vaniscono?

(In quale abisso è affondato

e come alla cieca

pur tu richiami

quello che la memoria à perduto?

Solo il mistero

risponde al mistero.)

Come si svolge un discorso

o un canto

sia improvviso sia meditato;

lo stupore degli istinti,

dei presentimenti, e dei sogni,

sogni del sonno,

sogni della veglia?

O se il tempo à mai avuto uno strappo?

o come è davvero tremenda tremenda

questa infinità di tempo

che a tergo ti vaneggia?

e l'infinito futuro

che ti sommergerà?

e questa infinità (o finitezza?)

di spazio materiale

nella quale la terra e tutto veleggia?

Da quali lontananze,

da millanni

è forse in via

quel raggio di stella

che veloce come il pensiero

giunge ora soltanto

alla tua pupilla.

Quanto passato

quanto futuro

è un nulla per te!

ma quanto presente

è un nulla così?

Vive ognun la sua vita

e la magnifica

l'animo grande.

Come le cose per impalpabili fili

siano unite a te tutte quante,

le più prossime e le più remote:

e tutte nel tuo spirito

che non occupa atomo di spazio?

come tutte siano unite in altre anime,

e l'anime, in sè stando,

comunichino con tutto e tra di loro?

come così sicuramente

tu muova le tue mani,

e come con gli occhi tuoi opachi

tu, di dentro il tuo cranio,

ti veda le cose?

e l'abisso

di ciò che propriamente

e dove e come sono le cose?

La corrente del pensiero

così fluida,

dove tu, sempre all'àncora,

vedi scorrere ogni cosa,

nascere da ignote polle

del fondo cupo esse cose,

i sensi gli affetti:

corrente che tu non puoi

fermare un momento!

Oh la fantasia e le sue meraviglie;

la corrente torbida dell'agonia

e del delirio,

quando l'anima perde l'àncora

sul fiume suo,

e tutto scorre via, alla rinfusa,

e la pupilla travede, scambia, confonde,

non coglie più le cose!

Curioso questo mondo

che pure esiste solo nell'anima!

anima opaca e senza buchi

per cui le cose possano in te penetrare,

e dove pure penetra tutto fluendo;

mentre, pronta, sicura,

il mondo tu te lo fabbrichi

(oh come? lo sai?)

su labili manchevoli dati,

onde qua là le cose vedi per te esistere

fuori di te genitrice:

che paiono salde paiono solide

con loro fisso giuoco

di distanze forze colori e suoni,

vedere te su loro scorrere

come pupilla che coglie le cose:

mentre tu credi

fuori di te errare

a spasso per il mondo pe' cieli,

e cogliere il sole e le stelle

proprio là lontanissimi,

e proprio per sè come stanti vederli,

tu che non esci

dal proprio tuo intimo essere!

Compatta, tu dici,

la tela materiale degli eventi

si svolge senza lacune

o eterogeneo ligamento di sorta:

senza bisogno dell'anima?

ed ecco,

miracolo, ironia, tragedia,

essa realtà materiale

ne' giuochi suoi indifferenti

di cangiamento, di equivalenza,

senza nulla, tu dici,

propriamente di sè consumare,

eccola esprimere (oh, come?)

la troppo reale

vita e storia dello spirito umano:

che geme e gode negli organi suoi,

che teme e spera,

che à pure arcano un senso

di ciò che passa e la vita e la morte

e questa parvenza di mondo!

E la logica che segue la natura,

così serrata, sicura,

che non dimentica alcuna prossima

o remota premessa,

e nel fatto senza esitare

trae le conseguenze?

come essa non dimentica

alcuna sua norma

in nessun punto del tempo e dello spazio,

pur a tratti sorprendendo

la vacuità del tuo pensiero

con sue impreviste creazioni

di elementi forme cicli nuovi

che si ridono della postuma

scienza umana?

Ài tu mai meditato

sulla media durata

della vita umana

e perchè essa è tale né più né meno?

e perchè tutte

le misure del mondo e degli astri

sono proprio quelle e non altre?

perchè questo «ora»

à tardato infinito tempo

per venir proprio ora?

e come mai è diverso dal prima

donde pur si deriva?

Il mistero della libertà tua,

della libertà dell'essere

che pure è te stesso;

e che non l'essere né tu

patite violenza da altro?

che non l'essere né la vita,

né tu, avete bisogno di seguire

un vecchio metro?

Che bene l'anima sdegna

ciò che da sè a sè non insegna,

con fermo orgoglio gelosa

della inviolata sua

individualità?

Che la vera saggezza e filosofia

non dimostra: mostra, come il Tao?

e che non deve mancarle il respiro

negli aperti campi nella via e sotto le stelle?

Che il suolo che tu non calchi

è quello che ti fa

buono il cammino?

e che, ardendo, si fa

ricca la vita?

(Sì solo l'uomo

può spremere il sugo

della esistenza

fino alla goccia!)

Ài tu considerato

ciò che sfida il pensiero per sempre?

le lacune, i salti della natura?

i suoi generosi sovrani dispregi

della meschina miope

uguaglianza uniformità coerenza,

economia, armonia, concordia, pace?

ciò che fa ammutolire

il professore fuori della cattedra,

fuori del suo libro?

Ti à doluto la fronte,

ti si è smarrita la mente,

nella complessità di tanti

e così vasti pensieri:

nella vista del mondo

così indicibilmente vario profondo,

che il fondo non ne lambe mente umana,

con intrico infinito

di fili che sicuri e infallibili,

senza perdersi, senza impedirsi,

tessono la tela della esistenza?

tessono con mobile disegno

che ovunque à un profilo e un termine

che tu puoi rimuovere?

così come forse nelle nuvole

o nelle creste rocciose dei monti

tu scopri questo o quel volto o la sfinge?

E ài tu provato la gioia

di un sereno oblioso abbandono,

ti sei dissolto nel mare dell'essere

senz'altro chiedere che di ammirare,

e perderti tutto nell'estasi?

Così un minuscolo insetto

si libra lucente nei raggi del sole,

ricca nave con aperte vele su mari dorati,

così nel sole perdesi l'allodola

a mattinar col suo tintinno azzurro.

Quando in pensieri gravi

ti passò insonne la notte,

e il sole,

aureo sorgendo

sul nitido specchio del mare,

te giunse in vetta al colle

che miravi,

stupivi,

il mite sonno dei pini.

Ah, la parola e il canto

delle creature

ti empirono il cuore di gioia:

e muto

fremendo rispose:

non meditato

sgorgò dal cuore il tuo canto!

L'alloro, i cipressi, i pini

che piantò tuo padre,

quando tu appena loro badavi:

che crebbero, che danno ombra conforto:

così miti ridenti

sui cieli

sui mari sereni,

gioia sua ultima

ultimo rammarico.

Quando impensata venne sventura,

che ti piegasti come cipresso nella bufera:

che, più maturo, rialzasti indi il fronte,

e rivedesti tra l'ultime stille

sereno il sole riscintillare!

Lo sguardo sfavillante

con cui ti accolse l'amico

presso a morire,

mentre, confessione postrema,

le sue labbra

ti premevano la mano.

(Passi l'ore in tristezze,

pensi all'amico defunto,

tutto è nulla,

la vita rimprovero,

un dolce abisso a sè ti chiama,

a lui oltraggio lui morto vivere

che al tuo giardino

non sale più.)

Ti risvegliò

degli uccelli il mattutino canto,

e vergine l'alba tremò

di irraggiungibili doni.

E l'ore di estremo sconforto

quando tu facesti giudizio

della tua vita?

Il masso dietro al quale

ti riparasti nella tetra notte sul monte,

udendo in alto fra l'irte rocce e gole

spaventosamente rombare ululare

i venti protervi.

Dove la prima volta, sull'alto Appennino,

si offerse al tuo muto stupore

il sorbo degli uccellatori

inghirlandato di ciocche di bacche scarlatte.

E le campane

piangenti pei borghi dell'alpe,

quando gli uomini ritornan da' campi

con le fascine che daran fiamma l'inverno,

e rientrano i greggi sonagliando,

mentre fischia il pastorello

e il cane rincorre le pecore che sbrancano.

Un lume appare per via;

s'illumina qualche impannata;

e dal nero ingresso della chiesa

vapora odore d'incenso,

e viene un canto che si eleva al cielo

(né cessa il canto

perenne del fiume lì presso):

canto chiaro squillante

e pieno di abbandono sicuro,

mentre ammonendo

gli risponde un altro più grave.

E nel canto è un eco di tempi lontani,

di appassionate anime defunte,

che via via conobbero il dolore e la fede,

e da gran tempo ànno quiete per sempre,

esse che pure questi canti

cantarono un giorno in comune,

beandone il core.

Intanto sicura

per l'etere immenso la terra

silenzïosa vertiginosa ti porta,

con la luna seguace,

sempre rivolgendosi al sole

sempre alle stelle: dove?

(sì, tutto, pur in lotta fugace,

viaggia a un medesimo porto

su questa medesima nave la terra!)

con quali segreti accordi segreti scambi

con altre terre altri mondi?

(Ah, che tu lanci un canto

sorgivo, snodato, rupestre,

guidandolo con lena capace e seguace,

modulandolo fluente a tua posta,

come quando tu moduli

il grido sonante

che chiama gli erranti per l'alpe compagni

e suscita gli echi romiti!

canto intessuto di lucide acque

di erbe di fiori, di rocce

di nuvole e d'aria,

trapunto di stelle e raggi d'aurora,

trapunto di canti d'uccelli:

e in un «oh!» lungo possente squillante,

che sdegni gli echi pervada gli spazi,

e penetri il midollo del mondo,

esplodi la tua inesausta meraviglia,

riassumi la tua sapienza,

esprimi la speranza e la gioia!)

Canto, mio canto, che lo stupore ti fascia,

serba un lampo dell'onde del mare:

orde sovr'onde con crespe e con spume

che via leva il vento,

e il sole sovra risplende;

serba un riflesso del cielo di marzo,

del cielo d'ottobre con nuvole molte,

con stille di pioggia con spruzzi di neve,

con sprazzi di turchino e di fiamma.

E serba il profumo dei campi

molli di guazza,

l'odor delle rocce nere muscose

donde sgorgano i fonti

con fragore e con spume,

il sibilo che il vento

rapisce all'erba sui monti,

e un eco dei gridi alati dell'alpe.

Come mazzo di fiori di campo

raccolti per puro diletto,

sciolto io ti lancio nell'aria,

che tu cada in pioggia di fiori.

Viozene, 22 ottobre 1911.

XIX

LUNA

Con tremula nebbia d'argento

luna

rïempi riveli i miei colli

Sciogliesi l'anima

e si abbandona ai ricordi

Il presente

come un sogno

nella nebbia mi sfuma

Ritornano volti

che non sono più

XX

ISCRIZIONE

PER LA DESOLAZIONE E L'INERZIA

RASSEGNATA IMBECILLITÀ NAUSEA MALANNI

CURE QUOTIDIANE CHE NON ENTRANO NEL CANTO

Oh giorni oh anni

E un alito della sera

una prima stella solitaria

fra le nuvole un lembo di turchino

(immemore guizzo di beffa

lampo di riso?)...

divorante estasi vi copre.

XXI

OPPIO

a Giovanni Boine

Liquido respiro aperto alterno

di liscio mare ferrigno

con pigra una barca là nell'infinito

donde immensa volta di cielo s'inarca

E vi si appuntano

i cipressi che salgono dal mare

Neri, tagliando l'orizzonte

spalancano lo spazio

perchè l'anima immota lo varchi

oziando nell'oppio dell'ora.

XXII

PAZZI GLI UCCELLI

Perchè non mi accontento di brucare?

le foglie gialloverdi lustrano al sole

l'erba è tutta fiori

e le farfalle ingorde volano rivolano.

Pazzi gli uccelli cinguettano tutte le note

e tutti a tutti rispondono senza aspettare.

Monti e piani,

cieli e mari,

immensità!

Cantare vivere amare

semplicemente cantare vivere amare

pascere le grandi e le piccole cose

sempre nuove nell'ore sempre nuove.

Ah c'è un'ansia un'ansia

c'è un buio un nero

sotto tutte le cose

dentro tutte le cose

— ma di che? ma perchè?

XXIII

PENTECOSTE

Ricordo di G. E. Mottini

Pentecoste

campane del pomeriggio

lucido verde al sole

turchino di mare con sparse vele

nuvole chiare

delle selve d'ulivi respiro mite

E le campane

con tocchi chiari blandi

oh come tutto sarebbe felice

se potesse vanire

nel blando suono

delle campane

XXIV

INFELICI I MORTI

a Giovanni Descalzo

Tra velluto di cielo

velluto di mare

regna la luna

Ebbra la notte delira

Vane gemme del cielo

nelle solitudini

infinite vagano i mondi

Ebbra la notte delira

e a noi colma il cuore...

infelici i morti

che non sentono più

XXV

OCCHI NERI

a Marino Moretti

Finestre gialle

buche nere delle case alla banchina

buona la veglia dolce il sonno

dolce guardarvi dal molo

nelle tenebre.

Nelle tenebre di velluto

sfruscia il mare

gialli sguisciano sul mare i fanali

per le crespe della brezza

che dai monti scende al mare.

Via si scivola così lievi

si galleggia mollemente

per le crespe della brezza

per la scia della luce dei fanali

sorvolando gli occhi neri.

Così lievi via si scivola

gli occhi neri sorvolando

per le crespe della brezza

per la trama della luce

fondo sfondo della luce

i neri occhi dell'abisso.

XXVI

DALL'ERTA RUPE

Dall'erta rupe

sorgon gli abeti

e al cielo fissi

con raccolti rami

solinga vita

re di vasti orizzonti

menan con l'aria

Suoni vari vani

pensieri vani

reca il vento

sperde il vento

XXVII

DOVE

Dove

tu mi seppellirai?

oh nell'aperto campo

perchè più pronta

compia la terra

la dissoluzione:

e il cielo mio e il vento

ch'io tanto amai

abbiano alcun

compenso di me:

ch'io presto rida e odori

in erbe e fiori,

rida agli uccelli,

al sole,

rida all'amore!

affonda allora la faccia

nei capelli miei, d'erba:

respira respira,

nei miei fiori nei miei fiori,

il mio profumo migliore:

nei rossi papaveri, a primavera

oh ti riparli il cuore

il cuore mio!

e, non temere:

nel cangiamento mi sono

moltiplicato!

Chi bisbiglia ora

di Me e di Non-me?

fugace fugace

corre il vento

scorre l'acqua:

e à sue vie

come l'acqua

l'anima!

XXVIII

L'AMOR MIO

L'amor mio à cuor profondo

un enimma è la sua voce

un enimma la sua fronte

perchè io l'ami fino a morte

e le nozze sian la morte.

Non risponde al mio fervore

come bronzo come sfinge

muto preme il suo amore

perchè io l'ami fino a morte

e le nozze sian la morte.

Più non chiedo il suo segreto

(ch'ei non voglia rivelarlo!)

com'egli ama in suo segreto

perchè io l'ami fino a morte

le nozze sian la morte.

Verità dura io seguo ch'ei m'insegna

nella sigla de' suoi monti

nella tanaglia del dolore:

non è pietoso, è amoroso

nel profondo.

A fede io l'ami fino a morte

e le nozze sian la morte.

XXIX

DA COSA A COSA

a C. M. Parodi

Da cosa a cosa è spazio

da senso a senso è tempo.

Spengasi l'io:

e tempo e spazio è nullo,

nulla l'arcana infinità astrale,

è nulla il tutto

di tutto ignaro

nella insensibile

opacità.

Pure s'aprono fiori

s'aprono occhi umani:

mistero del mistero

abisso

Dio.

XXX

ARIA DI PRIMAVERA

Giovine luce,

aria di primavera!

soffici nuvole bianche

ragnano il cielo puro:

chiama

la numerosa alterna

voce del mare.

XXXI

AL BALCONE ROSSO DEL MARE

Al balcone rosso del mare

oh oh oh

s'è affacciato il sole

il sole!

— La felicità è mia! il mondo è mio!

mio! mio! mio!

L'uccellino à visto e con maggior pazzia

canta canta e canta tuttavia.

Aspetta aspetta: il mondo è mistero

aspetta aspetta: nel mondo c'è il duolo

aspetta aspetta: c'è nel mondo la morte

e la felicità non dura un'ora.

Al balcone rosso del mare

oh oh oh

s'è affacciato il sole

il sole!

— La felicità è mia! il mondo è mio!

mio! mio! mio!

L'uccellino à visto e con maggior pazzia

canta canta e canta tuttavia.

XXXII

TONDO D'ERBA

MI CUOCIO AL SOLE

Fra un leccio un pino un ulivo

è un tondo d'erba al sole

con rossi cardi timi sfioriti

acerbe spighe d'avena

che dondolano sul mare:

altro non vedo

che questo tondo d'erba alto sul mare

e mi cuocio al sole

tra voli di farfalle

sparsi canti di uccelli

ansia di mare.

BUIO E LUCE

Ò gridato

un tempo?

fui triste tanto

da volerne morire

per tanto mistero del mondo

tanto buio dell'anima?

No, io non ricordo:

ingenua la vita!

così lucida ogni cosa!

tutto nella pura luce

è fiore,

meraviglia eterna

che trema.

FIORETTI

Pure

c'è qualcosa di troppo serio

nel mio sentire.

Perchè non sono leggero

come questo pappo di soffione che vola?

non ò la incuranza

di questa cresta di onda

che spuma appena?

della cinghia del pescatore

con la rotella di sughero in cima

che s'attorciglia alla fune

sgocciolante della rete

per tirarla a riva?

di questa pozza che specchia il sereno?

(specchia il nuvolo e ogni cosa)

di questa vela, grande quanto il sereno,

che si asciuga al sole

sbattendo stracca al pennone?

della buccia d'arancio che galleggia

gettata dal transatlantico

in prossimità della costa

tornando dall'America?

o del mugghio del transatlantico

che saluta qualcuno qui del paese

col bianco fiocco di vapore

che ne dà prima l'avviso?

del ragnatelo nuovo finito

che aspetta il sole per luccicare al mattino?

L'àncora che entrando in porto

precipita dalla nave con lieto fragore

pieno di cose nuove?

Il pescatore che fuma

rammendando seduto

la lunga rete sul molo:

fra il pollice e l'indice del piede nudo

rialza la rossa rete

cotta nell'acqua di pesta corteccia di pino

nelle caldaie al mare

fra l'acre odore e fumo

di stipa d'ulivo.

Il marinaio che in alto mare,

(acqua e cielo, acqua e cielo!)

con la pipa in bocca

fuori del veliero aggrappato,

sul liquido cobalto puro

fa di corpo tranquillamente,

poggiati i piedi nudi

sulla catena di prua.

La bandiera della nave in arrivo

che schiocca al vento

lieta del porto.

L'onda che si ritira

dopo essersi spinta più avanti

sull'arena del lido.

La ruota del carro

abbandonata, poggiata al muro.

La barca che incurante dondola

sempre con l'onda.

Il grido della pastorella

— ricotta! —

che chiama al mattino

per la via nel nuovo sole.

Il baccalà che è in molle

nella conca rossa sopra la cassa vuota,

sul ciottolato all'entrata della bottega.

La manina inquieta che in fretta in fretta

stropiccia gli occhi col dosso,

pieni di sonno.

Il soffio impercettibile

del fantolin che dorme

sotto il velo della culla.

Il respiro inebrïante

del mare divino fanciullo,

nelle vergini

albe di aprile.

La minuscola conchiglia col dosso azzurrino,

fitta nella liscia arena.

Il germoglio che alla prima

mattinata di primavera

si stende in tenero virgulto.

La bava in che si fascia la lucciola

su stelo d'erba.

L'uccellino che dondola

sulla cima più alta

che lo regge appena.

Le prime foglioline

che spuntano in cima ai serpi

dei fichi nudi,

e se ne spezzi una

odori primavera nuda,

La margherita nel bicchiere

sul tavolino della commessa

nel chiuso ufficio

fra il picchiettio delle macchine da scrivere.

L'ansito della gru che scarica alla banchina.

La carrucola scorrevole che grida.

Lontano il picchiare alterno

del martello dei calafati

sulla carena inclinata della nave in porto.

Sulle boe del porto

si raccolgono a crocchio

bianchi i gabbiani,

e alto alto rivolano ancora,

a larghi giri,

con allegre grida a richiamo,

ebbri di voli.

Il delfino che affiora l'onde inarcandosi.

Il garofano rosso lassù in cielo

che sporge dall'abbaino.

Il piccolo bucato

sciorinato al vento,

che pende sotto il davanzale della finestra

o quello teso dalla pesciaiola

alla ringhiera della villetta.

Il fiore bianconero della fava

che odora di lontano

ùmile

e grida primavera:

quando i pini allungano le dita

e primavera

con le rondini e le vele

balza in mare.

La pina che crepita

cadendo dal pino bruna matura,

con i pinoli rossi affumicati

tra gli aperti labbri perfetti

orlati di ragia.

Il mezzo finestrino che s'apre

sulla cima della torre diroccata.

La gabbia di vetro

con la foglia di lattuga

per il grillo,

che lo scolaro custodisce nel banco di scuola

o al capezzale,

quando è malato, e la mamma accanto.

I giorni più lontani al ricordo.

Il dolore più acerbo

che il tempo à mutato in dolcezza

scavando una ruga.

Le vie chiare sperse

che a suo capriccio

si traccia in seno il mare

nei giorni sereni di calma,

che di diffusa luce

risplende il cielo in pace.

La frasca d'ulivo

sulla prua della nave in cantiere

che aspetta il varo.

Il fiore tardo dell'agave

che sorge non visto

e tu lo scorgi che è

già aperto in cielo

con le branche aperte ronzanti di vespe.

Il seno della ragazzetta

che comincia a dolere

che lo preme il vestito.

Al nuovo sole del mattino

l'odor di terra bagnata

in campagna

quando temperò notturna pioggia

l'arsura d'agosto

e fece brune per terra

le foglie gialle degli ulivi.

La limpida goccia del fico brugiotto

che pende al ramo in settembre

nella bruniana Figonia.

Il giacinto vïola,

il narciso oro in perla,

che nel febbraio

dalle umide fasce ti arridono

perchè colti risveglino

giorni lontani.

I giorni in grigio e viola

che dei soavissimi colli i pendii

dolcemente riveste

malinconia.

E tu timida viola

sull'umido ciglio, tra foglia e foglia

rimani nascosta,

ma nell'aria è il tuo profumo.

I muri a secco di pietra forte

che reggono l'arida terra in Liguria

alle fasce d'ulivi d'ulivi d'ulivi

(perenni fonti di serenità, fonti di pace!)

sempre vecchi sempre rinnovati,

e niuno gli à murati per primo.

Il respiro gigante della metropoli:

leggera la vita, leggera, un fumo!

sciocco ciò che sui monti è savio,

e vuoto e goffo ciò ch'è puro e grande.

Le strisce nere dei camini, sugli alti muri,

di case demolite.

Il soffio magico dell'alba

sulle halles.

Il crepuscolo che accende

magiche luci nel corso.

Il fiume notturno di lumi e colori

in un gran boulevard.

La canzonetta languida sentimentale

del passero e la neve

che segue il numero più indiavolato

nel teatro di varietà.

Vecchi e giovani inebbriati

nel salone del ballo notturno

fra i guizzi delle gambe nude.

Il pagliaccio del circo

caro buffo che fa ridere con gusto sincero.

La Ruota gigantesca

ricamo

di deliziosa spensieratezza

nel cielo della città.

Il velluto in che ti fascia

l'acqua del mare

se tu vi ti bagni a mezzanotte

d'estate,

e lo scintillio che tu ne levi

agitandola.

Le macchie d'inchiostro

sulle dita sui libri sui quaderni.

Gli sgorbi in margine

quando i denti ànno smesso

di masticare la penna o il lapis,

e il pensiero è altrove

e la parola non viene.

Gli aranci rubati col compagno

cauti sormontando il muro

e strisciando non veduti non sentiti.

La burla fatta al professore

più bella e nuova

di tutte l'altre.

Una mattina chiara di sole

goduta in libertà

mancando alla scuola

con però un poco di segreta ansia.

Il ciuffo di foglie d'ulivo in cima alla canna,

che il pescatore di polipi

tuffa e risciacqua,

molle argento,

sott'acqua tra gli scogli a richiamo.

Sotto stellante cielo nei severi

silenzii della notte,

il tintinnar solitario

di un campanello-segnale

a galla lasciato

dai pescatori in mezzo al mare.

Una barca

che si allontana

nel silenzio del porto,

quando alta in cielo

amica la luna risplende risplende,

in sogno risplende

nel cielo, sul mare.

Nello immenso scintillio

della luna sul mare

i mille e mille pesciolini

che melanconicamente con Cellino

vide Litaipò

verso il silenzio migrare.

Il paesetto,

due case e un campaniletto

bianco, e berretto rosso,

che diresti deserto,

e si sciacqua alla riva dell'aperto Tirreno,

roso dalla salsedine,

mostrando i consunti mattoni

le soglie consunte

i piccoli davanzali di lavagna consunti;

e ne penzolano i garofani col fiore vivo

e i lunghi tralci di foglie lisce bigioazzurrine

leggermente arricciate.

Grande feace impietrita galea,

il bruno Scoglio

della Galeazza,

ampiolambito

dalla fluttüante

onda del mare:

negli estivi

mattin di calma trampolino ardito

a bella gioventù

che si lancia a tuffo

nel profondo azzurro.

L'ombrello che prestò l'ostessa

nel paese di montagna

dove sorprese la pioggia,

o il lanternino che dette

per la gita nella notte,

e uno della brigata lo abbandonò

con un dito giallo di olio sporco

su una pietra dell'alpestre sentiero

nel chiaro giorno.

O il lumino del lattaio

che viene in città di buon mattino.

O quello che penzola

sotto il carro

schiarando le zampe al cavallo.

La buca naturale

nel prato miracoloso, fra l'alte rocce,

sepolcro alle pecore.

Il naturale aperto riparo

nella roccia dove il pastore

sotto il grosso mantello

passa la notte badando le pecore.

Le pecore con lana monda,

che il pastore

una chiara mattina di settembre

à bagnato nel rio

fra i pascoli già sfioriti dell'alpe,

prima di tonderle e ricondurle al piano.

Le croci nere consunte cadenti

che sui monti ricordano le disgrazie.

La modestia del tronco

che non à ricevuto alcuna forma,

dimenticato dal fiume alla riva.

I cialdoni rari che portava la nonna

sempre gli stessi

nelle visite solenni.

Sempre assentiva la nonna

ma nera ancora la chioma.

Il campanile biancorosso

della chiesetta al mare,

con la cupola bigia moresca

a scaglia di lavagna,

che dice dei saraceni.

Tutte le cose mute che non dicono niente

non temono morte

non temono vita.

Tutte le cose belle che non costano niente,

sono tante più delle altre, e non v'è

di consorto divieto,

che più gode chi più ne vuole.

Il bruco innocente,

qual meraviglia! che si sveglia farfalla.

Le scarpette così belle e nuove

del bimbetto mummia

con lei conservate

nel museo egiziano,

e la collana di conchiglie accanto

con cui si trastullò.

A sera all'ora dell'ave,

dei monti

la solitudine solenne.

Incanto e smarrimento!

il buio accorato

che sorprese il fanciullo

lontano molto da casa,

e il pianto suo per la smarrita strada

mentre non sa ch'ei va diritto a casa.

I nodi stretti bagnati nell'acqua di mare

fatti con destrezza

alla camicia del compagno

che non badava,

e nuotava a gara con altri,

o coglieva ricci sott'acqua,

o si arrostiva sullo scoglio al sole,

o spiava cauto i granchi.

Perchè non sono leggero così?

come questi fioretti

che ora chiudo a ghirlanda,

che la matita

à segnato correndo,

sul tondo d'erba al sole,

fra il leccio il pino l'ulivo

alto sul mare,

tra voli di farfalle

sparsi canti di uccelli

ansia di mare.

XXXIII

TRAMONTO

Così tutto fiorendo l'amore e l'oro

dileguando tornava

con la bella giovinezza

senza la morte e gli anni,

poi che le vele gonfie e il desiderio

navigavano i mari nuovi

sull'onde crespe,

e il mattino, sanguinando,

con le corbe d'oro e la fiamma

tingeva il mare di nuovo

XXXIV

IL MISTERO DELLE COSE

Così leggero il mistero delle cose!

(oh lacerato a sangue giovine cuore)

un campo d'erba e fiori

uno scampanio di festa in villa

un saluto profumato

della terra al navigante,

un'onda un mare

da nuotarvi insaziato.

XXXV

BONACCIA

a Corrado Govoni

Liscia bonaccia

il sole a piombo

spacca i ciottoli alla riva

batte come un maglio

cervello e mare.

La luce è fuoco:

l'ora inesausta

divora ricrea:

suscita inghiotte

suoi soli lo specchio.

Nudo al sole

nudo all'acqua:

gran maglio, spacca

sgrana le gemme dell'infinito

ah per l'eternità.

Non serbate nulla

via gettate tutto

terribile il sole

rinnega ricrea

ah per l'eternità.

XXXVI

NUOVI FIORETTI

Cù-cù cù-cù, tra boschi e prati

o delusiva cara voce arcana!

*

Il fiorellin celeste

che dalla proda a te richiama

il rapimento e la pace dei monti.

*

L'uccellino in volo

pargolin celeste

che alla mestizia

lascia un sorriso.

*

Uccellini fraterni cantori

che l'uno all'altro, di ugual canto, lieto risponde!

Uccellin per me senza nome,

non sorpresi io nel tuo canto un impeto

di luminoso abbandono ad amaro destino

quale per sempre espresse

un divin nostro fratello terreno?

*

Le orme de' tuoi piedi di fanciullo

che tu ricerchi invano nella dorata spiaggia.

*

Il fior del buon ricordo

a consolare la nostra tristezza

quando col desiderio

rinnoviamo, e piangiamo,

defunte amicizie.

*

La consuetudine de' pensieri solenni e benevoli

in fronte ch'è specchio

di espiata

serenità.

*

Cielo e pensier virginei

in fronte di giovinetta.

*

Nei puri meriggi d'inverno

il vasto mare di arricciato argento

se splenda e biancheggi

al tramontano.

*

Tace il furore equinoziale, l'erbe

son nuove,

fior di ciliegi e pèschi e meli

di paradiso, oh meraviglia, tramano

campagna e cielo.

*

Di ponentolo fresco colma le vele

passa una nave sulle crespe azzurre

tra bianchi fior di spuma alla carena.

*

Non men che il pruno rigida e feroce

mostrasi la quercia,

di chiuso amore e forza saldo cuore,

di primavera alla lusinga

la più tenace e tarda,

e con la nuova fronda

di campagna e di cielo

ingenuo incanto.

*

Il mare che di stanca bonaccia

nella immensa pagina bianca

iscrive con fitte crespe un mattino

le prime aure di propizio vento.

*

Può senza sogno l'anima dormire?

chiudere l'interiore occhio

per spenta riposare:

e donde ritornare?

Sì essa o Dio che non può dormire

nella tua man riposa.

*

Vi fu un sito in ma' mai lontan lontano

dove fioriva

nel giardin della nonna

il melograno.

*

Un ciel verdino

da sera sotto nuova luna

che tu respiri

semplicità e purezza

silenzio e oblio armonia e pace

aria di fuorimondo.

XXXVII

SUONATE SUONATE CAMPANE

a Italo Scovazzi

Suonate suonate campane

dei giorni quando ero fanciullo.

Sì è questo il sole di allora

è questo delle apriche

fasce d'ulivi il solitario riso.

Concilïato è il cuore col mondo,

passata ogni tempesta.

Il cielo è così festivo e puro, il mare in pace

e l'anima s'invola.

XXXVIII

ALBA

a Giovanni Parodi

È l'alba:

incantata

apparizione del mondo!

oh che a Dio nei cieli

freccia d'oro

io mandi un saluto

per la creatura

sua più divina

la poesia.

Questo testo definitivo venne da me curato nel 1944. Notte è del 1902; Sui monti del 1905; Murmuri ed echi del 1911; il resto degli anni 1911-1916 salvo Da cosa a cosa, Nuovi fioretti, Suonate suonate campane e Alba che sono posteriori.

La poesia A Cellino è del 24 febbraio 1912. La ispirazione era venuta col pensiero di quando l'Uccellino (Cellino) non c'era ancora, era solo un sogno. «Io lo so, io lo so, io lo so» è un verso di un uccellino tennysoniano: «I know it, I know it, I know it».

Di Cellino Novaro (p. 52), morto il 17 dicembre del 1917 sul Grappa (Sottotenente degli Alpini, decorato di medaglia di bronzo) quando mancavano 10 giorni al suo diciannovesimo anno; io raccolsi «Alcuni scritti e lettere», stampati in pochi esemplari, presso la Tipografia Nante di Imperia, nel 1935. Alla sua memoria dedicai «Acque d'autunno» di Ciuang-tzè (il maggior poeta filosofo cinese, da 23 secoli sempre fiorente), che egli, allora nella mia parola, amava.

Di Acque d'autunno uscì nel 1943 la 3a edizione, presso l'Istituto Grafico Tiberino in Roma.

Mario Novaro
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