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I 

NOTTE 

Anima. – Nella tumida notte senza luna, così famigliare il rumore 

del mare mi culla e m'addorme; le voci dell'onde alla spiaggia 

regolano il mio respiro, e come figlio veramente piego la fronte 

in grembo alla madre. 

Ignoto. – Così s'addormono le fiere, e anche Saffo e Giulietta 

dopo l'attesa vana; e nella notte più fonda con la morte giacciono 

entro la terra infiniti tuoi compagni d'ogni tempo prossimo e 

remoto, sebbene forse n'erri lo spirito. 

Anima. – Il loro spirito è con me, con me i dolori e le gioie della 

loro vita. Le rane ora cantano le gesta d'Achille e le glorie degli 

antichi, e cantano ora il dolore del Leopardi. 

Ignoto. – Il vostro dolore è piccola nota... 

Anima. – Il nostro dolore... oh, il nostro dolore si assopisce e si 

perde in questa quiete nell'ore buone; ma alla fervida luce del 

sole ci stimola e fa gridar parole che toccano la sconfinata volta 
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azzurra del cielo: nasce dal nostro dolore quanto di grande noi 

comprendiamo. 

Ignoto. – Buono sprone è la gioia, e meglio splende ciò ch'ella 

crea. Ma la vostra voce non giunge al cielo, anzi fa breve cam-

mino e torna a voi appena proferita; e quanto tu puoi compren-

dere di grande è piccolo parto della tua mente. 

Anima. – Pure, il nostro sapere riassume e riflette il mondo; il 

campo della nostra conoscenza non à confini, e nella nostra 

esperienza noi rintracciamo e dispieghiamo ogni recondita trama 

di ciò che esiste. 

Ignoto. – Parole e parvenze. Come il ragno voi dipanate d'entro 

di voi il vostro mondo; il mistero è in ogni cosa, e quanto voi 

sapete s'aggira al di fuori e non pénetra la buccia. Quando voi 

sappiate tutto che potete sapere, non avete fatto un passo più in 

là da quando in pianto siete entrati nel mondo; e il più rozzo 

selvaggio de' tempi più lontani è vostro compagno e pari. – Che 

sei tu? 

Anima. – Io sono l'anima che nasce e muore... e rivive eterna-

mente. Io sono il primo vagito che fa tremare d'affetti nuovi i 

genitori, il primo pianto e il primo riso che contrae e spiana il 

volto degli infanti; sono nel bacio che bèa la madre, e sono nella 

manina che dapprima àgita le dita con grazia fugace e dice addio. 
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Io sono l'amore e la fede che muovono i monti e creano nuove 

vite e nuovi consorzi di vita; e sono l'égoismo l'odio e il malvo-

lere che scavano abissi, che insidiano e falciano la mèsse della 

vita. 

Ignoto. – Così ben dici, anima. Odio e amore vi agitano, e voi 

ritessete una vita eterna che ai vostri occhi par sempre nuova, 

senza di che anneghittireste e cessereste di vivere. Così correte 

dietro al pane, dietro agli agi e dietro all'idea o a tutte le cose più 

belle o più buone o più dolci a ciascuno; v'irraggia un riso divino 

di giovinezza, e gioite degli occhi dell'amante, onde avete cura di 

figli e fate acquisto di beni, e vi affannate variamente. Ma tu sei 

anche più, tu sei anche altro e più assai di quello che a te pare e 

che arrivi a comprendere: oltre questo pane che ti abbisogna, 

oltre questi agi e questi altri beni pei quali vi affannate, mentre 

forse vi addestrate per altro senza saperlo. 

Anima. – Ignoto! Io lo sento che sono assai più, e invano tu mi 

sgomenti, anzi con le tue irrisioni mi porgi nuovo stimolo a pen-

sare altamente di me e de' miei destini. 

Ignoto. – Ma tu ne ài perduta la via di cotesti alti destini, dappoi 

che stimasti fole che i reggitori delle cose scendessero quaggiù a 

favellare con te. 
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Anima. – Sento l'amaro delle tue parole, o Ignoto: è vero, io sono 

qui spersa come un uccello privo di nido; il vecchio Padre forse 

ci à lasciati prima che noi fossimo uomini abbastanza, e le pareti 

della nostra casa si sono tanto allargate e rimosse che più non 

sono, e troviamo ora la nostra casa non più casa ma fatta deserto 

sconfinato. Né la vista né altro ci giova, e siamo come il cieco 

pur con gli occhi sani. Nella sorgiva tumida notte, piena di luci 

di stelle, sento la vita di cose immense pulsare, onde io mi 

spauro; ma buono il sonno poi si avvicina, come la balia al bam-

bino, e protegge e ristora questa tenue fiamma di vita: chiude i 

troppo vasti orizzonti dove scivolano infiniti mondi. 

Ignoto. – Tu intendevi misurare e pesare il mondo eh? forse cir-

coscrivere e unire con tuoi fili e tuoi apparecchi dall'un capo 

all'altro l'universo, e smontare l'immane fabbrica e con tuoi rea-

genti scomporre la materia e con la materia il pensiero... 

Anima. – Oh... non così, non così; anche in questo era più alto 

l'intento, e l'ardore della ricerca valeva assai più, assai assai! 

Ignoto. – Come tu vedi, le cose «son pur terra fuoco e mare» al 

tuo furore eroico. 

Anima. – Del lungo viaggio ritorno in me, e quanto a fatica ò 

esplorato nello spazio e nel tempo ritrovo qui vicino, qui dentro 

di me; poi che io son te, o Ignoto, e son tutto, e ò mia vita segreta 
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pur nel cristallo e nel fiore; né cerco più i confini delle cose né i 

principi nel tempo, ma in me mi affiggo e in me pénetro dove 

esistono in uno tutte le cose che furono con quelle che sono e 

saranno, e che soltanto la mente dispaia. 

Ignoto. – Lo scoiattolo nella sua ruota. – Neppure ti affiggerai 

troppo in te, ma nel tuo mondo prossimo, che è quello da te 

esplorato tanto e che però intenderai ora diversamente, avrai l'u-

niverso essere, e nella breve vita d'un giorno tu coglierai il sugo 

della esistenza. 

Anima. – Tu novamente m'irridi... Oh chi mi udirà fuori di me? 

come comunicherò io con altri che con me stessa? degli infiniti 

modi dell'essere coglierò io solo l'apparenze dei miei occhi e 

delle mie dita? Come alzeremo il velo che cela la radice del no-

stro spirito, onde abbiamo a conoscere ciò che sveglia nell'essere 

la vita, e la svolge via via verso qual mèta ignota? 

Ignoto. – Lascia la mèta ignota, e da pellegrino della vita fattene 

operaio e cittadino. Il mondo è saldo più della tua mente che a 

suo modo lo intende; e nel tuo cuore i buoni germi sfidano le 

vane teorie; come i liberi bisogni essi si fanno valere e vigono al 

pari dell'altre leggi eterne. Non à detto il tuo Lucrezio che nulla 

impedisce di vivere una vita degna degli dei, e che degli uomini 

Poesia è pace e degli dei delizia? Senti, ama, intendi più e più. Poi 
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che i mondi nascono e muoiono, e il frutto del tempo più antico 

è questo presente che pur sarà termine del futuro. 

Anima. – Eppure... e le nostre grandi aspirazioni e il tenace no-

stro senso religioso, e questo cieco desiderio del bene che ci fa 

altri e pare trascender sè stesso e presentire un fine supremo; 

quella radice ultima... ebbene, quell'ultima mèta... 

29 marzo, Vigilia di Pasqua del 1902. 
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II 

LIBECCIO 

Libeccio furioso sfrenato 

tu che pieghi durevolmente gli ulivi, 

che pur nella calma 

a te seconde stendan le braccia: 

tu vento che l'onde volgi maggiori, 

che i moli oltrepassino gonfie 

spumeggiando in tumulto, 

belle e tremende a vedere: 

libeccio, tu che soffi che soffi a gran voce 

coprendo la voce del mare 

(oh come tu amando lo sferzi! 

fin qui sul colle gli spruzzi ne sperdi!) 

bruciando, rapendo 

pur le foglie de' lecci tenaci, 

strinando i pini 

e alle palme le chiome di serpi 

che per te sibilano 

e urlano col mare a gara: 

non mi sdegnare! 

poi che sempre sempre io ti amai: 

soffia, soffia, soffia, 
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non aver pace nel cuore mio! 

oh non è in pianto 

che tu rompi il tuo canto possente: 

la pioggia che ti scroscia seguace 

lava il cielo e la terra feconda. 
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III 

QUANTA LUCE 

Quanta luce! 

ma l'occhio è opaco; 

esili emergono le terre 

dall'immenso 

seno dei mari: 

oh quale cieco 

liquido abisso 

sotto il turchino velo, 

quanta compatta ténebra 

sotto l'incanto 

de la spirabile aria 

e il verde manto! 

E fra gli innumeri 

astri del cielo 

(vana mira vana inquietudine?) 

quante terre 

vedono sentono 

o l'uomo è solo? 

e l'anima 

da quali luci 

da quali ténebre 
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s'accende o spegne? 

o questa incerta vita è tutto 

e l'essere 

altro senso non à? 
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IV 

SERA D'INVERNO 

Nell'aria fredda sottile 

è un sentore d'arancio 

che punge il cuore; 

il mare nell'aria lieve invernale 

à un suono più chiaro 

più prossimo all'anima. 

Un fuoco arde languido lontano, 

là donde il sole, 

oltre il mare, 

s'è dileguato: 

e sopra il rosso e giallo fulgore 

stendonsi larghe fasce livide. 

Perchè rumorose strade dorate, 

fiorenti di bimbi con lor giuochi e gridi, 

perchè mi arridono ora? 

Sulla trama degli odori 

come pronti 

rifioriscono i ricordi! 



12 

È più bella la vita vissuta 

o più bella è 

nel ricordo o nel sogno? 

Oh questo sentore d'arancio 

nell'aria pungente del vespro, 

come ricerca l'anima! 

L'anima che vorrebbe 

struggersi a un desio che non cada, 

e chiede se non vi sono 

dolori più grandi più degni nel mondo, 

e se à dunque la pena e il dolore un fondo? 

Per un bene certo e vero 

tu non daresti la vita? 

ma v'è dunque nel mondo 

questo polo dell'anima, 

questo cielo dello spirito? 

O perchè l'anima umana 

dentro la ruvida scorza 

cela l'indomito ardore 

che pronto, se raro, divampi? 

Qui, qui, a noi accanto, amore, 

pronto è il cómpito: 

brucia e rivivi! 
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Pure, pure (osi dirlo?) 

dolce la notte senza ombra di sogno, 

dolce dormire, nel gran silenzio vanire, 

non essere più, 

non essere nulla, 

nulla essere mai stato: 

non ànno i savi sentito così 

nei tempi lontani? 

Ma come spegner potrebbesi 

l'occhio insonne dell'essere, 

o svellere la radice 

dell'eterno desio? 
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V. 

PRIMAVERA 

Gonfiano gemme 

fiori si annunziano, 

lievi aure nuove 

pungon le nari, 

desideri nuovi 

turgon nel cuore: 

— Primavera! sei tu? 

Oh riporta riporta 

le dolci sorelle con te! 

tu dello spirito incitatrice, 

consolatrice, 

speranza! 

e tu iride-chiomata, 

ali-di-vento, 

spuma di mare, 

specchio di cielo, 

di fiori sorella, 

sorella d'aprile e del mattino, 

o liberatrice, 

tu, fantasia! 
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VI 

SUI MONTI 

Quanti anni fa noi si era qui? lo zaino sulle spalle con tutte le 

nostre cose, e il cuore solo preso dall'ardore del cammino, desi-

derosi solo del cielo e delle ampie viste sulle vette più alte. 

La Rocca dell'abisso si erge ancora serena e sdegnosa, tutta roccia 

fino alle sue radici, così armoniosa, così maestosa nella sua biz-

zarria, e parla il linguaggio che ci parlò allora, sebbene qua mi 

giunga fievole per la distanza. Chiama in alto, incuora, dice i suoi 

primi rossori che seguono all'accidia della prima luce grigia 

quando nella roccia è lo sbadiglio di chi si sveglia con le stelle il 

mattino e stenta a ripigliare il fardello giornaliero; dice l'esultanza 

serena nei nuovi raggi del sole. E il cuore batte per i vasti oriz-

zonti ch'ella scorge: il Monte Viso torreggia dietro, e oltre un 

mare di nebbia si levano giganti a cerchio l'altre alpi oltre il Pie-

monte e i piani lombardi; e dinanzi, verso le nostre parti, oltre 

Marta e Monte Bego, una distesa così sterminata di mare che 

veramente fa parere piccolo lago il mare che noi sogliamo vedere 

dalla spiaggia; e, sul mare, là le Apuane e più qua la Corsica, e, 

oltre il capo sottile di Antibo, l'Esterel ceruleo a ponente. 
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Pure non ci sono tornato alla Rocca dell'abisso. Rimane così 

dolce ricordo che meglio è conservarlo intatto con quella giove-

nile freschezza e con quel vigore di impressioni e di moti d'a-

nimo singolari, che illuminano e avvivano la restante vita. 

Ma ò condotto Guido su altri di questi monti: caro mio bam-

bino! Cammina forte come me, e guarda e interroga tutto, e rac-

coglie tesoro di ricordi da questa nostra dolce comunione di vita 

per quando nelle asprezze lo verranno a consolare e gli soffie-

ranno in cuore la fede e l'amore per la vita anche se triste. 

Egli non può ancora sentire la grandezza della montagna, sebben 

ne goda per mille fonti che solo alla fanciullezza stanno aperte. 

Ma la piccola anima conosce già le punture del dolore, e non è 

più tutta una con gli uccelli e con l'erba, con le nuvole, coi fiori. 

La felicità non è più sua: è ancora del suo fratellino Cellino, il 

quale mi à risposto ch'egli è sempre sempre felice, e che non 

ricorda di non esserlo stato neppure per un piccolo minuto. Cel-

lino è felice; ma mi pare che il suo sennino cominci a entrarci 

per buona parte nella sua felicità: anch'egli à qualche sentore 

dell'amaro, e non vuol riconoscerlo, non vuol darsi vinto; vince 

egli le sue piccole contrarietà con una filosofica acquiescenza per 

la quale esse più non sono. 
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Ò chiesto però a Cellino così in tono tra serio e scherzoso: — 

sai che quando si muore chi diventa una cosa e chi un'altra, un 

uccello, un cavallo, un albero... che cosa vorresti diventare tu? — 

Niente — Come niente? Che cosa vorresti essere dopo morto? 

— Morto — Come morto? — Morto, così, morto. 

Dunque dopo la vita la morte, la morte vera e null'altro... Testi-

nina tu! – Ecco un felice vicino alla natura alle cui poppe sugge 

figlialmente con piena gola, il quale non vorrebbe una seconda 

volta dire di sì alla vita. 

No, la medesima non la vorremmo rifare altra volta. Gioia ci 

porga, anche in maggior copia dolore, ma unica ella sia, e perpe-

tua solo in modo diverso. Salire vogliamo, vogliamo compiere il 

nostro cammino dietro l'idea che nasce da noi tra mille angustie 

mille contrasti e mille intrichi, e non consente termine. 

E ogni grado abbia nella vita il suo valore; non togliamo il suo 

pregio all'istante che fugge, non lo togliamo a nessuna età, a nes-

sun momento; apprezziamo l'esistenza in tutti i suoi elementi, 

nel dolore e nel piacere, nell'entusiasmo e nell'abbattimento, 

nell'odio e nell'amore, in tutte le sue forme infinite. 
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Ah il sapore ch'ella à, che ce la fa sospirare e parer cara quando 

più la detestiamo e fuggiamo! Tutto ella porge ciò che noi sap-

piamo trovarvi: la realtà e il sogno, tutto ciò che esalta o deprime, 

tutto il bene e tutto il male. 

Verdi castagni e larici, voi spandete in copia pensieri buoni e 

consolatori, date rapimento pace, mormorate grandi cose tra le 

rocce e il cielo; e il nostro sapere più profondo non deve ignorare 

la vostra voce. 

La scienza spoglia il mondo della sua ricchezza trascurando ciò 

che per essa è superfluo: toglie al cielo il suo azzurro, toglie al 

sole e alle stelle il loro divino splendore, toglie al vento la sua 

voce proterva; ma non priviamone noi la natura, non ignoriamo 

noi questa voce, che non viviamo di solo pane! 

Apprendiamo i confini e i problemi eterni, ma non lasciamo im-

poverire l'anima nostra col dimezzare il contenuto e il valore 

dell'essere, col vietare ad essa il sentimento e la fantasia, negan-

dole il tesoro e più riposto e più aperto della esistenza. 

Tu lo dici, Prospero, della medesima stoffa che i sogni siamo fatti 

noi e il mondo! E sempre invano tenteremo oltre il sogno di 

arrivare alla immaginaria realtà donde esso muove. Noi non rin-

tracciamo se non che sparse vestigia della unità che ci sfugge; e 

la realtà è a noi un ideale, poi che natura e vita non finiscono mai 
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di rivelarci nuovi aspetti e di mostrarci ben più complicati e mi-

steriosi, intimi nessi e processi di quanto noi possiamo indagare 

o immaginare. 

Soltanto essa la vita col suo non domo vigore risponde in noi 

ch'ella pure è l'essere e che i suoi fini sono i fini di quello, e che 

l'infinito è dinanzi a noi ricco di sempre nuove conoscenze, di 

beni sempre nuovi. 

Alpi sublimi, che prime ed ultime veste di porpora il sole, e pren-

dete tanta parte del cielo: pur vi reggete sulla salda terra con lar-

ghissime propagini digradanti, voi che dall'alto movete copia di 

irrigui fiumi a fecondare i piani. Così poggi sublime il volere 

dell'uomo, e tocchi gli astri: ma salda radice à soltanto, ne' moti 

primi e più schietti, che col battito del sangue, gli dà natura quag-

giù. 

Viviamo figlialmente nell'essere come nella propria più intima 

natura, e ci risponderà come a figli. 

O dura tempera di cuori umani nati a conoscere, nati a salire, a 

sopportare, e a non cedere mai! 

Quello che tu sei, tu sei: mistero è il tuo potere su te e sul mondo; 

ma di nuova forza tu t'incoroni se fai tua nell'intimo ogni tua 

azione. 
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Vita che fallire non può, esperta del mondo e degli uomini, che 

della luce e dell'amore à il fonte in sè, onde sebben sdegnosa 

pure li spande anche fra i triboli ed il vipereo morso. 

Come i frutti degli alberi terreni maturano le terre e i mondi. Ma 

non la perenne caducità toglie all'albero o al fiore, toglie al frutto 

e al seme le sue meraviglie e il valore. 

Questo divin frutto del cielo, ricco d'ogni aroma, ricco d'ogni 

sapore, adorno di ogni forma e di ogni colore, quando sarà egli 

maturo e perfetto? 

Anche voi monti che dissetate la terra e l'anima, con la terra mor-

rete, morrà il sole, divin padre comune, e i sogni e le chimere che 

noi umani fissammo nelle costellazioni del cielo si sperderanno 

con esse; ma qualcosa di più immenso e sublime che gli astri 

durerà imperituro. 

Gli alberi le fronde i fiori l'acque correnti, i monti cerulei il mare 

le nuvole e il cielo e il sole con i pianeti e tutti gli innumerevoli 

soli con i pianeti loro e i loro viventi d'ogni maniera, tutto tutto 

è unito da un legame più duraturo del tempo infinito, intimo, 

impenetrabile, originario, proprio alla universa esistenza come il 

respiro alla nostra vita terrena. 
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In nessuna direzione posso io arrivar col pensiero (arriva la na-

tura?) a una terra a un sole che sia l'ultimo nello spazio; come 

indietro nel tempo cosmogonico non posso arrivare a prime 

terre primi soli, nati primi morti primi, ma deve essere infinito il 

numero dei morti nel passato, infinito il numero di quelli che 

avranno vita nel futuro? 

Ah, tanto l'infinito à sproporzione col finito, che né la durata del 

nostro sole né la estensione smisurata del mondo astronomico 

sono pur parte di esso. 

Il tutto, è vero, in ogni senso ci sfugge, e anzi come tale non è. 

Tutto che noi comprendiamo raduniamo a unità ma l'assoluta 

unità e sintesi sorpassa il nostro potere. 

Il finito su sfondo infinito, il finito simbolo dell'infinito riman 

nostro campo nostra quiete, nostro ideale nostra eterna inquie-

tudine. 

Cime del pensiero, più sublimi che gli astri, più fredde e pure che 

le intatte nevi dei poli, non spegnete il battito del piccolo cuore 

dell'uomo, senza vertigine elevatelo a voi, che vi risponda e v'u-

guagli. 
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Monti che mescete l'aeree vette con l'azzurro cupo, mare tur-

chino, specchio immenso del sole, oh pervadete di lucido az-

zurro, pervadetela di infinito questa umana vision della vita! 

Anima, vinci l'abisso immenso, vinci il fulgore che abbaglia, at-

tingi dalle poppe inesauste della natura, dalla giocondità di vita 

che dà il sole ovunque esso paia, attingi dall'infinito l'ardire su-

blime e la magnanimità. 

Giungemi un eco della vita illimitata su innumerevoli mondi, su 

terre infinite con altri cieli altre aurore altri tramonti: fratelli vi-

cini, fratelli lontani, chi vide più dentro nel mistero? chi sentì il 

palpito dei viandanti di altra e altre terre? chi si unì chi illuminò, 

chi soccorse da così lungi? chi vide mondi perire, nascere mondi; 

chi altri modi di vita che noi qui non sappiamo immaginare e 

trascendono ogni nostro concetto? – Oh, qualcuno s'è bruciato 

a una fiamma più divina? 

Un coro di grandi anime mi è compagno con le rocce gli abeti e 

il canto della Levenza. Leucippo e Galilei che scorgono gli ele-

menti delle cose e dei fatti, Zenone e Kant che conquistano l'in-

finito, Eraclito che vede ogni cosa divenire e il nuovo uscir da' 

contrasti, Platone che con meraviglia s'affissa nelle forme ch'e-

sprime l'essere, Pitagora Copernico Bruno che dan l'anima al 
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cielo, dove soltanto trova il Nolano campo adeguato allo slancio 

eroico del suo cuor di titano... 

Ma più cara di tutte è la tua voce, o natura! E la tua arte, la tua 

poesia più d'ogni altra è sublime; chè se io ti miro con senso atto 

a comprenderti maggior copia di bellezza godo immediatamente 

dalla tua contemplazione; e il più bel canto (canto che rapisce) 

lo canta il cielo con la terra, lo canta la Levenza con il vento con 

le rocce e i larici; rompe dal cuor nostro da te percosso, che à 

mille voci e mille misteri, dove la gioia è profonda come il dolore 

e più tenace l'amore e la fede che l'odio e la disperazione. 

Non è tua o natura, questa irrompente voce del cuore dell'uomo 

che riecheggia l'eterno? che trabocca di gioia serena, e sublime 

grida per me: – il tuo aiuto, o poesia, a sopportare la felicità! 

Felicità? Felicità? 

O vita! Femminilità, virilità, puerizia!... guancia sguardo anima, 

ingenuità profumo e grazia della giovinetta! ardore schiettezza 

inesperienza ingiustizia del giovane! Oh tutti gli errori tutti i veri 

tutte le filosofie tutte le religioni tutte le condizioni di vita, la 

lotta la guerra la pace, l'orgoglio il perdono il rimorso, il sospiro 

la salute la malattia la convalescenza. la realtà il desiderio il ri-

cordo, oh, tutta la vita nel passato e nel futuro sognato! 
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A tutto che ò visto o toccato o provato, a tutto che non ò visto 

non toccato né provato aderisce o si tende l'anima mia con pas-

sione tenace e vibrante brama, e si strugge di non poter tutto in 

uno stringere per sempre, onde rispondo alla vita con impeti di 

gioia così profonda che è dolore. 

Anima, getta il tuo grido ai cieli, slànciati contro il sole, oltre il 

sole, espanditi, sfavilla, tripudia, sàziati di canto, godi, delira, ridi, 

rompi le cure comuni ogni costume, affissati nell'infinito lume 

che ti brucia. 

Briga Marittima, 19 ottobre 1905. 
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VII 

AMORE 

Io qui che tu vedi pensoso 

della vita e del mondo 

con infantil meraviglia 

trepidare al suo riso 

che ne cela il profondo, 

già fui un nulla 

che nacque da amore, 

e amando creai nuova vita 

che ingenua si espande e si gode 

non ancor punta 

da questo incanto 

in cui tremano 

riso con pianto. 
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VIII 

ONDE 

Nella notte solo il mare 

mai non tace, 

senza posa mugghia e romba, 

e da lungi alla riva 

volge l'onde fragorose. 

Tremano i vetri, 

trema il cuore: 

e il pensiero dal profondo 

volge mute altre onde 

tumultüanti ad altre sponde. 

A questo lido da gran tempo 

frangon l'onde non mai stanche: 

a quei lidi oh da quando 

frange l'onda del pensiero? 
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IX 

IL DOLORE 

Il dolore fu forte non piansi 

chiuso gemei 

ma fui presso le soglie di morte. 

Or mi ride la vita l'amore 

oh più forte più forte 

ancora mi maturi il dolore. 
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X 

QUANTE VOLTE ANCORA 

Questi pini 

questi cipressi 

e le rose come sangue rosse 

quante volte ancora 

quando io più non sia 

stupita guarderà la luna 

mute cennando guarderan le stelle 

sul colle che solo 

restava con me 

nel silenzio notturno 

a meditare! 
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XI 

VITA NOSTRA 

Quando mio padre partì, 

affascinato dalla luna 

sussurrava il mare 

a piè della casa il canto 

suo notturno più penetrante 

di dolcezza e dolore e delirio. 

O cari volti svaniti, 

con voi godemmo, 

con voi soffrimmo, 

né più mai 

vi riavremo accanto! 

Per lunghi giorni 

fu la vita 

esile proda 

su nera voragine immensa. 

Ma perchè tanto grande la morte 

se non perchè è tanto più grande la vita? 

Luce è la vita, e ombra sua la morte! 

Un tempo, nella mia prima adolescenza, il dolore della esi-

stenza per gli interni veementi dubbi e contrasti sulla vita 
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e la religione e il sapere e i grandi misteri del mondo, mi 

aveva condotto a una massima che nella morte trova l'u-

nico sollievo. Io a conforto mi dissi allora per molto 

tempo, nei momenti più dolorosi e stanchi: «alla morte ci 

si arriva!». Cari tempi tuttavia! Anche allora la vita aveva il 

suo buon sapore: oh il suo miglior sapore, che non è quello 

dolce. 

Ricordo. M'ero fissa dinanzi la scritta: «Con l'animo che 

vince ogni battaglia». E nelle tenebre del pensiero più 

fondo io mi immersi gran tempo per uscirne straziato. 

Per anni per anni 

l'infinito mi assorbì 

e torturò: 

non vi gittai l'occhio a fondo 

con Zenone d'Elea 

e gli altri pochi? 

Chi, poi, mi snebbiò 

l'occhio offuscato 

dall'ombra dell'infinito 

se non tu, o raro amor mio, 

e i frutti lieti 

del nostro amore? 

(Amore, morte, desio senza fine! 

chi vi contiene? 
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serenità vi affrena: 

come quando tua meraviglia 

sono gli occhi ceruli dei bimbi, 

stupiti quali i fioretti 

della primavera, fissi nel sole, 

o come quando tu contempli 

i cieli nitidi sereni 

cui l'anima è fiore 

come spuma al mare.) 

Cenere fu il pensiero, 

aurei tra verdi fronde 

arrisero i pomi della vita. 

Rise 

la semplice vita 

dell'ampio respiro, 

circonfusa, nel finito, 

da un'aura di infinito; 

e salimmo i monti 

perchè l'anima 

spumeggiando tra le nevi e il sole 

ancora prorompesse nel grido: 

il tuo aiuto, o poesia, 

che io sopporti 

la felicità. 



32 

XII 

PRODA D'ERBA 

Ricordo di Giorgio De Paoli 

Stretta proda d'erba 

pende sul mare 

con scabri ulivi 

frondadargento. 

Pascolano l'aria 

primaverile 

magre farfalle 

nell'odor di timo. 

E nel monotono 

querulo 

canto del mare 

io penso penso: 

Dove la vita 

à la sua proda? 

dove il suo fondo? 

scorre la vita, scorrono l'onde. 
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XIII 

IL FIORE 

Oh non guardare 

s'io sottoterra 

mi alimento nel fimo: 

oh non pensare 

che io domani 

appassirò 

più non sarò! 

Vedi splendore 

occhio di cielo 

la mia corolla! 

senti soave 

l'odore mio! 

Miele dell'ape, 

riso, 

stupore 

del campo. 

Lucida 

brilla 

in me la stilla 

della rugiada. 

Al sole 
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e all'ombra 

amor 

somiglio. 
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XIV 

A CELLINO 

Uccellin che non ti vedo, 

dove canti così lieto? 

ruvida l'aria, nudi i rami, 

ancora è inverno, e tu già canti? 

— Primavera viene viene viene 

sì sì sì primavera viene: 

io lo so, io lo so, io lo so – 

oh come folle tu canti! ma dove? 

Nel cuore nel cuore tu canti: 

invisibile ti vedo ti sento: 

nell'aria ruvida, sui nudi rami 

annunzi che viene, che sempre 

ritornerà. 
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XV 

MORTO 

Sono freddo 

son morto 

non vedi? 

ma perchè tremi? 

chiudimi gli occhi 

poi che non ti vedono 

più: 

per sempre! 

così. 

L'ultima parola 

non te l'ò detta? 

nella mia vita 

oh tu l'ài letta: 

l'ultima l'ultima 

la dice la morte, 

ma chi la parola 

ripete di morte? 

se pure è dolce, chi la ripete? 

Tante volte 

questa mia mano ti accarezzò! 
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tante la bocca tua mi baciò! 

oh quanto quanto a ricordare 

or ti rimane! 

Con me solo un mazzo di fiori sciolti 

che con me chiuso appassirà, 

con me 

vanirà! 
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XVI 

IL DONO 

Ricordo di Eugenio Spirgatis 

Vieni! io qui per te nel mio verso 

pongo una balza 

del mio colle soprastante il mare 

che tu vedi verde 

quaggiù tremolare 

tra le rame dei pini. 

Eccoti un rametto di timo 

una bacca di ginepro 

due aghi di pino trastullo alle dita. 

Non lascian gli uccelletti 

di cantar tra fronda e fronda 

tu odi il mare 

odi il vento 

e così intento godi 

divini oblii nel ronzio dei pini. 
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XVII 

SOSPIRO 

Sempre un sospiro nuovo 

mi resterà nel cuore 

poi che anzi l'alba 

io vidi all'oriente la luna 

che in mare tendeva 

languida trama di un sogno di maggio 

e Venere la seguiva 

in un incanto di raggio e cielo più terso 

mormorava il mare alla riva 

e in un bruno pallor l'aura odorava 

colma di primavera 

mentre gli uccelli 

tra le rame dei pini 

ancora muti aspettavano il giorno. 
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XVIII 

MURMURI ED ECHI 

a Giovanni Pascoli 

— Perchè piangi? 

— Perchè prima io morrò 

anzi che le notti o l'albe 

m'abbiano sazio di meditare 

la vita e il mondo 

con lo spazio e il tempo 

l'infinito e l'eterno. 

Stelle che miti raggiate e accennate, 

vi dimenticai io mai, 

o dimenticai il mistero 

di cui siete tremule scintille? 

in cui per ogni verso ci muoviamo, 

e dentro del quale fasciata 

geme e gode l'anima umana 

senza mai penetrarlo? 

E piango 

perchè chiuderò gli occhi per sempre 

prima di averli saziati 
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dell'ampia vista del mare, 

de' monti e de' prati e dell'acque correnti; 

prima di averli saziati 

della vista degli uccelli; 

e di quella dei bimbi: 

loro occhi e atti; 

della vista di giovani uomini e donne, 

e della rugosa vecchiaia umana 

con le sue sibille e i suoi profeti. 

Luminoso lo sguardo dell'amante! 

il sorriso della madre 

e tutti gli atti suoi di madre, 

da quando con tanta di intima gioia 

sente il primo 

sùbito balzo ascoso! 

o incanto di sogni 

per un'aurora di vita 

rosei e puri 

come l'aurora! 

mondo segreto 

tutto in sè chiuso e tutto in sè goduto: 

come avviene del mondo del cuore dei bimbi 

che pure ai grandi si riman celato. 
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Il nobile sdegno virile, 

il sicuro sguardo virile 

cui è promesso il mondo. 

E lo sguardo del raro amico 

che muto chiama e riceve, 

come s'ei la senta, 

l'appassionata stretta 

dell'amico, che l'ama nell'intimo! 

(Due ragazzette 

andavano abbracciate alla vita, 

snelle, gentili: un amore! 

Sai tu che cosa di più io rimpiango? 

Di non aver allacciate le braccia 

al collo alla vita del compagno, 

così camminando felice, 

senza pensiero.) 

Quando (in sogno!) 

conoscesti l'amico, l'unico, 

quei che solo ti comprese, 

solo rispose 

al cuor tuo traboccante e compresso, 

colmo di sdegno, 

esasperato 

di acre solitudine? 
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(Oh chi risana le ferite ignote e sole 

di chi versando amor 

bevve veleno? 

L'amore, ancora, fai che risorga, 

per te ricantano in cuor nuove fonti, 

e ancora speranza gli rida nel cuore 

col mattino dai mille colori!) 

La fronte che parve sfavillare 

per una nuova non detta parola, 

schiva di ogni porto ogni posa, 

sdegnosa di ogni rotta già corsa. 

La faccia barbuta, aperta 

come la mano che ti stringerà, 

come la parola che ti saluterà; 

con l'occhio vivo e limpido, 

la fronte serena 

pur con sue fonde rughe; 

la faccia che à traccia 

di passioni provate, 

di ferite rimarginate 

e di ferite che non rimarginano; 

che non seppe l'odio men che l'amore, 

e provò molte delle dure e liete 

vicende della vita; 
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che vide da vicino la morte 

e di seme suo 

nascere 

i figli. 

I dolci cinguettii de' fratellini; 

la sorellina maggiore 

così affettuosa con i biondi minori, 

che a tutto attende 

come una mammina di senno: 

lava i visini e le manine, 

lava i panni, accende il fuoco, 

sorveglia la pentola, 

corre per il pane e per lo zucchero 

(se ne mangia di nascosto un suo poco) 

finisce il cómpito 

stando in piedi al banco, 

e giuoca sulla via con gli altri bimbi 

ridendo saltando. 

La sua mamma è giovine ancora: 

e la bimba gode di lei 

e della fragranza della sua gonna pulita; 

le salta al collo e le dice, 

«mammina mammina mia»; 

la casa sua le pare casa di paradiso, 

casa chiara netta 
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dove i giorni sarebbero 

tutti festivi, tutti sole, 

se la mamma si persuadesse 

di non pensare anch'ella ad altro 

che al giuoco, 

come si propone essa di fare 

quando sarà grande. 

Il grido che salutò il mare 

e le coste lontano 

dall'alto della vetta 

del colle o dell'alpe raggiunta, 

e gli echi lo ripeterono pronti; 

il grido che il mare 

o il vento inghiottirono 

né fu potuto raccogliere; 

l'urlo e il sussurro del mare alla spiaggia 

o alla carena; 

le arricciate creste dell'onde 

e i seni loro di ineffabile grazia: 

cune dolci di natanti, 

cune di vele cune d'ali, 

cune di naufraghi! 

Il palpitar delle vele, 

il mormorio dei pini 
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che gareggia col mare; 

le voci che giungono fievoli da lungi 

di una moltitudine commossa; 

il rapimento che ti dà un coro 

di chiare voci infantili 

spiranti serenità e fede 

che s'infutura; 

la voce al cui suono 

ti balza il cuore ad un tratto; 

il canto degli uccelli sul primo mattino, 

il tinnire dei grilli nelle dolci notti estive 

o nelle prime molli notti d'autunno... 

...Liquidi labili 

murmuri del mistero, 

sussurri inavvertiti di cielo 

appena percettibili: 

echi di altra vita altri mondi? 

chiome di sogni? 

fluidi ponti 

per altra vita altri mondi... 

per la morte? 

voci informi 

per l'aria, nei cuori, 

voci d'ignoto senso riposto. 
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(Inquïeta solitudine, 

fonti dell'anima colmi, 

desio di compagno!) 

Il liquido murmure delle polle 

rompenti dalla viva roccia 

tra il riso labile della spuma; 

e le polite selci 

e incavate dall'acque correnti, 

e la sabbia sulle sponde 

a onde pur essa, 

e i laghetti qua e là 

con ciascuno un suo specchio di cielo. 

(Tanta fretta à il rio, 

è così incurante di indugi, 

tutto volto alla mèta lontana! 

pure non lascia di portarsene via 

qua e là pronto un riflesso; 

né di arridere con seni e gorgogli 

agli scogli de la sua via.) 

La pioggia crepitante 

che ti sorprese un giorno in montagna, 

che ti immollò tutto, 

fresca scorrendo su tutto il tuo corpo 

come sugli alberi, 
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che ti diede il respiro 

il tono che ti mancava. 

Il sole che primo ride di nuovo, 

di tra la nebbia e le nuvole 

aprendo uno squarcio 

d'umido sereno, 

dopo lunghi giorni di grigio squallore 

che pareano voler essere eterni! 

i monti noti che si profilano 

di nuovo all'intorno 

sgombri e trepidi 

di arridere di nuovo e rilucere, 

prima incerti balenando 

tra rosei vapori. 

I pruni stillanti di pioggia 

iridati di gioia serena 

al raggio di nuovo sole, 

e gemmanti i prati. 

E quel fiore, 

esile garofano rosso vinato, 

che proprio ti dice «guarda!» 

(qui sul ciglio 

dove il tuo occhio col piede è volto) 

perchè tu lo colga e riconosca, 
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e goda 

di quella sua imprevista, 

pura e mite, 

bellezza che ti sorride. 

I giorni incerti dell'ottobre, 

giorni bigi, che la nebbia pigra 

pasce i monti a falde a fiocchi spersi, 

e prossimo il cielo si mesce con la terra, 

rompendo i confini, 

assorbendola con l'anima 

in un sogno d'inverno 

(i canti di primavera, oh dove sono? 

non li udirò non li udirò mai più?) 

mentre tocchi dalla fiamma d'autunno 

silenzïosi 

ardono intorno gli alberi 

e cresce al rio la forza del canto. 

Scorri, scorri, tu rio, che canti; 

fuggì via così 

la gioia ch'io m'ebbi, 

anch'io nel mare mio grande 

così avrò pace. 

Oh come tacito 

là per sè solo 

arde quell'albero 
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(ciliegio? faggio?) 

in quella macchia di pallido verde: 

un vivo rogo 

di rossa bragia! 

anch'io anch'io 

così voglio ardere, 

consumarmi così. 

Note d'autunno che parvero 

iniziar l'anima 

al pensiero di morte 

perchè l'onda sua fredda di pace 

improvvisa non tolga il respiro: 

come a chi si tuffa nel mare, 

che dapprima gli manchi la lena. 

Libro Aperto della natura, 

più dolce a toccare 

che cuore di tenera amante! 

colloqui, sussurri più dolci 

che soavi bisbigli d'amore, 

o le pause nei bisbigli, 

quando parla lo sguardo 

per l'anima che sviene! 

Oh i luoghi e le cose della tua infanzia: 

e pur il loro solo ricordo! 



51 

tanto dolce che a pena osi, 

talora, di rievocarli 

(come la lettera che ultima 

a te scrisse la madre 

che, cuore, non puoi 

oh no non puoi rileggere!) 

Quando il tempo era un fermo campo d'oro, 

così grande il giorno, 

immenso l'anno, 

e nuova lucente ogni cosa! 

La chiesa dove la sorellina tua morta 

era diventata un angelo 

lassù alto in cielo, 

e tu sempre la rimiravi, 

angelo di paradiso. 

La lunata spiaggia 

di polita arena 

dove tua madre ti portò in braccio nel mare 

che tutto oro sfavillava intorno. 

Il prato dove tu, fanciullo, 

conoscesti il sapore del gambo del giunco: 

onde fresca puerizia, 

al ricordo, sempre ti arride, 

dovunque esso occorra al tuo sguardo. 
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Dove ne le mani del padre 

imparasti a reggerti sull'acque 

mentr'egli te riluttante tuffava 

là 've il tuo piede non toccava fondo; 

o tu giocavi a sera 

con i compagni rumorosi sulla piazza; 

o alla foce della fiumara 

lanciavi in cielo l'aquilone 

che tanto filo rubava; 

o pescavi sul molo o tra gli scogli, 

e, calando il sole, 

mangiavi il pane saporito 

dai dorati spicchi condito 

di riccio di mare. 

O cercasti le conchiglie polite, 

nella rena alla riva del mare, 

mentre l'onda sottile lambiva il tuo piede 

con mobile orlo di spuma. 

La casa alla marina, 

dove tuo padre sempre 

ricordava trascorsi, 

con tua madre e con voi, piccoli bimbi, 

gli anni suoi più lieti: 

riso suono perpetuo di mare, 
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così soave, anche inavvertita, 

frangia alla vita! 

(...Oh quando tutto balzò crollò fluì, 

anche noi balzammo fluimmo 

senza chiedere, senza sapere, 

senza vedere, spezzate l'àncore 

via rapinati 

per dove? come? Quando? 

sani? feriti? 

nel sonno? nella veglia?) 

E le lucciole erranti 

le sere di maggio sul colle 

e i gridi e i canti che le rincorrevano: 

e anche le rane dal rio 

empiean l'aria di canto! 

Quando con padre e madre 

e lieti i fratelli tu andavi 

al lido ai vasti 

orizzonti marini a cenare, 

e vi fasciava il buio al ritorno 

pieno di sonno e di mistero. 

Quali sensi quali tumulti 

ti destò un suono o un canto; 

o la fanfara dei soldati 
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che sonavan in piazza la sera 

fra un lieto strepito 

di giuochi e di salti! 

La vista delle alpi lontane, 

prode di cielo! 

quando dapprima vi salì 

solo il pensiero! 

(sull'alte cime bianche 

terribile l'azzurro 

un dì ti stupirà). 

L'irrecuperabile amico 

che te in sogno aspettava 

in un lontano paese straniero 

quale tu nostalgico 

salutavi dalla tua nave 

mentre essa via veloce 

lo vedeva arretrare. 

Quando ti giunse di nuovo l'odore 

salso del mare 

che non troppo lungi, avido, trepido, 

rivedesti turchino all'orizzonte ritremolare; 

o quando, navigando 

un fresco mattino levandoti, 

giunse a te sull'onde la ricca fragranza 
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della tua ligure terra lontana, 

appena appena intraveduta, 

fragranza divina 

che colma il cuore di tanta delizia 

che se ne langue. 

(Ma che aggiungerà il canto 

all'onde e all'aroma? 

non basta il sentire vedere vivere, 

non è solo questo pur il fine del canto? 

Perchè il canto? 

e perchè cantano l'acque 

gli uccelli i fiori e le giovani donne? 

perchè canta l'amore?) 

Delle apriche 

fasce d'ulivi solitario riso! 

pomeriggi dorati, 

cieli chiari 

sul mare turchino, 

che presso e lungi ti arrise 

con fuggitivi 

fiori di spuma! 

Dove tu porgesti a lei un fiore 

una sera dietro i cespi di lilla 

(...ma dove? ma quando?... ci sono essi più?) 
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e un fiore ella ti ricambiò 

tremando insieme 

di delizioso amore. 

O dove tu scendesti a provar l'arme 

nei giorni più tristi e dolenti, 

o raccogliesti un mazzo 

di fiori di campo, 

e li lanciasti poi in aria lietamente, 

un fiorito mattino 

di primavera, 

che tu ricordi lontano lontano. 

Conobbe la campagna i tuoi sospiri 

e i tuoi strazianti 

dubbi sulla esistenza, 

quando dapprima 

così strano ti parve 

che tutto potesse anche esistere 

nella tua sola mente; 

o il bel colle aprico 

dove in un pomeriggio sereno 

ammirando l'aperta valle 

qual lampo ti si sciolse 

un grave problema. 
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Ài tu considerato 

come la realtà e la vita 

non entrino per nulla 

nella rete della scienza? 

come la realtà 

non sia assorbita dal pensiero 

né risolta? 

Che se tu vedi l'essere nella informe 

unica radice che tu pensi trovargli, 

tu non vedi che il nulla? 

che nelle fuggevoli sue parvenze 

sono espresse le cose e le forme, 

labili-durevoli forme? 

o fronde sempre nuove, 

che primavera ne fa le selve piene, 

primavere umane sulla terra sotto il sole, 

così sempre nuove! 

Come tutte le cose forme ed eventi 

siano proprio individuali? 

come ogni moto o affetto dell'anima tua 

sia cosa nuova da tutte diversa? 

Ài tu considerato 

quanta meraviglia 

è nel trapasso del tempo, 
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nel mutamento, 

nel fluire della esistenza, 

nel pensare, nel creare? 

e la meraviglia della varietà, 

originarietà, e unità radicale 

essenziale delle singole anime? 

dal più fondo esse vengono: 

nel più fondo vaniscono? 

(In quale abisso è affondato 

e come alla cieca 

pur tu richiami 

quello che la memoria à perduto? 

Solo il mistero 

risponde al mistero.) 

Come si svolge un discorso 

o un canto 

sia improvviso sia meditato; 

lo stupore degli istinti, 

dei presentimenti, e dei sogni, 

sogni del sonno, 

sogni della veglia? 

O se il tempo à mai avuto uno strappo? 

o come è davvero tremenda tremenda 

questa infinità di tempo 



59 

che a tergo ti vaneggia? 

e l'infinito futuro 

che ti sommergerà? 

e questa infinità (o finitezza?) 

di spazio materiale 

nella quale la terra e tutto veleggia? 

Da quali lontananze, 

da millanni 

è forse in via 

quel raggio di stella 

che veloce come il pensiero 

giunge ora soltanto 

alla tua pupilla. 

Quanto passato 

quanto futuro 

è un nulla per te! 

ma quanto presente 

è un nulla così? 

Vive ognun la sua vita 

e la magnifica 

l'animo grande. 

Come le cose per impalpabili fili 

siano unite a te tutte quante, 

le più prossime e le più remote: 
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e tutte nel tuo spirito 

che non occupa atomo di spazio? 

come tutte siano unite in altre anime, 

e l'anime, in sè stando, 

comunichino con tutto e tra di loro? 

come così sicuramente 

tu muova le tue mani, 

e come con gli occhi tuoi opachi 

tu, di dentro il tuo cranio, 

ti veda le cose? 

e l'abisso 

di ciò che propriamente 

e dove e come sono le cose? 

La corrente del pensiero 

così fluida, 

dove tu, sempre all'àncora, 

vedi scorrere ogni cosa, 

nascere da ignote polle 

del fondo cupo esse cose, 

i sensi gli affetti: 

corrente che tu non puoi 

fermare un momento! 

Oh la fantasia e le sue meraviglie; 

la corrente torbida dell'agonia 

e del delirio, 
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quando l'anima perde l'àncora 

sul fiume suo, 

e tutto scorre via, alla rinfusa, 

e la pupilla travede, scambia, confonde, 

non coglie più le cose! 

Curioso questo mondo 

che pure esiste solo nell'anima! 

anima opaca e senza buchi 

per cui le cose possano in te penetrare, 

e dove pure penetra tutto fluendo; 

mentre, pronta, sicura, 

il mondo tu te lo fabbrichi 

(oh come? lo sai?) 

su labili manchevoli dati, 

onde qua là le cose vedi per te esistere 

fuori di te genitrice: 

che paiono salde paiono solide 

con loro fisso giuoco 

di distanze forze colori e suoni, 

vedere te su loro scorrere 

come pupilla che coglie le cose: 

mentre tu credi 

fuori di te errare 

a spasso per il mondo pe' cieli, 

e cogliere il sole e le stelle 
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proprio là lontanissimi, 

e proprio per sè come stanti vederli, 

tu che non esci 

dal proprio tuo intimo essere! 

Compatta, tu dici, 

la tela materiale degli eventi 

si svolge senza lacune 

o eterogeneo ligamento di sorta: 

senza bisogno dell'anima? 

ed ecco, 

miracolo, ironia, tragedia, 

essa realtà materiale 

ne' giuochi suoi indifferenti 

di cangiamento, di equivalenza, 

senza nulla, tu dici, 

propriamente di sè consumare, 

eccola esprimere (oh, come?) 

la troppo reale 

vita e storia dello spirito umano: 

che geme e gode negli organi suoi, 

che teme e spera, 

che à pure arcano un senso 

di ciò che passa e la vita e la morte 

e questa parvenza di mondo! 
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E la logica che segue la natura, 

così serrata, sicura, 

che non dimentica alcuna prossima 

o remota premessa, 

e nel fatto senza esitare 

trae le conseguenze? 

come essa non dimentica 

alcuna sua norma 

in nessun punto del tempo e dello spazio, 

pur a tratti sorprendendo 

la vacuità del tuo pensiero 

con sue impreviste creazioni 

di elementi forme cicli nuovi 

che si ridono della postuma 

scienza umana? 

Ài tu mai meditato 

sulla media durata 

della vita umana 

e perchè essa è tale né più né meno? 

e perchè tutte 

le misure del mondo e degli astri 

sono proprio quelle e non altre? 

perchè questo «ora» 

à tardato infinito tempo 

per venir proprio ora? 
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e come mai è diverso dal prima 

donde pur si deriva? 

Il mistero della libertà tua, 

della libertà dell'essere 

che pure è te stesso; 

e che non l'essere né tu 

patite violenza da altro? 

che non l'essere né la vita, 

né tu, avete bisogno di seguire 

un vecchio metro? 

Che bene l'anima sdegna 

ciò che da sè a sè non insegna, 

con fermo orgoglio gelosa 

della inviolata sua 

individualità? 

Che la vera saggezza e filosofia 

non dimostra: mostra, come il Tao? 

e che non deve mancarle il respiro 

negli aperti campi nella via e sotto le stelle? 

Che il suolo che tu non calchi 

è quello che ti fa 

buono il cammino? 

e che, ardendo, si fa 

ricca la vita? 
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(Sì solo l'uomo 

può spremere il sugo 

della esistenza 

fino alla goccia!) 

Ài tu considerato 

ciò che sfida il pensiero per sempre? 

le lacune, i salti della natura? 

i suoi generosi sovrani dispregi 

della meschina miope 

uguaglianza uniformità coerenza, 

economia, armonia, concordia, pace? 

ciò che fa ammutolire 

il professore fuori della cattedra, 

fuori del suo libro? 

Ti à doluto la fronte, 

ti si è smarrita la mente, 

nella complessità di tanti 

e così vasti pensieri: 

nella vista del mondo 

così indicibilmente vario profondo, 

che il fondo non ne lambe mente umana, 

con intrico infinito 

di fili che sicuri e infallibili, 

senza perdersi, senza impedirsi, 
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tessono la tela della esistenza? 

tessono con mobile disegno 

che ovunque à un profilo e un termine 

che tu puoi rimuovere? 

così come forse nelle nuvole 

o nelle creste rocciose dei monti 

tu scopri questo o quel volto o la sfinge? 

E ài tu provato la gioia 

di un sereno oblioso abbandono, 

ti sei dissolto nel mare dell'essere 

senz'altro chiedere che di ammirare, 

e perderti tutto nell'estasi? 

Così un minuscolo insetto 

si libra lucente nei raggi del sole, 

ricca nave con aperte vele su mari dorati, 

così nel sole perdesi l'allodola 

a mattinar col suo tintinno azzurro. 
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Quando in pensieri gravi 

ti passò insonne la notte, 

e il sole, 

aureo sorgendo 

sul nitido specchio del mare, 

te giunse in vetta al colle 

che miravi, 

stupivi, 

il mite sonno dei pini. 

Ah, la parola e il canto 

delle creature 

ti empirono il cuore di gioia: 

e muto 

fremendo rispose: 

non meditato 

sgorgò dal cuore il tuo canto! 

L'alloro, i cipressi, i pini 

che piantò tuo padre, 

quando tu appena loro badavi: 

che crebbero, che danno ombra conforto: 

così miti ridenti 

sui cieli 

sui mari sereni, 

gioia sua ultima 

ultimo rammarico. 
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Quando impensata venne sventura, 

che ti piegasti come cipresso nella bufera: 

che, più maturo, rialzasti indi il fronte, 

e rivedesti tra l'ultime stille 

sereno il sole riscintillare! 

Lo sguardo sfavillante 

con cui ti accolse l'amico 

presso a morire, 

mentre, confessione postrema, 

le sue labbra 

ti premevano la mano. 

(Passi l'ore in tristezze, 

pensi all'amico defunto, 

tutto è nulla, 

la vita rimprovero, 

un dolce abisso a sè ti chiama, 

a lui oltraggio lui morto vivere 

che al tuo giardino 

non sale più.) 

Ti risvegliò 

degli uccelli il mattutino canto, 

e vergine l'alba tremò 

di irraggiungibili doni. 
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E l'ore di estremo sconforto 

quando tu facesti giudizio 

della tua vita? 

Il masso dietro al quale 

ti riparasti nella tetra notte sul monte, 

udendo in alto fra l'irte rocce e gole 

spaventosamente rombare ululare 

i venti protervi. 

Dove la prima volta, sull'alto Appennino, 

si offerse al tuo muto stupore 

il sorbo degli uccellatori 

inghirlandato di ciocche di bacche scarlatte. 

E le campane 

piangenti pei borghi dell'alpe, 

quando gli uomini ritornan da' campi 

con le fascine che daran fiamma l'inverno, 

e rientrano i greggi sonagliando, 

mentre fischia il pastorello 

e il cane rincorre le pecore che sbrancano. 

Un lume appare per via; 

s'illumina qualche impannata; 

e dal nero ingresso della chiesa 

vapora odore d'incenso, 

e viene un canto che si eleva al cielo 



70 

(né cessa il canto 

perenne del fiume lì presso): 

canto chiaro squillante 

e pieno di abbandono sicuro, 

mentre ammonendo 

gli risponde un altro più grave. 

E nel canto è un eco di tempi lontani, 

di appassionate anime defunte, 

che via via conobbero il dolore e la fede, 

e da gran tempo ànno quiete per sempre, 

esse che pure questi canti 

cantarono un giorno in comune, 

beandone il core. 

Intanto sicura 

per l'etere immenso la terra 

silenzïosa vertiginosa ti porta, 

con la luna seguace, 

sempre rivolgendosi al sole 

sempre alle stelle: dove? 

(sì, tutto, pur in lotta fugace, 

viaggia a un medesimo porto 

su questa medesima nave la terra!) 

con quali segreti accordi segreti scambi 

con altre terre altri mondi? 
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(Ah, che tu lanci un canto 

sorgivo, snodato, rupestre, 

guidandolo con lena capace e seguace, 

modulandolo fluente a tua posta, 

come quando tu moduli 

il grido sonante 

che chiama gli erranti per l'alpe compagni 

e suscita gli echi romiti! 

canto intessuto di lucide acque 

di erbe di fiori, di rocce 

di nuvole e d'aria, 

trapunto di stelle e raggi d'aurora, 

trapunto di canti d'uccelli: 

e in un «oh!» lungo possente squillante, 

che sdegni gli echi pervada gli spazi, 

e penetri il midollo del mondo, 

esplodi la tua inesausta meraviglia, 

riassumi la tua sapienza, 

esprimi la speranza e la gioia!) 

Canto, mio canto, che lo stupore ti fascia, 

serba un lampo dell'onde del mare: 

orde sovr'onde con crespe e con spume 

che via leva il vento, 

e il sole sovra risplende; 

serba un riflesso del cielo di marzo, 
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del cielo d'ottobre con nuvole molte, 

con stille di pioggia con spruzzi di neve, 

con sprazzi di turchino e di fiamma. 

E serba il profumo dei campi 

molli di guazza, 

l'odor delle rocce nere muscose 

donde sgorgano i fonti 

con fragore e con spume, 

il sibilo che il vento 

rapisce all'erba sui monti, 

e un eco dei gridi alati dell'alpe. 

Come mazzo di fiori di campo 

raccolti per puro diletto, 

sciolto io ti lancio nell'aria, 

che tu cada in pioggia di fiori. 

Viozene, 22 ottobre 1911. 
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XIX 

LUNA 

Con tremula nebbia d'argento 

luna 

rïempi riveli i miei colli 

Sciogliesi l'anima 

e si abbandona ai ricordi 

Il presente 

come un sogno 

nella nebbia mi sfuma 

Ritornano volti 

che non sono più 
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XX 

ISCRIZIONE 

PER LA DESOLAZIONE E L'INERZIA 

RASSEGNATA IMBECILLITÀ NAUSEA MALANNI 

CURE QUOTIDIANE CHE NON ENTRANO NEL 

CANTO 

Oh giorni oh anni 

E un alito della sera 

una prima stella solitaria 

fra le nuvole un lembo di turchino 

(immemore guizzo di beffa 

lampo di riso?)... 

divorante estasi vi copre. 
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XXI 

OPPIO 

a Giovanni Boine 

Liquido respiro aperto alterno 

di liscio mare ferrigno 

con pigra una barca là nell'infinito 

donde immensa volta di cielo s'inarca 

E vi si appuntano 

i cipressi che salgono dal mare 

Neri, tagliando l'orizzonte 

spalancano lo spazio 

perchè l'anima immota lo varchi 

oziando nell'oppio dell'ora. 



76 

XXII 

PAZZI GLI UCCELLI 

Perchè non mi accontento di brucare? 

le foglie gialloverdi lustrano al sole 

l'erba è tutta fiori 

e le farfalle ingorde volano rivolano. 

Pazzi gli uccelli cinguettano tutte le note 

e tutti a tutti rispondono senza aspettare. 

Monti e piani, 

cieli e mari, 

immensità! 

Cantare vivere amare 

semplicemente cantare vivere amare 

pascere le grandi e le piccole cose 

sempre nuove nell'ore sempre nuove. 

Ah c'è un'ansia un'ansia 

c'è un buio un nero 

sotto tutte le cose 

dentro tutte le cose 

— ma di che? ma perchè? 
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XXIII 

PENTECOSTE 

Ricordo di G. E. Mottini 

Pentecoste 

campane del pomeriggio 

lucido verde al sole 

turchino di mare con sparse vele 

nuvole chiare 

delle selve d'ulivi respiro mite 

E le campane 

con tocchi chiari blandi 

oh come tutto sarebbe felice 

se potesse vanire 

nel blando suono 

delle campane 
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XXIV 

INFELICI I MORTI 

a Giovanni Descalzo 

Tra velluto di cielo 

velluto di mare 

regna la luna 

Ebbra la notte delira 

Vane gemme del cielo 

nelle solitudini 

infinite vagano i mondi 

Ebbra la notte delira 

e a noi colma il cuore... 

infelici i morti 

che non sentono più 
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XXV 

OCCHI NERI 

a Marino Moretti 

Finestre gialle 

buche nere delle case alla banchina 

buona la veglia dolce il sonno 

dolce guardarvi dal molo 

nelle tenebre. 

Nelle tenebre di velluto 

sfruscia il mare 

gialli sguisciano sul mare i fanali 

per le crespe della brezza 

che dai monti scende al mare. 

Via si scivola così lievi 

si galleggia mollemente 

per le crespe della brezza 

per la scia della luce dei fanali 

sorvolando gli occhi neri. 

Così lievi via si scivola 

gli occhi neri sorvolando 

per le crespe della brezza 
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per la trama della luce 

fondo sfondo della luce 

i neri occhi dell'abisso. 
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XXVI 

DALL'ERTA RUPE 

Dall'erta rupe 

sorgon gli abeti 

e al cielo fissi 

con raccolti rami 

solinga vita 

re di vasti orizzonti 

menan con l'aria 

Suoni vari vani 

pensieri vani 

reca il vento 

sperde il vento 
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XXVII 

DOVE 

Dove 

tu mi seppellirai? 

oh nell'aperto campo 

perchè più pronta 

compia la terra 

la dissoluzione: 

e il cielo mio e il vento 

ch'io tanto amai 

abbiano alcun 

compenso di me: 

ch'io presto rida e odori 

in erbe e fiori, 

rida agli uccelli, 

al sole, 

rida all'amore! 

affonda allora la faccia 

nei capelli miei, d'erba: 

respira respira, 

nei miei fiori nei miei fiori, 

il mio profumo migliore: 

nei rossi papaveri, a primavera 
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oh ti riparli il cuore 

il cuore mio! 

e, non temere: 

nel cangiamento mi sono 

moltiplicato! 

Chi bisbiglia ora 

di Me e di Non-me? 

fugace fugace 

corre il vento 

scorre l'acqua: 

e à sue vie 

come l'acqua 

l'anima! 
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XXVIII 

L'AMOR MIO 

L'amor mio à cuor profondo 

un enimma è la sua voce 

un enimma la sua fronte 

perchè io l'ami fino a morte 

e le nozze sian la morte. 

Non risponde al mio fervore 

come bronzo come sfinge 

muto preme il suo amore 

perchè io l'ami fino a morte 

e le nozze sian la morte. 

Più non chiedo il suo segreto 

(ch'ei non voglia rivelarlo!) 

com'egli ama in suo segreto 

perchè io l'ami fino a morte 

le nozze sian la morte. 

Verità dura io seguo ch'ei m'insegna 

nella sigla de' suoi monti 

nella tanaglia del dolore: 
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non è pietoso, è amoroso 

nel profondo. 

A fede io l'ami fino a morte 

e le nozze sian la morte. 
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XXIX 

DA COSA A COSA 

a C. M. Parodi 

Da cosa a cosa è spazio 

da senso a senso è tempo. 

Spengasi l'io: 

e tempo e spazio è nullo, 

nulla l'arcana infinità astrale, 

è nulla il tutto 

di tutto ignaro 

nella insensibile 

opacità. 

Pure s'aprono fiori 

s'aprono occhi umani: 

mistero del mistero 

abisso 

Dio. 
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XXX 

ARIA DI PRIMAVERA 

Giovine luce, 

aria di primavera! 

soffici nuvole bianche 

ragnano il cielo puro: 

chiama 

la numerosa alterna 

voce del mare. 
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XXXI 

AL BALCONE ROSSO DEL MARE 

Al balcone rosso del mare 

oh oh oh 

s'è affacciato il sole 

il sole! 

— La felicità è mia! il mondo è mio! 

mio! mio! mio! 

L'uccellino à visto e con maggior pazzia 

canta canta e canta tuttavia. 

Aspetta aspetta: il mondo è mistero 

aspetta aspetta: nel mondo c'è il duolo 

aspetta aspetta: c'è nel mondo la morte 

e la felicità non dura un'ora. 

Al balcone rosso del mare 

oh oh oh 

s'è affacciato il sole 

il sole! 

— La felicità è mia! il mondo è mio! 

mio! mio! mio! 
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L'uccellino à visto e con maggior pazzia 

canta canta e canta tuttavia. 
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XXXII 

TONDO D'ERBA 

MI CUOCIO AL SOLE 

Fra un leccio un pino un ulivo 

è un tondo d'erba al sole 

con rossi cardi timi sfioriti 

acerbe spighe d'avena 

che dondolano sul mare: 

altro non vedo 

che questo tondo d'erba alto sul mare 

e mi cuocio al sole 

tra voli di farfalle 

sparsi canti di uccelli 

ansia di mare. 

BUIO E LUCE 

Ò gridato 

un tempo? 

fui triste tanto 

da volerne morire 
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per tanto mistero del mondo 

tanto buio dell'anima? 

No, io non ricordo: 

ingenua la vita! 

così lucida ogni cosa! 

tutto nella pura luce 

è fiore, 

meraviglia eterna 

che trema. 

FIORETTI 

Pure 

c'è qualcosa di troppo serio 

nel mio sentire. 

Perchè non sono leggero 

come questo pappo di soffione che vola? 

non ò la incuranza 

di questa cresta di onda 

che spuma appena? 

della cinghia del pescatore 

con la rotella di sughero in cima 

che s'attorciglia alla fune 

sgocciolante della rete 
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per tirarla a riva? 

di questa pozza che specchia il sereno? 

(specchia il nuvolo e ogni cosa) 

di questa vela, grande quanto il sereno, 

che si asciuga al sole 

sbattendo stracca al pennone? 

della buccia d'arancio che galleggia 

gettata dal transatlantico 

in prossimità della costa 

tornando dall'America? 

o del mugghio del transatlantico 

che saluta qualcuno qui del paese 

col bianco fiocco di vapore 

che ne dà prima l'avviso? 

del ragnatelo nuovo finito 

che aspetta il sole per luccicare al mattino? 

L'àncora che entrando in porto 

precipita dalla nave con lieto fragore 

pieno di cose nuove? 

Il pescatore che fuma 

rammendando seduto 

la lunga rete sul molo: 

fra il pollice e l'indice del piede nudo 

rialza la rossa rete 

cotta nell'acqua di pesta corteccia di pino 
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nelle caldaie al mare 

fra l'acre odore e fumo 

di stipa d'ulivo. 

Il marinaio che in alto mare, 

(acqua e cielo, acqua e cielo!) 

con la pipa in bocca 

fuori del veliero aggrappato, 

sul liquido cobalto puro 

fa di corpo tranquillamente, 

poggiati i piedi nudi 

sulla catena di prua. 

La bandiera della nave in arrivo 

che schiocca al vento 

lieta del porto. 

L'onda che si ritira 

dopo essersi spinta più avanti 

sull'arena del lido. 

La ruota del carro 

abbandonata, poggiata al muro. 

La barca che incurante dondola 

sempre con l'onda. 

Il grido della pastorella 

— ricotta! — 

che chiama al mattino 

per la via nel nuovo sole. 
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Il baccalà che è in molle 

nella conca rossa sopra la cassa vuota, 

sul ciottolato all'entrata della bottega. 

La manina inquieta che in fretta in fretta 

stropiccia gli occhi col dosso, 

pieni di sonno. 

Il soffio impercettibile 

del fantolin che dorme 

sotto il velo della culla. 

Il respiro inebrïante 

del mare divino fanciullo, 

nelle vergini 

albe di aprile. 

La minuscola conchiglia col dosso azzurrino, 

fitta nella liscia arena. 

Il germoglio che alla prima 

mattinata di primavera 

si stende in tenero virgulto. 

La bava in che si fascia la lucciola 

su stelo d'erba. 

L'uccellino che dondola 

sulla cima più alta 

che lo regge appena. 

Le prime foglioline 

che spuntano in cima ai serpi 
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dei fichi nudi, 

e se ne spezzi una 

odori primavera nuda, 

La margherita nel bicchiere 

sul tavolino della commessa 

nel chiuso ufficio 

fra il picchiettio delle macchine da scrivere. 

L'ansito della gru che scarica alla banchina. 

La carrucola scorrevole che grida. 

Lontano il picchiare alterno 

del martello dei calafati 

sulla carena inclinata della nave in porto. 

Sulle boe del porto 

si raccolgono a crocchio 

bianchi i gabbiani, 

e alto alto rivolano ancora, 

a larghi giri, 

con allegre grida a richiamo, 

ebbri di voli. 

Il delfino che affiora l'onde inarcandosi. 

Il garofano rosso lassù in cielo 

che sporge dall'abbaino. 

Il piccolo bucato 

sciorinato al vento, 

che pende sotto il davanzale della finestra 
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o quello teso dalla pesciaiola 

alla ringhiera della villetta. 

Il fiore bianconero della fava 

che odora di lontano 

ùmile 

e grida primavera: 

quando i pini allungano le dita 

e primavera 

con le rondini e le vele 

balza in mare. 

La pina che crepita 

cadendo dal pino bruna matura, 

con i pinoli rossi affumicati 

tra gli aperti labbri perfetti 

orlati di ragia. 

Il mezzo finestrino che s'apre 

sulla cima della torre diroccata. 

La gabbia di vetro 

con la foglia di lattuga 

per il grillo, 

che lo scolaro custodisce nel banco di scuola 

o al capezzale, 

quando è malato, e la mamma accanto. 

I giorni più lontani al ricordo. 

Il dolore più acerbo 
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che il tempo à mutato in dolcezza 

scavando una ruga. 

Le vie chiare sperse 

che a suo capriccio 

si traccia in seno il mare 

nei giorni sereni di calma, 

che di diffusa luce 

risplende il cielo in pace. 

La frasca d'ulivo 

sulla prua della nave in cantiere 

che aspetta il varo. 

Il fiore tardo dell'agave 

che sorge non visto 

e tu lo scorgi che è 

già aperto in cielo 

con le branche aperte ronzanti di vespe. 

Il seno della ragazzetta 

che comincia a dolere 

che lo preme il vestito. 

Al nuovo sole del mattino 

l'odor di terra bagnata 

in campagna 

quando temperò notturna pioggia 

l'arsura d'agosto 

e fece brune per terra 
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le foglie gialle degli ulivi. 

La limpida goccia del fico brugiotto 

che pende al ramo in settembre 

nella bruniana Figonia. 

Il giacinto vïola, 

il narciso oro in perla, 

che nel febbraio 

dalle umide fasce ti arridono 

perchè colti risveglino 

giorni lontani. 

I giorni in grigio e viola 

che dei soavissimi colli i pendii 

dolcemente riveste 

malinconia. 

E tu timida viola 

sull'umido ciglio, tra foglia e foglia 

rimani nascosta, 

ma nell'aria è il tuo profumo. 

I muri a secco di pietra forte 

che reggono l'arida terra in Liguria 

alle fasce d'ulivi d'ulivi d'ulivi 

(perenni fonti di serenità, fonti di pace!) 

sempre vecchi sempre rinnovati, 

e niuno gli à murati per primo. 

Il respiro gigante della metropoli: 
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leggera la vita, leggera, un fumo! 

sciocco ciò che sui monti è savio, 

e vuoto e goffo ciò ch'è puro e grande. 

Le strisce nere dei camini, sugli alti muri, 

di case demolite. 

Il soffio magico dell'alba 

sulle halles. 

Il crepuscolo che accende 

magiche luci nel corso. 

Il fiume notturno di lumi e colori 

in un gran boulevard. 

La canzonetta languida sentimentale 

del passero e la neve 

che segue il numero più indiavolato 

nel teatro di varietà. 

Vecchi e giovani inebbriati 

nel salone del ballo notturno 

fra i guizzi delle gambe nude. 

Il pagliaccio del circo 

caro buffo che fa ridere con gusto sincero. 

La Ruota gigantesca 

ricamo 

di deliziosa spensieratezza 

nel cielo della città. 

Il velluto in che ti fascia 
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l'acqua del mare 

se tu vi ti bagni a mezzanotte 

d'estate, 

e lo scintillio che tu ne levi 

agitandola. 

Le macchie d'inchiostro 

sulle dita sui libri sui quaderni. 

Gli sgorbi in margine 

quando i denti ànno smesso 

di masticare la penna o il lapis, 

e il pensiero è altrove 

e la parola non viene. 

Gli aranci rubati col compagno 

cauti sormontando il muro 

e strisciando non veduti non sentiti. 

La burla fatta al professore 

più bella e nuova 

di tutte l'altre. 

Una mattina chiara di sole 

goduta in libertà 

mancando alla scuola 

con però un poco di segreta ansia. 

Il ciuffo di foglie d'ulivo in cima alla canna, 

che il pescatore di polipi 

tuffa e risciacqua, 
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molle argento, 

sott'acqua tra gli scogli a richiamo. 

Sotto stellante cielo nei severi 

silenzii della notte, 

il tintinnar solitario 

di un campanello-segnale 

a galla lasciato 

dai pescatori in mezzo al mare. 

Una barca 

che si allontana 

nel silenzio del porto, 

quando alta in cielo 

amica la luna risplende risplende, 

in sogno risplende 

nel cielo, sul mare. 

Nello immenso scintillio 

della luna sul mare 

i mille e mille pesciolini 

che melanconicamente con Cellino 

vide Litaipò 

verso il silenzio migrare. 

Il paesetto, 

due case e un campaniletto 

bianco, e berretto rosso, 

che diresti deserto, 
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e si sciacqua alla riva dell'aperto Tirreno, 

roso dalla salsedine, 

mostrando i consunti mattoni 

le soglie consunte 

i piccoli davanzali di lavagna consunti; 

e ne penzolano i garofani col fiore vivo 

e i lunghi tralci di foglie lisce bigioazzurrine 

leggermente arricciate. 

Grande feace impietrita galea, 

il bruno Scoglio 

della Galeazza, 

ampiolambito 

dalla fluttüante 

onda del mare: 

negli estivi 

mattin di calma trampolino ardito 

a bella gioventù 

che si lancia a tuffo 

nel profondo azzurro. 

L'ombrello che prestò l'ostessa 

nel paese di montagna 

dove sorprese la pioggia, 

o il lanternino che dette 

per la gita nella notte, 

e uno della brigata lo abbandonò 
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con un dito giallo di olio sporco 

su una pietra dell'alpestre sentiero 

nel chiaro giorno. 

O il lumino del lattaio 

che viene in città di buon mattino. 

O quello che penzola 

sotto il carro 

schiarando le zampe al cavallo. 

La buca naturale 

nel prato miracoloso, fra l'alte rocce, 

sepolcro alle pecore. 

Il naturale aperto riparo 

nella roccia dove il pastore 

sotto il grosso mantello 

passa la notte badando le pecore. 

Le pecore con lana monda, 

che il pastore 

una chiara mattina di settembre 

à bagnato nel rio 

fra i pascoli già sfioriti dell'alpe, 

prima di tonderle e ricondurle al piano. 

Le croci nere consunte cadenti 

che sui monti ricordano le disgrazie. 

La modestia del tronco 

che non à ricevuto alcuna forma, 
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dimenticato dal fiume alla riva. 

I cialdoni rari che portava la nonna 

sempre gli stessi 

nelle visite solenni. 

Sempre assentiva la nonna 

ma nera ancora la chioma. 

Il campanile biancorosso 

della chiesetta al mare, 

con la cupola bigia moresca 

a scaglia di lavagna, 

che dice dei saraceni. 

Tutte le cose mute che non dicono niente 

non temono morte 

non temono vita. 

Tutte le cose belle che non costano niente, 

sono tante più delle altre, e non v'è 

di consorto divieto, 

che più gode chi più ne vuole. 

Il bruco innocente, 

qual meraviglia! che si sveglia farfalla. 

Le scarpette così belle e nuove 

del bimbetto mummia 

con lei conservate 

nel museo egiziano, 

e la collana di conchiglie accanto 
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con cui si trastullò. 

A sera all'ora dell'ave, 

dei monti 

la solitudine solenne. 

Incanto e smarrimento! 

il buio accorato 

che sorprese il fanciullo 

lontano molto da casa, 

e il pianto suo per la smarrita strada 

mentre non sa ch'ei va diritto a casa. 

I nodi stretti bagnati nell'acqua di mare 

fatti con destrezza 

alla camicia del compagno 

che non badava, 

e nuotava a gara con altri, 

o coglieva ricci sott'acqua, 

o si arrostiva sullo scoglio al sole, 

o spiava cauto i granchi. 

Perchè non sono leggero così? 

come questi fioretti 

che ora chiudo a ghirlanda, 

che la matita 

à segnato correndo, 

sul tondo d'erba al sole, 

fra il leccio il pino l'ulivo 
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alto sul mare, 

tra voli di farfalle 

sparsi canti di uccelli 

ansia di mare. 
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XXXIII 

TRAMONTO 

Così tutto fiorendo l'amore e l'oro 

dileguando tornava 

con la bella giovinezza 

senza la morte e gli anni, 

poi che le vele gonfie e il desiderio 

navigavano i mari nuovi 

sull'onde crespe, 

e il mattino, sanguinando, 

con le corbe d'oro e la fiamma 

tingeva il mare di nuovo 
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XXXIV 

IL MISTERO DELLE COSE 

Così leggero il mistero delle cose! 

(oh lacerato a sangue giovine cuore) 

un campo d'erba e fiori 

uno scampanio di festa in villa 

un saluto profumato 

della terra al navigante, 

un'onda un mare 

da nuotarvi insaziato. 
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XXXV 

BONACCIA 

a Corrado Govoni 

Liscia bonaccia 

il sole a piombo 

spacca i ciottoli alla riva 

batte come un maglio 

cervello e mare. 

La luce è fuoco: 

l'ora inesausta 

divora ricrea: 

suscita inghiotte 

suoi soli lo specchio. 

Nudo al sole 

nudo all'acqua: 

gran maglio, spacca 

sgrana le gemme dell'infinito 

ah per l'eternità. 

Non serbate nulla 

via gettate tutto 

terribile il sole 
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rinnega ricrea 

ah per l'eternità. 
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XXXVI 

NUOVI FIORETTI 

Cù-cù cù-cù, tra boschi e prati 

o delusiva cara voce arcana! 

* 

Il fiorellin celeste 

che dalla proda a te richiama 

il rapimento e la pace dei monti. 

* 

L'uccellino in volo 

pargolin celeste 

che alla mestizia 

lascia un sorriso. 

* 

Uccellini fraterni cantori 

che l'uno all'altro, di ugual canto, lieto risponde! 

Uccellin per me senza nome, 

non sorpresi io nel tuo canto un impeto 

di luminoso abbandono ad amaro destino 
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quale per sempre espresse 

un divin nostro fratello terreno? 

* 

Le orme de' tuoi piedi di fanciullo 

che tu ricerchi invano nella dorata spiaggia. 

* 

Il fior del buon ricordo 

a consolare la nostra tristezza 

quando col desiderio 

rinnoviamo, e piangiamo, 

defunte amicizie. 

* 

La consuetudine de' pensieri solenni e benevoli 

in fronte ch'è specchio 

di espiata 

serenità. 

* 

Cielo e pensier virginei 



113 

in fronte di giovinetta. 

* 

Nei puri meriggi d'inverno 

il vasto mare di arricciato argento 

se splenda e biancheggi 

al tramontano. 

* 

Tace il furore equinoziale, l'erbe 

son nuove, 

fior di ciliegi e pèschi e meli 

di paradiso, oh meraviglia, tramano 

campagna e cielo. 

* 

Di ponentolo fresco colma le vele 

passa una nave sulle crespe azzurre 

tra bianchi fior di spuma alla carena. 

* 

Non men che il pruno rigida e feroce 

mostrasi la quercia, 

di chiuso amore e forza saldo cuore, 
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di primavera alla lusinga 

la più tenace e tarda, 

e con la nuova fronda 

di campagna e di cielo 

ingenuo incanto. 

* 

Il mare che di stanca bonaccia 

nella immensa pagina bianca 

iscrive con fitte crespe un mattino 

le prime aure di propizio vento. 

* 

Può senza sogno l'anima dormire? 

chiudere l'interiore occhio 

per spenta riposare: 

e donde ritornare? 

Sì essa o Dio che non può dormire 

nella tua man riposa. 

* 

Vi fu un sito in ma' mai lontan lontano 

dove fioriva 

nel giardin della nonna 
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il melograno. 

* 

Un ciel verdino 

da sera sotto nuova luna 

che tu respiri 

semplicità e purezza 

silenzio e oblio armonia e pace 

aria di fuorimondo. 
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XXXVII 

SUONATE SUONATE CAMPANE 

a Italo Scovazzi 

Suonate suonate campane 

dei giorni quando ero fanciullo. 

Sì è questo il sole di allora 

è questo delle apriche 

fasce d'ulivi il solitario riso. 

Concilïato è il cuore col mondo, 

passata ogni tempesta. 

Il cielo è così festivo e puro, il mare in pace 

e l'anima s'invola. 
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XXXVIII 

ALBA 

a Giovanni Parodi 

È l'alba: 

incantata 

apparizione del mondo! 

oh che a Dio nei cieli 

freccia d'oro 

io mandi un saluto 

per la creatura 

sua più divina 

la poesia. 
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Questo testo definitivo venne da me curato nel 1944. Notte è 

del 1902; Sui monti del 1905; Murmuri ed echi del 1911; il resto degli 

anni 1911-1916 salvo Da cosa a cosa, Nuovi fioretti, Suonate suonate 

campane e Alba che sono posteriori. 

La poesia A Cellino è del 24 febbraio 1912. La ispirazione era 

venuta col pensiero di quando l'Uccellino (Cellino) non c'era an-

cora, era solo un sogno. «Io lo so, io lo so, io lo so» è un verso di 

un uccellino tennysoniano: «I know it, I know it, I know it». 

Di Cellino Novaro (p. 52), morto il 17 dicembre del 1917 sul 

Grappa (Sottotenente degli Alpini, decorato di medaglia di 

bronzo) quando mancavano 10 giorni al suo diciannovesimo 

anno; io raccolsi «Alcuni scritti e lettere», stampati in pochi 

esemplari, presso la Tipografia Nante di Imperia, nel 1935. Alla 

sua memoria dedicai «Acque d'autunno» di Ciuang-tzè (il mag-

gior poeta filosofo cinese, da 23 secoli sempre fiorente), che egli, 

allora nella mia parola, amava. 

Di Acque d'autunno uscì nel 1943 la 3a edizione, presso l'Isti-

tuto Grafico Tiberino in Roma. 

MARIO NOVARO 
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