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IL PONTE DEL PARADISO

Spiacevole invito.

- Che idea! - esclamo la signora Livia, lascian-
dosi ricadere sulle ginocchia il suo ricamo turco,
mentre con le pupille stravolte da un moto repen-
tino di stizza andava cercando il soffitto a casset-
toni dorati del suo salottino. - Invitare le Cantelli!
Ed hanno accettato? da te? -

Raimondo sgrano tanto d'occhi, per guardar
bene sua moglie.

- Non ti capisco; - diss'egli. - Accettare un invito
da me, non e forse come accettarlo da te? Non
siamo noi la stessa cosa?

- Per gl'inviti, no; - rispose asciuttamente la si-
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gnora.

- Oh Dio! - riprese egli, sforzandosi di volgere il
discorso alla celia. - Ci sono dunque delle ecce-
zioni alla vostra santissima legge?

- C'e questa, mio caro; - sentenzio la signora. -
Gl'inviti solenni, in una casa bene ordinata, li fan-
no marito e moglie coi loro nomi uniti in una for-
mula unica. Nei casi ordinarii, e d'una certa confi-
denza, invita la signora, intendendosi annuente il
marito. Alla fin fine, non e lei che governa la ca-
sa? -

Raimondo chino la fronte con aria contrita.

- Vizio di forma, adunque; - conchiuse egli. -
Puoi sanarlo tu, andando a far visita, e confer-
mando l'invito.

- No, caro; guasterei. C'e poi la sostanza, che
non mi va.

- E perche, se e lecito saperlo? Quelle buone
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signore si ritrovano qui, lontane da casa loro, al
Danieli. Un albergo, sia pur di prim‘ordine, € sem-
pre un‘albergo; e in giorni come questi....

- Male! - interruppe la signora, che non voleva
passarne una. - Perche si ritrovano a Venezia per
I'ultimo giorno dell'anno? Se ci penso, non e
neanche stagione per addormentarsi qui, sulla
«tacita Laguna».

- Ne sai la ragione; - si provo a rispondere Rai-
mondo colla usata dolcezza. - Il figliuolo che e
qui al dipartimento navale....

- Per Natale e Capo d'anno potevano ottenergli
una licenza, e portarselo a Milano; - ribatte la si-
gnora. - Si lascia cosi solo laggiu il capo di casa?
E in giorni come questi (son tue parole), in giorni
come questi, sacri al raccoglimento delle fami-
glie?

- Eh, ci avra pure pensato, la signora Eleonora;
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- 0sservo pacatamente Raimondo; - avra doman-
dato e non avra ottenuto. Del resto, che t'ho a di-
re? Comunque sia andata la cosa, poiche le si-
gnore Cantelli sono rimaste qui, a noi hon rima-
neva altro che fare il dover nostro; non ti pare? -

Una spallucciata fu tutta la risposta della imbiz-
zita signora, che per non avere a dir altro si rimi-
se attorno al suo ricamo turco. Se quello che an-
dava facendo, mettendo punti su punti, era un
versetto del Corano, diciamo pure che Maometto
mandava a quel paese le povere signore Cantelli.

Raimondo, frattanto, anche a volersi contentare
d'un gesto, non poteva fermarsi li, col suo ragio-
namento avviato, che bisognava condurre alla fi-
ne.

- Pensaci, mia buona Livia; - soggiunse. - Si
tratta della famiglia del mio corrispondente di

maggior conto, e piu che corrispondente, patro-
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no. Ho grandi obblighi, e di antica data oramai,
col banchiere Cantelli. Se le mie faccende hanno
cosi prosperato, credi che ci ha avuto gran parte
la fiducia e I'appoggio del signor Anselmo, di quel
re dei galantuomini. Cosi, venendo al caso di sta-
mane, mi € parso necessario, incontrando la si-
gnora Eleonora all'angolo della Piazzetta, di dirle
che andavo appunto da lei, per invitarla, con la
sua bella, figliuola e con quel caro ufficialetto di
suo figlio, a fare il gran salto dall'anno vecchio al
nuovo con noi. Ed ho anche insistito; confesso |l
mio peccato, che non mi pareva poi tale. Ora,
mia buona Livia, quel che ¢ fatto e fatto, e ci vor-
ra pazienza; soltanto mi duole che ti possa spia-
cere.

- Spiacermi! spiacermi! chi ha detto mai cio?

- Ah, volevo ben dire! - grido Raimondo, piu

che sollevato oramai, e disposto a ridere. - Pos-
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siamo dar da cena a ventiquattro.

- Si, caro, invitando a caso, e male. Ma siamo
alla vigilia, quest'oggi, ed io mi son tenuta scarsa
nei biglietti d'invito, per non andare oltre i dieci.
Ora vedi tu, signore e padrone, dove ci portano le
tue novita. Tre Cantelli, e noi due, si fa cinque; il
cavalier Lunardi sei; il signor Gregoretti sette.

- Poi la tua cara Galier....

- Eh! non me la rinfacciare, povera e cara anti-
caglia, che e piena di garbo, e piu interessante,
col suo brio, di tante e tante puppattole.

- Non nego, non nego; - si affrettd a dire Rai-
mondo. - Con lei, dunque, si fa otto.

- E nove col suo nipote; - soggiunse la signora
Livia; - e dieci col signor Ruggeri; e undici col
maestro di musica, necessario per accompa-
gnare al piano, se qualcheduno volesse cantare;

e dodici....



- Ferma i, per carita! - grido Raimondo, con ac-
cento sbigottito. - Metti al dodici il mio amico Fi-
lippo. Non vorrei che toccasse il tredici a lui, po-
veraccio.

- Mettiamolo al dodici; - concesse la signora,
con aria di somma indifferenza. - Al tredici andra
Il povero signor Telemaco. Per fortuna, non ha da
sapere a che numero ci casca. Verra poi tua ma-
dre? Finora non c'e lettera, ne telegramma.

- Se non verra, - disse Raimondo, trattenendo
un sospiro, - avremo sempre sotto la mano il mio
ottimo Brizzi.

- Invitalo dunque senz'altro.

- No, questo, no: non gli anticipiamo la noia. Tu
sai bene che il mio eccellente segretario, il mio
braccio destro, si ritrova piuttosto male colle ceri-
monie, e piu volentieri passera la gran notte con

una mezza dozzina di amici al Cappello Nero.
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Avremo tempo a propinargli I'amaro calice doma-
ni, se sapremo che la mamma non viene. -

E represse, cosi dicendo, un altro sospiro. Ma
non voleva esser triste; sopratutto non voleva pa-
rer tale.

- Che stravaganza, dopo tutto, questa supersti-
zione del numero tredici! - ripiglio, facendo bocca
da ridere.

- L'nanno tanti! - disse Livia.

- E credo che facciano un po' tutti per chiasso;
- prosegui Raimondo; - come quel tale che mi di-
ceva coll'aria e coll'accento piu grave del mondo:
guando si € in tredici a tavola, accade sempre
guesto, che uno dei tredici muor sempre, o pre-
sto o tardi, prima degli altri dodici.

- Bella novita! - esclamo la signora, non poten-
do trattenersi dal ridere.

- Ma e l'unica cosa che se ne possa inferire
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con certezza, non ti pare? - conchiuse Raimon-
do, felice di vedere rasserenata la sua parte di
cielo. - Dunque tornando a noi, tutti i tuoi inviti
son fatti?

- SI.

- E non vorrai sanare il mio vizio di forma colle
signore Cantelli?

- No, ti ho detto, guasterei. Oggi, poi, non me la
sento di uscire. Quante cose ho da disporre,
guante da ricordare, come padrona di casa! Sai
che c'é da chiamare tutti i pensieri a capitolo, co-
me altrettanti monaci in una abbazia? E in queste
cose tu non potresti aiutarmi. Siete cosi disadatti
voi altri uomini, a preparare un ricevimento!

- Vero; - disse Raimondo; - e aggiungi pure
molte donne. lo anzi non ne conosco piu d'una,
per far tutto a quel dio. E te ne sono cosi grato!

La mia casa e una reggia, e tu ne sei la regina.
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- Ah! si, bravo, due cerimonie! - esclamo la si-
gnora.

- Sempre, lo sai, come il primo giorno; - riprese
Raimondo. - La mia felicita & cosi piena! Signore,
dico a Dio piu spesso che tu non ti possa imma-
ginare, fate che non cessi, che non si diminuisca
d'un punto. E tu, dolce Livia, ricordi un giorno, se
mai c'é stato, nel quale io ti apparissi diverso dal
primo in cui ci siamo conosciuti? -

Il pensiero di Raimondo era tenero nella sua
sincerita; I'accento era impresso di passione pro-
fonda. La signora Livia si alzo lasciando cadere
sul tavolincino il ricamo col quale da un pezzo si
era venuta baloccando, e avvicinatasi a Raimon-
do, con un bel gesto di graziosa degnazione, si
chino a baciarlo sulla fronte.

- Fanciullone! - gli disse poi, rialzandosi tosto

sulla vita. - Va al tuo banco, ch'e ora, e lasciami
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alle mie occupazioni.... regali. -

Raimondo aveva afferrate le mani di lei, e le
baciava divotamente, I'una dopo l'altra, cercando
di trattenerla, ad ogni tanto guardandola negli oc-
chi con aria supplichevole, che pareva doman-
dare un supplemento di grazie sovrane. Ma la re-
gina aveva la sua dignita da conservare. Bene si
lascio tenere a bada parecchi minuti secondi; be-
ne si accosto un tratto colla persona per esaudire
la muta preghiera; ma subito si ritrasse, facendo-
gli boccuccia, e si svincold da lui per andare nella
sala da pranzo, dove erano stati dianzi per far co-
lazione, e dove i servi finivano appunto di sparec-
chiare. Quella era I'ora che madonna soleva sce-
gliere per ragionare col Giovanni, il piu antico
servitore, come il pit decorativo, dei signori Zulia-
ni, decorato egli stesso del titolo di maestro di ca-

sa; e quel giorno, vigilia della gran cena di San
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Silvestro, doveva essere un colloquio importante
al sommo, una specie di consiglio domestico,
uno di quei consigli solenni, in cui si dimostra la
sapienza delle padrone di casa, e i signori uomini
di solito non capiscono un'acca.

La signora Livia era sparita; ma Raimondo Zu-
liani, anche restando come si suol dire a bocca
asciutta, era contento di se e di sua moglie. Ave-
va vinta una giornata campale, invitando alla
gran cena le signore Cantelli, che a sua moglie
piacevano poco, e quella cara non era piu in col-
lera. Benedetta donna! che stranezza era la sua,
di non poterle soffrire? Si, certo, la signora Eleo-
nora, con quella sua persona intirizzita, con quel
suo fare sostenuto, con quella sua parsimonia di
parole, non era la compagnia piu allegra del
mondo. Per questo, viva la faccia della contessa

Galier, fosse pure con tutte le sue grinze, donde
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tra la cerusa e il belletto brillava e scoppiettava
sempre l'arguzia, mentre era lei la prima a ridere
degli sforzi inani che faceva allo specchio, per le-
varsi vent'anni di dosso! Ma quella Margherita
Cantelli era tanto carina! E niente puppattola, co-
me pareva che volesse gabellarla in un momento
di stizza la sua Livia adorata; semplice, intelligen-
te, buona e cortese, un vero angelo in terra. E
poi, e poi, bisoghava pensare che la signora
Eleonora e la signorina Margherita erano la mo-
glie e la figlia (rispettivamente, come si dice negli
atti di partecipazione) del banchiere Anselmo
Cantelli, col quale Raimondo Zuliani aveva obbli-
gazioni infinite. Non erano state tutte rose, nei
cominciamenti di Raimondo; ed anche piu tardi,
guando gia poteva avventurarsi piu in alto nel
mare magno degli affari, non gli erano mancati i

frangenti, né i passi difficili; Milano allora, sempre
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confidente e magnanima, aveva sostenuto Vene-
zia. Gratitudine, se ce n'e!

Egli era dunque contento del dovere compiuto,
felice di vedere la sua Livia cosi presto rabbonita.
Sempre a quel modo l'aveva egli amata, temen-
done un poco gli scatti improvvisi, servendola
molto timidamente, come avrebbe servita la sua
dama un buon cavaliere antico, memore di esse-
re stato paggio, e sempre disposto a reggerle lo
strascico della sua veste di castellana. Che ve-
glia d'armi aveva fatta Raimondo Zuliani, cavalie-
re moderno, per conquistare la sua felicita! quan-
te difficolta aveva dovuto superare! Le piu gravi
gli erano anche riuscite piu acerbe, poiché erano
venute a lui dalla mamma adorata, che non vede-
va di buon occhio la gente d'onde Livia nasceva.
Come aveva lavorato di fine, il giovinotto, e con

guanta pazienza, per levare certi dubbi, certi va-
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ghi timori dall'animo di sua madre. La buona si-
gnora Adriana si era finalmente adattata all'idea
di quelle nozze, che le spiacevano tanto. A che
non si adattano le madri, povere madri, per far
contenti i loro figliuoli? Solo in un punto non ave-
va saputo piegarsi, la signora Adriana, ricusando
percio di lasciare il suo ritiro di Belluno. Lassu
non era nata, per verita;, ma quello era omai di-
ventato il suo nido, poiche ci aveva accasata una
figliuola, e la consuetudine di parecchi anni le fa-
ceva amare quel nuovo soggiorno. Un po' freddo
il paese; ma dove mai non fa freddo, d'inverno?
Per contro, c'era abbastanza fresco in estate, ed
ella si trovava benissimo in quell'antico palazzo
dei Cappellari della Colomba, dove con qualche
ritocco opportunamente fatto dall'amatissimo ge-
nero si poteva star come papi.

Cosi diceva ella ridendo. E un papa c'era nato
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diffatti, sebbene da papa non ci fosse vissuto. A
Venezia la signora Adriana compariva assai rara-
mente, appena quel tanto che bastasse a dimo-
strare che non dimenticava affatto la patria. Qual-
che volta era discesa per la vigilia dell'Ascensio-
ne, antica festa veneziana; qualche altra pel Ca-
po d'anno, ma governandosi in modo che il fatto
non passasse in consuetudine, e volentieri tro-
vando la scusa nel rigore della stagione. Aveva
promesso di scendere per quell'anno? Si e no,
dipendendo il fatto dalle circostanze, che soglio-
no sempre avere un gran peso sulle umane riso-
luzioni. Ma si dica pur tutto; la figliuola maritata a
Belluno aveva gia due amori di bambini; e quan-
do si € nonne non si sa mai distaccarsi da quelle
piccole anime, nella eta in cui sono veramente
belle, monde d'ogni colpa, se non d'ogni moccio.

Ma questo € un guaio pei nasini rosei, ed anche
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un po' pei ditini grassocci; belle cosine che si la-
vano senza fatica, e gli angioletti tornano puliti a
qguel dio, da divorarli coi baci.

La signora Livia, dal canto suo, non incalzava
molto con preghiere per far calare la mamma a
Venezia. E non gia per avversione che le ispiras-
se la vecchia, che sarebbe un dir troppo, ma per-
cheé forse non si sentiva amata svisceratamente
da lei, o forse perché al tempo delle sue nozze
con Raimondo l'aveva indovinata contraria. Del
resto, se nel suo cuore c'era un risentimento, od
altro di simile, lo dissimulava bene, come sanno
le donne assai meglio di noi, perche piu di noi ci
SONO Spesso costrette.

- Sai? - diceva ella al marito. - Non posso repri-
mere un senso d'invidia, pensando che tu I'hai, la
tua mamma, e che io non ho piu la mia. -

Cosi ragionata, la cosa poteva anche passare
17



agli occhi di Raimondo. Un po' strana, a dir vero,
la sua dolce meta, e alle volte neppur tanto dol-
ce; ma egli I'amava cosi. Raimondo si era dato
senza risparmio, alla cieca, come tutti gli uomini
di profondo sentire, che il raziocinio e l'altre doti
dell'intelletto debbono mettere intieramente a ser-
vizio di gravi occupazioni, di assiduo lavoro men-
tale. Gli affari comandano; sono una ferrea disci-
plina, gli affari; gelosi, imperiosi, prepotenti, se ne
avessero modo, in quella guisa che distruggono
ogni germe di pensiero nell'anima, asciughereb-
bero ogni vena di affetto nel cuore dell'uomo. E
con molti, non c'e che dire, ne vengono a capo;
comprimono, schiacciano, disseccano, trasforma-
no, come accade nella trasmutazione di tanti tes-
suti organici, vegetali ed animali, in pietra o in
metallo. Cosi il bel fiore dell'ideale, educato da

una provvida bonta nel cuore piu ruvido, si metal-
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lizza ancor esso, prendendo magari, per una cer-
ta affinita elettiva, la forma di una moneta da cen-
to lire, nuova di zecca e fiammante. Fior di conio,
dicono i numismatici; che bisogno c'é egli d'un
fior d'ideale? Ma non tutti la pensano cosi, non
tutti sentono a quel modo. E quando in certi cuori
il bel fiore e ben vivo e tenace, le cure dell'assi-
duo lavoro, le prepotenti ragioni del tornaconto,
possono comprimere fin che vogliono; sara vana
fatica, non varranno mai a schiacciarlo, non a
disseccarlo, non a trasformarlo, non a farvelo di-
ventare di metallo o di pietra; che anzi, imprigio-
nato piu strettamente, si fortifichera contro le du-
re invasioni, e per qualche spiraglio vi tramande-
ra gli effluvii pit intensi. Raimondo Zuliani nel
profondo dell'animo era fatto cosi; banchiere
poeta; poeta senza far versi; poeta nella delica-

tezza e nella vivacita di un'indole tanto piu forte
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ne' suoi scatti improvvisi, qguanto piu era ordi-
nariamente compressa dalla necessita e dalla
consuetudine; poeta nel culto dell'amicizia, poeta
nella adorazione per la sua Livia, di cui era inna-
morato come il giorno che l'aveva conquistata,
fra tante difficolta, fra tanti contrasti, e non senza
strappi dolorosi al suo cuore di figlio.

Delle sue nozze niun frutto era anche venuto;
cagione d'intima pena per lui, specie se pensava
alla mamma, che un amor di bambino avrebbe
attirata piu spesso e trattenuta piu lungamente a
Venezia, come quegli altri due la trattenevano, e
troppo volentieri, a Belluno. Ma bisognava stri-
derci. La sua Livia, del resto, non si dava pensie-
ro di queste malinconie.

- Infine, - gli diceva, - che te ne fai, se mi ami?
Se tu avessi quell'amor di bambino, come ti piace

di chiamarlo, non dovresti spartire i tuoi senti-
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menti fra due? Un altro essere, ultimo venuto, co-
manderebbe in casa, tua. In quella vece, che co-
sa avviene? Tu non hai altro che me; mi amerai
meglio. -

Questo era un argomento perentorio, davanti al
guale bisognava deporre le armi ed arrendersi a
discrezione.

- Si, si, hai ragione tu; - gridava egli tutto rac-
consolato. - Ma vedi? bisognera dirmene spesso,
di queste dolci parole. -

Nel fatto, la signora Livia non sentiva nessuna
tenerezza pei bambini, e I'esserne senza poteva
anzi parerle una benedizione del cielo. Pensava
ella pure che con simili impicci al fianco, gioventu
e bellezza ad un tempo si sciupano? Certe cose
si sentono, anche confusamente, nell'anima, sen-
za bisogno di pensarci su; e voi le potreste legge-

re espresse a chiare note di serenita e di conten-
21



tezza sulla fronte di parecchie donne, se non a
dirittura di molte. Strano, non € vero! Si e tanto
detto e creduto che Dio abbia spirato in ogni don-
na il senso della maternita, quel senso arcano e
ineffabile che in tutte si rivela, fin dagli anni piu
teneri, nell'amor della bambola! E questo pensa-
va alle volte anche Raimondo Zuliani; ma oramai
senza fermarcisi troppo.

- Oh, finalmente! - diceva egli tra se, - che
cos'e questa maternita? Un istinto. E che cos'e
un istinto? Un moto interno, naturale, involon-
tario, irresistibile; impulso oscuro, adunque, una
forza cieca, che ci accomuna, nell'adempimento
di certe funzioni, ad ogni specie di animali. E del-
la natura umana, o dovrebb'essere, il ribellarsi a
questa forza cieca, per seguir la ragione. E
chiaro poi, che se avessi figliuoli, io dimezzerei

['amor mio. Livia dice benissimo; lasciamo dun-
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gue l'istinto alle bestie. -

Pentiti, don Giovanni!

San Silvestro era venuto, ma solo soletto, por-
tando sul Canal Grande, nell'antico palazzo abi-
tato dai signori Zuliani, una lettera di Belluno. La
signora Livia ci aveva azzeccato; lettera o tele-
gramma che fosse, la mamma, come si soleva
chiamare in famiglia la vecchia signora Adriana,
avrebbe scritto di non potersi muovere. Ragione,
0 pretesto? Pareva una ragione, poiché la lettera
parlava di un nipotino che era a letto colla rosolia;

pareva un pretesto, poiche la lettera soggiungeva
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non trattarsi di cosa grave, bensi di una forma
benigna, assai benigna, di quella inevitabile ma-
lattia da bambini. Ma infine, pretesto o ragione
che fosse, il piccino voleva sempre la nonna al
suo capezzale, e non c'era modo di spiccarsene.
Raimondo lesse, e sospiro, com'era il suo fare;
ma non aggiunse parola.

Cosi, anche su d'un altro punto, aveva ragione
sua moglie; avevano corso il rischio di essere in
tredici per la cena del capo d'anno. Bisoghava ad
ogni costo mettere il sequestro, sulla persona del
signor Brizzi; e il sequestro fu messo quella mat-
tina, appena Raimondo ebbe fatto ritorno al suo
banco.

Il signor Brizzi era il segretario del banco Zulia-
ni, il braccio destro di Raimondo, quello che face-
va andare la macchina, e diciamo pure la zecca,

poiche era una macchina da far quattrini. L'one-
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sta certamente € la base d'ogni commercio; e
guantunque molti ne facciano senza, non biso-
gnera credere che sia utile imitarli, perché allora
si fabbrica sulla rena, e le case generalmente
non durano. All'onesta, per cui la casa Zuliani era
omai proverbiale, il signor Antonio Brizzi, grande
scritturale nel cospetto del Signore, aggiungeva
una diligenza scrupolosa, una prontezza mirabile,
una esattezza esemplare, per cui la macchina
bancaria andava come un orologio: s'intende, co-
me un orologio che va, e che va bene; due cose
che non sono di tutti gli orologi.

Compiamo il ritratto morale del signor Antonio
Brizzi, soggiungendo ch'egli era un vecchio sca-
polo. Ad ammogliarsi prima gli era mancato il
tempo; e di ammogliarsi poi non era piu tempo. E
non se ne doleva; che anzi! Era uomo di gusti

semplici, che la compagnia d'una donna avrebbe
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sempre un po' contrariati; si contentava di poco,
non ispendendo la meta di quel che guadagnava,
tanto che gli amici lo accusavano di essere omai
diventato milionario, o giu di li. «Soprattutto giu di
li», rispondeva egli ridendo; «tanto giu, che piu
sotto c'e il Canale». Unico suo spasso e suo uni-
co sfoggio era il fare un po' lunga la fermata se-
rale al Cappello Nero, dove faceva i suoi pasti, in
compagnia di quattro o cinque amici, stagionati e
senza famiglia come lui, coi quali si cambiavano
due chiacchiere sul piu e sul meno, framezzan-
dole con qualche sorso di Murano, o di Valpoli-
cella.

Non si stava gia sulle cerimonie, con loro. Le
cerimonie lo seccavano a morte, e per questo
non si ritrovava bene in casa del suo principale,
In quei ricevimenti sempre un pochettino solenni,

o che a lui parevano tali; dove bisognava star sul-
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la vita, fare il bocchino, gesticolar poco o nulla, e
parlare in punta di forchetta, fra giovinotti inami-
dati, vecchi incerettati e signore infarinate. | giovi-
notti inamidati lo mettevano in soggezione, i vec-
chi incerettati gli facevano rabbia, le signore in-
farinate gl'incutevano un religioso terrore. Si trat-
tava poi di una soltanto; che la signora Livia, sal-
VO In circostanze singolari, e veramente costretta
dal suo ufficio di padrona di casa, non ne soppor-
tava di piu. Ma quella c'era sempre, buon Dio,
come obbligata in chiave, e gli pareva una stona-
tura. Povera contessa Galier di San Polo, cosi
amena, cosi facilona, e la prima a ridere delle
sue infarinature ostinate! Ma il signor Brizzi era
fatto cosi; si ritrovava male con le dame. C'era
guella sola? Pagava per tutte.

Conoscendo l'umore del suo segretario, Rai-

mondo Zuliani aveva dovuto attaccarlo col solito
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preambolo.

- So che vi do noia, mio caro Brizzi; ma voi mi
scuserete, perche non posso fare altrimenti. Mia
moglie conta su voi, questa sera; ed io, poi, an-
che conoscendo le vostre inclinazioni, debbo
contarci come lei. Alla cena del buon augurio non
potete, non dovete mancar voi, che siete il mio
amico migliore. E poi, che volete? Si resterebbe
in tredici, senza di voi; € dunque necessaria la
vostra presenza.

- Allora al fuoco, e senza risparmio, come a
Malghera; - disse ridendo il signor Brizzi.

Ridendo, si, ma a denti stretti, e percio non di
gusto, come faceva al Cappello Nero. Li aperse
bene, quella sera sul tardi, per maledire la falda e
tutto il resto dell'abbigliamento cerimoniale, che
aveva dovuto cavar dall'armadio. E nondimeno,

quando ebbe finito di vestirsi, non era piu tanto
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feroce. Uscito dal suo quartierino in vicinanza dei
Frari, venuto alla riva e sceso in gondola, dopo
aver gittata al gondoliere la frase «al palazzo Or-
seolo», le sue invettive cominciarono a condirsi di
gualche amenita; segno che quell'ottimo signor
Brizzi si veniva bel bello rassegnando al suo fato.
- Ebbene, vecchia mia, - diceva eqgli, abbotto-
nando su quella povera falda i due petti del suo
palandrano, - sei contenta d'essere uscita
dall'armadio, ove meritavi di restare fino alla mat-
tina del giudizio universale? Con tante grinze,
farai la tua bella figura! E tu, piastrone di tela ba-
tista, lustro e sodo come un piatto di porcellana,
le vorrai bere, le tue goccioline di caffe e di liquo-
ri, non € vero? Strano! - soggiunse il signor Briz-
zi, accomodandosi meglio che poteva sui neri cu-
scini del felze. - Ci sono quei cari giovinotti, che

non si macchiano mai. Forse per questo portano i
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baffi tirati all'insu, che paiono tanti gatti arrabbiati.
E noi.... e noi, poveri vecchi, li portiamo voltati
all'ingiu, come tanti Cinesi. Ecco il guaio! -

Il signor Brizzi, come abbiamo sentito da lui,
era stato tra i difensori di Malghera. Fedele ai ri-
cordi del patrio risorgimento, portava baffi e pizzo
all'italiana.

A pie della gradinata del palazzo Orseolo ap-
prodava un'altra gondola, donde smontarono do-
po il signor Brizzi altri due invitati di casa Zuliani.
Tutti e tre, scambiata una stretta di mano, saliro-
no, giungendo proprio gli ultimi all'appello. Nel
gran salotto della signora Livia era gia adunata,
disposta in crocchi, secondo il caso o le affinita
elettive, una fiorita compagnia; «le donne, i cava-
lier, I'armi....»; si, anche l'armi, rappresentate da
Federico Cantelli, nella sua severa uniforme di

sottotenente di marina. Quanto agli «<amori» po-
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tevano essi mancare? Dove son donne e cavalie-
ri, € piu facile azzeccar gli amori che l'armi.

- Cosi tardi? - chiese amabilmente la signora
Livia, stendendo la sua bella mano al signor Briz-
Zi.

- Padrona, - rispose I'ameno segretario, inchi-
nandosi, - abbia la bonta di scusare un povero
villano, che non ha voluto venire con le mani vuo-
te. Come vede, ho portato questi due forestieri. -

E contento della sua barzelletta, si trasse da un
lato, per lasciar passare alla cerimonia dello
shake-hand il cavalier Lunardi e il maestro di mu-
sica.

Raimondo respiro per sua moglie. Coi tre ultimi
arrivati si era quattordici in punto. Ma non respiro
il signor Brizzi, trovandosi la in mezzo a tante
persone elegantissime, specie davanti a signore,

con le quali non poteva gia bastargli una frase in
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burletta, come quella che aveva finito di dire alla
padrona di casa, e sua. Conosceva le signore
Cantelli; era anzi stato una volta all'albergo per
ossequiarle e mettersi ai loro ordini, quando era-
no arrivate a Venezia: ma si sentiva impacciato
con esse, particolarmente colla signora Eleonora,
sempre cosi contegnosa e cosi avara di parole.
Benedetta la contessa Galier di San Polo, che
poteva essere infarinata piu del convenevole, se
non del necessario, ma infine, viva la faccia sua
tinta e ritinta, parlava sempre lei, e non c'era altra
noia che di starla a sentire. Noia, poi! Si dice cosi
per dire. La contessa era amenissima; colla sua
parlantina avrebbe messo di buon umore un con-
vento di trappisti.

Piu impacciato del nostro ottimo Brizzi appariva
il signor conte Filippo Aldini. Che la presenza del-

le signore Cantelli mettesse in soggezione anche
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lui? Non era da credere. Filippo Aldini era un ele-
gante inappuntabile, un giovinotto alla moda, rot-
to alla vita dei salotti; sebbene non frequentasse
piu molte case, come prima faceva assai volen-
tieri, restava sempre quello di prima, nella bella
padronanza di sé, dei suoi atti e delle sue parole,
disinvolto e misurato ad un tempo, sobrio nel ge-
sto, parco nella celia, ma pronto a scoccarla con
aria tranquilla, che non pareva affar suo, come se
avesse detta la cosa piu semplice e piu naturale
del mondo. Non si confondeva mai; confondeva
gli altri, piuttosto.

Perché dunque appariva allora tanto diverso?
Che fosse ammalato? Raimondo Zuliani, senza
far tante indagini, notando solamente la novita
della cosa, ebbe compassione di lui; e venutogli
accanto, lo aveva tratto bel bello verso le signore

Cantelli, a cui 'amico non si era ancora fatto vivo
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altrimenti, che con un rispettosissimo inchino.

- Posso io presentare il mio amico Aldini? -
aveva detto Raimondo, facendo bocca da ridere.

- Ella sa bene, signor Zuliani, di averci gia fatto
guesto regalo; - rispose la signora Eleonora con
gran degnazione, e, cosa piu insolita, abbozzan-
do perfino un sorriso. - E vero nondimeno che in-
contriamo il signor Aldini piuttosto raramente.

- Lo incontrano! - esclamo Raimondo. - Non e
egli dunque tornato a riverirle? Davvero davvero,

non riconosco piu il mio Filippo, il re dei cavalieri.

Filippo Aldini sorrideva a stento, sudando fred-
do, e balbettando qualche frase scucita. La nes-
suna importanza sua.... il timore di essere impor-
tuno.... E frattanto si guardava attorno, come se
cercasse soccorso. Da chi, povero Aldini, da chi?

Ah, bene aveva pensato quel giorno di darsi am-
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malato! Sentiva allora che I'idea era buona. Pec-
cato che gli fosse parsa ridicola, tanto che non ci
si era fermato su, e non aveva scritto quel bigliet-
tino di scusa a Raimondo, magari mettendosi a
letto, per non esser colto in flagranti di bugia, dal
piu caldo, dal piu prepotente degli amici! Si penti-
va allora, si pentiva amaramente di non aver col-
ta a volo l'idea, balenata nella mattina al suo spi-
rito, come unica e vera ancora di salvezza che gli
porgeva un buon genio.

Bisognava dunque discorrere; e Filippo Aldini si
adatto a mettere qualche frase meno scucita di
costa a quelle del suo amico Zuliani. Ma appena
Raimondo non fu piu la in sostegno, lascio lan-
guire la conversazione, e ringrazio nel profondo
dell'animo il cavaliere Lunardi, che si avanzava a
riverire la signora Eleonora. Né solamente lo rin-

grazio, ma subito ne prese occasione a ritirarsi in
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buon ordine, per andare a discorrere colla signo-
ra Galier. La solamente si sentiva al sicuro.

La conversazione si era venuta animando. Ma
gualche timido accordo al pianoforte ottenne il
suo effetto. «Cascano i filinguelli al paretaio», ha
detto il poeta; tutti s'accostano al cembalo. C'e
chi domanda una romanza dello Schubert, chi
uno scherzo del Grieg, chi un minuetto del Boc-
cherini. Il maestro di musica ha tutta questa roba
sulla punta delle dita. Ma soprattutto c'e chi vuol
sentire il re degli istrumenti musicali, la voce
umana, specie se e voce di soprano, o di mezzo
soprano. Del resto, in un salotto, son tutte voci di
soprano sfogato. La padrona di casa non canta
piu, almeno cosi ella dice; e si capisce che dica
cosi, per far figurare qualche graziosa invitata. Si
preghera dunque la signorina Cantelli. E la cara

Margherita non si fece pregar molto. Pensava
36



giustamente, la bellissima fanciulla, che tanto e
tanto avrebbe dovuto dire di si; il meglio era dun-
gue di dirlo subito. Aveva una voce stupenda;
canto con metodo eccellente e con raro senti-
mento I'ldeale del Tosti, domandato dal cavalier
Lunardi, il grande romantico della compagnia. La
signora Livia si era appressata al cembalo per
sentir meglio. Fu amabilissima; applaudi con ar-
dore, e fece perfino un miracolo, simulando I'atto
di abbracciare la gentil cantatrice.

- Tutto bene! - disse mentalmente Raimondo,
stropicciandosi le mani in un angolo del salotto. -
Cosi la mamma fosse venuta, che non avrei piu
nulla a desiderare! -

Ma non si puo aver tutto, in questo povero
mondo. E non poté aver tutto il cavaliere Lunardi,
che dopo I'ldeale del Tosti, chiedeva gia per gra-

zia 'k Amore, Amor» del Tirindelli. Un uscio si era
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aperto, una portiera di broccato si era sollevata,
ed appariva nel vano il colossale Giovanni in vi-
stosa livrea, coi guanti bianchi come la neve; pia-
cevole apparizione di granatiere rubizzo, che pro-
feri poche parole, ma buone: «La signora e servi-
ta».

La signora, la padrona di casa, doveva far
I'obbligo suo. Fatto un cenno al marito, che offri-
va subito il braccio alla signora Cantelli, prendeva
il braccio del signor Telemaco; un pezzo grosso
della finanza, che siamo dolenti di non aver me-
glio specificato, ed ora, per far le cose a dovere,
sarebbe un po' tardi. Poi volgendosi verso Filippo
Aldini, gli disse a mezza voce:

- Signor Aldini, offra il braccio alla contessa Ga-
lier. -

L'Aldini s'inchind col suo fare misurato, ed ob-

bedi prontamente.
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- Ah, che bel cavaliere! Ringiovanisco; - grido
guella graziosa matta della contessa, che non vo-
leva esprimere a mezza voce il suo gradimento.

La signora Livia sorrise; poi si rivolse al Lunar-
di.

- Cavaliere, - gli disse, - offra il braccio alla si-
gnorina Cantelli. - E con un leggero ammiccar
degli occhi ebbe l'aria di soggiungere: - E conten-
to di me?

- A questo modo, - esclamo il cavaliere Lunardi,
per fare il paio colla vecchia contessa, - ringiova-
nisco ancor io. -

La signora Livia fece un bel gesto d'invito a tultti
gli altri, perché volessero seguire la marcia come
credessero meglio. Si era tutti amici vecchi di ca-
sa, percio in gran confidenza; ed alcuni fecero
I'atto, non ammesso dai manuali dell'etichetta, di

offrirsi il braccio tra uomini. Il signor Brizzi, ad
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esempio, ci passo per signora, un po' stagionata
a dir vero, accettando il braccio che gli offriva il
Gregoretti, bel tipo di mattacchione, e alle sue
ore anche poeta.

Si traverso un secondo salotto che gia cono-
sciamo, e si mosse di la verso la sala da pranzo,
il cui uscio spalancato lasciava vedere tutto uno
sfolgorio di lampade di bronzo dorato e di cande-
labri antichi, tra i cui viticci venivano ad innestar-
si, come frutti luminosi, le pere cristalline della lu-
ce elettrica. Al soffitto di legno, partito a cassetto-
ni e rosoni, anch'essi dorati, si armonizzavano le
credenze e le cristalliere di legno nero, intagliato
a fogliami, a fiorami, a rabeschi, a mascheroni, a
putti, a draghi, ad uccelli fantastici. Falso Cinque-
cento, sicuramente; ma anche falso sta bene, da

un nobile carattere alle case, parendo invec-
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chiare con esse le famiglie! troppo moderne, che
si sono felicemente arrampicate a metterci il nido.
La tavola era uno splendore di cristallame,
d'argenteria, di porcellana e di fiori. In vece del
solito «chemin de tablex», che & graziosissimo e
puo essere sommamente caro come lavoro di
mani gentili, ma che e pure economico la parte
sua, potendo andare in bucato, attraversava la
tovaglia in linea diagonale un nastro enorme, arti-
sticamente pieghettato e rigirato a onde, a staffe,
a nodi, allacciando qua e la mazzi di rose fre-
sche, di orchidee, di miosotidi, ed altre fioriture
contro stagione. Quella era la novita ultimissima
del buon gusto; cosi andava fatto, fosse pur con-
dannato ad essere disfatto la mattina seguente.
Buon lusso costoso delle cose destinate a perire!

Ma la nave degli Zuliani aveva il vento in poppa,

1 Nell'originale "famimiglie”
41



e dispiegava liberamente tutta la sua velatura.

Contegnosi da principio e parchi di parole, i no-
stri commensali si animarono gradatamente, al
saltar dei turaccioli, all'acciottolio dei piatti, al
cozzar dei bicchieri. Il chiacchiericcio si diffuse da
un capo all'altro della tavola: si stava bene, si an-
dava anzi di bene in meglio; si aprivano i cuori, Si
snodavano le lingue. Il cavaliere Lunardi fu gar-
batissimo colla signorina Margherita, che con un
interlocutore sessagenario poteva essere piu lo-
guace, mostrando tesori di senno, di cultura e di
grazia. Amenissima poi la contessa Galier, tra
I'Aldini, che non si mostrava piu tanto impacciato,
e il signor Brizzi, collocato suo cavalier di sinistra.
Cosi aveva disposto la padrona di casa, per com-
pensarlo di quel sacrifizio, di quel tradimento do-
vuto fare al suo Cappello Nero.

Intanto questo appariva in casa Zuliani, questo
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era evidente, tra tanti fumi del vin del Reno, di
Borgogna, di Xeres, di Caluso e d'altri siti; che i
vecchi erano piu animati, piu allegri, perfino piu
arguti dei giovani. Nessuna maraviglia; forse &
perche i vecchi hanno meno tempo davanti a se,
in paragone dei giovani, e fanno profitto di quel
poco che avanza. Quanto a dedurne che sia per
maggiore esperienza della vita, non ne credete
niente; e vecchi e giovani son tutti ragazzi ad un
modo.

In mezzo al chiacchiericcio generale, che gia
pareva un principio della confusione delle lingue,
che e che non €, salta un turacciolo con formida-
bile scoppio; ne salta un altro, ne saltan parecchi;
il vino di Sciampagna gorgoglia, ribolle, sfavilla,
spumeggia nei calici di mussolina fusa in cristal-
lo, o di cristallo fuso in mussolina, come vi piace-

ra. Era quello il momento solenne dei brindisi. E
43



si capi allora perche il Gregoretti, quel grazioso
mattacchione, non avesse dato alla conversazio-
ne tutto cid che avrebbe potuto e dovuto. Il di-
sgraziato aveva un brindisi in corpo, e in versi,
per giunta, in versi veneziani, scoppiettanti, sfa-
villanti come il vin di Sciampagna, che gli stava
dinanzi, e di cui aveva sorseggiata la prima spu-
ma quasi per prenderne ispirazione.

Si era fatto silenzio, vedendo nell'atteggiamen-
to e nel gesto del personaggio la promessa del
brindisi. E il Gregoretti incomincio, celebrando in
graziose strofe i meriti straordinarii dell'anno allo-
ra allora finito. Il che era contro l'usanza, per ve-
ritd; ma si sapeva bene che il Gregoretti non fa-
ceva mai niente a modo degli altri. A suo giudizio,
I'anno andato meritava ogni lode, non avendo re-
cato nessun dispiacere a lui, ne agli amici suoi; e

guesto era molto, anzi poco mancava che non
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fosse tutto. Si, buon Dio, si poteva anche ammet-
tere che non fosse stato né carne ne pesce. Ma il
Suo successore, il neonato, non si sapeva ancora
che diavolo sarebbe riuscito.

E il vecchio, poi, era anche finito bene: ci pen-
sassero un pochino, i signori commensali; era fi-
nito stupendamente per tutta una gentile brigata,
sotto I'incanto della bellezza accompagnata alla
grazia. Occhi soavi, amabil sorriso.... E piu
avrebbe detto il poeta, perche c'erano da enume-
rare i pregi a centinaia. Ma siccome |l ritratto
sarebbe stato poi sempre inferiore all'originale,
egli prendeva consiglio da quei pittori da dozzina,
che dopo aver disegnata e colorita con tutta l'arte
che possiedono la figura del committente, gli
pongono in mano una lettera, colla soprascritta
bene in vista, per istruzione del pubblico. Il nome,

di quella bellezza, di quella grazia incantevole,
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doveva egli proferirlo? Non era gia pronto a scoc-
care, sulle labbra di tutti? Animo, via, lo dicessero
pur tutti con lui, senza timore di guastargli la chiu-
sa, lo dicessero tutti a gara, quel nome grazioso,
«guel nome caro ai Veneziani» della signora.... E
qui una sospensione, che permetteva a tutti di
prorompere in coro: «Livia Zuliani».

La signora Livia Zuliani, udendo quella enume-
razione di pregi femminili, e indovinando che col
suo nome sarebbe andata a finire, si era fatta via
via d'un bel colore vermiglio; a suo vantaggio,
senza dubbio, perche prima d'allora, diciamolo
pure, con tutta la sua risoluzione di fare a mala
sorte buon viso, era stata un po' verde.

Tra gli applausi e gli evviva dei suoi convitati, la
bella nervosa, atteggiate le labbra al sorriso, levo
Il suo calice, accostandolo cortesemente a quello

del suo poeta. Ed anche, sorridendo sempre e
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ringraziando, dovette ripetere la cerimonia con
tutti.

Raimondo era in estasi: vedeva tutto vermiglio,
come il volto della sua Livia. Ma non poteva star
sempre li, in contemplazione della propria felicita;
da buon padrone di casa, doveva darsi moto, te-
ner desto il fuoco della allegrezza ne' suoi convi-
tati.

- L'anno vecchio ha ottenuto il suo elogio; - dis-
se egli; - chi fara I'elogio del nuovo?

- Tu; - gli rispose il Gregoretti.

- 10? Non son poeta; e dovrei tesserlo in prosa.

- In prosa, da bravo; purche sia prosa robusta.

- Se non sara, non vorrete mica accopparmi; -
conchiuse Raimondo, che gia sentiva venir I'estro
ad una seconda versata che i servi facevano in
giro.

Levo allora il suo calice, e cosi prese a parlare,
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con intenzione d'esser solenne:

- Signore e signori, onde questa casa e onora-
ta, auguro a tutti voi che il nuovo anno sia lieto,
come furono a me i sette che lo hanno prece-
duto. Esaudisca egli il voto che gli esprimo.... -
soggiunse l'oratore, ispirandosi d'un subitaneo
pensiero, e versando sulla tovaglia un mezzo dito
del suo vino, - .... il voto che gli esprimo libando a
lui, come un sacerdote antico, con questo roseo
dorato liquore.

- Bene osservato; il roseo dorato € una partico-
larita della vedova Clicquot; - disse il Gregoretti,
guardando contro la luce il suo calice.

- La vedova, - rispose Raimondo Zuliani, co-
gliendo quella volta l'ispirazione dalle parole
dell'amico, - la vedova é stata moglie; parliamo
dunque del matrimonio. Non senza ragione vi ac-

cennavo i miei sette anni felici. A voi, scapoli im-
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penitenti! aiutate con buone risoluzioni I'adempi-
mento del voto che io ho formato poc'anzi, e |l
nuovo anno vi colmera delle sue benedizioni. Chi
vorra dare I'esempio? Voi, amico Brizzi, non & ve-
ro?

- Me ne guardi il cielo! - grido il signor Brizzi, fa-
cendo un gesto d'orrore.

- E perché? - domandd Raimondo. - Vi cono-
Sco e vi stimo da gran tempo, mio caro, e so che
non fate e non dite mai cosa su cui non abbiate
pensato due volte. -

Il signor Brizzi si avvide di non aver pensato
neanche una a cio che gli era uscito allora di boc-
ca. Era stato un grido dell'anima; e bisognava at-
tenuarlo con qualche spiegazione.

- Perché? - rispose. - E presto detto, il perché.
Renderei infelice la donna che avesse la cattiva

ispirazione di accettar la mia mano. Son vecchio,
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sapete? son vecchio.

- Ma che? - entro a dire la contessa Galier, che
non voleva sentir parlare di malinconie. - Vecchio
e chi muore.

- Signora contessa, la prego di credere che ho
passati i cinquanta. Il matrimonio non € piu fatto
per me, salvo il caso di voler saldare insieme due
cocci scompagnati. Con che gusto, poi? con che
utile per la societa? Pensiamo alla societa, miei
signori; € anche di moda. E concludiamo; il matri-
monio é fatto pei giovani. -

Raimondo avrebbe volentieri abbracciato il suo
segretario. Senza volerlo, senza pensarci nean-
che, quell'ottimo signor Brizzi gli dava la mano, ti-
randolo dov'egli intendeva per lI'appunto avviarsi.

- E allora rivolgiamoci ai giovani; - ripiglio. - Au-
guriamo per esempio al conte Aldini la felicita

ch'egli merita. Sei al momento buono, mio caro
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Filippo. E percheé i voti del capo d'anno sono pri-
vilegiati su tutti, io ti auguro con maggior fede
una sposa degna di amore e di stima.... perchée
non lo direi? come la mia.

- Raimondo! - esclamo la signora Livia. - Mi
farete arrossire. -

E piu avrebbe detto, tanto era seccata. Ma le
bisognava rattenersi, star lei in riga, se non sape-
va starci il suo signore e padrone. Ah, quella be-
nedetta varieta di vini dei pranzi e delle cene so-
lenni! Manda i fumi alla testa, snoda le lingue, fa
dir sciocchezze agli uomini serii, troppe scioc-
chezze; e con una insistenza, poi, con una insi-
stenza degna di miglior causa.

A farlo a posta, il suo signore e padrone insiste-
va.

- Ebbene, si, che c'é egli di male? Viva la sin-

cerita. Son tutti amici, qui, d'antica data, e stret-
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tissimi; gradiranno ch'io parli come penso. Sareb-
be ipocrisia in me il tacer loro che sono felice.
Credi a me, dolce amico; - soggiunse, volgendosi
all'Aldini; - segui I'esempio di chi ti vuol bene. lo
bevo intanto alla tua fidanzata. -

Filippo era sulle spine; e doveva mostrarsi tran-
quillo, accogliendo lietamente gli augurii dell'ami-
co Raimondo.

- Senza conoscerla! - esclamo egli, tanto per
dire qualche cosa.

- Eh, pensiamo se tu, almeno tu, non te ne
sarai formato un'idea! - incalzo Raimondo. - Nella
mente d'un giovinotto, o nel cuore, la futura com-
pagna della vita c'é sempre, immagine vaga, da
principio, ma che a poco a poco va prendendo |
precisi contorni di una giovine e conosciuta bel-
lezza. Dico bene?

- Ottimamente! - grido il Gregoretti. - Dopo la
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prosa robusta, ci dai la prosa elegante, la prosa
poetica.

- L'argomento ne franca la spesa; - rispose
Raimondo, i cui occhi andavano come per incan-
to verso la signorina Margherita.

La fanciulla teneva i suoi molto bassi, avendo
I'aria di voler aggiustare una piega della sua so-
pravveste. Ma intanto si era fatta un po' rossa,
dal sommo della fronte fino alla radice del collo.
E stava bene cosi, era piu bella che mai, metten-
do in mostra il volume dei capelli neri, ondati e lu-
centi, che sull'incarnato del viso luccicavano due
volte tanto, con mobili riflessi turchini. Bella e di-
vina creatura! Un poema, l'aveva dichiarata il
Gregoretti, quella medesima sera, vedendola per
la prima volta nel salotto della signora Zuliani.
Perché poi un poema? Ci sono tanti poemi brutti!

e tanti altri mediocri!
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Ma il paragone, antico oramai, doveva essere
stato fabbricato nel tempo che di poemi, in Italia,
Si conoscevano soltanto i divini, quei tre che tutti
sappiamo; dopo i quali, chiudi e sigilla, che il con-
to é fatto.

- Dunque, - ripiglio il Gregoretti, tenendo bordo-
ne a Raimondo, - vogliamo bere alla futura sposa
del nostro Aldini? Egli € qui l'unico scapolo in eta
da pentirsi. Péntiti, don Giovanni! -

Eh, don Giovanni nel profondo del suo cuore
non avrebbe chiesto niente di meglio. Ma li per li
sentiva corrersi un brivido per 'ossa.

- Anche tu? - diss'egli volgendosi al Gregoretti,
con aria tra confusa e seccata.

- Anch'io, sicuro, e tutti quanti siam qui, a voler-
ti bene. Peéntiti, don Giovanni! -

Filippo Aldini guardo intorno a se, con occhi

smarriti, come d'uomo in punto d'affogare. Tultti,
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col calice in mano, gli ripetevano la medesima
frase. «Péntiti!» diceva il Ruggeri; «péntiti!» il si-
gnor Telemaco, che in verita non diceva nulla, ma
consentiva col gesto, e nel gaio concerto delle
voci pareva aggiungere la sua. Ma era dunque
una congiura? un colpo premeditato?

- Lo senti? Te lo dicono tutti in coro; - grido Rai-
mondo Zuliani, ridendo a piu non posso. - Péntiti,
don Giovanni! -

E sirivolgeva, cio detto, alla sua Livia, come
per invocarne l'aiuto.

- Ma si, - aggiunse allora la signora Zuliani, con
la sua vocina sottile, e accompagnandone il suo-
Nno con un moto grazioso della sua testina bion-
da, - perché non si pentirebbe, don Giovanni? -

Filippo Aldini era fuori di sé dalla stizza. Ma eqgli
senti che a durarla ancora un tratto, sarebbe di-

ventato ridicolo, con quella cera da funerale, in
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mezzo a tanta allegria che pareva volersi rove-
sciar tutta su lui. A farlo a posta, anche la padro-
na di casa si metteva dalla parte dei canzonatori.

Accettd dunque l'invito, come se fosse stato un
comando; levo il suo calice, lo vuoto fino all'ulti-
MO SOrso, e rispose con accento risoluto:

- Sia, poiche tutti lo vogliono; mi pentiro. -

Ebbe naturalmente un applauso da tutti; e dopo
I'applauso un premio speciale dal Gregoretti.

- Cosi va bene; - disse il poeta mattacchione. -
Fin da domani metto la Musa in molle, e ti pre-
paro l'epitaffio. -

Voleva dire I'epitalamio. Ma gia la lingua inco-

minciava a tradirlo.

1.
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Per I'amico del cuore.

Quella notte, anzi meglio, quella mattina, la si-
gnora Cantelli avrebbe voluto ritirarsi intorno alle
due. Veramente, le rincresceva di dare il mal
esempio; ma il suo Federigo doveva essere di
buon mattino al suo posto, e bisoghava conce-
dergli almeno quattr'ore di sonno. Il signor Zuliani
aggiusto le cose per bene, proponendo che Fe-
derigo andasse via solo, mentre per le signore,
con tanti cavalieri presenti, non sarebbe mancato
chi le accompagnasse al Danieli. In questo modo
si guadagno un‘altr'ora allegra, illuminata dalla
grazia, dal sorriso incantevole della signorina
Margherita. Raimondo Zuliani era tutto raggiante
di contentezza, ameno, festevole, attento ad ogni

cosa che potesse occorrere per la felicita dei suoi
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ospiti; e cio senza bisogno di scomodare sua mo-
glie, che doveva lasciarlo fare, standosene regal-
mente seduta in trono, ossia, per chiamar le cose
col loro nome, nell'angolo sinistro di un soffice
canapé? foderato di raso, accanto alla signora
Eleonora.

Ma c'e un fine anche alle veglie notturne; e
guando le signore Cantelli accennarono a pren-
der commiato, Raimondo fu pronto a dar loro per
cavaliere il conte Aldini. Mentre tutti incomincia-
vano a mettersi in moto, la signora Livia ebbe
agio di tirare il marito in disparte.

- Che idea e la tua? - gli bisbiglio. - Non doveva
il signor Aldini accompagnare la Galier? tanto piu
che sono cosi vicini di casa?

- Capisco; - rispose Raimondo. - Ma la contes-

2 Nell'originale "canape". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]
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sa ci ha il nipote, e quello puo bastare. Credi tu
che possa venire in mente a qualcheduno di ra-
pirtela? Quanto alle signore Cantelli, potrebbe
servire il cavaliere Lunardi? O il signor Telema-
co? Mi paiono tutti e due morti dal sonno. Il Rug-
geri € un po' sventato; e poi, ha veduto le signore
per la prima volta stanotte. Il Gregoretti € un po'
piu allegro del solito. Ci ho pensato bene, mia
cara; non c'e altri che Filippo. -

Del resto, era detta, e non si poteva tornare piu
indietro. «Voce dal sen fuggita. - Piu rattener non
vale». Lo aveva sentenziato il Metastasio, in una
di quelle sue ammirabili strofette per musica. Vo-
leva la sua Livia sentir gli altri due versi? No, non
ce n'era bisogno: li sapeva a mente, come
I'avemmaria.

Per quella volta ancora comandava Raimondo,

e I'Aldini accompagno le signore Cantelli. Ci ando
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come la biscia all'incanto; ma ci ando, muoven-
dosi in compagnia di Raimondo, che da qualche
minuto non lasciava il suo braccio, quasi temen-
do che dovesse sfuggirgli. In questa guisa Oreste
accompagno il suo Pilade, fino al pie della gradi-
nata, davanti alla gondola, dove ossequio le si-
gnore Cantelli, ringraziandole del grande onore
che gli avevano fatto.

La signora Eleonora mostro di gradir molto la
compagnia del conte Aldini. Margherita non mo-
stro nulla de' suoi sentimenti; ma certo era con-
tenta. Come la gondola approdo alla Riva degli
Schiavoni; la bellissima fanciulla accetto la mano
che le tendeva Filippo per aiutarla a scendere; e
Filippo senti quella mano tremare un pochino nel-
la sua. Una bella mano che trema, quante cose
non dice?

Da quando si conoscevano? Da un mese, cioé
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dai primi giorni che le signore Cantelli erano capi-
tate a Venezia. Viaggio e fermata lunga, tutto era
stato per Federigo, che non poteva sperare una
licenza per quella fin d'anno, dopo averne gia ot-
tenuto parecchie a brevi intervalli. Le mamme,
per verita, ne vorrebbero una al mese, e si dolgo-
no delle irragionevoli durezze della disciplina mili-
tare, che a sentirle loro non perderebbe nulla a
essere piu compiacente; ma € colpa loro, se han
voluto i figliuoli ufficiali di terra o di mare. Ed an-
che a Venezia, cosi presso a Federigo, hon pote-
vano mica averlo sempre in compagnia: quel be-
nedetto servizio aveva le sue esigenze quotidia-
ne. Percio altri doveva supplire alle assenze di
Federigo, mettendosi a servizio delle signore
Cantelli.

Naturalmente, c'era in prima riga Raimondo

Zuliani, I'amico del banchiere Anselmo, e in conti-
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nua relazione d'affari con lui. Ma anche Raimon-
do aveva le sue ore impegnate: poteva fare una
visitina, ed anche a breuvi intervalli, non gia met-
tersi a loro disposizione per visitar chiese, palazzi
e musei. Si sa, quando per una ragione o per
I'altra si capita in una citta ragguardevole, in una
citta storica, ricca di memorie, di capolavori, di
meraviglie d'ogni genere, € obbligo di veder tutto,
per mostrar poi alla gente di non aver viaggiato
come bauli. L'arsenale lo avevano visto con Fe-
derigo, che era la come in casa sua, e ne faceva
gli onori. San Marco, i Frari, la Salute e le altre
chiese maggiori si potevano vedere via via nei
giorni festivi, in occasione della messa. Ma il Pa-
lazzo dei Dogi, ma I'Accademia, il Museo Correr,
| palazzi del Canal Grande, almeno i piu singolari,
| piu celebrati, non si potevano visitare senza la

compagnia di qualche amabile cicerone, che per
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I'appunto non fosse un cicerone di piazza.

Per questo ufficio il signor Brizzi, messo anche
lui a disposizione delle signore, non parve a bre-
ve andare I'uomo piu adatto; molto amabile, sicu-
ramente, quantunque a modo suo, ma niente ci-
cerone; ed egli, dopo tutto, era piu utile al banco.
O allora? Allora, quale occasione piu favorevole
dell'amico Aldini? Quello era proprio 'uomo, ama-
bile che nulla piu, cicerone perfetto, e padrone di
tutto il suo tempo, non avendo niente da fare;
condizione invidiabile, checche si voglia argo-
mentare in contrario.

E qui diciamo di lui tutto quello che occorre, per
non averci a ritornare con cenni e notizie a spizzi-
co, che paian venire di contrattempo, e intralcino
ad ogni modo il racconto. Filippo Aldini era stato
ufficiale di cavalleria, e in quella divisa era capita-

to quattro anni addietro alla guarnigione di Pado-
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va. Da Padova si € in un salto a Venezia, e di
quei salti il tenente Aldini ne aveva gia fatti parec-
chi. A Venezia, un bel giorno, che é che non e,
prese la risoluzione di lasciare il servizio. Lo ave-
vano forse attratto i cavalli di San Marco? Sia le-
cito immaginarlo, in mancanza di notizie piu esat-
te. Quanto al servizio, lo poteva piantar li senza
scrupolo, non avendo egli presa la via delle armi
coll'intenzione di percorrerla intiera. Era ricco, di-
rete. No, non era ricco. Ricchissima era stata la
sua famiglia, d'antico ceppo parmense; ricchissi-
ma sotto i cessati governi; ma in due o tre gene-
razioni di oziosi aveva trovato il modo di andarse-
ne a rotoli. Il mutuo e l'ipoteca, due invenzioni pe-
stifere! Al conte Filippo Aldini, morto il padre e pa-
gati i debiti della successione, restava appena
una tenuta dell'alto Parmigiano, senza ipoteche,

grazie al cielo, e che poteva rendere ancora un
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anno per l'altro le sue ottomila lire. Mettiamo tra
restauri e miglioramenti un migliaio di lire: un al-
tro migliaio all'agente, incaricato di riscuotere e di
trasmettere; ne avanzavano ancora seimila. Solo
com'era, modesto nelle abitudini, temperato nei
desiderii, con seimila lire d'entrata poteva cam-
pare. Il vivere non era caro a Venezia, ed eqli,
poi, rinunziava necessariamente al cavallo. La
sua esistenza trascorreva placida in apparenza,
uniforme e cheta nei suoi andamenti, come una
gondola sull'acque morte della Laguna. Giovine
di bell'aspetto, intelligente, garbato, serio e di-
screto, piaceva alle donne, e non dava sui nervi
agli uomini come tanti farfalloni vanagloriosi. Ave-
va le sue rimesse da Parma, pagabili presso il
banco Zuliani, e da questa circostanza era nata
la sua relazione con Raimondo, che aveva preso

a volergli bene assai presto. L'amicizia € come
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I'amore; nasce come e quando le pare. Del resto,
cosi serio e garbato com'era, I'Aldini non poteva
non piacere a Raimondo, che se ne fece tosto un
amico, e a breve andare un compagno insepara-
bile. Raimondo Zuliani aveva l'animo aperto e
schietto; quando si dava, si dava intiero. Per con-
tro, aveva l'amicizia invaditrice; I'amico era la co-
sa sua; se avesse potuto, ne avrebbe fatto il suo
schiavo; per intanto lo considerava come il suo
alunno, il suo pupillo, il suo fratello minore, a cui
egli dovesse dar consiglio, indirizzo, protezione
efficace.

Con questo suo modo d'intendere I'amicizia,
non poteva certamente piacergli molto che I'ami-
CO suo, cosi ricco di belle doti, e cosi intelligente,
non facesse nulla, non si occupasse utilmente di
nulla. Filippo Aldini passava, si, alle volte, qual-

che ora a dipingere, cieli e marine, casupole e
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barche di pescatori, su tavolette alte una spanna
e larghe in proporzione; un grazioso talento,
guello, per farsi merito con qualche famiglia di
amici e di conoscenti, che gradisse il presente
del bozzettino; ma ci voleva ben altro che quattro
fregacci, tirati giu a punti di luna, per diventare un
pittore, e metter l'arte a profitto. Leggeva, piu
spesso, leggeva anzi ogni giorno, riviste, trattati
scientifici, romanzi e viaggi; ma a che gli serviva
tutto cio? Leggere le pubblicazioni piu recenti, te-
nersi al fatto delle novita intellettuali, € una bellis-
sima cosa, ma non puo dirsi un lavoro; ci si nutre
lo spirito, non ci si guadagna un soldo, e troppi se
ne buttano via dal libraio. Raimondo Zuliani, che
sapeva spendere, aveva anche imparato a gua-
dagnare, e non ne perdeva mai l'uso.

Ma infine, egli faceva il banchiere, e i suoi co-

minciamenti erano stati modestissimi. Poteva for-
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se applicare la sua regola al caso di Filippo Aldi-
ni? Anch'egli, finalmente, senza avvedersene, 0
senza scandalizzarsene troppo, cedeva all'auto-
rita della massima volgare, che un nobile, barone
0 conte, marchese o duca che sia, non e tagliato
pel lavoro fruttifero. Va bene che il lavoro nobilita;
ma cio significa che il lavoro é fatto per chi non e
nobile ancora, potendo per contro levare la nobil-
ta, o per lo meno offuscarla, a chi gia la possie-
de; ragionamento che va, o par che vada, a filo di
logica, e non fa neanche una grinza.

Un'altra considerazione piu seria aveva per-
suaso Raimondo, chetati i suoi dubbi, i suoi timori
di fratello maggiore. Solo al mondo, e modesto
nelle sue abitudini, con quelle seimila lire nette
all'anno, I'amico suo poteva vivere e fare in so-
cieta una discreta figura. Non giocasse; era |l

punto essenziale. Ma I'amico suo aveva in orrore
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le carte. Cosi il fratello maggiore usci d'appren-
sione, e non penso piu alla utilita d'un proficuo la-
voro; egli intanto mulinava altri disegni. Con quel-
la gioventu, con quella bella presenza, con quel
titolo, poi, con quel titolo, destinato ad avere |l
suo valore, specie se titolo autentico, non deriva-
to dal «motu proprio» di chi ne fa pompa, non
c'era caso che Filippo Aldini facesse un bel matri-
monio, un matrimonio brillante? 1l matrimonio bril-
lante & quello in cui da una delle due parti entra-
no molti quattrini, a fortificare I'alleanza dei cuori.
Raimondo Zuliani, che per sé non aveva preso
un soldo di dote, ragionava cosi per una volta
tanto, seguendo I'opinione dei piu. Finalmente, si
trattava della felicita di Filippo, del suo insepara-
bile amico, del suo fratello minore; senza contare
poi questo, che, felice egli stesso nel matrimonio,

avrebbe ammogliato I'universo mondo.
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Ma dov'era la ricca erede da gittar nelle braccia
del suo carissimo Aldini? Non la trovava li per i
da nessuna parte, e molto meno a Venezia.
Qualche grosso patrimonio esisteva ancora sulle
Lagune, specie nel ceto patrizio, e le ragazze con
una dote vistosa, 0 con vistose speranze, non Ci
mancavano davvero. Ma c'era un guaio, che alla
perspicacia di Raimondo non doveva sfuggire. Si
poteva egli credere che le famiglie patrizie, dai
nomi illustri, risalenti alla «Serrata del Gran Con-
siglio», sentissero il gusto di rinunziare alle al-
leanze tra loro, e il bisogno di accettare un «con-
te di terraferma» con seimila lire d'entrata? Non
di 14, dunque, non di la, bisognava orientarsi, e
molto saviamente Raimondo ne aveva smessa
l'idea.

La sposa, per quel conte, doveva venir di lonta-

no alla sua immaginazione sempre sveglia; e do-
70



veva venire dopo due anni d'attesa, due anni che
infine gli erano serviti per conoscer meglio I'Aldini
e per stimarlo di piu; tanto in quei due anni I'ami-
CO Suo aveva guadagnato ancora in serieta, rom-
pendola asciuttamente con certe galanterie da
vagheggino, e a grado a grado liberandosi da
tanti perditempi del suo primo anno di vita vene-
ziana. Ah, quella figliuola del suo collega di Mila-
no; altro che dote patrizia! E dote e spillatico, e
grandi speranze in vista; ci aveva da esser tutto
senza risparmio. Il banchiere Anselmo era uomo
da milioni; poteva guadagnarne ancora, sebbene
avesse ristretta di molto la sua cerchia d'affari;
ma appunto perche l'aveva ristretta, non c'era da
temere che ne perdesse. E infine, soltanto tra
due figliuoli, Federigo e Margherita, andava spar-
tito il suo patrimonio.

Ed era bella, Margherita, il che non doveva
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guastare; e dotata di un carattere d'oro, senza
ombra di vanita, ne d'orgoglio per la bellezza
sua, o per le ricchezze della sua casa. Se si fos-
se potuto combinare! E perche no? Il banchiere
Anselmo era venuto su quasi dal nulla; sua mo-
glie del pari; e formavano una coppia virtuosa, a
cui la ricchezza era stata una giusta ricompensa,
ma non aveva offuscato il sentimento delle sue
modeste origini. Se nutrivano ambizioni, queste
potevano risguardare soltanto i loro figliuoli; e gia
se ne scorgeva un indizio nella carriera scelta da
essi per Federigo. E per Margherita? Un titolo,
senza dubbio, sarebbe andato benissimo, ac-
compagnato a quel fiore di bellezza e di grazia. E
Il giovane che portava quel titolo, apparteneva ad
una nobilta di vecchia data; non era neanche un
pezzente; non era un vizioso, ma un gentiluomo

e un galantuomo a tutta prova. Come avrebbe
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detto di no il signor Anselmo, trovando un partito
sotto ogni aspetto cosi conveniente? e soprattut-
to quando la signorina Margherita vedesse di
buon occhio il conte Aldini? Ora, di questo il si-
gnor Raimondo non dubitava neanche. Gli dava
noia piuttosto di non aver pensato prima a quella
stupenda occasione, col rischio di lasciarsela
sfuggire di mano. Ma a farlo a posta, non che
sfuggirgli, I'occasione era venuta incontro al suo
desiderio. Bisognava agguantarla pel ciuffo; e
Raimondo era stato pronto ad allungare la mano.
Cosi, senza dir nulla ad alcuno, lasciando che
ogni cosa andasse da se, come l'acqua per la
sua china, Raimondo aveva condotto all'albergo
Danieli il conte Filippo Aldini, presentandolo co-
me il suo migliore, anzi l'unico amico, quasi un al-
tro se stesso, alle signore Cantelli. Il giovinotto

era stato ricevuto benissimo, con un fare alquan-
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to impacciato, ma con evidente bonta, dalla si-
gnora Eleonora; con grazia semplice e schietta
dalla signorina Margherita. Il discorso, natural-
mente, era caduto sul gran numero di belle cose
che c'erano da vedere a Venezia. E perche la si-
gnora Eleonora aveva accennato ad una fermata
piuttosto lunga, piu che giustificata dal desiderio
di trattenersi quanto piu potesse col suo Federi-
go, il quale tra non molto doveva imbarcarsi per
un viaggio assai lungo, il conte Aldini si prese
amabilmente la briga di stendere a voce una spe-
cie di elenco, distribuito per settimane, delle gite
che la signorina Margherita avrebbe potuto fare,
osservando, senza troppo stancare la mamma,
tutto cio che offriva Venezia allo studio di una
viaggiatrice tanto intelligente, e capace di gustare
ogni cosa notevole nella storia, nell'arte, ed altre-

si nell'industria paesana. Questa, infatti, non an-
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dava trascurata, poiché l'industria era in Venezia
una cosa tutta particolare, ed artistica al sommo.

E l'aveva tenuta a lungo sospesa alle sue enu-
merazioni, inframmezzate di giuste considerazio-
ni, di sentenze argute o profonde, passando
dall'industria antica alla moderna, che rinnovella-
va le bellezze dell'antica, ai musaici del Salviati,
ai vetri filati di Murano, ai merletti policromi dello
Jesurum. Raimondo, nell'atto di discorrere colla
signora Eleonora, gongolava in cuor suo di senti-
re i due giovani chiacchierare con tanta anima-
zione, come se gia si conoscessero da un anno.

- Ed ora, - penso egli, - il giovinotto fara la sua
corte. Gia, la paglia, messa accanto al fuoco, non
puo far che non bruci. -

In quella prima visita si era subito combinata
una doppia gita insulare, a Murano ed al Lido;

onde la necessita per Filippo Aldini di ritornare la
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mattina seguente al Danieli, per accompagnar le
signore. Aveva fatto da cicerone artista a Mura-
no, da cicerone paesista al Lido, trovando anche
il tempo da far da cicerone erudito nell'isolotto di
San Lazzaro, in quel celebre convento dei padri
Mechitaristi e nella loro famosa biblioteca orienta-
le. Due giorni dopo, faceva la sua terza visita, per
condur le signore a vedere qualche palazzo sul
Canal Grande; ma a questo giro storico ed artisti-
co bisognava rinunziare, essendo la signora
Eleonora leggermente infreddata e costretta per-
ci0 a star riguardata nella sua camera.

Filippo non ebbe dunque altro da fare che quat-
tro ciarle di passata colla signorina Margherita.
Voleva infatti congedarsi presto; ma non ne fece
nulla, tanto la conversazione si era animata tra
loro. Il discorso era caduto su Parma, dove Filip-

po era nato, e dove la signorina Margherita ave-
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va passato alcuni giorni in quell'anno medesimo.
Che bella citta! Quante cose anche laggiu da am-
mirare! Margherita ricordava quel campanile alto
alto, di fianco alla facciata del Duomo, quel cam-
panile che si muoveva, oscillando visibilmente
sulla sua base ad ogni rintocco della campana
maggiore: poi quel battistero li presso, cosi stra-
no coi suoi fregi di marmo, tutti a rilievi di animali
simbolici; e il ricco museo, coi bronzi di Velleia, e
la biblioteca ricchissima, col Virgilio manoscritto,
tutto di pugno del Petrarca, e la pinacoteca mara-
vigliosa, coi capolavori del Correggio. Margherita
possedeva un senso squisitissimo d'arte, tale da
piacer sommamente a Filippo, che era mezzo pit-
tore; e gli aveva notato, per esempio, nella Ma-
donna detta di San Gerolamo, quella guancia
della Maddalena, veduta in iscorcio, resa con

tanta delicatezza di tocco, che nessuno, copian-
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do, aveva potuto esprimere fedelmente, né col
pennello, né col bulino, mai piu. Finalmente, pas-
sando ad altro, gli aveva toccato della storia di
Parma, della famiglia di lui, che vi era stata in
grande onore nei secoli andati.

Ma come sapeva ella mai tante cose? La si-
gnorina Margherita appago facilmente la curiosita
di Filippo. Al babbo avevano proposta la compera
di una tenuta sul territorio parmense, verso Mon-
techiarugolo; ed egli, per andarla a vedere e ri-
solversi, aveva condotta con sé la figliuola. Cosi
ella aveva veduto, osservato, studiato tante cose,;
cosi del resto ella faceva, dovunque il babbo o la
mamma la conducessero. Percio aveva notato
anche il palazzo Aldini, il quale del resto attirava
facilmente gli squardi, con quei due Telamoni di
pietra che fiancheggiavano l'ingresso, sostenen-

do il terrazzino del primo piano.
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- Ahimé! - sospiro Filippo, - il palazzo da gran
tempo ha mutato padrone. Quel che possiedo
ancora a Parma e in campagna.

- -Lo riscatti; - disse Margherita. - E tanto carat-
teristico! e in una bella strada, presso Santa Lu-
cia. -

Filippo non rispondeva altrimenti che con un
mezzo SOorriso.

- Ma si, - incalzo la fanciulla. - Deve riscattarlo.
La casa degli antichi é sacra; se per qualche ca-
gione si é perduta, bisogna riaverla! E per riaver-
la non c'é che una cosa, volere.

- Crede Ella che basti?

- Per cominciare, si; - rispose Margherita; - e
«chi ben comincia é alla meta dell'opra». Le cito
un verso, che non so di chi sia; ma é tanto vero!
Lo ripete spesso il mio babbo.

- Vedro di volere; - conchiuse Filippo. - Ella mi
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fa riprendere amore al mio nido. -

E pensava frattanto con grata meraviglia alle
rare doti di quella ragazza, alla sua serieta di
carattere, alle sue cognizioni, alla grazia, alla
nobilta del suo spirito, veramente notevoli. Se al-
la prima visita egli aveva incantata coi suoi ragio-
namenti la signorina Margherita, alla terza ella in-
cantava lui. Ma piu incantato di tutt'e due sareb-
be rimasto Raimondo Zuliani, se fosse stato |3,
dietro un uscio, a sentirli. - Si va a gonfie vele -
avrebbe egli detto tra s, non senza stropicciarsi
le mani.

Ma non c'era; e quel giorno, sul tardi, quando
Filippo Aldini si reco al palazzo Orseolo per fare
la sua visita settimanale ai coniugi Zuliani dopo
I'ora del pranzo, Raimondo non ebbe a saper nul-
la di quel colloquio, che a lui sarebbe riuscito cosi

importante e piacevole. Egli dovette contentarsi
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di chiedere all'amico dove avesse quella mattina
accompagnate le signore Cantelli.

- In nessun luogo; - rispose Filippo. - La signo-
ra Eleonora era infreddata, ed io mi sono ritirato
in buon ordine. -

Era poco, era niente; ma Raimondo non aveva
ragioni per desiderare di piu.

- Ebbene, - entro a chiedere la signora Zuliani,
- che impressione le ha fatto la signorina Cantel-
li?

- Impressione! - ripete Filippo, sconcertato.

- Si, voglio dire come Le € parsa?

- Eh, non c'e male. -

Ma qui Raimondo aveva dato un balzo sulla
scranna.

- Non c'é male! Non c'e male! Cosi te ne sbri-
ghi, assassino? La signorina Margherita € un an-

gelo. -
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Filippo si strinse nelle spalle, non avendo da di-
re né di si, né di no. La signora Livia, dal canto
suo, si era creduta in obbligo di mettere un sordi-
no alle volate del consorte.

- Per sua norma, signor conte, - diss'ella, - mio
marito trova angeli dappertutto.

- Non dappertutto, - replico Raimondo, - ma do-
ve sono. E che io me ne intenda e gia dimostrato,
non ti pare?

- Questo vorrebb'essere un complimento.

- No, ma una verita sacrosanta. -

Cosi dicendo, il felice Zuliani batteva delicata-
mente della palma sulla candida mano di sua
moglie. N'ebbe un sorriso, il meno che gli si po-
tesse dare in premio della sua galanteria. L'idilio
coniugale non giungeva certamente nuovo a Fi-
lippo Aldini, che garbatamente levo gli occhi in al-

to, pensando. Aveva ancor egli il suo piccolo idilio
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nell'anima; poteva dentro di sé vagheggiarlo. E
guesto il segreto di molti silenzi, e di molte distra-
zioni, nell'uomo.

Margherita era un angelo davvero, un angelo di
bellezza e di bonta. Serena senza sforzo, mode-
sta senza ostentazione come senza scioccheria,
sapeva molto e non ne faceva pompa, neanche
guando l'occasione potesse giustificare una certa
solennita di discorso. Con tanta grazia penetran-
te, unita ad una cosi sfolgorante bellezza, colpiva
al primo incontro, e colpiva in pieno; bisognava
amarla senz'altro. Filippo aveva preso fuoco, ne-
cessariamente; ma si era anche saputo domi-
nare, li per li, proprio in quel punto, e per le istes-
se ragioni che lo avevano fatto ardere, alle evo-
cazioni gentili della sua citta natale, della sua
gente, del suo palazzo, che bisognava riscattare,

fortemente volendo. Quel fuoco, a mala pena di-
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vampato, si era chiuso nel cuore di lui, per isforzo
violento della sua volonta; doveva restar li, vivo
ma cheto, come quello che cova sotto la cenere.
E cenere; ahime, non ne mancava in quel cuore.
Fu ancora uno sforzo di volonta la sua risolu-
zione di non ritornare una quarta volta dalle si-
gnore Cantelli? Una simile risoluzione parra stra-
na, o non parra, secondo che si consideri il caso
di Filippo Aldini. Certo, quando s'incontrano don-
ne come quella, che pareva un angelo a lui non
meno che all'amico Zuliani, bisogna amarle sen-
za misura, senza ritegno, da pazzi; e la cosa e
chiarissima, perche di quelle donne non se ne in-
contrano due nella vita. Ma ancora bisogna fug-
girle; e questo non € meno evidente, chi si trovi
nelle condizioni di Filippo Aldini. Buon sire Iddio!
Se quella angelica creatura € ricca, troppo ricca

per noi, non si potrebbe egli credere, nel mondo
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sciocco e cattivo, che si volesse fare un matrimo-
nio d'interesse, il matrimonio brillante, che sorri-
deva, per utilita di Filippo, alla ferace fantasia di
Raimondo Zuliani?

Il conte Aldini non ritorno dunque per la quarta
volta al Danieli. O, per dire piu esattamente, Ci
ritorno, colla ferma intenzione di non salire le
scale, ma di chieder notizie della signora Eleono-
ra, e lasciare un biglietto da visita, a prova della
sua sollecitudine per la salute di lei. La signora,
per fortuna, era ristabilita del tutto, e fuori, per
I'appunto, in compagnia della figliuola; ottima oc-
casione per lasciare quel biglietto di visita, a testi-
monianza di un dovere compiuto, e non soltanto
del desiderio di chieder notizie. Dopo quel giorno,
se s'imbatteva per via nelle signore Cantelli, fa-
ceva un gran saluto, e magari una fermatina di

convenienza, per barattar quattro parole, non
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osando accompagnarle, ne offrirsi in nulla al loro
servizio. Naturalmente, la signora Eleonora non
gli chiedeva: «perché non vediamo piu il nostro
cicerone, cosi garbato e cosi utile nei primi giorni
che 'abbiamo conosciuto?» Né questo, né altro
di simile, si poteva dir mai; che sarebbe stato
sconveniente, come se davvero le signore aves-
sero creduto di prendere ipoteca su lui; e d'altra
parte, come sappiamo, la signora Eleonora stava
sempre un pochino in sussiego, facendo meno
parole che le fosse possibile. Pareva orgogliosa,
con quella sua aria e con quella sua andatura in-
tirizzita. Nel fatto era una creatura di mediocre
istruzione, ma di grande buon senso; e taceva
molto, temendo sempre di dir qualche cosa che
non fosse a punto e virgola. Donna rara!
Occupatissimo al suo banco in quella fin

d'anno, Raimondo Zuliani non aveva chiesto, nel-
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le sue rare e brevi apparizioni al Danieli, se I'ami-
co Aldini fosse assiduo al suo ufficio di cicerone.
Si meraviglio forte quando senti finalmente che
non si lasciava veder troppo. Oh, ma ci avrebbe
messo buon ordine lui. Percio quell'alzata d'inge-
gno del brindisi; e I'aveva rinfrancata con altri ar-
gomenti, scendendo le scale del palazzo Orseo-
lo, per accompagnar le signore Cantelli fino
all'imbarco. La, alla svolta d'un pianerottolo, pren-
dendo pel braccio il suo Pilade, gli aveva bisbi-
gliato all'orecchio:

- Senti, o la sposi, 0 non ti conosco piu per ami-

CO. -
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Batti il ferro mentre e caldo.

Alla signora Zuliani accadde di respirare piu li-
beramente, quando l'ultimo de' suoi convitati eb-
be preso congedo. Anche quella noia era dunque
passata, e bisognava renderne grazie al cielo. Le
restava, nel ritirarsi ai dolci riposi, una piccola cu-
riosita, tutta femminile; sapere che cosa mulinas-
se Raimondo, con quelle sue tenerezze per le si-
gnore Cantelli. Aveva egli bisogno di entrar mag-
giormente in grazia al collega di Milano, per age-
volarsi qualche grossa operazione bancaria con
lui? Non era da crederlo. Raimondo si sentiva
forte abbastanza da spiccare ogni volo piu ardito;
non era piu nella condizione di cinque o sei anni
addietro, quando aveva passato quel brutto quar-
to d'ora a cui per I'appunto egli si riferiva due

giorni prima discorrendo con lei. Si trattava dun-
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gue d'un sentimento di gratitudine? Forse si,
quantunque paresse un po' spinto; fors'anche era
da vederci il proposito di compensare la freddez-
za di sua moglie verso quelle care viaggiatrici,
che volevano metter le barbe a Venezia. Altro,
del resto, non c'era, non ci poteva essere; e se
fosse stato, bisognava riderne, come d'un sogno
ad occhi aperti. Quel brindisi, veramente, avreb-
be potuto dar da pensare. Ma infine, la curiosa
mania di ammogliare l'universo mondo era antica
nel suo signore e padrone: quante volte, infatti,
non gli era accaduto di prodigar consigli ed esor-
tazioni di quel genere a chi mostrava di non vo-
lerne approfittare? Quella notte la esortazione
era stata piu calda; ma che cosa non fa un bic-
chiere di piu, tracannato in allegra compagnia? e
in particolar modo di Sciampagna, che e vino te-

nero, se altro fu mai, e singolarmente propizio al-
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le effusioni dell'anima?

Quanto a Raimondo, egli sapeva bene una co-
sa; che la sua Livia non poteva soffrir le Cantelli.
Ma perché? Non riusciva ad intenderlo. Mar-
gherita era una cosi buona e cara fanciulla! Che

ci fosse per avventura da vedere un pochino di
guella gelosia naturale, irriflessiva, involontaria,
che nasce cosi spesso tra donne? Ma la sua Li-
via avrebbe avuto un gran torto a provarne la piu
lieve puntura; lei cosi bella, e d'un altro genere di
bellezza, fine, delicata, aristocratica al sommo.
Quando ella appariva nel suo palchetto alla Feni-
ce, 0 nella sala dei concerti al Liceo Marcello,
I'accoglieva sempre quel fremito d'ammirazione
che dice ad una bella assai piu di cento sonetti e
di mille madrigali. Ma che gelosia d'Egitto! Non
era da pensarci neanche. Piuttosto l'antipatia per

la vecchia? Ma quella era una povera donna,
90



contegnosa senza saperlo, intirizzita senza voler-
lo. E poi, che noia le davano, alla sua Livia, due
visitine a tempo e luogo, con qualche invito a
pranzo, o a teatro? Non dovevano poi far vita in-
sieme. Cosi l'aveva sopportata il marito, e per un
guarto di secolo oramai, quella contegnosa e ta-
citurna signora: non poteva sopportarla lei per
uno o due mesi?

Comunque fosse, dopo averci pensato piu lun-
gamente che non portasse il bisogno, Raimondo
scosse il capo e le spalle; segno che voleva git-
tare un carico importuno ed inutile. E tacque delle
signore Cantelli a colazione, e ne tacque a pran-
Z0; tacque soprattutto, poiche lI'argomento non
sarebbe piaciuto, tacque di essere stato poco pri-
ma al Danieli per ringraziar le signore una volta
ancora, e di aver fatto, contro l'uso suo, una visi-

ta lunga.
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Venne la sera, e Raimondo offerse alla sua Li-
via di accompagnarla a teatro. Ma ella si sentiva
ancora un po' stanca della notte perduta; cinque
ore di sonno in giornata non erano state riparatri-
ci abbastanza; lo specchio, poi debitamente inter-
rogato, le aveva fatto scorgere un po' di livido in-
torno ai begli occhi glauchi, e tra gli occhi e le
guance due pieghettine, due cose da nulla, ma
ad ogni modo, e comunque attenuate da cortesi
eufemismi, due borse. Piccolo guaio delle bion-
de, che sogliono avere la pelle piu tenera. Si ve-
dra? Non si vedra? Nel dubbio, la bella bionda si
astiene.

Raimondo usci, per far quattro passi: un'ora
dopo era gia di ritorno, con un fascio di giornali,
che prese a leggere, facendone parte di tanto in
tanto a sua moglie; per le notizie d'arte e di cro-

naca, s'intende, che la politica non era nelle gra-
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zie della bella signora.

- Strano! - diss'ella in un momento di sosta del
suo cortese lettore. - Il tuo signor Filippo non si
lascia vedere da noi, nel primo giorno dell'anno
nuovo.

- O come? - esclamo Raimondo. - Non c'era
stamane, avendo cominciato I'anno da noi? Del
resto, ricordo di aver ricevuto un suo biglietto di
scusa, e di scusa legittima. -

Cosi dicendo, trasse di tasca una lettera e la
pose sulla tavola, davanti a sua moglie. Livia la
prese, dopo alcuni minuti secondi; lI'aperse con
atto lento e svogliato; finalmente la lesse. Erano
pochi versi di scritto e dicevano cosi:

I# «Caro Raimondo. #/

«Vorrei venire oggi al tuo banco, per darti anco-
ra un saluto; ma ho un gran sonno, un gran son-

no. Chiederai perche io non abbia dormito stama-
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ne appena arrivato a casa. La rea cagione € que-
sta, che ho trovato a casa un telegramma da Ve-
rona, un telegramma di due vecchi amici, di due
commilitoni, che mi annunziavano la loro venuta,
e per lI'appunto in giornata, volendo passare a
Venezia tre o quattro giorni della loro licenza. Li
ho sulle braccia, e mi e toccato dar ordini per pre-
parar loro l'alloggio nel mio modesto quartierino.
Stasera debbo andarli ad aspettare alla stazione;
per intanto vo a letto, che I'ho ben guadagnato.
Di tutto cuore, addio; ossequj ed augurj senza fi-
ne alla tua Signora.

I# Filippo.» #/

Il biglietto dell’Aldini, cosi innocente nella sua
semplicita, aveva gia seccato non poco Raimon-
do Zuliani. Quei due amici, e vecchi commilitoni,
proprio non ci volevano; guastavano infatti, o po-

tevano guastare tutti i disegni ch'egli aveva for-
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mati in quei giorni. Con due vecchi commilitoni
sulle braccia, ed ospiti per giunta, come sarebbe
riuscito Filippo a far la sua corte? Ed era urgente
di farla; bisognava battere il ferro mentre era cal-
do. A farlo a posta, quel caro Filippo era un cosi
strano ragazzo! Aveva preso fuoco e levata come
si suol dire la flamma; poi giu tutto ad un tratto,
come se fosse stato un fuoco di paglia. Strano
ragazzo! Ma occorreva avere senno per lui.

- E cosi, vedi, non ha potuto venire; - disse Rai-
mondo, poi che sua moglie ebbe deposta la lette-
ra. - Ci ha ospiti.

- Peccato! - esclamo la signora. - Appunto per
guesta sera gli si sarebbe potuta dare la chiave
del palco, per poterli condurre alla Fenice.

- Un palco di seconda fila, per uomini, eh, via! -
osservo Raimondo. - Non I'hai voluto mai cedere

per le signore Cantelli!...
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- Oh, quelle son ricche, e possono provvedersi.

- Pazzerella! Quando hai qualcheduno in ug-
gial...

- Ma che! ora tu esageri, secondo l'uso; - noto
la signora. - Di' piuttosto che non sento il bisogno
di buttarmi nelle loro braccia. La signora Eleono-
ra, con quella sua mutria, per esempio, non e
proprio fatta per attirarmici. -

Raimondo sorrise a sua moglie, e un pochetti-
no anche a se.

- Dicevo bene, - penso egli, - che non era per
la figliuola. Ma quella povera signora Eleonora,
com'e mal giudicata da mia moglie! Con tutto il
Suo sussiego apparente, € la miglior pasta di
donna che si possa immaginare. E se Livia sa-
pesse ancora.... Ma acqua in bocca per ora, ed
ogni cosa al suo tempo. -

Quella sera la signora Livia si ritiro presto nelle
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sue stanze. Il ricamo turco, che aveva tentato di
ripigliare, le dava noia; ed anche le occorreva
pensare ai suoi poveri occhi, che volevano il gior-
no dopo essere in ordine, freschi come rose. Rai-
mondo stette ancora un pezzo alzato, e passo |l
resto della lunga serata casalinga, in parte ripas-
sando conti, in parte scrivendo minute di lettere
d'affari, da trasmettere la mattina seguente al si-
gnor Brizzi. E tenne i suoi bravi segreti in corpo,
diventando un miracolo di prudenza diplomatica
ai suoi occhi medesimi. Cosi, grandemente sod-
disfatto di se, dormi quella notte veramente di gu-
sto, sognando di aver tutti dalla sua, la signora
Eleonora e il banchiere Anselmo, e di unire in
matrimonio quell'angelo della signorina Marghe-
rita col suo caro Filippo, col suo dolce pupillo, col
suo fratello minore.

Lo incontro il giorno dopo, tra il tocco e le due,
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presso la Torre dell'orologio, mentre egli, ritornato
da far colazione, rientrava al suo banco. Filippo
Aldini era solo.

- Oh, bravo! - gli disse. - Ho il piacere di combi-
narti. E 1 tuoi amici di Verona?

- Li ho lasciati poc'anzi; - rispose Filippo. - So-
no andati a fare il giro del Canale, che iersera ar-
rivando non hanno potuto godere. Quanto a me,
capirai, dopo tanti anni di barchettate....

- Hai I'acqua fino alla gola, t'intendo; e li hai la-
sciati andar soli, per rivederli piu tardi?

- Si, abbiamo preso appuntamento per le quat-
tro; - disse Filippo.

- Se credi, - ripiglido Raimondo, - puoi condurli
guesta sera da noi. | tuoi amici sono i nostri.

- Grazie, no, grazie; - rispose prontamente Fi-
lippo. - Per dirti il vero, sono un po' orsi.

- Ufficiali di cavalleria, - noto Raimondo stupito,
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- commilitoni tuoi, e tanto diversi da te? Basta,
non insistero; tu devi sapere cio che e piu conve-
niente. Parliamo di cio che importa. Sei libero?

- Si, fino alle quattro, ti ho detto.

- Bene; allora accompagnami al banco. Si di-
scorre male, per via. -

L'Aldini capi benissimo dove Raimondo voles-
se andare a parare, e si adatto a seqguirlo. Del re-
sto col suo prepotente amico non si poteva fare
altrimenti.

Come furono al banco Zuliani, e ben chiusi nel-
lo studio di Raimondo, questi incomincio allun-
gando la mano sulla scrivania, e facendo scivo-
lare verso I'Aldini una scatola di lacca giappone-
se, aperta, e piena di spagnolette. La seduta vo-
leva esser lunga.

- Siedi, mio caro; - disse Raimondo. - Qui sono

Tokos, Giubbeck, Delizie del Serraglio, ecc., ecc.
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«Scegli qual piu t'aggradax.

- No, grazie, non fumo; - rispose Filippo. - Ma
tu hai da dirmi....

- Oh, tante cose. E prima di tutto ho da chieder-
ne una a te. Come sei rimasto contento ieri matti-
na del tuo ufficio di accompagnatore?

- Contento? di un dovere compiuto? - disse Fi-
lippo. - E cosi semplice, poi. In gondola, quattro
chiacchiere senza costrutto, molti elogi alla tua
cena sontuosa, e finalmente, alla Riva degli
Schiavoni, ossequij e riverenze.

- Nient'altro?

- Nient'altro.

- Male; - conchiuse Raimondo. - Avevi da pro-
mettere una visita, chiedendo se le signore ave-
vano bisogno di te, per qualche gita qua e la, che
tu saresti stato felicissimo di metterti a loro dispo-

sizione. Ma che razza di cavaliere mi sei tu di-
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ventato?

- Hai ragione, dovevo pensarci. Ma che vuoi?
Questo costume di buttarmi avanti, io non I'ho
avuto e non l'avro mai; colle signore Cantelli, poi,
meno che mai.

- E perché, di grazia, perche con esse meno
che con altre? Avevi pur cominciato, se non a
buttarti avanti, come tu dici, a fare almeno qual-
che atto di servitu!

- Vero; - disse Filippo. - Eri tu che mi avevi
messo dentro; ed io mi sono trovato al laccio
senza volerlo; ma poi ho pensato.... ho pensato
che non dovevo continuare, che non potevo re-
stare in quell'ufficio di accompagnatore eterno,
senza lasciar credere alla gente, e prima di tutto
alle signore Cantelli, di averci le mie ragioni parti-

colari.... M'intenderai, senza che io te ne dica di

=N\

piul.
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- E un buon sentimento; - concesse Raimondo.
- Ma non bisogna esagerarlo. Sentimi, caro; per-
ché tu ami la signorina Margherita....

- Non ho confessato questo?; - interruppe Filip-
po.

- Ma va da sé. Come puoi non amarla? Come
Si puo non amarla?

- Sentimento generale, allora; - rispose Filippo.
- E dunque molto generico, e impegna poco.

- No, caro; - riprese Raimondo. - Tutti debbono
amarla, vedendola; ma uno e destinato ad amar-
la per tutti, avendo occasioni di avvicinarla, e ra-
gioni di piacerle. Sei tu, assassino, del «non c'e
male», sei tu che la fortuna ha privilegiato; sei tu
che hai ricevuto il colpo mortale. Tu dunque I'ami,

e valuta intesa. Ma se te lo leggo in faccia! Sei

3 Nell'originale "qaesto”. [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]
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tanto turbato a sentirne parlare! -

Filippo chino la fronte, confuso. Troppo bene
I'amico gli aveva letto negli occhi, meglio che non
s'immaginasse egli stesso.

- Ma ti ho gia detto che non voglio essere so-
spettato; - rispose Filippo dopo un istante di pau-
sa. - Quella donna, se fosse vero quello che tu
pensi di me, sarebbe sempre troppo ricca.

- Non c'é altro? - disse Raimondo.

- Mi pare che basti.

- E tu non potrai chiedere la sua mano, capi-
sco. Ma se un altro la chiedesse per te? lo, per
esempio. -

A guella uscita improvvisa, I'Aldini balzo sulla
scranna.

- Spero bene che non lo farai; - diss'egli conci-
tato.

Ma quell'altro non si scompose punto; anzi,
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guardando placidamente in viso l'amico, ripiglio:

- E se lo avessi gia fatto?

- Tu? - grido Filippo, impallidendo.

- lo, si; che ci trovi di strano? Piu strano fu il tuo
«non c'e male», mentre io avevo avuto il piacere
di vederti cosi animato nella tua conversazione
con quella cara fanciulla. -

Infastidito da quel ricordo, e da altri ancora, Fi-
lippo Aldini crollava il capo e batteva le labbra.

- Rinfacciami sempre una frase disgraziata! -
diss'egli. - Dovevo rispondere che é un sole? che
e un angelo?

- Eh, perche no? L'avevo ben detto io, che pure
amo mia moglie, e non conosco altra donna da
metterle in paragone; potevi dirlo tu, che sei libe-
ro. -

Filippo rimase un tratto in silenzio, cercando ar-

gomenti che non volevano lasciarsi trovare. Infi-
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ne, di guerra stracco, giro di fianco il punto diffici-
le, ritornando alla sua prima linea di difesa.

- Sei curioso, col tuo modo di ragionare! - ripre-
se. - Orbene, se pure avessi pensate tutte quelle
belle cose, dovevo io dirle, lasciando scoprire Dio
sa che orgogliose intenzioni? Dovevo in quella
vece pensare che sarebbe stato un errore avan-
zarmi nella regione dei sogni. E mi son castigato,
se mai, di un sogno pazzo, come quello che tu
vorresti fare per me. Ma ti pare? lo, non sospetta-
to finora, non sospettabile di calcoli cosi vili?...
Dunque ti prego, Raimondo, non mi parlar piu del
tuo sogno, e tralascia i buoni uffici che vorresti
fare per me.

- Ti ho detto che ho gia aperto il fuoco.

- Con lei?

- Con lei, no, con sua madre. Ma, per quello

ch'io ne so, dev'essere tutt'uno.
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- Tutt'uno! Che cosa ne sai?

- Questo, che la signora Eleonora ti vede di
buon occhio, e ti stima moltissimo; intendi? mol-
tissimo; é stata la sua parola. E aggiungo che la
signorina Margherita ti ha lodato come un cava-
liere compito, il primo ch'ella abbia ancora cono-
sciuto, per ingegno, per cultura, per serieta, per
buon gusto; e ti fo grazia del resto. -

Filippo si era lasciato andare, come sfinito,
contro la spalliera della scranna; aveva arrove-
sciato il capo, e ad occhi chiusi meditava. Che
cosa? Forse le parole di Margherita; forse la gra-
vita del suo caso. Ah, quel prepotente Raimondo!
faceva come voleva, senza chieder permesso,
senza avvisare, e metteva lui negl'impicci.

Intanto, il prepotente Raimondo proseguiva la
sua narrazione.

- Tornando alla signora Eleonora, le ho parlato
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a cuore aperto, esponendole la mia idea. S'inten-
de che non potevo darla intieramente per mia, e
che dovevo lasciarla credere un po' tua, anzi
molto tua. Se ho fatto male, se ti ho compromes-
S0, accoppami, o perdonami; ti lascio la scelta.
Ma tu lasciami aggiungere che la madre e tutta
per te; I'hai conquistata, pare. La buona signora,
che tutti credono cosi orgogliosa, cosi piena di
se, e nel fatto una donna di gran buon senso,
semplice di gusti e dotata di un ottimo cuore; non
mi ha fatto altra osservazione che questa: «biso-
gnera parlarne a mio marito; ogni cosa dipende
da lui».

- Ah, vedi? - grido Filippo scuotendosi. - Ecco
qui, dove incomincia il difficile. -

Raimondo gli rispose a tutta prima con una
spallata.

- Ma che difficile! - soggiunse poscia. - Che dif-
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ficile mi vai tu sciorinando? Conosco l'uomo; e
ragionevole, un vero filosofo, e pensa che la bo-
ria dei quattrini va lasciata agli sciocchi. Figurati
che al suo paragone io sia un mostro di superbia.
Egli dunque non fara questione di denaro, te ne
sto io garante. E poi, che si canzona? un partito
come te non si trova ad ogni cantonata. Non ne
convieni? Hai torto. Lascio stare la tua persona,
per non offendere la tua modestia; le tue doti mo-
rali, non le vuoi mettere in conto? E il tuo titolo,
che ha pure il suo prezzo? Non sei ricco; ma sei
pieno d'onore. E poi, che cos'é questa ricchezza?
Da dove si comincia a calcolarla? Tu hai final-
mente dugentomila lire al sole.

- Dugentomila! - ripete Filippo, tentennando la
testa.

- Al quattro per cento, sicuro; - replico Raimon-

do. - La tua piccola tenuta non ne rende forse ot-
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tomila? E ancora, se Dio vuole, sara governata
alla diavola, sfruttata in prima mano dal fattore, e
in seconda mano dall'agente. Ci campano tutti, e
non migliorano il fondo. Questo, frattanto, vigilato
un po' meglio, puo rendere dieci, dodicimila lire;
ed allora tu ne possiedi trecentomila, sempre al
quattro per cento. Potrai dunque garantire la dote
di tua moglie, se, puta caso, la battera dalle du-
gento alle trecentomila. Meglio ancora; quella do-
te, da uomo serio, tu non la sciupi; puoi convertir-
la subito in terre, allargando, raddoppiando il tuo
fondo. E se cio non basta, se la dote € piu visto-
sa ancora, hon sono qua io per far fronte?

- Tu? - disse Filippo, arrossendo fino alla radice
dei capelli.

- lo, si, io che son ricco, e per una volta tanto
me ne voglio vantare; io posso aggiungere che tu

hai, depositate al mio banco, centomila lire in car-
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telle di rendita.

- Una bugia! - esclamo Filippo, torcendo le lab-
bra.

- No, caro; dipende da me che sia una verita.
Tu non conosci I'amico tuo, lasciatelo dire; non
sai fin dove, al bisogno, egli porti I'amicizia, e co-
me la intenda. Ti parlo solenne, vedi? Ma tu mi
trascini pei capelli. Sono senza figli; Dio non mi
ha concessa questa felicita.... se pure si ha da
crederla tale; - soggiunse Raimondo, cercando
consolazione dove poteva, - -e poco sarebbe per
me il perdere quella somma.

- Non permettero che tu ne corra neanche il pe-
ricolo.

- Ma non la perdero; - riprese Raimondo, - poi-
ché rimarra nella mia cassa forte. Se tu m'annai,
bada, diro che il tuo deposito € di dugentomila.

Infine, senti, non mi far pena coi tuoi rifiuti, pit or-
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gogliosi che tu non pensi, piu orgogliosi del so-
gno che non osavi fare, e di cui ti volevi casti-
gare. Voglio il tuo bene; voglio vincere; Marghe-
rita € un angelo, e deve esser tua. Sono impe-
gnato, dopo tutto; che figura farei, se dovessi ri-
mangiarmi quello che ho detto? Sii ragionevole,
amico; obbedisci a chi ti ama, e non lo far pas-
sare per un burattino. -

Filippo Aldini era stato lungamente zitto, come
oppresso da quella valanga di ragioni, di esorta-
zioni, di prepotenze. Ma bisognava rispondere
gualche cosa; Raimondo era in attesa, smanioso,
incalzante, con la tensione dello sguardo e col
fremito delle labbra.

- E allora.... - chiese Filippo, esitando, - dirai al-
la tua signora....

- Che c'entra lei? - grido Raimondo, inarcando

le ciglia dallo stupore.
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- C'entra benissimo; - rispose Filippo, questa
volta con accento piu risoluto, staccando le frasi
e battendo le sillabe. - La moglie e ricca di cio
che possiede il marito. E tu dovrai dirle che mi
vuoi far ricco d'una parte, sia pur piccola, del tuo,
e che io ho accettata I'offerta. Che cosa pensera
ella? Che io sono un matricolato furfante, entrato
destramente nelle tue grazie, in veste di amico
sincero, coll'idea di accostarmi alla cassa. Infine
tutto cio che dovrei fare per compiacerti, mi dimi-
nuisce nella mia propria stima. Come osero an-
dare dalle signore Cantelli, dopo quello che hai
detto alla signora Eleonora? Come osero mettere
ancora il piede in casa tua, dopo quello che dirai
alla signora Zuliani?

- Oh Dio! - esclamo Raimondo, che incomincia-
va a sentirsi scappar la pazienza. - La signora

Eleonora sa da me che saresti andato da lei, € mi
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ha mostrato di gradire assai la tua visita. Non
puoi farne di meno, senza passare per uno
screanzato. Quanto allo scrupolo che hai per la
mia cassa, siccome e una probabilita molto lonta-
na che io debba fare al banchiere Cantelli il di-
scorso che ti avevo accennato, € chiaro che io
non ne debba parlare a nessuno, e molto meno a
mia moglie, colla quale, del resto, io non ho mai
discorso d'affari. Per tua norma, la casa e la cas-
sa le ho sempre tenute separate; e I'unico modo
perché non si diano noia a vicenda. Sei conten-
to? Non ancora, mi sembra. Ebbene, ritiro, se
vuoi, mi rimangio l'idea di esserti utile al bisogno
col mio denaro, che finalmente non avrei dovuto
neanche metter fuori. Ti va, benedetto ragazzo?
Ecco adunque appianata la gran difficolta.
L'essenziale e che tu vada dalle signore Cantelli.

Faccio, se tu non vai, una figura barbina; e non la
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merito, com'é vero Dio, non la merito. Ma vedia-
mo di appianare anche questa; - soggiunse Rai-
mondo, cavando l'orologio per guardar l'ora; - so-
no le due e mezzo in punto; non hai da vedere |
tuoi commilitoni prima delle quattro. Di qui in un
volo siamo a San Marco; in un altro al Danieli, e
facciamo questa visita insieme.

Filippo Aldini chino la fronte rassegnato. Era
preso, come in una morsa, dal suo prepotente
amico. E lo segui in istrada; ma non fu neces-
sario di fare i due voli che Raimondo annunziava,
perche, riusciti dalla via del Telegrafo all'imbocco
delle Procuratie, incontrarono le signore Cantelli
davanti alle vetrine del Munster. La signorina
Margherita andava per I'appunto dal libraio, in
cerca di un'‘opera recente che desiderava di leg-
gere. Qui, dunque, saluti e fermata; comperato il

libro, e mandatolo all'albergo, le signore avrebbe-
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ro fatto volentieri quattro passi per le viottole. Ac-
compagnate, non temevano piu di smarrirsi.

- Vi lascio il mio amico; - disse Raimondo. - lo
mi ricordo di avere ancora una lettera da scrive-
re, per impostarla prima di sera. -

E se ne ando, felice, rifacendo la strada verso il
suo banco. Il merlo finalmente era in gabbia.

- Ce n'é voluto, - pensava Raimondo, - ce n'é
voluto, con quel cercatore di gretole. Ma vedete
un po' come sono diversi gli uomini! C'e chi arraf-
fa di qua e di la, e chi tiene costantemente le ma-
ni in tasca. Uno Vv'insidia giorno e notte la borsa;
un altro, a cui la offrite, ve la sbatte signorilmente
sul muso. Vogliamo credere che ci siano due raz-
ze umane, in natura? Ho letto non so piu dove
che ci furono uomini prima di Adamo sulla faccia
della terra, e che cio apparisce anche dal raccon-

to della Bibbia. Dunque diciamo Adamitici gli uni,
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discesi dalla semenza di Adamo, e Preadamitici#
gli altri che non si sa donde siano mai capitati.
Basta, andiamo a scrivere questa lettera, la quale
mi par piu che mai necessaria. Se, Dio guardi, la
signora Eleonora non e forte di scrittura, mi lascia
gualche cosa nella penna, non dicendo al signor
Anselmo degnissimo tutto quello che occorre.

Qui bisogna battere il ferro mentre é caldo. E tu
passeggia, passeggia colle signore, mio preada-
mitico eroe. -

Filippo Aldini passeggio infatti, e piu lungamen-
te che non prevedesse Raimondo. La signorina
Margherita voleva osservar tante cose, ed era
cosi lieta di assistere a tante gustose scenette di
vita popolana! In verita, non si era mai divertita

tanto come in quelle due ore. Peccato che fosse-

4 Nell'originale "Preadamatici”. [Nota per I'edi-

zione elettronica Manuzio]
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ro calate le ombre della sera, nell'inverno cosi fa-
stidiosamente sollecite, per interrompere quella
passeggiata piacevole e per rimandar lei con la
mamma all'albergo. Ad ogni modo, erano gia le
cinque suonate quando Filippo si congedo
all'ingresso del Danieli, ringraziato con effusione
della sua gentil compagnia.

E i due commilitoni che lo aspettavano alle
quattro? Filippo non ci penso né punto né poco.

Esistevano poi davvero, quei due?

Natura ed arte.

Filippo Aldini era rimasto finalmente libero, reso
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alla solitudine de' suoi pensieri. Solitudine, non
quiete; tanto la giornata era stata piena di com-
mozioni per lui. Né I'agitazione del suo spirito si
cheto cosi presto, che non passasse ancora gran
parte della notte insonne. Quante novita! e come,
senza volerlo, senza prevederlo, si ritrovava egli
lontano in poche ore dai forti propositi in cui gl
era parso di non dover vacillare né allora né mai!
Oh, infine che cosa poteva egli rimproverarsi?
Raimondo aveva proposto e disposto, premedita-
to, combinato e conchiuso. Anche conchiuso? Al-
meno pareva; e dal modo come il suo prepotente
amico aveva condotto fino a quel punto il nego-
zio, era da credere che tutto oramai dovesse an-
dargli a seconda. Che cosa valevano contro
guell'audacia fortunata le ragioni di Filippo? Ed
erano ragioni? Scrupoli, si; e parecchi, e d'indole

diversa. Ma non appariva in tutto cio la mano del
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destino? | fati, fu detto dagli antichi, conducono i
volenti, ma ancora e piu trascinano i restii; che
serve dunque il ribellarsi?

Nel fatto, egli era innamorato di Margherita piu
che non avesse lasciato dire da Raimondo, piu
che non avesse fin allora voluto confessare a sé
stesso. Aveva ricevuto il colpo fatale fin dalla pri-
ma volta che la divina fanciulla gli era passata
davanti agli occhi, con la mamma e con Raimon-
do Zuliani, sotto le Procuratie Vecchie, mentre
egli stava per uscire dal Florian. L'aveva veduta
fermarsi in piazza San Marco, alla solita scena
dei colombi, che e il trastullo di tutte le signorine
e di tutte le spose novelle appena giunte a Vene-
zia. Alta e snella, con quella massa di capelli ne-
rissimi che facevano spiccar maggiormente il
candore perlaceo del viso; nettamente disegnata

la flessuosa persona in mezzo a quello sciame di
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volatori, che le roteavano sul capo, o intorno alle
spalle, quali avventandosi alle sue candide mani
colme di grano, quali fermando il volo sulle sue
braccia, per aspettare la volta loro; pareva una
bella ninfa antica per "nuovo miracolo e gentile"
rivivente ai di nostri, forse indegni di tanta fortu-
na.

E poi, due giorni appresso, quando meno se
I'aspettava, le era stato presentato. L'aveva ve-
duta da vicino; era stato costretto ad osservarla.
Che grazia ingenua, su quel labbro! che nobilta
serena, in quell'occhio luminoso, sotto le ciglia
lunghe piu nero e piu lampeggiante! in quella li-
nea delicata del profilo purissimo, e in quella
compostezza leggiadra della persona! Non piu
una ninfa antica, ma una dea veramente. Diana,
o Minerva? C'era molto dell'una e dell'altra in

guella stupenda figura, nel portamento, negli atti,
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nella espressione del volto.

Quei benedetti artisti greci, che avevano fog-
giate tante divinita femminili, deliberatamente
chiusi nella ricerca di un'immagine spiccata, con-
forme al tipo che dovevano raffigurare, non ave-
vano mai pensato a fondere in uno i due tipi, del-
la bellezza rigidamente casta, sempre un po'
acerba, quasi selvaggia, e della bellezza intelli-
gente, piu serena e piu dolce. Sicuramente, que-
gli artefici insigni avevano cercate altre espres-
sioni, plasmando altri simulacri di dee; ma tutte
semplici, d'un carattere unico: Cerere, ad esem-
pio, faccia contenta di buona massaia, colle pu-
pille a fior di testa e colle palpebre abbassate, co-
me a raccoglier lo sguardo sulle cose della terra;
Giunone, maesta consapevole, cogli occhi bovini,
che non andavano piu la dalle bianche braccia,

ond'ella era sempre stata orgogliosa. Quanto a
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Venere, celeste o terrestre che fosse, uscita ap-
pena dalla spuma del mare, o dai lavacri d'un ba-
gno tiepido, era sempre la imagine di una donna,
che doveva parlare ai sensi il linguaggio della
bellezza; linguaggio possente, a cui non occorro-
no profondita di pensiero.

Quante sottigliezze! Ma gli passavano per la
mente; e bisognava dirle, e bisognera perdonar-
gliele. L'ltaliano, finalmente, imbevuto di classico
latte, ha queste cose nel sangue. Margherita, agli
occhi di Filippo Aldini, era bellezza perfetta di for-
me, avvivata da un lume ideale che prometteva
tesori d'intelligenza elettissima. E I'amava, I'ama-
va, con tutte le potenze dell'anima. L'amore € co-
Si; viene quando vuole, e quasi sempre contro Il
nostro volere. Avete formate le vostre abitudini; il
vostro genere di vita, vi paia buono o mediocre,

vi si adatta al raziocinio, come alla persona un
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abito vecchio: stimate di esser calmo, tranquillo,
immutabile nei gusti e nelle consuetudini, perche
da un pezzo non avete avvertita la necessita di
nessun cambiamento. Ed ecco, passa l'ignota sul
marciapiede, arresta con uno sguardo distratto e
fuggevole il vostro occhio abbagliato, v'iinonda
della sua luce, vi penetra del suo fluido magneti-
co, vi rende di punto in bianco tutt'altro da quello
di prima. Buon per voi, se sono in quella imagine
vittoriosa uniti i due tipi celesti, Diana e Minerva,
casta bellezza e intelletto sovrano. Quantunque,
armate come sono ambedue, non c'é da star
troppo allegri; fanno due ferite ad un tempo.
Nondimeno, se era stato colpito, Filippo Aldini
si era anche e presto riavuto del colpo. Gran for-
za d'animo, la sua; per quanto, a guardarci bene
addentro, sentisse di non averne gran merito. Un

vecchio proverbio veneziano gli significava per
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I'appunto il vero della sua condizione: «per forza,
San Marco!». E aveva creduto di dire ogni cosa,
di difendersi bene, ripetendo a se stesso: e trop-
po ricca. Ma anche questo non senza impeti di ri-
bellione in fondo al cuore. O Dio, perche una
donna e troppo ricca, bisognera dungque odiarla?
Ma c'erano altre ragioni, purtroppo; tanti sono i fili
che ci muovono, o che non ci lasciano muovere,
ingarbugliandosi maledettamente tra loro, e to-
gliendoci ogni liberta di operare. Dunque, nessun
passo oramai, che non fosse per dare indietro. E
per fortificarsi in quel duro proposito aveva fatto
guest'altro ragionamento, che era una consola-
zione, in verita, ma una consolazione di dannato.
Ebbene, diceva eqgli, I'no veduta, I'no ammirata,
I'no tutta raccolta in me, questa bellezza trionfan-
te; le dedichero un culto severo nel profondo

dell'anima. E vecchio, gelato il sangue nelle ve-
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ne, ma non offuscata nel cervello la memoria de-
gli anni vissuti, potro dire a me stesso con legitti-
mo orgoglio: veramente son nato in un felice pe-
riodo della vita del mondo, che m'ha fatto con-
temporaneo d'una bellezza cosi nobile e cara.
Niente piu visite, adunque; ma dentro di se gli
pareva di essere diventato un altr'uomo. Avrebbe
chiuso il suo cuore, lo avrebbe sigillato come una
fiala di essenze odorose. Piu nulla avrebbe con-
cesso al mondo circostante, se non la parte piu
vana di se; stoicamente chiuso ai profani avrebbe
serbato il sacrario dell'anima sua dolorosa. La tri-
stezza, infine, non nuoce; pari a certe acri so-
stanze, profuma e custodisce tutto cio che invol-
ge e compenetra. Filippo ne aveva gia cono-
sciuto qualcheduno, di quegli uomini misteriosi, ai
guali é custodia e nutrimento un celato dolore, e

che, calmi nell'aspetto, cortesi senza condiscen-
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denze alle altrui leggerezze, interamente padroni
di se medesimi, passano e lasciano sul loro cam-
mino un tenue solco di luce, un bagliore incerto e
discreto, che li rivela e li nasconde ad un tempo.
Disegno triste e caro, per tanti giorni vagheg-
giato nell'anima, com'eri ad un tratto svanito?
Raimondo voleva; Raimondo aveva mutato ogni
cosa, disfatto il faticoso edifizio di Filippo in un
soffio. Era il destino, e Filippo si lasciava® trasci-
nare dal destino. Aveva egli poi modo di operare
diversamente? | due terzi della notte erano stati
passati da lui a meditare, a combattere, a freme-
re di cento scrupoli, di cento rimorsi. Nessuno
scampo, nessuna difesa; era il destino, che vole-
va cosi. Filippo se lo ripeté cento volte, dopo aver

cento volte rivoltato per ogni verso il suo caso di

5 Nell'originale "ci lasciava". [Nota per l'edizione

elettronica Manuzio]
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coscienza. Non ci voleva oramai pensar piu. E
qui, 0 per istanchezza che sentisse, 0 per senno
che avesse fatto, si addormento finalmente.

Si addormento, dungque, ma il suo sonno non
pote andare tant'oltre, che non fosse visitato da
un sogno. Aveva meritato di farlo piacevole, dopo
tanti contrasti; e veramente il suo sogno fu tale,
ch'egli non avrebbe potuto desiderarlo migliore.
Filippo era solo, tutto solo, in una barca senza
vela e senza remo; e andava tuttavia, scivolava
sull'onde verso il mare alto, a lume di sole mat-
tutino, entro una massa leggera, trasparente, for-
mata di rosei vapori, lasciandosi indietro un fitto
velo di tenebre. Non si voltava a guardarle, quelle
tenebre dense; le sentiva alle spalle, gravide di
tempesta, sibilanti, piene di mostri, di gorgoni e di
chimere; e le cacciava col pensiero da se, a gra-

do a grado allontanandosi, sempre piu immer-
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gendosi in quella nebbia rosata e luminosa, che
attenuandosi via via gli faceva balenare allo
sguardo i vaghi contorni d'una riva lontana. La
barca scivolava, volava sulle spume, gia era fuori
d'ogni pericolo. Ma c'era egli stato, il pericolo?
Egli non ne aveva, a dir vero, un'idea molto
chiara.

E la riva lontana si avvicinava, pareva correre
incontro a lui, quanto piu volava la barca prodi-
giosa sulle acque tranquille, senza aiuto di vela,
senza impulso di remo. Gia una forma gentile si
disegnava tra quei tenui vapori rosati; si veniva
condensando ad occhi veggenti in persona cono-
sciuta; alzava il braccio, stendeva la mano per
dargli il benvenuto, mentre una vocina soave,
uscita dal suo labbro vermiglio, gli echeggiava
per tutti i recessi dell'anima: «Ah, finalmente,

ritorna il mio cavaliere?»
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Si, ritornava a lei, cosi volendo il destino. E la
barca, frattanto, appena toccato il lido incantato,
spariva; ed egli era |a, sulla spiaggia, preso per
mano dalla gentile apparizione. Allora, per mira-
colo nuovo, il lido spariva a sua volta; ed egli e
lei, tenendosi sempre per mano, muovevano leg-
geri leggeri sul verde smalto d'un prato, di tanto
in tanto levandosi a piccoli voli, posando il piede
a terra un istante per rivolare ancora, come due
uccellini che alternassero capricciosamente |
passi coi salti, e i salti colle volate, spensierati ed
allegri, contenti di se e dell'ora propizia,
senz'altro desiderio che di sentirsi vivere. E si ad-
dentravano, cosi muovendo i passi e i voli, in una
valle ampia, per lenti giri sinuosa tra due ordini di
colline verdeggianti, lungo le rive d'un fiume, ora
ristretto e gorgogliante tra scogli muscosi e mac-

chie di ontani e di carpini, ora placido e disteso
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Sui greti come una lunga fascia d'argento. Dal
colmo dei poggi, frattanto, occhieggiavano al sole
ceppi di case e castella; dalle alte ripe sassose
ruzzolavano branchi di capre a dissetarsi nei ton-
fani; sulle vette dei pioppi inneggiavano i rosi-
gnuoli ai non contesi amori, alle gioie imminenti
del nido.

Ma egli aveva gia veduta quella valle; la cono-
sceva bene da un pezzo. Laggiu, sulla sua de-
stra, quel monte solitario, sparso di casolari a
mezza costa, non era lo Sporno? Piu in 14, sulla
sinistra, quell'altro monte, erto e lungo, non era |l
Caio, giustamente superbo del suo nome roma-
no, vestito i fianchi di pini e di cerri, il dorso di
faggi, o le alte insenature di corbezzoli e di peri
selvatici? Piu oltre ancora e piu su, non erano
guelle le creste dell’Appennino, dalla rupe

dell'Orsaro all'alpe di Succiso? E Ii, poco lontano
130



da lui, quelle folte siepi di biancospino, ben rag-
guagliate dal falcetto, correnti in lunghe file ac-
canto alla strada, non segnavano forse i confini
del suo lembo di terra? E le indicava, tutto felice,
alla sua dolce compagna. «E qui il mio Lesigna-
no; il vostro Montechiarugolo € laggiu da sinistra.
Volete che ci andiamo? Anch'io lo vedro volentie-
ri. Ma quanto cammino fin 1a, e in terra non no-
stra, pur troppo! Bisogna che l'intervallo si colmi,
non vi pare? Bisogna che siano unite le nostre
terre, come sono unite le nostre mani....» - «Si,
si,» gli rispondeva la cara voce; e una cara mano
tremava nella sua.

Bel sogno! bel sogno! Quanto era durato? Cer-
to, a contenere le molte cose vedute, tutto il tem-
po ch'egli aveva passato dormendo. Si era desta-
to, infatti, avendo ancora quella dolce visione ne-

gli occhi, e la sua destra ancor tiepida dal tocco
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della mano di Margherita. La giornata che doveva
seguire, non sarebbe stata meno lieta per lui.
Quella mattina ando al Danieli verso le undici,
ora combinata per I'appunto colle signore Cantel-
li. Le trovo, che avevano finito di far colazione,
essendosi volentieri adattate ad anticiparla un
poco, per conceder piu tempo alla gita che ave-
vano disegnato di fare.

La signorina Margherita fu lesta a mettere il
suo cappellino nero alla spagnuola, dal nastro
cremisi, sul ricco volume della chioma corvina, e
a gittarsi sulle spalle il corto mantello di velluto,
nero anche quello e con la fodera dell'istesso co-
lore del nastro. Nero e rosso le andavano
d'incanto. La signora Eleonora fu piu lenta ad ag-
giustare intorno alle staffe dei suoi capeqgli grigi il
cappellino chiuso, guernito di viole mammole, e a

tapparsi con molta cura nella sua pelliccia di mar-
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tora. Uscite col signor Filippo dall'albergo, pas-
sarono il ponte dei Sospiri, svoltarono dal palaz-
zo Ducale a San Marco, e di la, per l'arco
dell'Orologio, entrarono in Merceria, non gia per
rimanervi, a goder lo spettacolo, sempre nuovo
della turba affaccendata e chiacchierina. Quel
giorno andavano assai piu lontano, e senza ave-
re da dondolarsi in Laguna. Che piacere! Mar-
gherita amava far diverso, se poteva, dalle altre
viaggiatrici: quelle in gondoletta per ogni piccola
corsa,; lei volentieri a piedi per le corse piu lun-
ghe. Che peccato non aver sempre al fianco una
guida come il conte Aldini gentilissimo! Per quella
volta, a buon conto, non mancando la guida desi-
derata, non c'era da temere di smarrirsi in quel
labirinto di calli, di campi e di campielli, di fonda-
menta, di ponticelli: senza darsi pensiero della

via da tenere, Margherita avrebbe osservata e
133



studiata frattanto, di quartiere in quartiere, quella
calca di popolino cosi gaio, cosi originale nella
sua vivacita, e sentita bene guella sua parlata tut-
ta vezzi e moinerie, arguzie di pensiero e carezze
di suoni.

Riusciti al ponte di Rialto, ed ivi passato il Ca-
nal Grande, scesero a San Giacomo, donde pie-
garono a sinistra per Campo San Polo. Laggiu
era un altro viluppo di strade, con gran delizia
della signorina Margherita, che rideva spesso e
volentieri, quel giorno, dovendo fare, al cenno
della sua guida severa, tanti giri e rigiri impreve-
duti, andare a sghembi come le saette, ficcarsi
per cento viottole, varcare cento ponticelli minu-
scoli, e pensare frattanto, pensare con un vago
terrore gquante volte si sarebbero smarrite, lei e la
mamma, se avessero dovuto fare quel curioso

tragitto da sole.
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- Ci siamo; - disse Filippo, come furono nella
contrada di San Giovanni Decollato. - Ella sara
un po' stanca, signora?

- Ma no, ma no; - rispose la signora Eleonora. -
Sento un po' meno il bisogno della pelliccia, ecco
tutto.

- Voglia sopportarla due minuti ancora. L'aprira
guando saremo al Museo; - soggiunse Filippo.

Andavano infatti a visitare il museo Correr; mu-
seo municipale, cosi chiamato dal nome del suo
fondatore, che alla citta lo aveva generosamente
lasciato, ma via via cresciuto ed arricchito dalle li-
beralita di altri nobili veneziani. C'era un po' di
tutto, la dentro: tele, marmi, bronzi, maioliche e
porcellane, vetri di Murano anteriori al Mille, mu-
saici, smalti, nielli, gemme incise ed avorii inta-
gliati, monili d'oro e d'argento; a farla breve, tanto

da tesserci per via d'esempi la storia di tutte le
135



arti e di tutte le industrie veneziane.

Margherita era nel suo elemento: curiosa inda-
gatrice, pronta a ritenere le cose nuove e a para-
gonarle con altre gia viste, aveva la dentro di che
saziare l'avidita molteplice del suo intelletto, pas-
sando cosi facilmente da un genere all'altro. |
marmi, a dir vero, la lasciarono un po' fredda, es-
sendo piuttosto scarsi di numero e di pregio. Die-
de tuttavia un pensiero a Marco Vipsanio Agrip-
pa, se proprio era lui quel colosso venuto al Cor-
rer dalle case dei Grimani, come ai Grimani dagli
scavi a tergo del Panteon di Roma. Ammiro poi
come saggio di precoce valentia, due canestri di
frutta, che Antonio Canova quattordicenne aveva
scolpiti pel nobile Giovanni Falier. Tra i dipinti la
colpi il ritratto di Cesare Borgia, opera di Leonar-
do da Vinci; una figura storica che fara sempre

pensare, come e quanto fara sempre fremere.
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Ma piu grande maraviglia le cagiono un gran di-
segno a matita nera, di Paolo Veronese, rappre-
sentante il convito del Nazareno in casa di Si-
meone, con la Maddalena pentita ai piedi del Re-
dentore, e Giuda che balza dalla seggiola in atto
di rimproverare alla donna quell’eccesso di pieta,
o quell'abuso di unguento. Era un bozzetto, e
Margherita ricordo di aver contemplato il quadro
a Parigi.

- Certo; - disse Filippo. - Paolo Veronese lo
aveva dipinto qui, pel refettorio dei frati Serviti.
Ma poi il Senato lo mando in presente a Luigi
XIV; percio Ella ha veduto quel quadro nel Lou-
vre.

- E qui, - ripiglio Margherita, - vediamo il capo-
lavoro al suo nascere. In questo modo compren-
diamo meglio il quadro. Tra l'idea e I'esecuzione

c'é quasi sempre un grande intervallo, tutto semi-
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nato d'incertezze, di pentimenti, di aggiunte, di
variazioni, per cui la composizione finale non cor-
risponde piu all'idea primitiva. Qui invece ¢ bello
veder l'idea gia matura, fin dal suo primo appari-
re; e ci guadagna il pittore, lasciandoci intendere
la natura del suo genio. Non crede, signor conte,
che fosse un genio, il Veronese?

- Lo credo; - rispose Filippo, mettendosi volen-
tieri all'unisono con la bella ragionatrice; - se non
per la idealita, certo per la varieta de' suoi tipi. E
un pittore che ha composto mirabilmente le sce-
ne piu vaste e piu complesse, facendo correre
molt'aria e molta luce intorno ad un gran numero
di figure, tutte diversamente atteggiate, e
senz'ombra di sforzo. Ricorda, signorina, le Noz-
ze di Cana, che maraviglia? Quelle centinaia di
personaggi d'ogni razza e d'ogni provenienza, Si

occupano ben poco del convitato principale e del
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miracolo ch'egli sara costretto a fare per loro sod-
disfazione; ma che importa? La nota dominante é
I'allegria della festa: I'allegria bastera dunque a
collegare, a stringere in una tante espressioni
svariate; e finalmente la vita umana non sara sta-
ta mai rappresentata cosi vera, cosi evidente,
nella pienezza delle sue forze, nella molteplicita
delle sue espansioni. Il buon Paolo Caliari ha
sentito il grande meglio d'ogni altro. Ma anche
nel piccolo puo rivelarsi I'ingegno. Veda i quadri
del Longhi. -

La signorina Margherita fu ben contenta di ve-
derli, e di esaminarli attentamente, provandone
alla bella prima un gusto matto. Pietro Longhi, un
pittore del Settecento, conosciuto quasi esclusi-
vamente a Venezia, perche ivi soltanto si poteva
studiarlo, figurava egregiamente nel museo Cor-

rer con quattordici tele. Veneziano nell'anima, ori-
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ginale nella scelta dei soggetti, bizzarro nella
composizione, arguto nei raccostamene impen-
sati dei tipi, gentile nel tocco, meritava davvero di
trattener I'attenzione. Come il famoso Canaletto
per le sue architetture e per le vedute dei punti
piu pittoreschi di Venezia, il Longhi suo contem-
poraneo, in graziose scene di mascherate, di
conversazioni signorili e di adunate popolari, ave-
va espressa la vita della sua citta in tutti gli aspet-
ti. I nobili del tempo si contendevano quelle sue
tele, poche delle quali erano piu alte d'un metro e
piu larghe di due, mentre il maggior numero an-
davano poco oltre la meta delle accennate misu-
re, e talune scendevano anche al disotto. Ma in
cosi piccolo spazio quanta evidenza di rappre-
sentazione, quanta potenza di vita! E non senza
una leggera intenzione di satira; quale almeno si

poteva intendere ai giorni suoi, ch'erano pur quel-
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li del Goldoni e del Parini, e quanta se ne poteva
tollerare nella societa un po' frolla del Settecento,
ma fine, delicata, tutta garbo e misura.

Tra i quadri del Longhi attirava subito lo sguar-
do una viva rappresentazione del Ridotto, con
guella sala piena di gente in maschera, tutta in-
tenta ai suoi sollazzi, ai suoi piccoli intrighi e ripe-
schi. La galanteria dominava; ma la passione del
giuoco non poteva mancare. E appunto da un la-
to si vedeva la tavola del faraone, il gran giuoco
del secolo, che accomunava intorno ad un tappe-
to verde stimati patrizii e avventurieri d'ogni ri-
sma, provati gentiluomini e furfanti di tre cotte,
bellamente aiutando a questa miscela l'uso della
bautta e della maschera. La bautta, si sa, era un
mantello con rocchetto e cappuccio, abbastanza
somigliante al domino delle mascherate moder-

ne. La maschera, poi, era di due forme; masche-
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ra propriamente detta, intiera, o tale in apparenza
per la giunta del pizzo nero che scendeva a co-
prire la bocca ed il mento; mezza maschera
senz'altro, detta anche morettina, e ordinaria-
mente portata dal sesso gentile, che non voleva
nascondere tutte in una volta le grazie allettatrici
del viso.

Nella tela del Longhi, un nobile a faccia scoper-
ta, seduto dietro la tavola, teneva il banco; da-
vanti a lui un cavaliere mascherato puntava. Nel
banchiere, ricorrendo col pensiero alle memorie
del tempo, era lecito di raffigurare il conte Cana-
ni, famoso tenitore di giuochi, e nel puntatore un
cavaliere d'industria non meno famoso di lui, e
per troppe altre ragioni, mostro di marioleria,
d'impudenza e d'ingegno. Ci penso per l'appunto
I'Aldini, mentre osservava con la signorina Can-

telli il dipinto; ma tenne prudentemente il suo raf-
142



fronto per se, non parendogli che certi nomi do-
vessero suonare ai casti orecchi di lei.

Le fece piuttosto notare nel fondo del quadro, a
sinistra, e dietro alla tavola da giuoco, una di
quelle aperture luminose donde sapeva ricavare
tanti effetti il Teniers, e la in quella apertura
d'uscio la veduta di una bottega da caffe, con
molte maschere affollate al banco del caffettiere.

Poi la condusse davanti ad un altro quadro, do-
ve alla vita del ridotto succedeva la vita del mo-
nastero; allegrissima anche questa, nel parlatorio
elegante, dove le monache e le educande, spor-
gendo coi visetti maliziosi dalla grata, ricevevano
I complimenti d'una comitiva di cavalieri e di da-
me. Non era fitta, la grata; al bisogno poteva an-
che aprirsi, facendo di due stanze una sola. In-
tanto la conversazione appariva molto animata; e

preludiava anche a un altro divertimento, poichée
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li presso ei vedeva rizzato, e pronto a cominciar
lo spettacolo, un casotto di burattini.

Altro quadro piu in la, raffigurante una piazza, e
sulla piazza un palco da ciarlatano, donde un
vecchio Dulcamara esaltava la magica virtu di
certe boccettine, che vendeva alle belle ragazze;
I'elisir d'amore, senza dubbio, del quale pareva
invogliata anche una gran dama, venuta in piaz-
za con la morettina sul viso, facendosi sostenere
lo strascico dall'immancabile cavalier servente in
bautta. La bautta era in voga; non disdiceva
neanche nei piu alti luoghi, nei piu solenni ricevi-
menti. Ne faceva testimonianza un terzo quadro,
dov'era rappresentato un doge, niente di meno, il
doge Pietro Grimani, seduto in trono e circondato
da quattro consiglieri, in atto di ricevere un sena-
tore, che gli presentava una dama e due genti-

luomini, come lei mascherati. Benedetto doge
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Grimani, a cui le cure dello Stato, nobilmente so-
stenute dal 1741 al 1752, concedevano qualche
onesto sollievo!

Il dipinto che lo raffigurava era certamente sta-
to fatto per sua commissione. Dogi e senatori,
come tutti i patrizii veneziani, gradivano di veder-
si effigiati nei quadretti del Longhi. Era un modo
di tramandare le proprie sembianze ai posteri,
senza la solennita del gran quadro, e col vantag-
gio di essere ricordati in mezzo alle loro famiglie.
Cosi in un'altra tela del gaio pittore si vedeva un
parrucchiere tutto premuroso acconciare il capo
ad una gran dama; la quale, seduta allo spec-
chio, sorrideva ad un bambino, ancora in braccio
della paffuta nutrice. Frivolezza e sentimento ma-
terno sapevano stare in buona armonia, sotto la
protezione d'un ottimo capo di famiglia, il cui

ritratto pendeva appunto dalla parete, portando la
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scritta col nome del doge Carlo Ruzzini, e l'indi-
cazione del 2 giugno 1732, giorno in cui egli era
stato elevato a quella serenissima altezza.

Invaghita del gentilissimo pittore e del suo fare
arguto, la signorina Margherita non trascuro nes-
suna di quelle quattordici tele. E si ripromise an-
cora di andare una seconda volta alla Accademia
di Belle Arti, dove ce n'‘erano altre sei del Longhi,
da lei neppure guardate nella prima sua visita, tra
perche si ritrovavano confuse in una minutaglia di
guadretti della raccolta Contarini, e perche non
era andata la in compagnia d'un cicerone di tanto
criterio e di tanto buon gusto.

- Ci andremo insieme, non e vero? - diss'ella. -
Anche il piccolo ha i suoi pregi; e riconosco vo-
lentieri che occorre un grande ingegno per co-
gliere con tanta fedelta ed esprimere con tanta

evidenza gli aspetti di una piccola vita.
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- Ricorda, signorina, - chiese Filippo, - ricorda
un altro pittore, che ha espressi in piccolo, e con
arte maravigliosa, gli aspetti della grande? un pit-
tore di prospettive, che ha saputo popolare di fi-
gurine a migliaia, alte pochi centimetri, i fondi piu
vasti, e dare a quelle figurine la espressione piu
viva?

- No, di chi parla?

- Del cavalier Pannini; poiche ella € stata a Par-
ma....

- Ah, si, vero! - grido la signorina Margherita. -
Il cavalier Pannini, che ha riempita la pinacoteca
della Pilotta con tanti episod) del viaggio di Carlo
lll, di quel simpatico re vagabondo, passato dal
trono di Parma a quello di Napoli, e dal trono di
Napoli a quello di Madrid. Ella ha ben ragione;
anche il cavalier Pannini & stato un grande arti-

sta, ed io I'no veduto con piacere, come una vec-
147



chia e cara conoscenza, anche a Parigi, nella
galleria del Louvre. Ma torniamo a Parma; - sog-
giunse la fanciulla, con un risolino malizioso. - Ci
ha piu pensato, Lei?

- AParma?

- Si, a Parma, e al vecchio palazzo degli Aldini.

Filippo trasse un sospiro, e li per li non rispose.
Troppe cose avrebbe avuto da dire.

- Ma gia, capisco; - ripiglio la fanciulla. - Si puo
pensare a Parma, vivendo da tanto tempo cosi

volentieri a Venezia? -

V1.

Digne et in aeternum.
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Il colpo lo coglieva in pieno petto; colpo invo-
lontario, colpo innocente, ma fiero. Filippo Aldini
baleno un istante, e rimase un tratto senza paro-
la, tanto era sconcertato.

- Non mi lagnero, - diss'egli, dopo quella pausa
forzata, - non mi lagnero di questo lungo soggior-
no, poiche il prolungarlo fin qui mi ha fruttato la
loro conoscenza. -

La frase galante meritava il suo premio in un
sorriso di amabile compiacenza da parte della si-
gnora Eleonora. Ma questa non era la per sentir-
la: da un quarto d'ora almeno, stanca di passeg-
giare per le sale del museo e di star ferma in pie-
di davanti a quei quadri, dove la sua Margherita e
il conte Aldini trovavano tante bellezze, la buona
signora aveva preso posto sopra un seggiolone

antico, presso il finestrone d'una camera attigua,
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lasciando ai due giovani il piacere di muoversi, di
fermarsi, di ammirare a lor posta. Ne per lei diede
il premio dell'amabil suo sorriso la signorina Mar-
gherita, che in quella vece si era fatta un po' ros-
sa.

Ma un complimento non era una ragione; e Fi-
lippo continuo:

- Del resto, sono i casi della vita che ci coman-
dano un poco, e sempre assai piu delle nostre
preferenze. Ella poi non mi creda dimentico di
Parma, ne di un consiglio cosi gentile come il
suo. Se sapesse! Ho sognato ancora stanotte di
esserci ritornato.

- Davvero?

- E 14, non nel palazzo degli Aldini, di cui non
conosco l'interno, poiche esso non apparteneva
gia piu alla mia gente quando io son nato: ero in-

vece fuori di citta, verso i colli, dalle parti di Lesi-
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gnano, con la veduta di Montechiarugolo.

- Ah, bene, Montechiarugolo! - ripiglioc Marghe-
rita. - E un paese tanto simpatico! Ci dev'essere
anche la storia d'una fata, che non ho potuto rac-
cogliere. La sa, Lei?

- No, e me ne duole; - rispose Filippo. - Ma ci
sara una buona fata, quando ella ci andra. Per in-
tanto, - soggiunse egli, passando veloce su
guell'altro complimento, che faceva arrossire
un'altra volta la signorina Margherita, - i0 sono
andato a Lesignano, come ho avuto l'onore di dir-
le; e non mi sono fermato nella mia bicocca di
laggiu; sono corso in quella vece difilato verso i
monti, padrone del mio tempo, senza una meta
prefissa, felice di correre, e senza maravigliarmi
neppure della nuova facolta che avevo acquista-
ta, la facolta di volare.

- Tutto solo?
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- No, non solo.

- Ah, dicevo bene! Sarebbe stato un piacere da
egoista.

- Vuole che le dica con chi ero?

- Dica, dica.

- Con una gentile signorina, a cui facevo inde-
gnamente da cicerone.

- Ci cresce l'indegnamente; - notd Margherita. -
La signorina certamente sara stata felicissima.
Con le ali anche lei, voglio credere. E che cosa le
ha fatto vedere da quelle parti 1a?

- Una rocca stupenda, fieramente piantata so-
pra un poggio, con guattro torrioni sugli angoli e
un battifredo sul ponte d'ingresso.

- Un battifredo? Le confessero candidamente la
mia ignoranza....

- Battifredo, - fu pronto a commentare Filippo, -

torre della guardia; alta per dominare molto pae-
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se in giro; munita di campana, perché gli uomini
in vedetta suonino a stormo appena scorgano in
lontananza il nemico. La rocca, poi, si chiama
Torrechiara; la fabbrico a mezzo il Quattrocento
un gran gentiluomo, che era stato uno dei mag-
giori capitani di Francesco Sforza. Signore di
molte castella sul territorio parmense, ed anche
piu oltre sul milanese, Pier Maria de' Rossi, conte
di San Secondo e marchese di Berceto, Si ritiro
un bel giorno dalla corte ducale di Milano e da
tutte le pompe mondane: non bastandogli, o0 non
parendogli abbastanza fuori del consorzio umano
le altre sue rocche, volle edificare anche quella, e
ci si rinchiuse per la seconda meta della sua vita,
che fu certamente la migliore. Amo concentrarsi,
e fu savio; - soggiunse Filippo con accento di de-
siderio. - Appartato dal mondo, non ebbe piu da

sentirne la noia.
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- Ah, I'egoista! - esclamo Margherita, un po' per
I'antico gentiluomo, un po' pel moderno.

- Ma no, non era solo; - ribatté prontamente Fi-
lippo. - Consolava la sua solitudine una donna
gentile, e a farlo apposta una milanese come lei.

- Ma io son di Como, l'avverto.

- Oh, veda! Ma io ho detto milanese come si
suol dire, genericamente, per comprendere tutta
la regione che ha obbedito in altri tempi a Milano.
Del resto, ignorando ch'ella fosse nata a Como e
sapendo ch'ella vive a Milano, potevo ben dir mi-
lanese, ne conviene? Ora veda un po' che strana
coincidenza! La dama di Torrechiara era quasi di
Como. E non creda ch'io le voglia cambiar le car-
te in tavola; le dico subito nome e cognome; si
chiamava Bianca Pellegrini, ed era marchesa
d'Arluno. La storia sua non la so cosi bene come

il suo nome; ma certo il De' Rossi aveva cono-
154



sciuta la bella a Milano, quando viveva alla corte
dello Sforza, o della vedova di lui. Quanto alla
leggenda, essa racconta che in abito di pellegri-
na, col sarrocchino di cuoio, sparso di nicchi, sul-
le spalle, e il bordone nel pugno, la bellissima
Bianchina muovesse di Lombardia per andare
dal suo Pier Maria, caduto in disgrazia e ritirato
nel suo territorio. Ma credo che la leggenda sia
stata inventata, prendendo le mosse da certe pit-
ture della rocca di Torrechiara, per le quali ap-
punto nel mio sogno io mi ero disposto a farle da
cicerone.

- Ha avuto un bel pensiero, dormendo; - noto
Margherita. - Non lo deponga ad occhi aperti, e
mi descriva le pitture di Torrechiara; io mi sforze-
ro di vederle.

- Ecco qua; - riprese Filippo. - Ma prima vedia-

mo la rocca. Quattro torrioni angolari, le ho detto,
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non tenendo conto di alcune torri piu basse, e di
altri lavori per difender gli approcci. | torrioni, na-
turalmente, son collegati da bastioni, che danno
anche posto a lunghi loggiati coperti, donde si
gode la vista delle circostanti campagne. Tra
guesti corpi avanzati, che sono i torrioni ed i log-
giati, si stendono quattro giardini, veri orti pensili,
debitamente alberati e fioriti, affinche gli abitatori
della rocca non sentano il bisogno di andar fuori
a diporto. Lungo i giardini corrono gli apparta-
menti signorili, a due ordini. Dentro la rocca, tra
guesti appartamenti, si stende una gran corte,
con due porticati sovrapposti, sostenuti da robu-
ste colonne. In mezzo alla corte € un gran pozzo,
col suo puteale di marmo, e il coronamento, al
solito, di ferro battuto. C'e? Vede tutto?

- Ci sono, e mi par di vedere.

- Bene; ora facciamo cammino nel porticato su-
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periore; si entra di la, verso mezzogiorno, nella
camera d'oro, che e tutta una maraviglia, anzi la
maraviglia delle maraviglie. Non si lasci abba-
gliare dall'oro. Del resto, ce® ne son piu poche
tracce sulle pareti. Verremo a queste tra poco; al-
zi gli occhi, per ora.

- Li ho alzati.

- Ed ecco la volta, che domanda subito tutta la
sua attenzione. La vélta e a crociera, voglio dire
che la dividono in quattro spicchi due costoloni
lavorati ad armi e scherzi, e condotti ad incrociar-
si sotto una serraglia rotonda tutta dorata, che
porta il monogramma di Cristo, contornato di rag-
gi. Nei quattro scompartimenti un pittore non doz-
zinale ha dipinto quattro volte Pier Maria e Bian-

china; lui colla berretta di velluto rosso in capo,

6 Nell'originale "ce ce". [Nota per l'edizione elet-

tronica Manuzio]
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vestito alla corta, di stoffa verde damascata; lei
ora da pellegrina, col bordone e il sarrocchino,
ora da gran signora, e con tanto di strascico. In-
fatti, nei quattro dipinti sono rappresentati diversi
momenti della buona ventura toccata al gentiluo-
mo innamorato; da prima il viaggio della dama
travestita, poi l'incontro e il ricevimento in Torre-
chiara, finalmente la presentazione dei due felici
al tempio di Cupido. Non dimentichi, signorina,
che siamo nel periodo del Risorgimento, e il pro-
fano si mescola volentieri col sacro.

- Soverchiandolo un poco, vedo bene; - osser-
vO Margherita.

- Ed ora alle pareti; - riprese Filippo. - Son tutte
a mattoni quadrati, istoriati a rilievo, colorati e do-
rati, correnti in file diagonali, ogni fila col suo co-
lore dominante, verde, rosso, azzurro e oro, e

colle parti in rilievo tinte di un colore diverso.
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Queste parti in rilievo, ora sono pezzi di rabesco,
che, congiungendosi con quelli dei mattoni conti-
gui, vengono a formare un ornamento che ab-
braccia tutte le altre rappresentazioni, frapponen-
dosi ad esse; ora son roécche col ponte alzato,
circondate da fosse con cigni, sormontati da un
aquilotto, con un sole raggiante sul capo; ora car-
telli col motto latino «nunc et semper», cioe a dire
ora e sempre; ora son coppie di cuori, rossi in
campo azzurro, entro un cerchio formato da tre
corone d'oro accostate; ora altri cartelli coll'altro
motto latino «digne et in aeternum». Perche due
motti? Non ne bastava uno? Ma io penso che la
ragione ci sia, per averne messi due. Non sono
due i cuori accostati? Ora, dei due motti latini,
uno, il nunc et semper, € di madonna Bianca,
I'altro, il digne et in aeternum, € di Pier Matria,

senza fallo.
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- E significa?

- Meritamente, in eterno; - rispose Filippo. - Su
per giu e la stessa idea del nunc et semper; ma
c'e di piu il meritamente; e mi pare che sia il De'
Rossi quello che parla cosi, dando maggior lode
alla dama.

- Ed e stato di parola?

- Si, come vedra. Volgiamo un ultimo sguardo a
questa camera d'oro, che con tante rappresenta-
zioni di felicita sulla terra, mi pare un vero castel-
lo d'amore, ed usciamo nel cortile. Per un angolo
del porticato si entra nella cappella, posta sotto
I'invocazione di San Nicomede. Un solo altare la
dentro, e poteva bastare al centinaio di vassalli
che vi si raccoglievano a sentire la messa, insie-
me col signor castellano. Ma questi non ci stava
gia alla vista di tutti. Sul lato sinistro della piccola

chiesa era rizzata una bussola di legno riccamen-
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te scolpita, che ripeteva ne' suoi rilievi colorati e
dorati le coppie di cuori, i motti latini, i castelli coi
cigni e gli stemmi, tutto insomma l'ornato della
camera d'oro; e dentro la bussola si vedono an-
cora i due stalli; uno a destra, colla lastra
dell'inginocchiatoio intarsiata, che reca gli emble-
mi della pellegrina e le iniziali del nome di lei;
I'altro a sinistra colle iniziali di Pier Maria. Amava
concentrarsi, il signore di Torrechiara; chiuso nel
suo castello, chiuso nella sua camera d'oro, chiu-
so nella sua bussola, sempre chiuso, e non solo.
Non riposa neanche solo sotto il pavimento della
cappella di San Nicomede, dove la pellegrina
d'amore e scesa a dormire il gran sonno, e
dov'egli I'na seguita, restandole indietro di poco.
Le pare che sia stato di parola, quel potente della
terra, quel gentiluomo, quel castellano poetico?

Storia vera, quella che io le ho raccontata, abbre-
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viando; storia vera, che sembra un romanzo. -

Margherita aveva assentito alla domanda con
un cenno del capo.

- E dica ancora, - soggiunse ella con piglio cu-
roso, - sono entrate delle Rossi, nel casato degli
Aldini?

- Si; perché me lo domanda?

- Perche parla di Pier Maria con tanto calore!

- Vuol dire che sia la voce del sangue? - rispo-
se Filippo, sorridendo. - E sia. Ma il motto del ca-
stellano di Torrechiara val bene qualche frase piu
animata del solito. «Digne et in eeternum»; me-
ritamente, e per l'eternita! Quantunque, - sog-
giunse egli, - mi pare, pensandoci su, che la mia
traduzione non faccia intendere tutta la profondita
del pensiero.

- Ah si, sentiamo; - grido Margherita; - qualche

bella sottigliezza! E del suo carattere, se I'ho ben
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capito.

- Le dispiace?

- No davvero; ho detto bella sottigliezza; non
dimentichi I'aggettivo, e mi dica subito che cosa
ha trovato di piu profondo nel motto di Pier Maria.

- Questo, signorina, che solo quando & degno,
I'amore merita di vivere eterno. Le pare una sotti-
gliezza?

- E bella; - ribatté Margherita; - & bella, e vera;
e mi fa prendere in molta stima il suo Pier Maria.
La prima volta che tornero a Parma, andro a far-
gli una visita. Peccato che non ci sia anche lei,
per farmi gli onori della Camera d'oro! -

Filippo Aldini levo gli occhi al soffitto, quasi in-
vocando dal cielo un miracolo.

Si era andati molto lontani dai quadri di genere
del Longhi; ed anche dalla signora Eleonora, a

cui bisognava ritornare.
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- Mio Dio! - esclamo la buona signora, giungen-
do le palme. - Non siete stanchi? Benedetta gio-
ventu! -

Piacque sommamente a Filippo Aldini quella
associazione di due persone in un «siete», che
certo era stata fatta a caso. Ma egli si tenne pru-
dentemente la gioia in petto, senza farne la me-
noma dimostrazione sul volto. Margherita, per
contro, non sapendo fingere, si fece secondo
l'uso un po' rossa.

- No, mamma, - diss'ella, accostandosi, e ba-
ciando la signora Eleonora sulla fronte; - quanto
a me, non sono stanca affatto. Il signor conte
spiega cosi bene ogni cosa, che fa dimenticar la
fatica. E mi ha fatto intendere anche un po' di lati-
no. -

La signora Eleonora sorrise, senza intendere

dal canto suo nulla di nulla nell'accenno di sua fi-
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glia. Ma una cosa intendeva, quella buona signo-
ra, che quei due giovani erano maravigliosamen-
te assortiti. Li aveva da vedere il suo Anselmo,
come li vedeva essa in quel punto; di certo egli
non avrebbe portato opinione diversa. Lui di bella
presenza, che non si poteva desiderare di me-
glio; alto e ben piantato, snello, elegante; risoluti i
lineamenti del viso, ma insieme delicati; traenti al
biondo i capelli, ed anche piu i baffi, sotto cui si
disegnavano le labbra stupende, nobilmente fer-
me nella gravita dell'atteggiamento pensoso,
amabilmente morbide nella soavita del compia-
cente sorriso; lei quasi alta della persona come
lui, tutta leggiadra, fatta a pennello; ricco il volu-
me della capigliatura nerissima su quel candore
abbagliante della carnagione, che spirava intorno
a se come un alito di cose fresche e profumate; e

non meno stupenda bellezza in lei quelle ciglia
165



lunghe, che toglievano forza, ma aggiungevano
grazia al baleno degli occhi. Infine, era illusione o
verita? Gli occhi morati di Margherita e gli azzur-
rognoli del conte Aldini si socchiudevano volen-
tieri nell'istesso modo, come se ci fosse stata una
parentela tra loro, e rendevano in vista la medesi-
ma espressione, di dolcezza diffusa e di profonda
bonta.

Queste le doti fisiche dei due giovani; bisogna-
va veder poi le morali. Ella era un angelo, come
bene l'aveva definita in una parola il signor Zulia-
ni; seria, senza apparato, innocente l'anima, tra
tanta cultura d'ingegno; sempre l'istesso umore,
amabilmente giocondo, e il senso della misura in
ogni cosa perfetto. Egli, poi, cosi nobile di sentire
com'era di nascita, cortese negli atti, inappuntabi-
le nei modi, affabile con tutti, riguardoso colle si-

gnore fino allo scrupolo, garbato ed attento colle
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attempate come colle giovani; e cido senza con-
tare tutto il bene che alla signora Eleonora ne
aveva detto Raimondo Zuliani, un galantuomo di
ventiquattro carati, alla cui parola si poteva fidare
ogni altro galantuomo suo pari, e prima e piu di
tutti il signor Anselmo Cantelli. Infine, se quel
soggiorno prolungato delle signore a Venezia do-
veva portare una conseguenza come quella, non
c'era da ascriverlo a grande fortuna?

Le mamme, si sa, vedono sempre e dappertut-
to un marito; si puo dire che non hanno occhi per
altra cosa nel mondo. Un uomo incontrato a ca-
S0, presentato loro in un salotto, ai bagni, o in al-
tro ritrovo di societa, vale o non vale, secondo
che e un marito possibile, 0 meno. Povere mam-
me, vanno compatite: I'hanno trovato esse una
volta, perbacco, e pensano volentieri che la vite

ha bisogno dell'olmo, e alla peggio deve conten-
167



tarsi d'un palo. Ubbie, sciocchezze, follie; spesso
anche errori, che si pagano cari; ma non c'e ri-
medio, le mamme son fatte cosi; pigliarle come
sono, o lasciarle.

Considerando il caso particolare della signora
Eleonora, non € da credere che ella pensasse
COSI, per non aver trovato un partito conveniente
alla sua cara figliuola; che anzi, gia si erano do-
vuti dire parecchi no, e senza una ragione plausi-
bile; tanto che il banchiere Anselmo e la sua si-
gnora si erano fatta una riputazione di schifiltosi,
d'incontentabili, e perfino, diciamo la parola, di
matti. Figurarsi, che i partiti offerti erano di quei
tali che appunto potevano e dovevano capitare
alla figliuola d'un ricco; rampolli di famiglie ben
guotate a milioni, che prima di muovere all'assal-
to avevano cura di sapere a quanto ascendesse

la dote, o fin dove potessero giungere le conse-
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guenti speranze; e poi, a vederli! prendevano
fuoco come tanti zolfini. Che cari figliuoli! E quan-
do si arriva a combinare uno di questi contratti, &
un parlarne in citta, un rallegrarsene, un esaltar-
sene, come d'un vero miracolo. «Sapete il gran
fatto? Non si direbbe, ma e proprio cosi; matri-
monio d'amore! Si erano visti alle regate di Livor-
no, alle acque di Recoaro, ai freschi di Gresso-
ney. Quel povero ragazzo non ha avuto piu pace,
ha perso a dirittura la testa». Si, eh? Ma almeno,
fortuna sua, aveva conservata in tasca la tavola
pitagorica.

Quanto ai suoi pretendenti, Margherita era
sempre stata chiamata ad esprimere la sua opi-
nione. Il babbo I'amava moltissimo, per tutte le
ragioni che sara inutile dirvi, e ancora piu la sti-
mava per il suo retto criterio. Cosi ella era messa

a parte di tutto, e sorrideva ad ogni nuova richie-
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sta.

- Lo conosci, quest'altro?

- o no, babbo; I'avro forse intravvisto, ma non
ne ho tenuto memoria.

- E di buona famiglia; ricco, e figlio unico. Si
fanno parecchi milioni a suo padre.

- Buon per lui; maio non lo conosco. La solidita
della sua casa, come si dice, puoi saperla tu, con
gualche approssimazione, non é vero? Ma il suo
modo di pensare, il suo cuore, la sua istruzione,
non puoi, come non posso io. Dire di no, puo pa-
rere orgoglioso; ma come si fa a dire di si? -

E si rideva. Il signor Anselmo finiva sempre col
dar ragione a sua figlia. In fondo, non gli dispia-
ceva di tenersi in casa quella cara fanciulla, che
intanto era giunta ai ventiquattro anni, non accen-
nando punto di voler cosi presto sfiorire, e che

del resto non sentiva il desiderio di far mutamenti
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nel suo stato civile. In questo modo, ricusa oggi,
ricusa domani, si dava materia d'almanacchi a
chi aveva voglia e costume di farne. E il signor
Anselmo, poi, dopo aver dato ragione a sua figlia,
muoveva abitualmente dai particolari agli univer-
sali, sentenziando a un dipresso cosi:

- Perseverate, bambine, e state volentieri coi
vostri parenti. A rompervi il collo ci sara sempre
tempo; mentre una vita come quella che fate in
casa vostra, senza pensieri, senza cure, senza
affanni, senza rimpianti, non la farete mai piu. -

Pensava veramente cosi anche la signorina
Margherita? Certo; se no, lo avrebbe detto, o la-
sciato capire; perche simulazione e dissimulazio-
ne non erano il fatto suo. La vita era per lei tanto
bella! Amava i suoi studi e non isfuggiva i diverti-
menti: il babbo, quante volte aveva ragione di

muoversi, la conduceva con se. Era stata in giro
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per quasi tutta I'ltalia; aveva anche veduto Parigi
e Londra, osservando dappertutto e studiando a
suo modo, con quel babbo compiacente, che
prendeva gusto a tutto quanto occupasse la men-
te o attirasse la curiosita di sua figlia. Sarebbe
stato lo stesso con un altro uomo, piu 0 meno in-
namorato, in quella vagabonda luna di miele, che
dura poi come tutte le lune, ventinove giorni, do-
dici ore, quarantaquattro minuti, e, crepi l'avari-
zia, tre secondi e undici terzi? Aggiungete che
guella dolce luna, come tutte le altre, € per gran
parte scema. A queste cose, del resto, Marghe-
rita non aveva mai pensato, ne troppo, ne poco.
Si contentava di non gradire i matrimonii combi-
nati come contratti; degli altri non sapeva, né
avrebbe voluto figurarseli con uno sforzo d'imma-
ginazione, e col rischio di non indovinarci. Venis-

se il giorno e l'uomo; l'avrebbe trovata. Ma certo
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bisognava toccarle il cuore, perche ella rinunzias-
se alla sua liberta invidiabile, e a quella bella
spensieratezza che ne era la conseguenza legitti-
ma.

Pensierosa, per altro, e per la prima volta, ap-
pariva nell'uscire dal museo Correr. Pensierosa,
e forse un dir troppo; mettiamo pensosa, mettia-
mo raccolta in sé stessa, senza mostrar piu quel
desiderio di ridere, di voltarsi qua e la, prendendo
gusto al chiacchierio della strada. Quel raccogli-
mento era forse il frutto d'un po' di stanchezza
dello spirito, per tante cose osservate. Comun-
gue fosse, appariva egualmente bella, forse piu
bella dell'usato, venendo via con quell'aria com-
posta e tranquilla, accanto alla mamma ed al
conte Aldini; il quale era tutto attenzioni e riguardi
per la signora Eleonora, e poc'anzi le aveva pre-

murosamente aggiustata la pelliccia sulle spalle.
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- Ora poi la godra; - le aveva detto egli. - L'aria
Incomincia a farsi frizzante. -

La signora Eleonora lasciava fare, sorridendo
amabilmente alle cortesie del suo cavaliere. In-
tanto, si spegneva la luce del giorno, si accende-
vano i lampioni, e la buona signora pensava con
un senso d'intima allegrezza al pranzo che
I'aspettava al Danieli.

- Senta - diss'ella tutto ad un tratto, - dovrebbe
guest'oggi venire a far penitenza con noi.

- Con che piacere, signoral! - esclamo Filippo,
reprimendo un moto violento del cuore. - Ma ho
gente sulle braccia, due vecchi amici, che mi son
capitati I'altro giorno da Verona....

- E li ha lasciati per noi! Mi rincresce....

- Oh, non si dia pensiero di questo. Sono uomi-
ni, € non hanno bisogno di guida. Ma la sera, ca-

pira, debbo lasciarmi vedere; tanto piu che sono
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ad alloggio da me.

- Non vorranno poi fare la visita di santa Elisa-
betta; - notd Margherita. - E I'avremo un altro
giorno, non e vero?

- Certo; saro ben onorato; - disse Filippo, che
per la prima volta si sentiva la lingua impacciata.
- | miei vecchi compagni d'armi rimarranno pochi
giorni ancora. -

In questi discorsi erano venuti oltre il ponte di
Rialto, e per la Riva del Carbone entravano in
Merceria. Qui avvenne a Filippo Aldini di fare un
gesto, come d'ingrata maraviglia; un gesto che
non isfuggi all'attenzione della signorina Marghe-
rita.

- Che cosa ha visto? - chiese ella.

- 10? nulla; - rispose Filippo.

- Ha fatto un gesto, - ripiglio Margherita, - un

gesto di persona molto seccata.
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- Davvero? - esclamo egli, padroneggiandosi, e
correndo col pensiero alle scuse. - Non me ne
sono avveduto. Ma chi sa? Passano alle volte pel
capo certi brandelli d'idee.... Un moto della fanta-
sia li fa scorrere davanti agli occhi dell'anima, ed
e naturale che ci secchino, come puo seccarci
una nuvola che passi in aria e c'impedisca di ve-
dere il sole, senza che per questo avvertiamo la
presenza della nuvola. Infatti, io non avevo av-
vertito nulla. Moti istintivi, signorina, moti macchi-
nali; non é da farne caso. -

E rideva, cosi dicendo, e gesticolava, come
non aveva mai fatto, sempre per darsi un‘aria di-
sinvolta e serena.

Quello che gli aveva dato noia, facendogli fare
guel gesto di persona seccata, era ancora lonta-
no, nascosto alle sue compagne di passeggiata

da un piccolo crocchio di persone, che proprio in
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guella stretta avevano creduto opportuno di fer-
marsi a discorrere. Ma l'oggetto della noia si fece
pit innanzi, e tagliando la strada in isbieco dietro
all'ostacolo, si affaccio finalmente alla vista delle
signore Cantelli. Oh, il felice incontro! La contes-
sa Galier di San Polo! E li una buona fermatina,
con un mondo di garbatissime chiacchiere, e di
complimenti alla signorina Margherita, sempre
piu bella, sempre piu cara. Né al conte Aldini
manco la sua parte.

- Hanno un gentil cavaliere e un cicerone prodi-
gioso; - diceva la contessa Galier. - Sa tutto, ha
veduto tutto. Oh, non dico per adularvi, Aldini, ma
per rendere omaggio alla verita. Sappiano, signo-
re mie, che tanti e tanti tesori d'arte in Venezia,
ignoti a molti di noi veneziani il conte Aldini li co-
nosce come la palma della sua mano.

- Infatti, - disse Margherita, - al museo Correr
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ne abbiamo avuto oggi la prova.

- Vengono di 1a?

- Si, e grazie al nostro cavaliere ci abbiam pas-
sato quattr'ore deliziose.

- Ah, bene! Venezia ascrive ad onor suo, di po-
ter dare simili gioie a visitatrici cosi intelligenti e
cosi care. Ora, immagino, ritorneranno all'alber-
go. Ed io a casa. Son proprio felice di averle in-
contrate. -

Qui venne il ricambio degli ultimi saluti; dopo di
che la contessa Galier si avvio per Rialto verso |
Santi Apostoli e il corso Vittorio Emanuele, men-
tre le signore Cantelli riprendevano il loro cammi-
no verso San Marco e la riva degli Schiavoni.

- Cara signora! - disse Margherita all'Aldini. -
Dev'essere molto buona. -

Filippo acconsenti col doppio moto del capo e

del labbro. Ma dentro di seé I'avrebbe mandata
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volentieri a quel paese, quella cara Galier. Non
gia perche l'odiasse, povera donna; ma perche
gli veniva in mal punto a ricordare tutto cio che
per un giorno egli aveva dimenticato cosi bene. E
veniva innanzi turbato nel profondo del cuore, ma
sforzandosi di parer tranquillo all'aspetto; senza
parole, nondimeno, e sperando che della sua ta-
citurnita lo scusasse abbastanza il doversi ad
ogni tratto cansare tra la gente che correva per
un verso o per l'altro. Ma riusciti che furono da-
vanti a San Marco, e di la in Piazzetta, dove era
piu scarso il numero dei viandanti, il silenzio di Fi-
lippo doveva essere notato.

- E pensieroso; - gli disse Margherita.

- No; - rispose egli, con accento di viva solleci-
tudine.

- Si; - replico la fanciulla, con accento di viva

insistenza.
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- Ebbene, si; - conchiuse eqgli, cedendo. - Pen-
so infatti, che questa buona giornata € troppo
presto finita.

- Se é cosi - ripiglio Margherita, - se ne procu-
r.... ce ne procuri un‘altra. Mediti lei, trovi lei il
punto che dovremo visitare, e poiche i suoi amici
di Verona non hanno bisogno di guida come noi,
venga a dircelo; ci trovera pronte a muoverci.
Non é vero, mamma?

- Eh, non bisognerebbe poi abusare! - osservo
la signora Eleonora.

- Ma che? ma che? lo son fatta cosi. Se il si-
gnor conte gradisce di farci gli onori di casa, noi,
che non vogliamo essere ipocrite, gli confessia-
mo di gradir molto la sua cortesia. Ma badi, - sog-
giunse con un risolino malizioso quella cara fan-
ciulla, - ho detto onori di casa per modo di dire,

poiche ora siamo a Venezia. Ma la casa non €
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qui, ci pensi, non € qui.

- S, si, ci penso, non dubiti; non pensero piu
ad altro; - rispose Filippo animandosi.

- Che cos'e questa distinzione? - domando la
signora Eleonora.

- Ah, mamma, tu non sai; tu non hai visto, co-
me ho visto io, a Parma, il palazzo degli Aldini.
Una bellezza! Ho raccomandato al signor conte
di ricomprarselo, il palazzo dei suoi maggiori. Me
lo ha promesso; parola di gentiluomo non puo
mentire.

- Pazzerella! E se i proprietarii presenti non vo-
lessero vendere?

- Oh, vorranno, vorranno. L'ho gia capito dal
modo come tengono quello stabile, non facendo-
vi mai un ristoro. Siamo dunque intesi? - prose-
gui Margherita, volgendosi a Filippo, sull'uscio

dell'albergo. - Digne....
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- Et in aeternum; - rispose Filippo con un filo di
voce, ma mettendo in quel filo di voce il meglio

dell'anima sua.

VII.

Alzata d'ingegno.

Esistessero o no i due amici di Verona, erano
stati annunziati come ospiti di pochi giorni, non
potendo essi restare a Venezia oltre il termine di
una breve licenza. Dovettero dunque ripartire, e il
conte Aldini si ritrovo quello di prima, libero del
suo tempo, e padronissimo di ritornare alle sue
consuetudini. Ma non senza aver fatto ancora

guella passeggiata artistica, ch'egli stesso dove-
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va immaginare e proporre. Ed era stata proprio
una passeggiata all'aperto, per vedere qua e la
tante di quelle piccole cose, che i viaggiatori non
trovano indicate nelle guide, e che sfuggono per-
cio alla loro ammirazione forzata: per esempio
guelle scale scoperte nei cortili di parecchie abi-
tazioni private, come nel palazzo Soranzo in
campo San Polo, nel palazzo Sanudo a Santa
Maria dei Miracoli, nella casa abitata da Carlo
Goldoni a San Toma, e originale su tutte la scala
dei Bembo alla Celestia in calle Magno. E non di-
mentichiamo, poiché piacque singolarmente a
Margherita, il bel motivo architettonico foggiato
ad arco trionfale su d'un calle angusto, in capo al
ponte del Paradiso, presso Santa Maria Formo-
sa.

Il ponte, per verita, era piuttosto un voltino di

gora, accavalciato sopra un rio non piu largo di
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cinque passi; l'arco trionfale si riduceva ad uno
stipite, poggiato su due pietre sporgenti dagli an-
goli di due case, onde I'entrata del calle si restrin-
geva alle forme di un uscio. Ma su quello stipite
si girava un lunetto ad arco acuto, con entro una
Madonna rozzamente scolpita, mantellata e coro-
nata, in atto di far grazia a due divoti personaggi,
forse due santi, inginocchiati intorno a lei; ma su
quel lunetto si alzava, andando su su, una cuspi-
de di marmo, elegantissima, incorniciata di fregi
di leggiadra fattura, chiudente nel suo mezzo un
disco egualmente fregiato, e nel disco un'apertu-
ra quadrilobata, che a Margherita parve il trifoglio
di quattro foglie, tanto ricercato dalle fanciulle nei
prati autunnali, come certo promettitore di desi-
derate fortune. Suprema eleganza di linee, grazia
veramente divina di forme! E accanto alla costru-

zione fantastica, sul lembo d'una casa contigua,
184



una finestrina lunga lunga, fiancheggiata da svel-
te colonne, reggenti un cappello di pietra ad arco
acuto, ma acuto a modo suo, tondeggiante sui
fianchi, assottigliato nel vertice, come un asso di
picche, alla maniera degli Arabi. Che eleganza,
che grazia, anche li! E come era bello, in luoghi
cosi umili, cosi poco osservati, quasi schivi di at-
tirare la curiosita del viandante, imbattersi in
guelle piccole maraviglie, vera fioritura dell'arte
d'un popolo che apre gli occhi alla vita dello spi-
rito, e pensa, indaga e crea, nella giovinezza
esuberante della sua immaginazione!

Cose piccole, cose piccole, spesso da antepor-
si alle grandi! Ed anche nelle grandi, dopo averle
contemplate nella loro maesta, sono da osser-
vare piu attentamente le piccole. Quante ce
n'‘erano, di queste, che Margherita non aveva

nemmeno guardate, nei capitelli svariati delle co-
185



lonne sorreggenti la facciata del palazzo Ducale,
nelle finestre di San Marco, nelle absidi esterne
dei Servi e dei Frari, nei balconi della Ca d'Oro o
del palazzo Cavalli, tutte eleganze fiorite in cui
per I'appunto € dato di cogliere la prima impronta
di un nuovo stile nell'arte! In quella serie d'osser-
vazioni, minute e non faticose, Margherita vide
nascere il sesto acuto in Venezia e svolgersi con
ispontaneita tutta italiana un modo di architettura
che gli Arabi avevano elaborato, mescolando ele-
menti bisantini e persiani. Quell'arte era venuta
dall'emporio prediletto dei Veneziani intorno al
Mille; venuta dall'Egitto, come le istesse reliquie
del benedetto san Marco. E la signorina Cantelli
fu piacevolmente maravigliata di saper tante cose
nuove ad un tratto, guardando, paragonando,
ascoltando; maravigliata ancora di conoscere,

contro l'asserzione di tutte le guide, che le due
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fronti del palazzo dei Dogi, verso la piazzetta e
verso la Laguna, non erano opera di Filippo Ca-
lendario, il famoso architetto e scultore, involto
nella congiura del doge Marin Faliero, e percio
giustiziato nel 1354, settant'anni prima che il Se-
nato deliberasse di atterrare le due fronti della
fabbrica antica, edificata da Pietro Orseolo nel
principio del dodicesimo secolo.

Infine, la cara Margherita imparava in breve ora
tante belle cose, che accrescevano maravigliosa-
mente la sua stima per Filippo Aldini; e beveva
frattanto a stilla a stilla, assaporandolo, il piu dol-
ce tra tutti i veleni. Aveva ella dunque trovato
l'uomo ideale, il primo e l'unico, per cui non
avrebbe detto di no? Un po' triste di umore, vera-
mente; Spesso pensieroso, e qualche volta, ri-
chiamato da qualche domanda, aveva l'aria di

cascar dalle nuvole. Ma queste erano inezie, e
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non guastavano affatto.

Egli era poi cosi intento a lei, cosi pieno di ri-
guardi per la mammal! E certo, per esser tanto
malinconico, il signor Filippo aveva le sue buone
ragioni; lei ricca, e fors'anco creduta piu ricca del
vero; egli non tanto, da poter aspirare a lei. Mar-
gherita aveva ben capito, da certi discorsi, che il
conte Aldini aveva appena del suo tanto per vive-
re signorilmente da scapolo. E cio bastava, se
era invaghito di lei, per giustificare tutte le malin-
conie, tutte le tristezze ch'ella veniva osservando.
Oh, ma ci avrebbe pensato lei; ne aveva il diritto,
ne aveva l'obbligo, oramai. Non gli si leggeva il
suo pensiero da piu giorni negli occhi? E infine,
ad un «digne» da lei proferito a fior di labbro, non
aveva egli con un filo di voce, ma con accento di
vera passione, risposto «in aeternum»?

Finita la sosta degli amici di Verona, il conte Al-
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dini aveva dunque ripigliate le sue consuetudini,
e per conseguenza la serie delle sue visite ai
vecchi amici di Venezia. Ai signori Zuliani, per
esempio; ma a questi per la prima volta in palco,
al teatro della Fenice. Naturalmente c'era da go-
dersi la sfilata del cavalier Lunardi, del signor Te-
lemaco, del signor Ruggeri, del signor Gregoretti,
del maestro di musica; obbligato in chiave,
guest'ultimo, poiché si trattava di musica, per
I'appunto. E piu obbligata ancora la contessa Ga-
lier di San Polo, che la signora Livia voleva aver
sempre ai fianchi, dando ai maligni buon argo-
mento a rinfrescare il paragone della luce e
dell'ombra, con la debita chiosa dell'ombra che
serve stupendamente per dare magagior risalto al-
la luce. Ma dopo tutto, quell’lombra sempre attac-
cata ai panni della luminosa Zuliani, era una si-

gnora vera ed autentica, non ricca, ma d'una
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nobilta anteriore alla «Serrata del Gran Consi-
glio», e faceva buon effetto nel quadro, intonan-
dolo: allegra, poi, salda alla celia, chiacchierina a
quel dio, era fatta a posta per tener viva la con-
versazione, colmandone le lacune, smorzandone
le asprezze.

Filippo Aldini, entrato nel palco per riverire la si-
gnora Livia, penso che la Galier non avrebbe tra-
lasciato di parlargli dell'incontro di tre giorni prima
in capo alla contrada di Merceria. Ma c'erano altri
discorsi avviati, e la contessa non ebbe occasio-
ne di venire sul tema; fors'anche le era passato
di mente. Le cose andavano; erano tutti di buon
umore, quella sera, nel palco Zuliani, perfino la
signora del luogo; e quando I'Aldini prese conge-
do, un altro giorno era felicemente sbarcato.

Ma bisognava anche fare una visita in casa; ed

egli ci ando la sera appresso, dopo l'ora del pran-
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z0, come soleva, quando non c'era teatro. Rai-
mondo lo accolse a braccia aperte; la signora Li-
via, per contro, non era di buon umore; parole
poche, e muso lungo un palmo. Raimondo fortu-
natamente parlava per due e rideva per quattro.
Aveva ragione di essere allegro; la mesata pro-
metteva bene; la condizione delle borse era ec-
cellente in tutto il mondo civile; nessuna nube ap-
pariva sull'orizzonte europeo. Di qui, prendendo
le mosse, Raimondo scivolo presto nella politica,
che era il suo forte, o il suo debole, e passo in
rassegna tutti gli stati, continentali o insulari che
fossero, dell'orbe terracqueo. Filippo ascoltava,
approvava, e secondava il ragionamento
dell'amico, mettendo qualche parola nei luoghi
opportuni, perche l'altro avesse gusto a conti-
nuare. E non faceva niente di nuovo, poiche, di-

scorrendo coll'amico Zuliani, era sempre stato
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suo costume accomodarsi alle battute. Ma quella
eterna politica doveva annoiare maledettamente
la signora, che piu d'una volta si alzo dal suo ca-
napeé, andando or di qua or di la per la casa a dar
ordini, a prender libri, o giornali di mode, che di-
strattamente sfogliava.

- Non badare, sai, all'umore di mia moglie; - bi-
sbiglid Raimondo all'amico, appena ebbe il modo
di dirgliene. - Tu la conosci. E un angelo; ma
quando ci ha i suoi nervi, poveretta, bisogna
compatirla. Giornate di scirocco, dice lei; il medi-
co mi da una zuppa di parole greche da accappo-
nare la pelle; ma poi, se Dio vuole, conchiude
che son cose da nulla. -

Filippo Aldini conosceva benissimo la signora
Zuliani; non c'era bisogno di dirgliene altro, ne di
scusarla con lui. Ma fu molto felice quando venne

I'ora di andarsene. Raimondo, sempre ilare e ver-
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boso, lo accompagno fino in anticamera.

- Sai? - gli disse, quando furono la. - Viene |l
babbo.

- Il babbo! - ripeté Filippo. - Che babbo?

- Il signor Anselmo, perbacco. Che uomo mi sei
divenuto, da non capire alla prima? -

Filippo sorrise, e tentenno un pochino la testa.

- Tu pensi sempre al tuo sogno, Raimondo!

- Ma si, e piu che mai; tanto piu che non e un
sogno. Felice mortale, tu sei nato vestito. Ti ama-
no tutti; perfino la signora Eleonora, non sa par-
larmi pit d'altro che di te. Quasi quasi e piu inna-
morata lei di sua figlia.

- Che cosa dici ora? Sua figlia....

- Eh, dico quel che si vede. La bella Margherita
ti rende giustizia, e la lodo.

- Ma che giustizia ha da rendermi?

- Sappiamo tutto, felice mortale, sappiamo tut-
193



to; anche la visita di quattr'ore buone al Correr. -

Con queste parole Raimondo accomiato final-
mente I'amico.

- Ah! - pensava Filippo scendendo la scala del
palazzo Orseolo. - La gallina ha cantato. Ma infi-
ne, chi mi ha ficcato in questo ginepraio, se non
lui? Potevo io piu liberarmene? -

Intanto una cosa lo maravigliava. Se la gallina
aveva cantato, perche non era entrata la signora
Livia a discorrergli delle sue visite artistiche? E
perché non gliene aveva parlato in salotto I'ami-
co, che aspettava a dirgliene sull'uscio di casa?
Questo, poi, gli pareva di capirlo. La signora Livia
non poteva soffrire le Cantelli; le aveva invitate
alla cena del capo d'anno, ma solamente per ob-
bedienza al suo signore e padrone. E questi, per
compenso, le nominava il meno che potesse da-

vanti a sua moglie. Amabil ricambio di gentilezze
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coniugali! E tanto meglio, del resto. Ma possibile
che Raimondo, espansivo com'era, non si fosse
aperto con lei del disegno che si era messo in ca-
po? possibile che di punto in bianco fosse diven-
tato un diplomatico di quella forza? Se cosi era,
come infatti appariva, non piu Raimondo biso-
gnava chiamarlo, ma Guglielmo, Guglielmo il Ta-
citurno.

Con queste «conclusioni estreme» Filippo Aldi-
ni se ne ando in gondola verso il rio di San Feli-
ce, nelle cui vicinanze abitava. Un po' fuori di ma-
no, veramente, ma non troppo lontano dal corso
Vittorio Emanuele; tanto che quella cara matta
della contessa Galier aveva detto una volta:

- Il conte Aldini ha scelto quel luogo remoto per
farmi la corte; perseveri! -

Sul corso Vittorio Emanuele si avviava il giorno

appresso, tra il tocco e le due, la signora Livia
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Zuliani. Era dunque guarita de' suoi nervi? Ma si,
lo aveva ben detto il medico; che erano disturbi
passeggieri. Piu che nervi, del resto, potevano
chiamarsi vapori; ed era certamente effetto d'un
residuo di vapori la voltata improvvisa della bion-
da signora, che, invece di salire dalla contessa
Galier, con mutato consiglio ritorno sui proprii
passi, e discesa al primo traghetto di fianco al pa-
lazzo Sagredo, entro in una gondola, dicendo al
gondoliere:

- Riva degli Schiavoni, davanti all'albergo Da-
nieli. - Che novita era quella? Guarita di nervi, la
signora Livia si sentiva anche guarita della sua
vecchia antipatia per le signore Cantelli? Buon
cambiamento a vista, e spontaneo, che avrebbe
reso felice il suo Raimondo, se fosse stato pre-
sente! Ed era proprio una cosa strana, da se-

gnarla col carbon bianco. Dacche le signore Can-
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telli erano capitate a Venezia, la signora Livia non
aveva fatto se non una visita, in principio, e per
obbligo di convenienza. Ma certo ella sentiva ora,
che alla loro cortesia di avere accettato l'invito al-
la’ cena del capo d'anno dovesse seguire una vi-
sita di ringraziamento.

Le signore Cantelli erano in casa, e I'accolsero
a festa. La bionda signora si ritrovava in uno dei
suoi giorni di bellezza, vividi gli occhi, di bel colo-
re la carnagione; ed ella poté sentirsi abbastanza
soddisfatta di s& medesima, passando nell'anti-
camera davanti ad un'alta specchiera, e non di
quelle, Dio le confonda, che vi fanno la testa piu
lunga o piu larga del vero, e la faccia, poi, verde
come la buccia d'un cocomero.

Era gia nel salotto qualcheduno in visita; Filip-

7 Nell'originale "ella". [Nota per I'edizione elettro-

nica Manuzio]
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po Aldini, a farlo a posta. Filippo Aldini, che se-
duto ad un tavolino nel vano di una finestra, dise-
gnava a memoria il ponte del Paradiso colla sua
viottola stretta nel fondo, e, gittata sovr'essa, in
traverso, la bella cuspide triangolare di marmo.
La signorina Margherita si era tanto invaghita di
guel motivo architettonico, ci ritornava cosi spes-
so col pensiero e col discorso, che il conte Aldini
aveva creduto obbligo suo di fargliene un piccolo
disegno a matita, da restare come un ricordo del-
la loro passeggiata artistica per i calli di Venezia.
La signora Eleonora non si sentiva disposta ad
uscire, quel giorno; tra perche era un po' stanca
di tante gite pedestri, e perche aspettava il suo
Federigo, che alle tre dopo mezzogiorno era libe-
ro. Cosi avvenne che il conte Aldini, venuto ad of-
frirsi per un'altra passeggiata, restasse all'albergo

in dolce prigionia, consolandone gli ozi, o giustifi-
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cando una fermata che voleva esser lunga, col
lavorar di matita, sotto gli sguardi attenti della si-
gnorina Cantelli. Margherita, che stava per
I'appunto seduta accanto al tavolino del disegna-
tore, fu la prima ad alzarsi per muovere incontro
alla signora Zuliani, che la ringrazio col piu ama-
bile sorriso e la bacio sulle guance. Ugual sorte
tocco naturalmente alla signora Eleonora; dopo
di che la bionda visitatrice si volse al conte Aldini,
che si era alzato a sua volta, facendo un rispetto-
sissimo inchino.

- Ah, bene, casco tra amici! - esclamo la signo-
ra Livia, tutta ridente, nell'atto di porgere a Filippo
la bella mano inguantata.

Poi, volle vedere il disegno. Le era parso a tut-
ta prima che il conte Aldini lavorasse a fare |l
ritratto della signorina Cantelli, e la sua curiosita

non doveva esser poca, ignorando ella che I'Aldi-
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ni, da lei conosciuto come dilettante paesista,
trattasse anche la figura in grande. Ma no, niente
ritratto; il disegno raffigurava un ponticello, uno
dei tanti che cavalcano i piccoli canali della citta,
con due spigoli di case, e qualche saggio di scul-
tura medievale; anticaglie, vecchiumi, e mezzo
anneriti dall'umidita, dalla mancanza di luce,
ch'ella non riusciva ad intendere come piacesse-
ro tanto agli artisti. | palazzi sul Canal Grande, al-
la buon'oral

- Grazioso! - diss'ella nondimeno, dopo aver
osservato coll'occhialino il disegno. - Grazioso
tanto! E colle sue figurine alte un centimetro! -

Infatti, il disegnatore aveva animata la scena,
mettendo sul ponte tre figurine, accennate con
pochi tratti di matita. Minuscole com'erano, corri-
spondevano ai contorni di tre persone vere, le

quali, essendo passate per l'appunto di la alcuni
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giorni prima, ci si potevano ben riconoscere. Ma
forse non le poteva riconoscere ugualmente la si-
gnora Livia, tuttoché s'aiutasse coll'occhialino;
comunqgue fosse, non si fermo a sminuzzolare un
esame critico, che doveva esser breve e leggero.

- Continui il suo lavoro, prego; - diss'ella final-
mente; - non voglio interrompere.... -

E senza finire la frase, si allontano, andando a
sedersi presso la signora Eleonora sul gran sofa
che era accanto al camino. Laggiu tra le due svi-
sceratissime amiche (si vedevano infatti per la
terza volta) incomincio un lungo discorso, tessuto
di tutte le cose vane che sanno dirsi le donne, e
con aria di prenderci un gusto matto. L'unica co-
sa importante, per verita, fu l'accenno della si-
gnora Eleonora al suo Federigo, che presto si
sarebbe imbarcato per un viaggio intorno al

globo; dopo di che le signore Cantelli avrebbero
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levate le tende. Qui da una parte la conclusione
naturalissima che il soggiorno sulla Laguna era
stato un po' lungo, e dall'altra la dichiarazione ob-
bligata della felicita che n'era toccata a Venezia.
La regina dell'Adria parlava molto amabilmente
per le labbra della signora Zuliani. E batti tu che
batto io, alla maniera dei fabbri, le due signore si
diedero l'illusione di una gran tenerezza. Ah, se
Raimondo fosse stato la in un angolo, o dietro un
uscio a sentirle!

Filippo Aldini stette ancora pochi minuti, per
convenienza,; poi, sempre per convenienza, pre-
se congedo.

- Lascio le signore ai loro discorsi; - diss'egli. -
Noi uomini ci siam sempre di troppo. -

Era seccato di quella visita, ma non voleva pa-
rere. Margherita capi facilmente che con quella

visita sopravvenuta, un uomo di garbo non pote-
202



va star sempre la, e per quanto le dispiacesse la
partenza di lui, lo lascio andare senza chiedergli
se fosse davvero finito un disegno, che in altre
circostanze avrebbe potuto durare fino all'ora del
pranzo. Quanto alla signora Eleonora, la condi-
zione sua e l'eta le permettevano di dar commia-
to all'Aldini con qualche parola cortese.

- La rivedremo presto, signor conte? - doman-
do ella a Filippo, nell'atto di porgergli la mano.

- Si, sara mio dovere; - rispose egli, inchinan-
dosi. -

E via, dopo lo shake-hand indispensabile, che
non € sempre una stretta di mano.

- Un ottimo signore, e tanto garbato; - disse la
signora Eleonora, quando egli si fu allontanato.

- Si, - concesse la signora Zuliani, - ha belle
maniere. Ma gia, - soggiunse con un risolino ma-

lizioso, - i giovinotti del giorno d'oggi son sempre
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cosi colle dame.

- Non sarebbe dunque sincero? - chiese Eleo-
nora.

- Che dirle? Non saprei bene; - rispose la si-
gnora Zuliani. - Si parla sui generali. Quanto a
me, li ho tutti per gentilissimi.

- Ma qualche differenza si puo far sempre, e al-
le volte si deve; - noto la signora Eleonora. - Lo
conosce bene, Lei, il conte Aldini; e da qualche
anno, mi pare.

- Oh, dica da parecchi; mio marito lo vede tanto
volentieri! -

La signorina Margherita era rimasta alquanto
piu in 1a, davanti al disegno del conte Aldini, che
voleva mettere per precauzione tra due fogli di
carta.

- Margherita! - le disse sua madre. - Vuoi tu far-

mi il piacere.... La signora Zuliani permettera.
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Vuoi tu farmi il piacere di finire per me la lettera al
babbo? lo sono troppo lenta nello scrivere, aven-
do anche bisogno di occhiali; - soggiunse, vol-
gendosi alla signora Zuliani. - Volevo aggiunger
io una pagina; ma Anselmo ci guadagnera® di
aver tutta la lettera di pugno della sua figliuola. A
te, dunque, mia cara; e si potra mandare per la
posta delle quattro.

- Si, vado, mamma,; - rispose Margherita. - La
signora mi scusi.

- Oh cara! a patto che ritorni presto; - grido la
signora Zuliani.

Appena la bella creatura fu uscita dal salotto,
richiudendo discretamente dietro a sé l'uscio del-
la camera attigua, la signora Eleonora si strinse

al flanco della sua visitatrice.

8 Nell'originale "guadegnera”. [Nota per I'edizio-

ne elettronica Manuzio]
205



- Perdoni, mia buona signora; - le disse; - ave-
vo bisogno di parlarle da sola a sola. Non vorrei
abusare della sua gentilezza; ma certe parole
sue, quando io ho fatto un piccolo elogio del con-
te Aldini, mi hanno messa in pensiero. Ella ha
senno e uso di mondo; conosce la citta, e coloro
che ci vivono; il conte Aldini, poi, viene in casa lo-
ro; Ella che e donna, e delicatissima su certi punti
a cui gli uomini non badano sempre, puo darme-
ne un'idea piu precisa. Non merita egli tutta la sti-
ma che io facevo di lui?

- Intendiamoci; - noto la signora Zuliani. - Ho
detto di non saper fare alcuna differenza tra lui e
tutti gli altri. Saro troppo severa, o troppo poco
esperta in materia; ma infine non volevo andare
piu in la. Si sa bene, del resto; giovinotti elegan-
ti....

- Ma dissipati, vorrebbe aggiungere.
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- Non guesto, propriamente; ma oziosi, pur
troppo. E I'ozio, mi concedera, puo condurre mol-
to lontano.

- Il conte Aldini non fa nulla, per I'appunto.

- Nulla di nulla; - rincalzo la signora Livia. - -
Ha tanto da vivere; scarsamente, perche i suoi
non gli hanno lasciato di piu; ma non avendo fa-
miglia, diciamo pure che ha tanto da vivere. Cer-
to, gli bisognerebbe rifarsi con un ricco partito.
Qui non ce ne sono; almeno, non ce ne sono di
guelli che potrebbero fare al caso suo. Egli, dopo
tutto, non se ne da pensiero; mio marito piuttosto.
Ma io I'annoio con queste scioccherie....

- No, no, continui; tutto cid m'interessa moltissi-
mo.

- Del resto, si capisce; - ripiglio la signora Livia,
ridendo. - Mio marito € un gran partigiano del ma-

trimonio. Contento di quello che ha fatto lui, della
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gual cosa io non vorro dargli torto, darebbe mo-
glie a tutti, e prima di tutti al suo® conte Aldini.
Conte! ecco il titolo che secondo i calcoli di mio
marito puo valere una dote vistosa. Il signor con-
te, diciamolo pure, non ne ha mai voluto sapere.
Gia, le ripeto, giovinotti eleganti.... e galanti, han-
no altro da pensare che a prender moglie.

- Qualche pratica.... - balbetto la signora Eleo-
nora.

- Eh, che debbo dirle? Son materie gelose. Ma
infine, Venezia non é Parigi, né Londra: si finisce
presto col sapere ogni cosa. Il conte Aldini, nei
primi tempi del suo soggiorno a Venezia, si era
veramente un po' sparpagliato, cantando come si
suol dire a tutti gli usci, e aveva fatto parlar molto

di se; poi a poco a poco si e raccolto, si e fatto

9 Nell'originale "sua". [Nota per I'edizione elettro-

nica Manuzio]
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piu serio, vorrei dire perfino misterioso, vero tipo
del beau ténébreux dei vecchi romanzi francesi.
Ad ogni modo, son cose che non mi riguardano.
Viene spesso da noi, e cio, me lo lasci dire in
confidenza ad una signora assennata come lei,
potrebbe anche essere pericoloso; tanto che alle
volte, approfittando per I'appunto della occasio-
ne, vorrei fargli una ramanzina coi fiocchi. Ma
non ho ancora l'eta, da assumere una parte simi-
le, ne con lui, neé con altri. Me ne rincresce, per-
ché il mistero c'e, e un mistero non senza perico-
li.....

- Ella, da quanto pare, conosce anche la perso-
na; - osservo la signora Eleonora. -

Un cenno malinconico di assenso le disse che
Si era apposta.

- E.... la condizione? - riprese. - Il nome, se Ella

si fida di me?
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- Non ¢ il mio segreto; - mormoro la signora Li-
via con anima e voce contrita.

- E giusto, perdoni; - conchiuse la signora Eleo-
noral®. - Capisco intanto che il conte Aldini
dev'essere in uno stato d'animo assai dispiacevo-
le. Queste pratiche hanno sempre la loro punizio-
ne con se. S'incomincia senza pensarci troppo; la
via del precipizio é sparsa di fiori; ma poi.... cara
signora, ne ho vedute nella mia vita, di queste
belle passioni, ne ho vedute, parecchie e finite
presto in tragedie. Ah, uomini pazzi! e donne paz-
ze! perche son esse le maggiori colpevoli.

- Lo crede? - disse la signora Zuliani.

- Ne son certa. Gli uomini, infine, sono spensie-
rati e temerarii; spesso non hanno idea di giusti-

zia, ne di morale, due buone e belle cose facil-

10 Nell'originale "Elonora". [Nota per l'edizione

elettronica Manuzio]
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mente dimenticate, perdute nell'uso e nell'abuso
dell'esistenza. Mio marito dice qualche volta che
l'uomo € nato cacciatore; poveretto! egli che non
ha mai preso in mano un fucile da caccia! Ma la
donna, che s'adatta a fare da selvaggina a questi
cacciatori, che orrore! essa, poi, che avrebbe tan-
te ragioni per esser forte, per custodirsi, per arre-
starsi, se non altro, sulla via del precipizio! L'edu-
cazione, per esempio, una certa delicatezza di
sentire, che nell'uomo e cosi presto cancellata
dalle volgarita della vita, il pensiero della propria
dignita, e finalmente la ragione piu forte, quella
che le val tutte....

- E quale?

- La religione, non le pare? E non gia quel tanto
di religione che consiste nel pregare a certe ore,
biascicando frasi che spesso non s'intendono, e

si ripetono macchinalmente, senza pensarci piu
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che tanto; ma la religione piena, intiera, meditata,
che c'insegna i nostri doveri, facendoci intendere
la bellezza e gustare la felicita d'una coscienza
tranquilla. -

La signora Eleonora si era un po' riscaldata,
cosa che le accadeva di rado; e ci diventava per-
fino eloquente, di quella eloquenza che viene
gualche volta alle madri. La signora Livia, che
non se l'aspettava davvero, n'era rimasta maravi-
gliata, e quasi sopraffatta, tanto che per un istan-
te, pensando alle ragioni enumerate dalla sua in-
terlocutrice, dimentico quelle che avevano deter-
minata la sua visita e la sua piccola alzata d'inge-
gno. Ma certamente senza volerlo gliele fece tor-
nare in mente la signora Cantelli, discendendo
dalle altezze della tesi morale, per rifarsi al caso
particolare ond'era stato mosso il discorso.

- Quello che piu mi rincresce, - ripigliava la
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buona signora, - € di pensare a quel povero gio-
vinotto, che non €&, poi, e non meriterebbe di es-
sere come tanti spensierati. Egli almeno sente
che la sua condizione non & bella. E spesso ma-
linconico, e si capisce che un triste pensiero lo
turba. Gli si domanda, per isviare le sue malinco-
nie, gli si domanda, qualche volta di punto in
bianco: ed ora, che cos'ha? Si scuote allora, si
sforza di sorridere, e risponde: nulla, sa, non ho
nulla; difetto del mio spirito, che s'incanta volen-
tieri, e va qualche volta nelle nuvole. -

La signora Livia tentenno ripetutamente il capo,
atteggiando le labbra ad un risolino d'incredulita.

- Eh! - soggiunse poi. - Che cosa le dicevo i0?
Altro che nuvole! Il conte Aldini ha quell'altra in
mente; e non puo non avercela spesso, anche
contro sua voglia. Ma bisognava pensarci in tem-

po, come ha detto lei cosi bene, signora Eleono-
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ra, nella sua rettitudine; bisognava pensarci in
tempo, quando si era ancora sulla via piana e
sparsa di fiori. Perché, dopo tutto, siamo giusti,
anche quell'altra avra ragione a dolersi, non lo
crede? e meritera un pochino di compassione. -

Il ragionamento, che non faceva una grinza,
poteva durare dell'altro. Ma fu interrotto da un gri-
do soffocato, che veniva dalla camera attigua,
accompagnato da un rumor sordo, come di una
caduta. La signora Eleonora ne fu shigottita.

- Margherita! figliuola mia! - grido ella, balzando
in piedi e correndo ad aprir l'uscio.

Per un istante aveva creduto di trovarla piu vici-
na alla soglia, e gia si pentiva di aver condotto |l
discorso su quell'argomento delicato, senza ba-
dare che qualche frase proferita a voce meno
bassa poteva essere udita di |a, e destar l'atten-

zione di Margherita. Ma la fanciulla si vedeva piu
214



oltre, colla persona abbandonata sopra un diva-
no, a piedi del letto di sua madre.

- Signorina, che é stato? che cosa si sente? -
gridava a sua volta la signora Zuliani, accorrendo
anche lei.

- Niente, signora; niente, mamma, - rispondeva
Margherita. - Un leggero stordimento improwvviso,
mentre venivo a domandarti d'una cosa da dire al
babbo. Mi ero alzata dalla sedia, e tutto ad un
tratto non ho potuto piu reggermi.... Ma sara una
cosa passeggera, speriamo.

- Se apriremo la finestra, sicuro; - riprese la si-
gnora Zuliani. - C'e troppo caldo, qua dentro. Ah,
| caloriferi! - soggiunse, andando appunto a gi-
rare la spagnoletta delle imposte, e facendo en-
trare nella camera un'ondata d'aria fredda. - Ah, i
caloriferi! invenzione diabolica!

- Si, difatti, era troppo caldo; - disse Marghe-
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rita. - E quest'aria fredda mi ha fatto bene. Non
ho piu nulla; sorridi, mamma, non ho piu nulla,
davvero. -

La signora Eleonora non era molto persuasa;
ma finse di crederlo, anche per dar modo alla si-
gnora Zuliani di congedarsi piu presto. La signora
Zuliani non era meno desiderosa di andarsene
che quell'altra di vederla andare; percio, fatti an-
cora due vezzi alla cara Margherita, prese lesta-
mente commiato.

Ma la bionda signora non era forse guarita de'
suoi nervi, o de' suoi vapori, come da principio
pareva. |l tragitto dalla Riva degli Schiavoni al pa-
lazzo Orseolo le parve maledettamente lungo.
Appena giunta a casa si mise a letto; e a letto la
trovo Raimondo, quando capitd a casa per l'ora
di pranzo. Effetti del caldo, diceva lei; troppo cal-

do in quell'albergo, dove era andata a visitare le
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signore Cantelli. Ma Venezia non aveva bisogno
di tanto caldo, per bacco; non ne aveva bisogno
con quel suo clima sempre uguale, temperato dai
venti tiepidi della Laguna, specie negli apparta-

menti esposti a mezzogiorno.

VIII.

Tra due ammalate.

Raimondo a tutta prima si sgomento, e senza
por tempo in mezzo mando per il medico, sebbe-
ne prevedesse di sentirsi dire che erano cose da
nulla, sperando, anzi desiderando, che fosse tale
il responso. E sempre bene averlo favorevole, da

uomini di dottrina e d'esperienza, se anche ve lo
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incartoccino di astruserie, o ve lo confettino di vo-
caboli greci.

Il dottore Teodoro Dal Vago non era poi cosi ot-
timista come pareva, sentendolo discorrere al let-
to dei suoi ammalati. Era un medico esperto e
consumato, che conosceva l'arte di non turbare
lo spirito degl'infermi, né delle loro famiglie; quelli
sempre disposti ad aver nelle ossa tutti i malanni
di cui si faccia il menomo cenno, queste sempre
facili a spericolarsi per eccesso di tenerezza, e
magari a lasciarsi sfuggire dagli occhi un segreto
che l'ignoranza e la paura piu facilmente ingran-
discono.

Venne, osservo, tasto il polso, che in verita era
poco regolare, sebbene non forte, ne teso, ma
che egli ebbe la buona grazia di trovare eccellen-
te; poi venne all'interrogatorio, che fu lungo, mi-

nuto, amorevole. L'ammalata accusava dolori
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gua e 14, al capo, al petto, alle spalle. Forse reu-
matici? Ma si, reumatici per l'appunto: non aveva
ella finito di raccontargli come le fosse accaduto
di restare un'ora buona a conversazione in un sa-
lotto troppo riscaldato, e di uscir poi all'aria pun-
gente della Riva degli Schiavoni? Si trattava dun-
gue di una infreddatura; e bisognava star riguar-
dati, riposare, riposare e ber caldo. Del resto,
passando dal caso particolare, che in seé non
aveva nessuna gravita, alle condizioni generali
del vivere signorile, specie nella stagione fredda,
o troppo variabile, il buon dottore aggiungeva le
sue riflessioni tra il serio e il faceto.

- Se lo lasciano dire, mie belle signore? Sacrifi-
cano troppo alla moda, troppo agli usi del bel
mondo; non pensano che la salute € un dono del
cielo, e un dono a noi fatto, come quello della vi-

ta, per una volta sola; donde la grande necessita
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di tenerselo caro.

- Oh brutto dottore! - mormoro la signora Livia,
con quell'accento di bambina scorrucciata, che
soleva adoperare col suo Esculapio. - Che cosa
faccio, finalmente? Non dovro andare piu nean-
che a teatro?

- Non dico questo; ma andandoci.... si lasci dire
anche questo, meno scollato, e piu bavero.

- Ah, per questo, - salto su a dire Raimondo,
che il primo responso sul caso particolare aveva
levato d'ansieta, - ti dird anch'io come mia mo-
glie: brutto dottore! ed anzi aggiungero: «sior To-
daro brontolon!» Passi pel bavero, per la pellic-
cia, per la mantellina ovattata, per quell'altro che
tu vorrai, e che raccomando sempre all'uscita.
Ma un po' di scollato, Dio buono, quando si &
dentro, un po' di scollato!... E cosi bella, mia mo-

glie!
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- Raimondo! - esclamo la signora, con una lan-
guida intonazione di rimprovero.

- Ebbene? - ribatteva egli, animandosi. - E cio,
che dicono tutti. Quel po' di scollato ti va cosi be-
ne! Non si sente infatti ripetere che la tua linea,
dal collo alla spalla, ricorda appunto la Venere
Capitolina? -

Il buon dottore sorrideva, avendo l'aria di parte-
cipare a quei maritali entusiasmi.

- S, si, - riprese eqgli, - e 'opinione generale.
Ma appunto per cid mi raccomando. Pensate, ra-
gazzi miei, che la Venere Capitolina ha ricco il
platisma micoide.

- Platisma? - ripeté Raimondo, interrogando.

- Micoide; - ribadi il dottore Dal Vago. - Ma gia
tu vuoi la moneta in ispiccioli: diciamo dunque
pannicolo carnoso, quello che scende da qui fin

gua, dal mento al petto, e vi si sovrappone e se-
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gue amabilmente il pannicolo adiposo; cioe a dire
guel buon tessuto cellulare sottocutaneo, che
conferisce grazia alla persona, proteggendo an-
che gli organi respiratorii. La Venere Capitolina,
se ben ricordo, ne ha quanto occorre. |l troppo
stroppia; ma per mantenersi in quelle giuste pro-
porzioni, bisogna aversi riguardo, e nel caso no-
stro non esporsi a perdere, cercare anzi di gua-
dagnare. Dunque, dico io, preservativi, e ricosti-
tuenti. Ella e di complessione sana, ma delicata,
signora mia bella; voglia guardarsi adunque dai
troppo forti cambiamenti di temperatura, ed an-
che assoggettarsi ad una piccola cura che la rin-
vigorisca. Tutto cio che riguarda la salute va fatto;
tutto cio che riguarda la bellezza non va trascura-
to. Dico bene? -

Cosil, tra raccomandando e celiando, il dottore

Dal Vago lascio la camera della bella inferma, per
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andare nello studio di Raimondo a scrivere quelle
due righe di recipe, senza cui non pare che il me-
dico abbia adempito a tutti gli obblighi suoi.

Rimasto solo con Raimondo Zuliani, il buon
dottore parlo in un modo alquanto diverso da
quello di prima.

- Fenomeni isterici, mio caro; e qui prima di tut-
to, vogliono esser rimedii calmanti.

- Isterici! - esclamo Raimondo. - Tu mi spaven-
ti, dottore.

- Perche? Leggeri, anzi tutto. Non creder poi
che questo sia soltanto il caso di tua moglie. Son
tutte isteriche, piu 0 meno, le signore dei nostri
giorni. Ed anche gli uomini, infine....

- Anche gli uomini? Ho sempre creduto che
I'isterismo....

- Eh si, - interruppe il dottore, - che cos'eé l'iste-

rismo, se non una sovreccitazione del sistema
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nervoso, e una forma della nevrosi, che e il gran
male del secolo? Ora, vedi, piu si € deboli, e piu
facilmente si soggiace alle conseguenze di que-
ste sovreccitazioni; onde i cardiopalmi, i fenome-
ni stenocardici, le dispepsie.... Ah, dimenticavo
che tu non vuoi parole greche; diciamo dunque
palpitazioni, stringimenti di cuore, digestioni diffi-
cili.

- Ed ora non mi spaventi pit, mi atterrisci.

- Calma; siamo appena ai principii, e tutte que-
ste brutte cose sono ancora in proporzioni ristret-
te. Ma poi, chi non provvede in tempo, va sogget-
to a convulsioni, alle contratture muscolari, ai tri-
smi.... voglio dire alle contrazioni persistenti dei
muscoli elevatori della mascella inferiore. Seguo-
no o precedono, secondo i casi, le allucinazioni,
le insonnie, le anestesie sensorie.... voglio dire i

mancamenti temporanei, le diminuzioni di sensi-
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bilita; nella vista, per limitazione del campo visi-
vo, essendo resa insensibile una porzione perife-
rica della retina; nella voce, nell'udito, e via di-
scorrendo. Alle anestesie, poi, si alternano le ipe-
restesie .... cioe, diciamo pure gli eccessi di sen-
sibilita, come accade per I'appunto nelle allucina-
zioni, quando l'isterico, in uno stato di mezza in-
coscienza, vede ripresentarsi alla sua mente piu
scene della vita passata, e ti mostra di riviverle,
negli atteggiamenti diversi del viso, o nei fenome-
ni ipnotici, nel sonnambulismo, ad esempio,
guando egli risponde macchinalmente alle tue
domande imperiose. Bada, - soggiunse il buon
dottore, vedendo la cera contraffatta di Raimon-
do, - io ti parlo cosi, contro lI'uso mio, perche sia-
mo lontani da questi pericoli, e vogliamo e dob-
biam prendere in tempo le nostre precauzioni.

Principiis obsta.... E questo lo intendi benissimo.
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- So anche il resto: sero medicina paratur; - dis-
se Raimondo. - Ma i rimedii?

- In farmacia non ne mancano; - rispose il dot-
tore; - ma sono pei casi urgenti e in fondo in fon-
do son palliativi e non altro; calmanti, tonici, nar-
cotici, ipnotici, non valgono certamente la cura di-
retta dello spirito, sussidiata dalla dietetica e dalla
climatica. Distrarre la mente, nutrire e corrobo-
rare I'organismo, ecco il punto. Lo stomaco si
adatta mal volentieri ad una nutrizione ricosti-
tuente, lo so; ma appunto per questo il cambia-
mento d'aria € raccomandato. Potrai tu lasciare
per un po' di tempo i tuoi affari?

- Per lei, figurati, fard questo ed altro.

- Alla buon'ora. Stazioni climatiche invernali
non mancano; in Liguria, per esempio, da Nervi a
San Remo, e piu in 14, se ti piace. Si fa doppia

cura, dello spirito e del corpo; ed anche € doppia
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guella dello spirito, perche alle distrazioni mode-
rate e sempre piacevoli della vita nuova, si ag-
giunge il benefizio dello avere abbandonata la
vecchia, con tutti i suoi turbamenti.

- Qui, per altro, - osservo Raimondo, - la mia
Livia fa una vita abbastanza quieta.

- Si, va bene; ma le visite, i teatri, i balli, le con-
versazioni; son tutte cagioni di esaurimento ner-
VOSO0, per una costituzione cosi delicata.

- Come si fa, buon Dio? - esclamo Raimondo. -
Come si fa a romperla con tutte le consuetudini
sociali?

- Eh, lo so bene; restando, non si puo; ma an-
dando?... Del resto, hai tempo a pensarci, poichée
| disturbi della tua signora sono nello stadio ini-
ziale. Forma leggera di una malattia molto sec-
cante, si possono, si devono domare in tempo,

per non aver noie piu tardi. -
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Fatto questo po' di chiacchiere, coll'amico Zu-
liani, il dottor Teodoro Dal Vago lascio il palazzo
Orseolo, e fuori di la il dialogo si restrinse in mo-
nologo. Sempre cosi, il buon dottore; un discorso
al malato, un altro alla gente di casa, e il terzo a
se.

- «Donne, donne! eterni Deil» - incomincio,
canticchiando tra i denti, sull'aria conosciuta del
Barbiere. - Eccone una che non me la dice giu-
sta, colla impressione del freddo all'aperto, dopo
essere stata in un salotto troppo riscaldato. Dio
sa che altro sara stato, per metterle i nervi in
combustione. Ed e piu malata che non sembri.
Quella tosse spasmodica! quella respirazione ac-
celerata! Gia incominciamo dal dire che questa
storia e vecchia; e di forma ereditaria, ci scom-

metterei la testa. La madre, a quel modo nevroti-

ca, come e¢ finita! Quanto a lei, e stravagante, a
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dirne poco. Capricciosa € sempre stata, dacche
la conosco, ed e ancora una bambina, a
trent'anni, se non li ha passati d'un bel poco. Eta
climaterica, direbbero gli astrologi. Basta, se
I'amico Zuliani si decide a tirarla via da Venezia,
e lei si lascia condurre, che mi pare il piu difficile,
possiamo rimediarla ancora. Ma occhio alla pen-
na! -

Cosi conchiuso il suo ragionamento, se ne an-
do il buon dottore Dal Vago a visitare altri amma-
lati, a fare altri dialoghi, per finire con altri mono-
loghi. I medici I'hnanno ancora, la consolazione di
questi piccoli sfoghi, dopo essere stati costretti a
dir le cose per meta, ed anche a non dirle affatto.

Raimondo Zuliani aveva bene inteso che tutta
la serie dei mali minacciati alla sua Livia risguar-
dava il futuro, e un futuro abbastanza remoto da

lasciar tempo a provvedere e fondata speranza di
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scongiurarli. Percio era presto uscito d'apprensio-
ne, non restandogli altra cura nell'animo se non
guella di obbedire ai consigli del medico. Una co-
sa era ben risoluta, che sul finir di gennaio, o sui
primi di febbraio, alla piu lunga, avrebbe condotta
la moglie in un clima pit confacente alla sua sa-
lute. La gita in Liguria gli sorrideva: quanto agli
affari del banco poteva fidarsi del signor Brizzi,
uomo pratico, accorto, ed onesto a tutta prova.
Del resto, pei casi ordinarii avrebbe provveduto il
carteggio, e per gli straordinarii il telegrafo. In
guesti pensieri, aveva finito di calmarsi. Ed anche
si calmava la signora, che la mattina seguente
non aveva piu nulla, né dolori vaganti, ne tosse,
ne agitazioni, ne ardori alla pelle. Certo, per quel-
la volta, i fenomeni isterici non c'entravano affat-
to; il guaio era tutto venuto dal gran caldo nel sa-

lotto delle signore Cantelli. Anche i medici, pove-
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racci, qualche volta la sbagliano.

Oh, a proposito, una visitina alle signore Can-
telli non era mica da tralasciare. Gli premeva la
felicita dell'amico, e prima di muoversi da Vene-
zia voleva anche per quel rispetto aver messe le
cose a buon termine. Per intanto occorreva sape-
re se la signora Eleonora avesse ricevuto lettere
dal marito, e notizia del giorno ch'egli sarebbe
capitato a Venezia, come prometteva di fare.

Ando dunque al Danieli, e di mattina, per esser
sicuro di ritrovare le signore in casa; se no, ad
aspettare dopo colazione, c'era rischio che col
«felice mortale» fossero andate a fare qualche
artistica passeggiata. Salito all'appartamento del-
le signore Cantelli, trovo in salotto la signora
Eleonora sola, accigliata e piu taciturna del solito.

- E la nostra bella Margherita? - chiese eqli,

guardando attorno, dopo aver fatto i suoi conve-
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nevoli.

La signora Eleonora scosse la testa, e batte un
pochettino le labbra.

- Incomodata; - rispose poi asciuttamente.

- Oh, senti! E da quando? -

- Daieri.

- Strano! E mia moglie, che é stata qui, non me
ne ha detto nulla!

- Era appunto da noi, - replico la signora Eleo-
nora, - quando la mia figliuola si senti venir male.

- E la cagione? - domandd Raimondo. - Forse |l
troppo calore dei camini....

- Diciamo il troppo calore; - mormoro la signora
Eleonora, assentendo a mezza bocca.

- Dico questo, - riprese Raimondo, un po' scon-
certato, - perché mia moglie, appena ritornata a
casa, Si € messa a letto con dolori per tutta la

persona, accennando al freddo della strada dopo
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il gran caldo che aveva sentito qui. Ma il riposo
assoluto e i pronti rimedii del medico le hanno
fatto bene, tanto che ora ha potuto alzarsi un po-
chino.

- Non cosi la mia Margherita; - disse la signora
Eleonora, sospirando. - E ancora molto debole.

- Che penal! - esclamo Raimondo. - Ella non
puo immaginare come io ne soffra. -

Voleva chiedere se avessero chiamato un me-
dico, e che cosa avesse egli trovato, che cosa or-
dinato. Ma vedeva la signora Eleonora cosi seria,
cosi poco disposta ad accogliere le sue effusioni
di cuore, che non ardi aggiunger altro su quel te-
ma, e stimo opportuno di cangiar discorso.

- Dal signor Anselmo ha lettere? - domando
egli, dopo un istante di pausa. - Le scrive che
verra presto? -

La signora stette alquanto sopra di se, batten-
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do ancora le labbra; poi di schianto, non potendo
piu contenersi, proruppe in queste parole:

- Senta, son quasi tentata di scrivere a lui che
non venga affatto. -

A quell'uscita inattesa Raimondo aveva dato un
balzo sulla scranna.

- E perché? - domando con voce trepidante,
mezzo soffocata dallo stupore.

- Perche.... perche.... - balbetto la signora Eleo-
nora, pentita di essere andata troppo oltre, senza
aver meditato le conseguenze dell'impegno in cui
Si metteva. - Ella ha ragione a volerlo sapere, il
perche. Ed e giusto che io glielo dica. Perche il
suo conte Aldini non € I'uomo per mia figlia.

- Signoral... - riprese Raimondo, piu stupito che
mai. - Non intendo la cagione di questo suo
mutamento improvviso; ed anche, mi consenta di

dirglielo, irragionevole. Della parola, forse troppo
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vivace, Le chiedero scusa poi, quando avro giu-
stificato il concetto. Per sua norma, e sul mio
onore, Le attesto che il conte Filippo Aldini € il fio-
re dei gentiluomini, e dei galantuomini, degno in
tutto e per tutto di quell'angelo della sua cara fi-
gliuola. Lo innalzo troppo, mettendolo al parago-
ne con la signorina Margherita? E sia; ma se
nessuno puo starle alla pari, nessuno potra avvi-
cinarsi tanto a quell'altezza, quanto Filippo Aldini;
e questo glielo dico in coscienza dell'anima mia.

- Non € l'opinione di tutti, - noto la signora Eleo-
nora.

- Ed io, - ribattée Raimondo, - non so di tutti, ne
di pochi; so questo soltanto, che nessuno, inten-
da bene, nessuno al mondo, puo pensare di Filip-
po Aldini diversamente da me. Chi ha potuto ca-
lunniarlo presso di lei, mentendo e sapendo di

mentire?
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- Si calmi, signor Zuliani, la prego. Abbiamo bi-
sogno davvero di tutta la calma possibile, - disse
la signora Eleonora. - In ogni altra circostanza, mi
creda pure, tacerei, non amando io un certo ge-
nere di ciarle, che possono degenerare in pette-
golate di donnicciuole. Ma si tratta di mia figlia,
ed ho l'obbligo di parlare ad ogni costo. Ella mi
ragiona dell'amico suo con tanto ardore di con-
vinzione, che debbo credere alla sua sincerita;
ma posso anche credere che ella viva in un in-
ganno continuo. L'amicizia, si sa, porta una ben-
da sugli occhi come I'amore. Altri, a cui non fa ve-
lo I'amicizia, puo aver veduto piu chiaro di lei.

- Voglio sapere.... la prego, la supplico di dirmi
chi le ha parlato male di lui.

- Male.... intendiamoci. E male per me, che son
madre, e su certi argomenti delicati debbo essere

scrupolosa; ma puo non essere male egualmente
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per gli altri. Infine, e pregandolo ancora di esser
calmo, faccia delle mie parole un uso discreto, da
buon cavaliere e da onest'uomo. La sua signora,
leri, seduta li, dov'e Lei in questo momento, mi
ha fatto una pittura del conte Aldini, del suo pas-
sato e del suo presente, che senza esser troppo
nera, badi, senza esser troppo nera agli occhi del
mondo, sarebbe sempre nerissima agli! occhi di
una madre. Insisto su questo nome,-soggiunse
nobilmente la signora Eleonora, - perche in esso
e la mia forza, e la giustificazione del mio ope-
rare. -

Raimondo era rimasto attonito, come stordito
da una percossa sul capo; e stette li per alcuni
Istanti, senza proferir parola, guardando la signo-

ra Eleonora.

11 Nell'originale "egli". [Nota per l'edizione elet-

tronica Manuzio]
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- Mia moglie! - diss'egli finalmente. - Ma che
cosa ha potuto raccontarle mia moglie, contro la
verita sacrosanta? -

Qui la signora Cantelli, che oramai non poteva
piu dissimulare ne attenuare, riferi tutto intiero il
suo colloquio del giorno innanzi colla signora Zu-
liani, tra gli atti di stupore e i dinieghi di Raimon-
do, che non sapeva stare alle mosse. E narro an-
cora dello svenimento di Margherita, che dalla
camera attigua aveva potuto udire ogni cosa, 0
tanto che bastasse a farla cadere, povera inno-
cente, dall'alto delle sue illusioni verginali.

- Fu un grande errore, il mio; - conchiudeva la
buona signora; - grande errore di non avere
aspettato suo padre, lasciandoci intanto venir
troppo attorno il conte Aldini. Ma che vuole? Co-
noscendo il modo di pensare del mio Anselmo,

sapendo che in questi casi si € sempre rimesso
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al parere di sua figlia, non potendo infine dubitare
di Lei, che mi stava garante del carattere di
qguell'uomo....

- E ne sto garante ancora; - interruppe Raimon-
do.

La signora Eleonora fece un gesto che voleva
dire: ne so abbastanza, della sua garanzia; poi
continud ad alta voce:

- Ora il male e fatto, e bisognera rimediare. lo
sono grata alla signora Zuliani della sua sincerita,
se anche questa sincerita € stata cagione invo-
lontaria dello svenimento di Margherita. Le ragaz-
ze, finalmente, debbono avvezzarsi a questi ma-
lanni; la vita ne & cosi piena! Mia figlia non e piu
una bambina, del resto; sentira I'obbligo della sua
dignita personale, e si riavra di questo colpo.
Quanto a me, se sono andata un po' a precipizio

nel fare, posso consolarmi pensando di essere
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ancora in tempo a disfare.

- A disfare! a disfare! - grido Raimondo. - Spero
bene che cio non sara. Del mio buon disegno
avevo scritto a suo marito, ed egli lo ha in massi-
ma approvato; ne certo poteva fare altrimenti, co-
noscendo la mia serieta, come la mia amicizia
per lui. Ne va il mio onore, se Filippo Aldini non e
pienamente giustificato. Ma si figuri! ciance di
donne sciocche, o di giovinotti invidiosi, accolte
alla cieca da una graziosa isterica! Eh si, I'no det-
to, e non mi disdico. Il medico me ne parlava an-
cora iersera. Amo mia moglie quanto ad un uomo
e dato di amare una donna; ma la virtu non puo
andarne di mezzo, né la giustizia; e la donna che
amo non deve guastare i disegni che ho formati
in mente, per la felicita di due nobili cuori. Per
sua norma, signora mia, I'Aldini & I'onore personi-

ficato. Ella vuole concedere qualche cosa a sua
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scusa, dicendo: leggerezze agli occhi del mondo.
Ebbene! non ci sono state neppur quelle. Ma non
sa Lei che da quattro anni lo conosco, e da tre,
poi, non passa giorno che non ci vediamo, ricam-
biandoci i nostri pensieri piu intimi? La pratica di
cui hanno riempite le orecchie a mia moglie, non
c'e, creda pure, non c'e; ne saprei qualche cosa
io, se ci fosse, perche Filippo non ha mai avuto
segreti con me. Pensieroso, malinconico, si, un
poco, e diciamo pure piu del bisogno; ma e il suo
naturale, e non occorre cercarne altre cagioni
men belle; & pensieroso e malinconico, se mai,
come tutti coloro che pensano e sentono, come,
tutti coloro che aspettano qualche cosa, che so
107 il loro astro sull'orizzonte.

- Vogliamo dire che ne avesse il presentimen-
to? - chiese la signora Eleonora, con accento

sarcastico.
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- E lo dica pure; sara nel vero. Non mi ha eqgli
sempre detto di no, quante volte io gli ho fatto
proposte, e vantaggiose in sommo grado per lui?
Il cuore non c'era, il cuore non aveva parlato. Ha
guesta volta, no: il cuore e stato preso in un subi-
to. E badi, non voleva, e non vorrebbe neppur
oggi farsi avanti, aspirare alla mano dell'angelica
creatura. Egli sa che é ricca, troppo piu ricca di
lui, che possiede a mala pena un trecentomila lire
di patrimonio.

- Noi non badavamo a queste cose; - noto la si-
gnora.

- Ma doveva badarci lui, delicato com'e. Vuole
di piu? Mi stia a sentire. Avendogli io detto che
mettevo a sua disposizione cento o duecentomila
lire, se occorrevano, per pareggiare le partite,
non ne volle a nessun patto sapere. Gli pareva

una bugia. Ma che bugia! Se a me piaceva di
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mettere quella somma a sua disposizione, quella
somma era sua, magari per sempre. No, no, mi
rispose, non parliamo di cio; le ragioni d'interesse
non vengano ad offuscare quelle dell'amicizia. Ho
dovuto cedere io, rimangiarmi I'offerta. Un'anima
rara, signora mia; anime tali non ce ne sono mol-
te nel mondo.

- Con che ardore ne parla! - esclamo la signora
Eleonora, che si sentiva scossa a suo malgrado
da quella foga eloquente.

- E l'ardore con cui va difesa e sostenuta la
causa della verita. Ne intenda I'accento, mia buo-
na signora. Ella ha senno e prudenza; non creda
niente. Mia moglie ha raccattato ciarle d'invidiosi,
e, senza pensarci piu che tanto, le ha riferite.
Che follia! I'Aldini indegno!... Non creda niente, e
dica alla cara Margherita di non creder niente

neppur lei. Del carattere di Filippo Aldini, del suo
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modo di vivere, della sua fortuna, non grande,
ma neppur disprezzabile, possono prendere in-
formazioni da altri, se la mia testimonianza non
basta. No? l'accolga adunque piena ed intiera; e
guella di un uomo d'onore. Che interesse avrei i0
a mentire? L'Aldini non mi puo certo far ricco. Cio
che io valgo in piazza lo sa benissimo il signor
Anselmo, con cui ho relazioni d'affari da dieci e
piu anni, con cui ho tante operazioni in corso, ad
utile suo non meno che mio! -

La signora Eleonora fu sollecita a chetarlo e
colla voce e col gesto.

- Ma non si riscaldi per questo, signor Zuliani.
Ella ora mi fa pena, lasciandomi credere che le
mie parole contenessero qualche allusione
amara per Lei. Non ho messa in dubbio la sua
probita, la nobilta del suo carattere. Son madre,

ecco tutto; e forse ho dato corpo alle ombre. Ella
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mi giura che il conte Aldini € degno di Margherita;
si figuri come son lieta di crederlo! E se sara de-
stinato in cielo, se Anselmo vorra, non saro io
quella che faro il menomo ostacolo. Sappia bene,
signor Raimondo, che il conte Aldini, a Lei tanto
caro, io I'ho per cosi e per cosi. -

E tutta commossa, parlando, la buona signora
faceva colla mano distesa una gran croce di
Sant'Andrea sovra il petto. Raimondo afferro
guella mano e la bacio con devozione d'animo
grato.

- Dunque, - ripiglio ella, conchiudendo, - crede-
ro a Lei. E diro a Margherita di credere con me.

Oramai non si puo, non si deve tacerle piu nulla.

Raimondo se ne parti consolato, e la signora
Eleonora si mosse per recarsi nella camera di

sua figlia. Ma non ando oltre la camera attigua al
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salotto, che era la sua. Margherita era la, dietro
l'uscio, inviluppata nel suo accappatoio, ancora
un po' tremante per un resto di febbre, ma cogli
occhi scintillanti di gioia.

- Ah, che follia! - disse la signora Eleonora,
stringendosela al cuore, e cercando di ricondurla
presto al suo letto.

- Mamma, perdonami! leri ho dovuto sentire
per forza; parlava tanto alto, quella signora! Ogqi,
ho voluto; non potevo resistere: avrei avuto piu
febbre, a restare laggiu nel mio letto. Ma sono
forte, sai; non mi sento piu nulla.

- Piu nulla! piu nulla! e ti brucia ancora la pelle;
- replico la mamma, traendola via. - Presto a let-
to, e discorreremo. Hai sentito, del resto; il signor
Zuliani parla con molta sincerita; € un uomo
d'onore, e gli credo.

- Ah, vedi? Eran tutte bugie.
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- Si, cara; ma c'e qualche cosa sotto, che non
riesco a capire. Per fortuna hai bisogno di riposo,
e mi stai riguardata qualche giorno ancora nella
tua camera.

- Oh, mammal! e quando quel povero Filippo
verra...,

- Quando verra quel povero Filippo, lo ricevero
io. Lo ricevero bene, non dubitare. Egli non me-
rita di essere sospettato. Sta dunque tranquilla;
non sara come se ci fossi tu, a riceverlo; ma eqli
vorra contentarsi. E necessario. Tua madre non €
un'aquila, - soggiunse sorridendo la buona signo-
ra; - ma a certe cose ci arriva ancora. Bisogna
aspettare il babbo, e col babbo la volonta del Si-
gnore.

- Aspettero.... e preghero; - disse Margherita,
umiliata.

Ma era anche rassegnata, intendendo benissi-
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mo che aveva ragione sua madre. Al punto in cui
erano le cose, bisognava andare piu lenti, ed an-
che fermarsi un pochino; troppo si era corso fin
allora, prima che il babbo avesse dato il respon-
so. Ma col babbo si sarebbe rifatta e come! Col

babbo non aveva sempre ragione lei?

«All's well that ends well.»

Raimondo Zuliani arrivo quella mattina a casa,
per la colazione, con una mezz'ora di ritardo; co-
sa che agli uomini d'affari accade sovente, ed an-
che a coloro che non hanno affari. Ma egli, quella

mattina, non aveva perduto il suo tempo, e da
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guel lato poteva stimarsi felice. In fondo all'ani-
ma, piuttosto era stizzito parecchio per l'alzata
d'ingegno di sua moglie. Ma perche quel discorso
matto di Livia alla vecchia Cantelli? Sua moglie
non poteva soffrire la signora Eleonora; ed ecco,
senza che ce ne fosse l'urgente bisogno, era an-
data a farle una visita. Capricci! Quella cara don-
nina aveva i capricci inesplicabili, come aveva le
antipatie irragionevoli.

Di queste, poi, ne aveva egli avuto le prove in
molte altre occasioni; a proposito di Filippo Aldini,
per esempio, che nei primi tempi ella vedeva vo-
lentieri come il fumo negli occhi.

- Questi farfalloni! - diceva lei. - Come mi sec-
cano!

- Ma no, cara, no; - rispondeva egli. - lo lo co-
nosco bene, ed é tutt'altro da quello che tu t'ima-
gini.
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- Si, bravo! come se non si sapessero tutte le
sue scorribande! come se non si conoscessero
tutte le belle che ha compromesse! -

Ma qui Raimondo Zuliani aveva una sua teori-
ca bella e fatta, che gli pareva inespugnabile.

- Ordinariamente, mia cara, un farfallone non
compromette se non le farfalline che si vogliono
lasciar compromettere. Le Galier, verbigrazia. Eh,
non andare in collera! Parlo della Galier, come
parlerei delle.... aiutami a dire. E ancora, intendo
parlare delle Galier che non abbiano raggiunta
I'eta del giudizio: perche infine I'eta del giudizio
viene per tutte, e tanto peggio per quelle tra loro
che non ne sanno approfittare. Del resto, niente
di male; - concedeva bonariamente Raimondo; -
sSono gran signore, e non si mettono al bando per
cosi poco; diventando piu serie, riguadagnano in

gravita cio che hanno perduto in leggerezze, tan-
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to che un bel giorno te le fanno perfino venerabili;
un passo ancora, e sono canonizzate sante. Ma
ritornando al mio amico Aldini, egli non ha mai
ammesso nessuna delle imprese che tu gli regali.
Visite, galanterie, perditempi, non nego; perdi-
tempi soprattutto, dei quali si € pentito amara-
mente, dopo essersi molto seccato. Del resto, ve-
di, io gli porto fortuna, tirandolo sempre piu alla
fede. E come no? Egli assiste in casa nostra ad
un sano spettacolo, contemplando una coppia di
sposi che si amano oggi come il primo giorno del-
la loro unione. Qualche volta a vederlo li, con la
sua cera malinconica, si direbbe perfino geloso
della nostra felicita.

- Che idee!

- Ma si; e pare in quei momenti che lo assalga
un vivo desiderio d'imitarmi. Son cose che si ca-

piscono, che si afferrano a volo. Ed io, tant'e, vo-
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glio andare incontro al suo desiderio.

- In che modo?

- Cercandogli moglie, perbacco. -

Sirideva, allora; e tanto piu rideva la signora
Livia, poiche non credeva che suo marito fosse
I'uomo piu adatto a simili uffici. Ma egli si era osti-
nato in quall'idea; la grande amicizia che lo lega-
va a Filippo Aldini aiutava a fortificarlo nell'onesto
proposito di trovargli moglie. Ed una volta era
stato li i per azzeccarla; ma che e, che non e,
proprio da Filippo Aldini gli venivano le difficolta;
guel caro sragionatore non aveva voluto a nes-
sun patto saperne. Sragionatore, sicuramente;
erano forse ragioni, quelle che opponeva all'ami-
co?

- Non sono ricco abbastanza per prender mo-
glie; - diceva Filippo Aldini. - Povera, non posso;

ricca, non voglio. Non me ne parlare, se mi vuoi
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bene. Il blasone degli Aldini, che tu metti avanti
come un gran titolo, € veramente un po' danneg-
giato; ma non vuol dorature. Il nome della mia ca-
sa finira con me; non e forse meglio?

- Una casa storica! - aveva ribattuto Raimondo.
- Perché lasciarla perire?

- Appunto per cio, perisca pure. Ho sempre
pensato, sfogliando i grossi volumi del Litta, che
le famiglie storiche guadagnino un tanto a rima-
ner sepolte nella storia, fasciate nelle loro bende
imbevute di aromi. Gia, i nomi che si perpetuano,
corrono il rischio di seccare i posteri. E i posteri,
caro mio, non hanno poi tutti i torti. Che cosa c'e
piu da fare, ai tempi nostri, se non piccole cose?
Bisogna farsi piccini come esse, adattandosi a
tutte le piccole leggi, a tutte le piccole consuetu-
dini, che d'ogni parte stringono la nostra volonta,

come i fili di seta degli abitanti di Lilliput stringe-
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vano il povero Gulliver sulla spiaggia dov'era
naufragato. E non c'é pericolo che diventando
piccoli uomini, i tardi rampolli delle grandi famiglie
levino un po' di credito ai famosi antenati?

- Dio, quanti pericoli! - aveva esclamato Rai-
mondo. - E quanti guai vedi tu in una proposta di
matrimonio! Basta, lasciamola li. Ci penserai me-
glio, e ci sara da discorrerne ancora.

Ma intanto non aveva creduto opportuno d'insi-
stere, e per un pezzo doveva essergli passata la
voglia di ritoccare quel tasto. La signora Livia, dal
canto suo, aveva riso di gusto; e dal canto suo si
era man mano adattata all'amico di Raimondo.
Almeno, pareva che fosse cosi, perche non le
era piu accaduto di dirne male, o di trattarlo con
troppa freddezza, nelle rare visite ch'egli faceva
in casa Zuliani. Bisognava proprio che le anti-

patie ripigliassero allora, mentre Raimondo era
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sul punto di vincere le ripugnanze matrimonial
dell'amico! E quell'altra antipatia per le Cantelli!
Quella, poi, era la piu irragionevole di tutte.
Dall'appoggio del banco Cantelli non ripeteva le
sue fortune il banco Zuliani?

Giunto a casa, Raimondo trovo la sua signora,
non pure alzata, ma risanata del tutto, come ella
diceva, e di buonissimo umore. Per contro, era
imbronciato Raimondo, avendo in corpo quel!?
po' di stizza che sappiamo. Certo, l'avrebbe
smaltita, se Livia fossa stata ancora ammalata.
Ma era sana, ilare nell'aspetto; ed egli, non po-
tendo piu digerirsi il suo malumore, non sapeva
neanche dissimularlo.

- Che cos'hai? - gli disse ella ad un certo punto,

vedendolo mandar giu bocconi su bocconi, senza

12 Nell'originale "qule". [Nota per I'edizione elet-

tronica Manuzio]
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mai proferire una parola. - E calata la rendita?

- No, anzi c'e un mezzo punto di rialzo.

- O allora?

- Allora, che?

- Tu hai qualche cosa,; ti si legge negli occhi.

- Ebbene, si; - rispose Raimondo; - sono in
pensiero per quella povera fanciulla.

- Povera fanciulla! - ripeté la signora. - Quale?

- La signorina Margherita. E indisposta; e non
dev'essere una cosa tanto leggera, perche sua
madre non me I'ha lasciata neanche vedere.

- Ahi sei stato al Danieli.

- SI. -

Qui, al monosillabo asciutto successe un breve
silenzio.

La signora Livia esplorava il volto di suo marito.
Ma poco poteva vederne, perche egli teneva il

mento abbassato sul piatto.
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- E lo hai sentito, - riprese ella, - il gran caldo di
quelle stufe?

- L'ho sentito, e mi € parso tollerabile; - rispose
Raimondo. - Del resto, facciamo a parlarci chiaro,
bella mia; non e stato il gran caldo, quello che ha
colpito la signorina Margherita, ma piuttosto certi
discorsi fatti a sua madre, e che sua madre avra
dovuto riferirle.

- Discorsi! di chi?

- Tuoi, cara, a proposito del conte Aldini. -

La signora Livia levo gli occhi al soffitto, come
se volesse invocare quel di lassu a testimonio
della sua innocenza.

- Ma non puo essere; - esclamo; - non puo es-
sere. Sua madre non puo averle riferito nulla da
alterarla, se Margherita si senti male nella came-
ra attigua, mentre io stavo ancora in salotto a di-

scorrere colla signora Eleonora.
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- Allora diciamo che ti abbia sentita, ascoltando
dietro l'uscio. E il tuo discorso era tale, certamen-
te, da farle un senso spiacevole. Ne convieni? -
disse Raimondo, studiandosi di dare alle sue pa-
role la intonazione piu delicata.

La signora Livia ebbe I'aria di cascar dalle nu-
vole.

- No, meno che mai; - rispose. - In che cosa, di
grazia, qualche mia parola a proposito del tuo
amico, sua conoscenza casuale, e neanche di
antica data, poteva dispiacere tanto alla signorina
Cantelli?

- Ma tu non sai.... Tu non hai dunque capito,
mia cara, che c'era di mezzo un disegno.... un di-
segno mio, di nozze fra lei e Filippo Aldini?

- Ah, si? questo? - esclamo la signhora, con ac-
cento di gran meraviglia. - E perche non dirmelo

prima? Avrei saputo come governarmi. Tu non
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hai dunque confidenza in me? Sei brutto, molto
brutto. -

A quelle moinerie non resisteva Raimondo; non
aveva mai resistito.

- Ma chel! - diss'egli, confuso. - Ti avrei avvisata
di questi giorni appunto. Era un negozio appena
appena incominciato, e poteva risolversi in nulla.
Volevo esser sicuro di non fare strada falsa; vole-
vo sentir I'opinione del signor Anselmo. Capirai,
sono lavori fini, che vanno maneggiati coi guanti,
come gli affari di banco. Ti parlo io degli affari che
faccio, quando sono appena imbastiti? Li sai,
guando sono cuciti di sodo; e ne hai la tua parte,
bella mia. Non ti dico questo per farmene un me-
rito, ma solamente?!3 per ricordarti che io ti asso-

cio nel mio pensiero a tutto quello che faccio, es-

13 Nell'originale "solamenta". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]
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sendo sicuro che tu mi porti fortuna. Ma tu, piut-
tosto, perche fare quel discorso alla signora Eleo-
nora?

- Discorso! - rispose Livia. - Bisognerebbe sa-
pere in che termini ti e stato riferito, poiche ella
ha stimato di farne un gran caso. Del resto, ecco
gua, se lo ricordo bene; si parlava di tante cose,
e di tante persone, come € l'uso, senza dare im-
portanza a nulla. E venuto in ballo il signor Aldini,
e la signora Cantelli mi ha chiesto che uomo era.
Le ho detto quello che ne sapevo io, quello che
ne avevo sentito dire, quello che se ne e sempre
raccontato nei salotti di Venezia, e meno, s'inten-
de, assai meno di quello che avrei potuto.

- Ma la signora Cantelli se ne é conturbata; -
osservo Raimondo.

- Si conturba di poco; - rispose Livia, alzando le

spalle. - Ma gia, dovevo ricordarmelo, che e
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un‘oca. Si, le ho detto che é un giovine alla mo-
da; che ha fatto molto parlare di se, pei suoi trion-
fi in societa; che ora si e dato al tenebroso, al mi-
sterioso, come un eroe da romanzo, e che ci do-
veva esser sotto una grossa passione; quello che
infine si dice da tutti. Ho aggiunto che tu lo ami
molto, lo proteggqi, lo difendi a spada tratta. E
avro anche detto, in risposta ad una domanda
dell'oca, che non e ricco, vivendo egli d'una pic-
cola rendita.

- Male! - esclamo Raimondo.

- Perché, male, se e il vero? Dovevo io farlo
passare per un milionario travestito? Che cosa
voleva lei che gliene dicessi i0? che glielo gabel-
lassi per il piu ricco, il piu santo, il piu meraviglio-
so degli uomini?

- Ma tu sei crudele con quel poveretto! - noto

malinconicamente Raimondo. - Speravo che co-
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noscendolo meglio tu ti fossi oramai riavuta di
certa antipatia primitiva, e lo vedessi un po' piu di
buon occhio.

- Non I'ho da vedere né di buono né di cattivo; -
replico la signora. - Mi annoia sempre un pochino
che tu t'innamori tanto d'altre persone.

- Bambina! Ma non si tratta gia di una bella si-
gnora!

- Eh, non ci mancherebbe piu altro! - conchiuse
Livia, con accento di comico dispetto, che piac-
gue maledettamente a Raimondo.

- Basta, - diss'egli rimettendosi al grave, - ho
aggiustato io ogni cosa.

- Ah! e come?

- Dicendo alla signora Eleonora che son tutte
ciarle di scioperati. L'Aldini € un gentiluomo serio,
che frequenta poco il bel mondo, e percio gli han-

no fatta riputazione di uomo misterioso, come,
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guando lo frequentava, gli avevano fatta quella di
uomo leggero.

- Scaricando lui, naturalmente, avrai caricata
un tantino tua moglie; - noto la signora, con ac-
cento di sottile ironia.

- No, me ne guardi il cielo; ho detto che potevi
essere indotta in errore da ciarle di scioperati ed
invidiosi, che nei salotti disgraziatamente son
troppi, e confondono gli spiriti piu elevati, come i
cuori piu nobili. Voi, donne care, non ci badate, a
certe malignita, che possono anche parervi inno-
centi burlette, e perfino verita sacrosante. Quan-
do una cosa vi preme poco, ascoltate, non an-
dando a vedere il fondo, e bevete grosso, come
le spugne. L'Aldini, io ho dovuto studiarlo a lun-
go, direi quasi sminuzzarlo. Come gentiluomo,
non c'é nulla da dire; come amico, € leale, since-

ro, senza segreti per me, ed io ho potuto in co-
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scienza farmi garante per lui; come proprietario,
non & ricco, ma neanche puo dirsi povero. E que-
stione d'intendersi sul valore del vocabolo; ad
ogni modo, trecentomila lire di terre al sole, non
sono miserie da povera gente.

- Ma non saranno neanche grandezze, da po-
ter aspirare alla mano di una Cantelli.

- Perché? So, a buon conto, che Anselmo non
fa questione di denaro. E tanto ricco lui! Ha sette
milioni di sostanza, gia consolidata, come si dice,
in beni stabili, rendita nominativa, buoni del teso-
ro, azioni di ferrovie, di banche, e va dicendo.
Conosco il suo asse, come egli conosce il mio,
tanto piu modesto del suo.

- Fortunato, I'Aldini! - esclamo la signora Livia. -
- Ma quanto ne tocchera a lui, di quei sette milio-
ni?

- Il conto € presto fatto; - rispose Raimondo,
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che si sentiva invitato al suo gioco; - basta atte-
nersi alla legge. Non é infatti da credere che nel
suo testamento il signor Anselmo voglia trattare
con diversa misura i suoi figli, e la femmina men
bene del maschio. Quanto assegnera egli in dote
a Margherita? Tre, quattro, cinquecento mila lire?
Lo sapro, quando avremo discorso a quattr'occhi;
ma la batte sicuramente tra questi numeri. Siano
anche cinquecentomila, come propendo a crede-
re; non intaccheranno i sette milioni, che da qui al
giorno fatale «della partenza che non ha ritorno»
vorranno esser cresciuti d'un bel poco. Ragionia-
mo dunque sui sette: della meta, cioe dei tre mi-
lioni e mezzo, il testatore puo disporre come cre-
de, per beneficenze, o per impegni diversi che
possa avere, o per favorire la sua vedova a cui
per legge un po' cruda spetterebbe soltanto l'usu-

frutto d'un quarto sull'altra meta dell'asse, divisi-
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bile in eque parti tra i figli. lo penso che Anselmo
vorra lasciare la signora Eleonora assai ben
provveduta; e penso ancora che della quota a lei
assegnata, la brava signora vorra poi disporre in
parti eguali tra i figli. Quanto ai tre milioni e mez-
zo, divisibili tosto tra i figli, Margherita ne avra la
meta, compresa la dote gia ricevuta; dunque un
milione e settecentocinquanta mila lire. E questo
e il sicuro; resta sempre l'incerto, ma probabile,
come avrai gia capito.

- Si adattera, il tuo amico? Sai bene quello che
pensa, in materia di denaro.

- Si, so bene quello che ne pensava un giorno;
- rispose Raimondo, sorridendo.

- Ha dunque cangiato opinione?

- No, ma vedi, mia cara; in tutti i ragionamenti
umani c'e sempre un piccolo elemento perturba-

tore, che te li cambia i per i nel cervello, quando
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meno ci pensi. Qui non si tratta piu, come un
giorno, di accettare o no una proposta di alleanza
con una persona sconosciuta, o indifferente; qui
s'é intromesso I'elemento perturbatore, quell'ele-
mento che i poeti chiamavano una volta «il ben-
dato arciero».

- Ma non vorra essere ugualmente bendato il
banchiere; - osservo con molto giudizio la signora
Livia. - | banchieri hanno I'uso di tener gli occhi
bene aperti; e non ci vogliono bende, se mai, pre-
ferendo un buon paio di occhiali. Vorra almeno
che ci sia tanto da garantirgli la dote. Ora tu pro-
pendi a credere che la dote sia di cinquecentomi-
la lire....

- C'é rimedio anche a questo; - rispose Rai-
mondo, con aria di trionfo. - E le dugentomila che
soverchiassero il patrimonio di Filippo, s'investi-

rebbero con tutto il resto della dote in altrettanta
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terra, magari accanto a quella che gia possiede
Filippo, arrotondando cosi la tenuta, e facendone
un vero latifondo. Ti capacita? Quanto alla parte
dell'eredita paterna, € cosa di la da venire, e Mar-
gherita potra costituirsela in sopraddote. Il signor
Anselmo, del resto, come ti ho detto, non cerca
ricchezze, ma la felicita di sua figlia. Che vuoi tu
che si faccia dei denari di un genero? Ce ne sia-
no per la decenza, e basteranno. L'essenziale e
che ci sia serieta nel giovane, e che il giovane
piaccia a Margherita. Ora il giovane € serio, € le
piace.

- Come lo sai? - domando la signora.

- Te lo dimostra abbastanza il suo svenimento.

- Ma proprio non mi vuoi credere che sia stato il
gran caldo?

- Non voglio? non posso. Metti pure che la si-

gnora Eleonora mi abbia tutto confessato.
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- Allora, non parlo piu; - disse Livia, dando in
uno scoppio di risa.

E seguitava a ridere come una pazza, arrove-
sciando il capo sulla spalliera della scranna, a ri-
dere sfrenatamente, fino a farsi venire il singhioz-
ZO.

- Perché ridi cosi? - le chiese egli finalmente.

- Rido della confessione, mio caro; - rispose la
signora, ripigliando lo sfogo della sua profonda
ilarita. - Ma che si confessano i segreti delle ra-
gazze, agli amici di casa? E un'oca ti dico, anzi
una papera. E se poi, Dio guardi, per una ragione
o per l'altra, si scombinasse il combinato, i dolci
segreti della bella Margherita sarebbero stati
messi in circolazione.

- Si fermeranno a me; - disse Raimondo.

- E a me; - soggiunse Livia. - Siamo gia in due

a conservarli.
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- Non sei tu una parte di me stesso? e la mi-
gliore? - riprese Raimondo.

- Sia, come vuole la galanteria del mio signore
e padrone; - conchiuse Livia amabilmente; - ma
la signora Eleonora resta sempre una gran scioc-
ca. Il migliore amico dell'oggi puo essere domani
tutt'altro. Dopo di che, corro il rischio di diventarci
oca ancor io. Che importa a me di tutto cio?
Ognuno si contenti a suo modo. Cosi, dunque,
secondo te, questo matrimonio e sicuro?

- Spero bene; si potra crederlo tale, dopo I'arri-
vo del signor Anselmo.

- Che sara stato informato di tutto, m'immagino.

- Certo, e verra presto, appena abbia sbrigato
alcuni affari urgenti. Che te ne pare? Ho io fatte
le cose per bene?

- Ottimamente. Ma se permetti un‘osservazio-

ne....
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- Permettere! - esclamo Raimondo. - Ma tu sei
la mia padrona; lo sai bene, questo!

- Si, si, ma qualche volta.... - mormoro ella, con
guell'accento bambinesco, che le andava cosi
bene, - Ci sono delle osservazioni che annoiano,
che potrebbero perfino offendere un uomo.

- Ed ora, mia bella, tu mi rendi curioso, curioso
come....

- Come una donna, di' pure; ti assolvo.

- Ed io te, per la tua osservazione, che aspetto.

- Eccola qua; non sei un po' sciocco, anzi molto
sciocco anche tu? -

Raimondo baleno un istante sulla vita. Sentirsi
dir sciocco non e piacevole mai ad un uomo.

- In che modo? - diss'egli turbato.

- Col tuo voler lasciare la professione di ban-
chiere, per cangiarti in sensale di matrimonii.

- E tutto qui? - riprese egli, riavendosi un poco.
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- Tutto qui.

- Ebbene, aggiungi sensale a titolo gratuito.

- Ma é sempre ridicolo, sai. -

Raimondo era li li per sentirsi tale davvero. Ma
si fece forza, e cerco ragioni da nobilitare il suo
atto.

- Per I'amicizia, mia cara. Che cosa non si
farebbe per I'amicizia? Aggiungi il punto d'onore.
Si, certo, anche questo € stato il movente. Quel
cervello balzano di Filippo non mi aveva battuto
una volta, con le sue ragioni che non erano ragio-
ni? Gliel ho detto allora; ci penserai meglio e ne
riparleremo. Ho aspettato il mio giorno e la mia
ora. In cambio di proporgli un partito, gliel ho fatto
capitare davanti agli occhi, senza dargli avviso
del pericolo. N'é rimasto abbagliato; s'é innamo-
rato a buono, e il dardo dell'arciero bendato non

gli esce piu dalla ferita. Ho vinto io, dunque; ho ri-
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conquistato il mio onore, essendo stato piu forte
di lui. Che ne dici?

- Che hai molto buon cuore; - sentenzio Livia
solennemente; - molto buon cuore.

- Sei dunque contenta della mia vittoria?

- Si, caro, contentissima; quantunque, con tutta
la tua vittoria, tu non mi abbia l'aria di muovere in
cocchio verso il Campidoglio, ma di volerti adat-
tare piuttosto a seguire il cocchio degli altri. Ti par
bello? Hai fatto, e finirai di fare l'intermediario tra
gli amori altrui. Mettici pure di mezzo il parroco e
il sindaco; il fatto € sempre quello. Ma il fatto non
si puo disfare, e contentiamoci cosi. Torno a dirti
che sono contentissima. Se tu mi avessi avvertita
prima, del tuo lavorio, non avrei certamente mes-
so parole a guastarlo. Per fortuna, hai potuto ri-
mediare, e dare anche una spinta piu forte al

cocchio di cui parlavamo. Cosi ha ragione il pro-
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verbio, che tutto il male non vien per nuocere.

- Ma se lo dico io, che sei un angelo! - grido
Raimondo che vedeva finire in un‘aperta di cielo
quella mezza burrasca. - Hai le tue piccole anti-
patie, veramente.

- No, caro. L'oca mi da un po' di noia, ecco tut-
to. La figlia e carina, e le rendo giustizia. Carina
per ora, intendiamoci; bisognera vedere come
mettera.

- Oh Dio, degli altri dubbi?

- Gia; se diventasse un'oca come sua madre,
che brutti giorni al signor conte! -

E ripigliava a ridere, la signora Livia, a ridere
piu che mai, fino alle lagrime, e facendosi ritor-
nare il singhiozzo.

Raimondo penso che quello fosse un ridere
troppo forte per troppo lieve cagione. Ma cono-

sceva il carattere di sua moglie, con quella facilita
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di andare agli estremi. Ora tra un estremo e
I'altro, era da preferirsi quello del ridere. Il ridere
fa buon sangue, finalmente. Ed egli poteva con-
solarsi pensando al titolo di una commedia dello
Shakespeare: All's well that ends well; e tutto ben
quel che finisce bene. Per tali ragioni Raimondo
Zuliani se ne ando quel giorno assai felice al suo
banco; felice ancora di essersi sollevato d'un
gran peso, confidando alla sua Livia il segreto
che gli doleva di aver mantenuto troppo a lungo
con lei.

Quel giorno, ancora, a pranzo, la bella signora
trovo nella sua salvietta un astuccio di velluto az-
zurro che prometteva gran cose.

- Un gingillo, - disse Raimondo, con aria mode-
sta; - ed era un gioiello di grandissimo prezzo,

una vera meraviglia, un regalo da principe.

275



Idilio domestico.

Filippo Aldini aveva lasciato passare un giorno
senza andare al Danieli. La visita inaspettata del-
la signora Zuliani, mettendolo presto nella neces-
sita di congedarsi, gli aveva impedito di chiedere
alle signore Cantelli se potesse piacer loro di fare
gualche altra passeggiata artistica la mattina se-
guente; percio non aveva stimato neanche op-
portuno di ripresentarsi, e senza una apparente
ragione, a ventiquattr'ore di distanza. Ando il ter-
70 giorno, che era un mercoledi, conciliando col
suo desiderio le convenienze sociali. Lo ricevette

la signora Eleonora, che era sola nel salotto; ne
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per tutto il tempo delle solite ciarle preliminari
d'ogni visita di cerimonia Filippo Aldini vide com-
parir Margherita: lI'uscio della camera attigua,
donde soleva presentarsi la luminosa figura, ri-
maneva inesorabilmente chiuso, «d'ogni lume
muto».

Ardi finalmente chieder di lei, parendogli che
piu del parlarne fosse disdicevole alla condizione
sua di visitatore il tacerne.

- E poco bene; - gli disse la signora Eleonora. -
Il medico le ha raccomandato qualche giorno di
rposo.

- Speriamo sia cosa leggera, - riprese egli tur-
bato, invocando colla intensita dell'accento e del-
lo sguardo una confortante risposta.

- Si, si, leggera; ci ha avuto un po' di febbre;
ma anche questa e svanita. -

La signora Eleonora rispondeva impacciata,
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fors'anche di mala voglia, e Filippo Aldini non 0s0
chieder di piu. Era gia per andarsene, avendone
buon pretesto nel timore di riuscire importuno;
ma la signora lo trattenne, dicendo che per allora
la sua Margherita non aveva bisogno di lei. Cosi
seguitarono un altro poco a discorrere, lei senza
calore di frasi, egli non sapendo che dirle di nuo-
vo o di vario, per offrire appiglio ad una conversa-
zione che non fosse di parole scucite. Per fortuna
giunse Federigo, e la signora Cantelli si animo un
tratto alla presenza del figlio. Anche Filippo ebbe
modo di tacere, senza venir meno alle buone
creanze, e tempo di collocare discretamente
gualche frase qua e la. Poi se ne ando, giusta-
mente immaginando che il suo rimanere piu a
lungo avrebbe impedito a quei due di andare nel-
la camera di Margherita.

Quella indisposizione subitanea, e piu ancora il
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silenzio intorno alle cause che l'avevano prodot-
ta, mettevano Filippo Aldini in una grande ansie-
ta, ch'egli tentava invano di dominare. E Raimon-
do non ne sapeva niente? Forse da lui avrebbe
saputo qualche cosa. Passo dunque a salutare
Raimondo al suo banco, non facendo nulla di
strano con cio, poiché soleva andarvi quasi ogni
giorno, dalle tre alle quattro del pomeriggio. Rai-
mondo fece festa all'amico, secondo l'uso, e fu il
primo a parlargli delle Cantelli, chiedendogli se
fosse andato a salutarle.

- Si, sono stato; la signorina Margherita € indi-
sposta; - rispose Filippo. - La signora Eleonora
dice che e cosa leggera. Ma che sara veramen-
te?

- Non te lo ha detto?

- No, niente, ed io non ho creduto conveniente

insistere colle domande.
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- Ebbene, te lo dico io; e stato un effetto del
gran calore che mandano le stufe dell'albergo.
Anche mia moglie ne ha sofferto, solo a restarci
un‘ora in visita: ma per lei, fortunatamente, e ba-
stata qualche ora di letto; mentre la signorina
Margherita, che a quella fornace si € scaldata piu
lungamente, ne ha sofferto di pit. Non temere,
per altro; e cosa da nulla, tanto da nulla, che ieri,
quando fui al Danieli, la signora Eleonora non
aveva neanche chiamato il medico.

- Lo ha chiamato poi; - disse Filippo; - perché
me ne ha parlato.

- Ah si; e il nome?

- Non lo ha detto.

- E che cosa ha ordinato?

- Qualche giorno di riposo.

- Vedi dunque? Non c'e da stare in affanno, mio

felice mortale. Ci si vede, stasera? Non si va a
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teatro, e si fanno quattro ciarle, al solito dei mer-
coledi. Ma vieni per tempo; se no, potrebbe darsi
che uscissi, e ti vedrei troppo tardi. -

Filippo Aldini promise. Andare per andare, me-
glio di prima sera, per non correre il rischio di
perdere la compagnia dell'amico.

Raimondo era di buonissimo umore: a casa fu
piacevolissimo, pensando sempre come la sua
Livia avesse gradito il suo regaluccio. Disponen-
dosi ad accompagnare la moglie nella sala da
pranzo, le disse tra tante altre cose piu 0 meno
importanti:

- Stasera avremo il nostro Filippo. -

La signora Livia non rispose. Ma forse non ave-
va udito; poiche egli, dopo un istante, riprese:

- Se almeno capitasse sull'ora del caffe!... Egli
ha sempre detto che quello di casa Zuliani € |l

primo caffe di Venezia.
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- Chi? - domando la signora.

- Filippo, Filippo Aldini. E passato da me oggi
alle quattro; e mi ha promesso di venire questa
sera da noi. Vedi come son forte in grammatica.

- Che cosa viene eqgli a fare? - scappo detto al-
la signora: - S'e inabissato il Danieli? non dovra
egli condurre le signore Cantelli a teatro?

- Non é guesto il suo uso; - notd pacatamente
Raimondo. - Poi, come ti ho detto, la signorina
Margherita € ancora indisposta.

- Ah, non ci pensavo. E allora il signor conte si
degna di venire da noi? Staremo agli avanzi.

- Ma che idea!

- Bene, lo riceverai tu. lo mi ci seccherei; e |l
meglio sara di darmi per ammalata. Non e la mo-
da?

- Via, fammi il piacere! - grido Raimondo. - Che

cosa ci hai, contro quel poveretto?
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- Niente; che vuoi ch'io ci abbia? O piuttosto,
si, pensandoci meglio, sento di averci qualche
cosa. Prima d'ora, lo stimavo; oggi.... mi pare un
altro uomo, e un altro carattere. Sai che son fatta
cosi; quel che penso debbo dirlo, o lasciarlo capi-
re. E intanto, con tutto quello che penso, dovro,
per far piacere a te, parlargli della felicita che lo
aspetta, e rallegrarmi con lui della gloria di quei
due milioni, o giu di li, che la fortuna gli porta.

- E tutto qui? - disse Raimondo. - Non gliene
parleremo.

- Sarebbe l'unica; - consenti la signora. - Ma tu
col tuo fare cosi largo, cosi espansivo, sarai ca-
pace di star zitto? -

L'osservazione non era piacevole; ma Raimon-
do ebbe il buon senso di mandarsela in celia.

- Ah si, birichina? Perché non ho saputo tenere

un segreto con te, mi credi incapace di star zitto
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con gli altri? Ma con te era un'altra cosa, mia bel-
la. Non potevo tacerti pit a lungo un'idea che mi
premeva tanto, e che contro il tuo pensare, per-
metti, mi pareva e mi pare sempre piu una bella
cosa.

- Puoi dirla anche bellissima; - rispose la signo-
ra. Che si canzona? Un milione e duecento cin-
guantamila lire, e poi la dote di cinquecentomila.

- No, cara; la dote prima, I'eredita poi, e speria-
mo assai tardi.

- E tutt'uno; e verra egli in possesso di tutto.

- Neanche questo; sara tutta roba dei figliuoli.

- Che han da venire; - commento la signora. -
Ed eqgli frattanto amministrera.

- Amministrare non € scialacquare, ed egli vor-
ra tenere i suoi conti in regola. Oh, infine, perche
una ragazza € ricca, non trovera piu un galantuo-

mo che s'innamori di lei? E se il galantuomo
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s'innamora, dovremo noi sospettarlo di secondi
fini? Sii giusta, amica mia, sii ragionevole.

- Si, si, quello che vorrai; tanto piu che non ho
da farci uno sforzo; - rispose la signora, ridendo
di quel suo riso pazzesco. - Un giudizio interiore
sugli atti del prossimo nostro non si puo soffo-
care, ecco tutto. Ma il fare una bella o una brutta
cosa, risguarda lui. Resta che io non gli entrero di
nulla, e tu nemmeno; altrimenti un po' d'amaro
dovrebbe uscir fuori.

- Ma perche, Dio santo, perche?

- Sei tu che me lo domandi? Tu, a buon conto,
hai sposato una donna che non aveva un soldo.
Ho detto un soldo.

- Bella forza! - esclamo Raimondo. - Quella
donna era Livia la bella.

- Anche quell'altra é bella, ma con la ricchezza
in piu.

285



- Bella, si, non lo nego; - riprese Raimondo. -
Ma che paragoni vuoi fare? Sono essi possibili?
Riconosco tutto quello che va riconosciuto; ma
sopra Livia, o alla pari con Livia, niente, niente;
hai capito? vuoi che vada a gridarlo sul campani-
le di San Marco? -

Livia era in quel momento un po' avanti a lui. Si
arresto, mentre egli finiva la frase, gli appoggio le
spalle sul petto, e arrovesciando il capo sull'ome-
ro di lui, volse la faccia ridente per modo che il
galante marito poté cogliervi un bacio.

Quella sera Filippo Aldini capito al palazzo Or-
seolo; non sull'ora del caffe, come Raimondo
avrebbe desiderato, ma pochi minuti piu tardi. Fu
accolto con grazia incantevole dalla padrona di
casa, e di cio fu contento Raimondo assai piu
che di poter offrire all'amico una chicchera del

primo caffe di Venezia. Cosi, fatto felice con po-
286



co, Raimondo parlo volentieri per tre, mentre Fi-
lippo anche piu volentieri ascoltava, e la signora
Livia guardava i giornali, interrompendo di tratto
In tratto quella leggera occupazione con qualche
breve sparizione; per dar ordini, naturalmente, e
una volta poi per ritornare tutta gloriosa e trion-
fante con una gran busta di velluto azzurro, che
poso sulla tavola sotto gli occhi dell’Aldini.

- Confetti? - mormoro egli, tanto per dire qual-
che cosa.

- Se ne gradisce, signor conte; - rispose la si-
gnora, facendo scattare il coperchio. - Per serate
di gala. -

Filippo Aldini rise involontariamente dell'errore
in cui era caduto. Ma l'errare € da uomini, specie
in simili cose. La gran busta di velluto azzurro
racchiudeva nella sua custodia di raso bianco un

gioiello stupendo, una specie di diadema tra lo
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stile egizio e I'etrusco. Un cerchio d'oro, che
s'andava assottigliando verso i capi, e che dove-
va nascondersi mezzo entro le ciocche della ca-
pigliatura, reggeva nella sua parte anteriore un
serpente, avvolto in larghe spire, eretto il collo e
spalancate le fauci, in atto di ghermire una farfal-
la. L'idea, forse, non era nuova; ma la facevano
parer tale, se mai, le grazie di un'arte squisita, e
piu di tutto una leggerezza di esecuzione che
contrastava mirabilmente colla varieta della ma-
teria posta in opera, e tutta distribuita in piena
evidenza. Il serpente era coperto per intiero di
smeraldi sul dorso, di crisoliti nel ventre, con ag-
giunta di carbonchi nella cresta e negli occhi: la
farfalla aveva il corpo formato di tre zaffiri, e le ali
tempestate di brillanti; screziate di brillanti minu-
scoli le antenne, e terminate in due rappettine di

brillanti piu grossi, tremolanti e scintillanti ad ogni
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moto dei loro tenui sostegni.

Insomma, era uno splendore, una maraviglia,
un portento. Filippo ammiro, come doveva, esa-
minando attentamente in ogni parte il lavoro, e lo-
do senza fine il buon gusto della scelta.

- Della scelta! - esclamo Raimondo, - Non ne
ho nessun merito. Era il meglio della vetrina, e la
grande ultima novita di Parigi. Con queste racco-
mandazioni, non c'era da scegliere; bisognava
portar via senz'altro.

- Ti loderd dunque di aver portato via; - disse
Filippo. - Sei contento?

- Raimondo e un angelo; - sentenzio la signora.

- Angeli in terra, e coi baffi! - grido Raimondo,
con accento di protesta. - In terra, mia cara, non
ci sono altri angeli che le donne: e aggiungero:
alcune donne.

- Angeli caduti di lassu, dunque; - fu pronta a ri-
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battere la signora Livia; - voleranno male, non ti
pare? E saranno anche capricciosi, diseguali
d'umore, come siamo noi troppo spesso. Ma tu,
Raimondo, sei sempre quello d'un giorno. Dica
Lei, Aldini; non pensa come me, che Raimondo e
un angelo? -

Filippo Aldini sentiva di fare in quellidilio
maritale una parte abbastanza ridicola. Avrebbe
per intanto voluto trovare qualche idea che gli fa-
cesse gioco, rialzando un pochettino la sua con-
dizione di terzo incomodo.

- Raimondo e banchiere; - diss'egli. - Come
banchiere gradira le cambiali a due firme. Ma non
qui certamente; e il mio avallo varrebbe poco, an-
zi diciamo pure che guasterebbe, dove ella ha
parlato cosi bene. lo so per mio conto che Rai-
mondo Zuliani € la perla degli amici.

- Ah, ne conviene? - grido la signora con ac-
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cento di viva esaltazione, mentre gli occhi le si
accendevano d'un lampo subitaneo.

Filippo si era gia pentito della sua giunta. Gli
passo per la mente che da quelle sue parole si
prendesse occasione ad entrargli del suo matri-
monio, che era ancor di la, molto di la da venire.
Ma non se ne fece nulla; il lampo subitaneo degli
occhi si spense, l'accento si rifece pacato, ed an-
che Raimondo si era fatto sollecito a cangiare ar-
gomento. Ne usci dunque colla paura; e frattanto
uno squillo del campanello in anticamera annun-
ziava visite. Entravano pochi istanti dopo in salot-
to il cavaliere Lunardi e il maestro di musica. Oh
bravi! Filippo Aldini li avrebbe di gran cuore ab-
bracciati.

Anche la signora Livia fu molto contenta di quei
due arrivi. E come no? Erano due gentiluomini

della sua corte, e si dimostravano singolarmente
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fedeli; erano anche i piu utili, 'uno per tener viva
la conversazione, l'altro per variarla con un po-
chino di musica.

- Abbiamo pensato che era mercoledi, e che
Ella non andava a teatro; - disse il cavaliere Lu-
nardi, stringendo devotamente la mano che Livia
gli stendeva con gesto regale.

- Usanza vecchia; - rispose ella. - Bisognera
cambiarla.

- Perche?

- Per far novita, non le pare? Il mondo cammi-
na; non possiamo star fermi noi, che ci dobbiamo
viver dentro.

- Oh, signora, non si dia pensiero del mondo.
Quando avra ben camminato, si stanchera. Noi
facciamo intanto il comodo nostro. Ed ella, per
carita, non ci levi la nostra buona serata.

- Ella e sempre gentile, signor cavaliere. Ma io
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non la levero di qui, se non per vederla ancora a
teatro. -

Tra queste ed altre chiacchiere d'uguale impor-
tanza, il maestro di musica era andato al piano-
forte. E suono, quasi sarebbe inutile il dirlo, un
po' di Bohéme, quindi un po' di Manon; anzi delle
due Manon: avrebbe suonato anche un po' di To-
sca, se la Tosca fosse gia stata messa in musica
e portata agli onori della scena. Ma cio, senza
avere in animo di far torto ai giovani compositori
italiani, conveniva poco alla signora Livia.

- Maestro, - diss'ella, facendo interrompere di
punto in bianco una elegantissima frase melodi-
ca, - ci suoni il duetto d'amore dell'Otello. E una
cosa tanto appassionata, veramente deliziosa! -

Il maestro fu pronto ad attaccare il pezzo richie-
sto.

- Che dolcezza! che incanto! - mormorava la si-
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gnora Livia.

E coi moti del capo, e col battere delle dita sul-
le pieghe della gonna di velluto, accompagnava i
suoni, che le andavano all'anima. Dovevano tutti
inflammarsi, andarne in visibilio come lei, e primo
frattanto il cavaliere Lunardi, che le sedeva vici-
no. Ma il buon cavaliere era in vena, quella sera,
e non voleva arrendersi senza battaglia.

- Strano! - diss'egli, poiche il maestro ebbe fini-
to. - Un duetto d'amore tra marito e moglie! S'e
mai sentita in teatro una cosa simile? -

La signora Livia s'inalbero, minacciando il ca-
valiere Lunardi colle stecche raccostate del suo
ventaglio.

- Ma sa, cavaliere, - grido, - che questa sera,
contro l'uso, Ella & molto brutto?

- Grazie per l'uso; - riprese egli, inchinandosi

sulla vita; - ma in che sarei brutto, stasera?
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- Non se ne accorge? Nel non veder poesia nel
matrimonio. Il nodo e sacro; non € dunque da
buttar via. E se due creature I'hanno per tale, non
ci vorra Ella riconoscere un bello esempio di co-
stanza in amore? La costanza....

- Tiranna del core; - soggiunse a mo' di glossa
Il cavaliere Lunardi.

- Tiranna pei duchi di Mantova; - ribatté la si-
gnora; - ma non per chi ama davvero. E le pare
una cosa tanto poco poetica, da non tollerarsi in
un duetto d'opera?

- Ecco, io non so veramente; - rispose il cava-
liere Lunardi, fingendo di mettersi sul grave; - bi-
sognerebbe aver provato. Del resto, qui si fa per
discorrere, ed io, in questa causa di santificazio-
ne del matrimonio saro l'avvocato del diavolo;
una parte che non disdegnano di sostenere i piu

fedeli cristiani. Il matrimonio, ella dice, puo esse-
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re esempio di un amore costante. Un amore co-
stante € un amore che rischia d'invecchiare. Di-
ciamo dunque un amor vecchio. Ed io ho letto in
un autore antico, e latino, il che accresce di tanto
la sua autorita, che un amor vecchio € una gran
prigionia. Dimmi tu, Filippo, se cito giusto; tu che
hai gli autori latini sulla punta delle dita. -

L'Aldini sorrise, tentennando la testa.

- Troppo forte mi fai; - rispose. - Ma per questa
volta ti posso servire. L'autore latino e Petronio.
«Antiquus amor carcer est», ecco la massima,
ma egli, per tua norma, la fa dire da uno dei com-
mensali di Trimalcione, e per celia.

- Bravo! - grido Raimondo. - Aiutaci un po' tu
contro questo terribil cavaliere.

- Terribile, e troppo onore per un combattente
mio pari; - disse il Lunardi, ridendo. - Infatti, vede-

te; io, da buon campione.... senza valore, cedo
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volentieri sulla questione poetica; ma mi rovescio
sulla questione musicale. Mi battano anche su
guesta. Intanto io sostengo e dico che I'amore
matrimoniale non € da duetti alla ribalta. Questo
dell'Otello, che credo sia l'unico, su che idee ten-
ta di appoggiarsi? Su questa, che € poi un cenno
di tempi anteriori al matrimonio: «E tu m'amauvi
per le mie sventure. - Ed io t'amava per la tua
pieta». Diciamo di passata che il Moro, anzi il Ne-
gro, € molto generoso con una bella e bionda
patrizia veneziana; I'ha riamata per la sua com-
passione! Quanto a lei, se € vero che ne sentisse
tanta, che bisogno c'era di sposare il Nubiano?
Un negro, lo so, € un uomo come un altro. Ha
delle sventure? Poveraccio, gli si apre una collet-
ta, e la figlia del senatore Brabanzio ci mette ma-
gari tutti i ducatoni che le hanno regalati per Cep-

po. Che cosa ci ha guadagnato la bella Desde-
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mona a sposare il Nubiano? Un fazzoletto. Gran
signore, e veramente prodigo, quel generale del-
la Repubblica! Va dai Bocconi del tempo, e com-
pra un fazzoletto; neanche una dozzina, per
l'uso; e quel fazzoletto unico, vuol vederlo sem-
pre. Avesse pensato almeno a regalarle un bel
solitario di diecimila lire! o un diadema come
guello che ieri é stato pagato venticinquemila al
Marchesi!

- leri? - domando la signora.

- S, ieri, tra le quattro o le cinque. Se ne parla
dappertutto, e si almanacca sul nome del com-
pratore, che il gioielliere non ha voluto dire.

- Raimondo! - esclamo la signora, mezzo seve-
ra e mezzo sorridente nell'aspetto. - Una follia!

- Come l'amore, se mai; - rispose a mezza vo-
ce Raimondo.

Frattanto la signora aveva riaperta la busta di
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velluto azzurro, che era rimasta davanti a lei sulla
tavola, e la faceva ammirare al cavaliere Lunardi.

- Eh, lo pensavo ben io! - grido il cavaliere, do-
po aver guardato per tutti i versi il gioiello. - Ci
avrei giocata la testa. Da due giorni c'era folla, al-
le vetrine del Marchesi; ma nessuno s'era arri-
schiato dentro. E poi, quando fu sparito dalla mo-
stra, lo avrebbero tutti voluto, il capolavoro costo-
so. Dico tutti per iperbole; saranno poi stati tre.
Mariti? non so. Bene é stato un marito, quello
che ha portata la palma; il record, come ora si di-
ce. Ed ecco, - conchiuse allegro il cavaliere Lu-
nardi, - ecco i mariti con cui si possono far dei
duetti.

- Ne conviene, eh? - disse Livia, raggiante.

- Ma si, nel caso presente che € il caso vero, e
forse unico. Ma in quell'altro, del Nubiano, Dio

guardi! E poi, con quella brutta fine!
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- Ammetta che amava bene, quell'uomo.

- Da pazzo, si, che ancora potrebbe andare; da
cieco, che non va piu in nessun modo.

- Eppure, mi lasci dire, - noto la signora, - nel
caso di Otello aveva torto Desdemona. Ma si, ca-
valiere, aveva torto, con quella sua eterna com-
passione per Cassio. Compassione pei negri,
compassione pei bianchi; era un pozzo inesauri-
bile di compassione, quella nostra concittadina.

- Consoliamoci, - soggiunse il cavaliere Lunar-
di, - consoliamoci pensando che Desdemona non
e mai esistita, e che a nessuna delle nostre belle
Veneziane e mai passato per il capo, da che Ve-
nezia esiste, di sposare un Negro.

- Ah, non e storico, il fatto?

- Non credo. Del resto chiediamone all'amico
Aldini. Che cosa puoi dircene tu, Filippo?

- Quello che ne saprai tu pure; - rispose Filippo.
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- Il fatto vero € brevemente questo. Cristoforo
Moro, veneziano, e governatore a Cipro nel
1508, uccide la moglie per gelosia. Trent'anni do-
po, o giu di li, un romanziere prende il fatto nudo
e bruco dalla cronaca veneziana, e ne fa una no-
vella. Un po' per riguardo alla casata patrizia dei
Moro, un po' per seguitare il suo uso, che era
guello di travisare i fatti d'ogni storia, e sacra e
profana, per far mostra di genio inventivo, trasfor-
ma il Moro di casato in un Moro di nazione, e lo
fa di pelle anche piu nero che non siano mai stati
| Mori. Ecco tutto. Su quella novella del Giraldi ha
lavorato lo Shakespeare. Sul dramma dello Sha-
kespeare hanno fatto musica, da quei due grandi
artisti che sono, il Rossini ed il Verdi. Ho abbre-
viato per non dar noia, ma credo di non aver di-
menticato nulla; - conchiuse modestamente
I'Aldini.
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Aveva infatti abbreviato molto; e forse c'era da
dirne piu a lungo, specie in onore di quel povero
Giraldi, la cui novella era stata ormata periodo
per periodo, quasi parola per parola, dal grande
tragico inglese. Quando i salotti si occupano
d'arte, prendendo occasione da un'opera moder-
na, € ben giusto che sopportino anche un richia-
mo erudito alle fonti. Ma I'argomento dava noia
all'Aldini. Che idea stramba era venuta in mente
al cavaliere Lunardi, con la sua arguzia sul caso
di Otello, e, peggio ancora, sulle massime di Pe-
tronio Arbitro! Del resto € sempre cosi, nei salotti;
guando vien fuori un tema antipatico, non c'e ca-
so che nessuno se ne voglia staccare; ed € pro-
prio come quando siete afflitto da un fignolo, o da
altra noia consimile, che tutti sentono il bisogno
di farvi carezze, e ci danno allegramente del dito.

L'Aldini non aveva ancora finito il suo discorset-
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to erudito, che gia la signora Livia si era dileguata
con la sua busta di velluto azzurro tra mani. Rai-
mondo aveva creduto li per li che fosse andata a
riporre il suo gioiello; e non fu poca la sua mara-
viglia, quando la vide ritornare col diadema in
fronte. Proprio cosi; la bella donna aveva voluto
fare, a benefizio di pochi eletti, la prova generale
della sua rappresentazione a teatro.

- Serata di gala! - diss'ella, avanzandosi con in-
cesso di dea in mezzo al salotto, maestosa, trion-
fante, sotto quel luccichio di gemme, con quel
pennacchio di piccoli brillanti, che tremolavano
ad ogni suo passo, mandando attorno bagliori di
flamme azzurrine e rossiccie.

Il cavaliere Lunardi getto un grido di ammirazio-
ne.

- Questo divino spettacolo e per noi, solamente

per noi; - soggiunse egli tosto. - Tutti possono in-
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vidiarcelo; nessuno ce lo leva piu. -

Raimondo gongolava. La sua Livia non poteva
fargli davvero un regalo piu prezioso del compari-
re innanzi agli amici col suo bel diadema in capo,
che la faceva rassomigliare ad una regina antica,
della leggenda o della storia, ad Elena, per
esempio, a Cleopatra; a questa, soprattutto, che
parve creata a bella posta per dar risalto ai piu
costosi ornamenti.

Un pensiero di quella fatta baleno certamente
alla fantasia del cavaliere Lunardi.

- Chi oserebbe negare, - diss'eqgli, - che le pie-
tre preziose siano state fatte per accompagnar la
bellezza? Tutto, in natura, ci si mostra ordinato
ad un fine. Lo smeraldo, lo zaffiro, il diamante,
sono fatti per le donne belle; se cosi non fosse, a
che servirebbero? -

La trionfante signora sorrise a quella scarica di
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complimenti, e passo, avviandosi al pianoforte,
per dire al maestro di musica:

- Un altro duetto, la prego; per me e per Rai-
mondo, mi capisce? -

Il maestro di musica assenti prontamente con
un cenno del capo; e subito attacco il duetto dei
Puritani: «A te o cara amor talora.» Era la passio-
ne di Raimondo Zuliani, che giurava e spergiura-
va esser quello il motivo melodico piu bello che
fosse mai passato per la mente di un musicista.

Cosi pensando in materia di musica, era natu-
rale che Raimondo si accostasse anche lui, e rit-
to li dietro la cassa armonica del pianoforte pren-
desse a battere il tempo con la punta delle dita
sul coperchio, canticchiando tra i denti il suo mo-
tivo prediletto. Ma non canticchiava piu, cantava
a dirittura, quando veniva a frammettersi nel

duetto la parte del coro:
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[* «Senza occaso questa aurora Mai null'ombra
o duol vi dia; Santa in voi la flamma sia, Pace
ognor V'allieti il cor.» */

- Ed eccoti, Lunardi mio; - diss'egli, alla fine del
pezzo, - il duetto di due che si sono sposati.

- S, si, hai ragione, Arturo; ed ha ragione Elvi-
ra; - rispose il cavaliere Lunardi. - Potrei ribattere
ancora che le eccezioni hon contano; ma gia mi
son dato per vinto, «campione senza valore», co-
me ti ho detto in linguaggio postale. -

Infine, si era allegrissimi. La signora Livia, ruti-
lante, sfavillante, di gioie e di gioia, trionfava ac-
canto al suo Raimondo, che era diventato il re
della festa, e che in cuor suo ripensava i versi in-

dimenticabili del coro nuziale.

«Santa in voi la flamma sia,

Pace ognor v'allieti il cor.»
306



Il re della festa non lascio partir quella sera i
suoi fedeli, senza aver fatto saltare il turacciolo a
due bottiglie della Vedova incomparabile. Ottimo
signor Cliguot, voi mancavate a quell'altro duetto;
ma si ricordo di voi il cavaliere Lunardi, che bev-
ve alla vostra pace e alla gloria del vostro casato
fino alla consumazione dei secoli.

Filippo Aldini se ne ando quella sera abbastan-
za consolato dal palazzo Orseolo. Si era festeg-
giato un santo matrimonio, e non si era fatto il
menomo cenno del suo. Un altro giorno guada-
gnato, frattanto; ed egli giunse a casa sua, oltre |l
corso Vittorio Emanuele, colla illusione di non es-
ser piu lui, ma un altro essere, sciolto di pensieri,
di cure, di malinconie d'ogni specie, padrone di

se, padrone del mondo.
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XI.

La testa di Medusa.

Filippo Aldini ebbe modo, nella pace notturna
del suo quartierino, di almanaccar lungamente su
quello che per calmarne le apprensioni gli aveva
detto Raimondo. Margherita era dunque ammala-
ta per il caldo soverchio di una stufa? Strano ri-
pensandoci allora, strano che quel gran caldo,
magari con tutte le esalazioni capaci di ingom-
brare il cervello, egli non lo avesse neanche av-
vertito! E proprio, nello spazio di tempo assegna-
to, ad una visita di cerimonia, ne era rimasta offe-
sa la signora Zuliani che aveva dovuto in giornata

mettersi a letto anche lel! Bizzarra coincidenza di
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indisposizioni! E quella ottima signora Eleonora
cosi impacciata con lui, quando era andato a far
visita!

Un vago sospetto passo per la mente di Filip-
po. Che la Zuliani avesse fatto qualche colpo di
testa con le signore Cantelli? Ma in che modo? e
perche? La signora Zuliani, egli I'aveva ben ve-
duta la sera antecedente, guarita affatto della sua
emicrania, tutta gaia, felice, raggiante e scintillan-
te, tutta fiori e baccelli col suo Raimondo piu caro
che mai. Ah, restasse ella sempre cosi! Anzi, fos-
se restata sempre cosi! Perché infine, conside-
rando i suoi falli, Filippo Aldini poteva confessare
a seé stesso che erano gravi, ma non suoi. Si era
trovato involto senza pensarci, travolto nell'abis-
so, prima di vedere il pericolo. Ne scampava ora,
dopo tanti vani ma onesti tentativi? Lode al cielo,

e dal profondo dell'anima. Solo dalla sera antece-
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dente, tra diademi sfavillanti e duetti maritali, il
povero Aldini incominciava a ricogliere il fiato.

E intanto, gli premeva di aver notizie piu chiare
intorno alla salute di Margherita. Ne sentiva il bi-
sogno, insieme con l'obbligo; cortesia voleva
ch'egli andasse, per chieder di lei, foss'anche
ogni giorno, al Danieli. Andando di mattina, e per-
ci0 senza mostrar desiderio di fermarsi, non cor-
reva pericolo di dar noia, oltre quella che é co-
mandata dalle buone creanze, e che percio gli
uni debbono dare, come gli altri accettare. A che
ora, la visita? Non troppo presto, certamente; ma
neanche troppo tardi. Alle dieci? Si, e forse alcuni
minuti dopo. Dungue, alle dieci sarebbe partito
da casa, aspettando per I'appunto nel suo studio
che le dieci scoccassero. Era gia vestito di tutto
punto per uscire, col cappello e la mazza tra ma-

ni, ad ogni tanto guardando le lancette dell'oro-
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logio sospeso alla parete, davanti alla sua scriva-
nia.

Ma ecco, che €, che non &, un improvviso ru-
more, come di chiave che giri in una serratura, di
la da un uscio a vetri opachi, nel fondo della pa-
rete a sinistra. Il quartierino di Filippo aveva due
ingressi; il nobile e da tutti conosciuto come quel-
lo di casa sua, e un altro di minor conto, quasi
uscio per la gente di servizio, che metteva ad una
scaletta, la quale riusciva al cortile di un vicino
edifizio. Da quel cortile, per una scala a collo,
cioe flancheggiata per una parte sola da un mu-
ro, per l'altra da una balaustrata interrotta qua e
la da colonne, e tutta sormontata da una tettoia
risalente, si ascendeva all'abitazione della con-
tessa Galier di San Polo. Si e gia detto che la
contessa e I'Aldini erano vicini di casa, abitando

in due palazzi contigui da tergo.
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Lo scricchiolio dell'uscio segreto fece sobbal-
zare Filippo Aldini sulla scranna. Tutto poteva egli
aspettarsi quel giorno, fuorche la visita che quel
rumore annunziava. Avrebbe voluto essere in
tempo a sbiettare di |a, riuscire in anticamera e
trafugarsi per lo scalone, come uno che non
s'aspettasse di aver gente dalla scaletta. Ma non
era piu in tempo. L'uscio di servizio, per chiamar-
lo una volta cosi, appena aperto si era richiuso; si
apriva in quella vece la vetrata che metteva allo
studio dell’'Aldini, e nel vano appariva la testa di
Medusa, anzi tutta la persona di lei. Che se quel-
la non era proprio la Gorgone antica, dai bei ca-
pelli d'oro tramutati per l'ira di Minerva in orribili
serpenti, pareva essere ancora investita del triste
privilegio di tramutare in pietra chiungque si fosse
trovato sotto il sinistro baleno de' suoi occhi scor-

rucciati.
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Ed era rimasto come impietrato, I'Aldini, in
guella che Medusa s'inoltrava nella stanza, lenta
nel passo e quasi honcurante in vista, ma torbido
lo sguardo e pieno di oscure minaccie, bianca nel
ViSO come una persona morta, resa tanto piu
bianca all'aspetto, per il nero della gonna e della
mantellina, come per il nero del cappellino di vel-
luto e dei larghi nastri, che scendevano lungo le
guance, per unirsi a cappio sotto il mento, na-
scondendole il collo.

- Livia! - mormoro I'Aldini, allibito.

- Si, Livia. Miracolo! Sapete ancora il mio no-
me? - diss'ella, nell'atto che si slacciava il cappel-
lino, per gittarlo sopra uno scaffale.

- Che follia! - riprese egli. - Se vi hanno ve-
duta....

- Non sara stata la prima volta; - riprese ella,

accostandosi. - Tu eri per uscire, non € vero? De-
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poni il tuo cappello, e ragioniamo. A proposito di
follie, che cosa diremo della tua, che da due setti-
mane mi annoia? Spero bene che sara stato uno
scherzo. Brutto scherzo, per altro; e sono venuta
a dirti che e tempo di finirlo. -

Filippo era stato li a capo chino, come, in un’
ora di temporale, il viandante che aspetta il pas-
sar d'una raffica.

- Raimondo, - si provo allora a rispondere, - vi
avra pur detto....

Ma la signora non gli lascio terminare la frase.

- Raimondo, - sentenzio ella, - € uno sciocco.

- Dite un uomo di cuore. Si, vi ripeto, un uomo
di cuore; e non lo riconosco tale da oggi. Quante
volte, e da anni, non ve I'no io ripetuto?

- Si, - rispose ella, con un risolino sardonico, -
molte volte, moltissime volte, seguitando a tradire

la sua cieca fede nella tua amicizia. -
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A questo ragionamento si potevano rispondere
assai cose. Ma erano di quelle che un uomo, se
e cavaliere, non rinfaccia mai ad una donna.

- E n'ebbi sempre rimorso; - replico in quella
vece, umiliato. - L'ho sempre sentito acutissimo,
e voi lo sapete. Noi ci perdiamo, vi dicevo anco-
ra, vi ricordate?

- E siamo sempre qui sani e salvi; - conchiuse
la signora, sviando quel molesto discorso, piu
che con la parola, col gesto. - Ma tu non farai
guesto matrimonio; tu gli dirai che e impossibile.

- Impossibile! Ora? Ma se egli ha tutto ideato,
tutto predisposto e concertato a suo modo! Chi
mi ha presentato, senza chiedermi se la cosa mi
fosse gradita? Chi mi ha cacciato avanti, accom-
pagnatore in servizio, come un altro signor Brizzi,
a disposizione delle dame? E potevo io credere,

rassegnandomi all'ufficio, che cio mi dovesse
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condurre a questo punto? C'e stato, vedete, c'e
stato un momento che io ho avuto un sospetto; il
sospetto che egli dubitasse di me, e mi volesse
imporre un vincolo, per la sua quiete. Si, I'ho cre-
duto accorto a tal segno, nella notte del capo
d'anno, quando egli mi stringeva a quel modo col
suo brindisi, e voi, anche voi, vi siete messa dalla
sua parte. Forse, dissi allora tra me, anch'ella ha
capito; ha capito cio che assai prima era ben na-
turale di capire, di prevedere; ed ella mida il
buon consiglio. Ora egli incalza piu che mai; non
ho piu difesa possibile. Non so, Dio mio.... non so
che fare; la mia testa si perde. Domandatemi
ogni cosa, fuorché d'oppormi alla volonta di Rai-
mondo; io non ho questo coraggio. -

La signora Livia era stata ad ascoltare quella
lunga difesa, tentennando il capo, battendo le

labbra, e sorridendo sarcasticamente al povero
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argomento che Filippo attingeva da lei, da una
sua vana parola.

- E sei tu, tu, che ho creduto un uomo? - ribat-
te, com'egli ebbe finito. - A voi dovrebbe esser
proibito di amare, e di pretendere che si credesse
alle vostre parole. Voi siete mediocri. Bastate a
formare la felicita di una fanciulla, o ad appagare
la sua curiosita, per quel breve spazio di tempo,
che puo essere un anno, come un giorno. Poi so-
pravviene da una parte e dall'altra la noia. Voi
agli affari, essa alle galanterie. Questo avverra
anche per te, Filippo Aldini, te lo pronostico io, io
che non ho amato cosi. -

Anche qui le si poteva rispondere di trionfo: e
voi, bella, che vi vantate di amare altrimenti, che
cosa avete fatto poi di diverso? Ma non era Filip-
po Aldini, 'uomo che potesse rispondere a quel

modo.
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- Tutto e possibile! - diss'egli, pacato; - ed io,
uomo mediocre, non meritero altro, davvero. Ma
la nostra questione non € in cio che io possa me-
ritare; € in cio ch'io non posso fare per compia-
cervi. Pensateci, Livia, siate buona, ed ascoltate
le mie ragioni, vi supplico.... -

Ma ella non era disposta ad ascoltar nulla di
nulla. Aveva presa dal piano della scrivania una
lunga stecca d'avorio, e batteva con quell'arnese
a gran colpi sull'orlo del mobile, davanti al quale
Filippo era rimasto seduto.

- Oh, a proposito, - grido ella, mozzandogli in
bocca le parole supplichevaoli, - perche non mi dai
del tu? -

Non era la risposta ch'egli s'aspettava da lei,
pregandola con tanta effusione di cuore. Ma biso-
gnava adattarsi al suo modo di ragionare, seguir-

la ne' suoi voli capricciosi.
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- Perche € male; - riprese. - Debbo io ricordarvi
sempre il passato? Una volta, davanti a lui, vi ac-
cadde di dirmi: sai!

- E vero; e ne fui tanto felice!

- Egli poteva sentirvi.

- Mi avesse pure sentita! E mi sentisse ancora!

- Egli vi ama; lo avete veduto iersera. Ed io che
gia speravo, nel vedervi cosi buona con lui!

- Ah si? - grido ella con accento impresso di
profonda ironia. - E ti piaceva molto? E tornando
a casa col cuore sollevato da un peso enorme, ti
sei addormentato in una gran sicurezza? -

Colpiva giusto, fors'anche senza saperlo. Filip-
po4 evito di rispondere.

- Infine, - ripiglio, - € bene ch'egli vi ami sempre

COSI.

14 Nell'originale "Filippd". [Nota per l'edizione

elettronica Manuzio]
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- E mi pesa, capisci? - ribatté ella, sdegnosa,
esaltandosi a grado a grado delle sue stesse pa-
role. - Mi pesa, col suo amore cosi cieco; mi pe-
sa, colla sua serenita cosi sciocca. Alle volte io
dico tra me: se indovinasse il vero, mio Dio! se mi
uccidesse, in un impeto di rabbia feroce, quanto
meglio farebbe per se, come per tutti! Ma tu non
sposerai quella puppattola. Le parlero io, se € cio
che ti turba.

- Oh, voi non farete cio! Che colpa ci ha lei? -
grido Filippo, atterrito.

- Che colpa? Quella di crederti, essa, che non
ha neanche le tue ragioni, i tuoi pretesti di uomo
mediocre. Del resto, ho gia incominciato. Si, a
sua madre, senza tanti riguardi, a faccia a faccia,
e a lei che ascoltava dietro un uscio, quella cara
puppattola, ho detto chiaro e tondo che cosa sia-

no e che cosa valgano certi vagheggini dei nostri
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giorni. -

Era cio che Filippo aveva sospettato. Ma poi-
ché il male era fatto, egli trovo ancora la forza di
padroneggiarsi, nascondendo il suo turbamento.

- Non vorro dolermene io, per me stesso; - no-
t0, dopo un istante di pausa. - Ma se egli viene a
saperlo?

- Tu hai paura di lui?

- Rimorso, ve I'ho gia detto.

- E dovevi dirlo prima, assai prima, cacciando-
mi da te, bel conte avvezzo ai trionfi, quando
guest'altra vittima ti cadeva nelle braccia. Vorresti
dirmi, - soggiunse ella, cogliendo e interpetrando
a suo modo un gesto di Filippo, - vorresti dirmi
che lo avevi tentato piu volte; e non l'osi. Sei an-
che vile con me. Ma te lo confessero io, bel conte
delle vittorie, io che avro tutto il coraggio che ti

manca. Eppure, anche allora I'hai difesa male, la
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tua virtu cavalleresca. Ed ora, forte guerriero, ed
ora, impavido cavaliere, temi allo stormir di ogni
foglia; hai paura; hai paura di lui. -

Filippo Aldini torse la bocca, levando la testa
con atto sdegnoso, e fu l'unica risposta che die-
de. Ma ella ripiglio, incalzando piu forte.

- Se non hai paura di lui, credero di te quello
che non avrei creduto mai; che tu ami quella don-
na. -

Filippo era sul punto di rispondere un si tanto
fatto; e succedesse un po' quel che voleva suc-
cedere. Ma penso ancora, da cavaliere, e si trat-
tenne. Se ci son cose che non si rinfacciano ad
una donna, ci sono anche quelle che non si con-
fessano a lei.

- lo! ma che?... - disse in quella vece appog-
giando i suoi monosillabi con un sorriso ed un ge-

sto che poteva parer di diniego.
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- Ma si, I'ami; - replico la bella implacabile. - E
come no? Cinquecentomila lire di dote, sono una
bellezza trionfale. Aggiungiamo un milione e due-
cento cinquantamila lire di eredita, facendo calco-
li sull'asse del vecchio al giorno d'oggi. Eh, si son
fatti i conti, mio caro; si sanno fare, anche senza
bisogno di cavarne nulla. Oggi come oggi, il ban-
chiere ha sette milioni di sostanza, messi fuori di
giuoco. E tu, bel conte, dai il tuo blasone in barat-
to. Lo vendi bene, non c'é che dire, lo vendi be-
ne. -

E diede in uno scoppio di risa, lasciandosi an-
dare mezzo arrovesciata contro la spalliera del
divano che correva lungo la parete, poco lontano
da lui.

Filippo era rimasto fieramente colpito da quel
terribile assalto. Non proferi parola; ma ben si ve-

deva all'aspetto che molte cose gli bollivano den-
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tro. Si alzo dalla scranna, e misuro due volte a
passi concitati la stanza, che era divenuta per lui
una prigione, una camera di tortura.

- Ebbene, - riprese ella, premendo piu forte,
guasi volesse mandare piu addentro la punta che
lo aveva tanto irritato, - dimmi che non e vero,
perche io rida dell'altro. Oh, bello bello, il tuo bla-
sone rimesso a nuovo! -

Filippo Aldini si piantd!®> davanti a lei, severo,
accigliato, com'ella non lo aveva mai visto.

- Signora, - incomincio egli, lentamente, medi-
tando le parole, - voi toccate un tasto, che rende
cattivo suono. Le male cose che mi gettate in vi-
SO0 come un insulto....

- Ah, bene! - interruppe la signora. - Riscaldati

una volta!

15 Nell'originale "piauto”. [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]
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- Le male cose che mi gettate in viso come un
insulto sanguinoso, - riprese Filippo con accento
solenne, - non hanno virtu di commuovermi. Pau-
ra, mi avevate gia detto, paura di lui! Quella che
voi chiamaste paura, e vergogna, vergogna di
apparire a quell'uomo leale un traditore dell'ami-
cizia; quanto alla paura, ho ancor da sapere dove
ella stia di casa. E dite lo stesso di altre brutte ra-
gioni, che la mia coscienza di gentiluomo sde-
gnosamente respinge, e che la mia mano ricac-
cerebbe in gola a chi ardisse solamente accen-
narle. -

Lampeggiavano in quel momento negli occhi di
Filippo molte imagini di vecchi Aldini, ugualmente
accigliati, ugualmente severi, duri soldati di quin-
dici o venti generazioni, col sentimento dell'onore
sulla fronte, e la mano fieramente aggravata sugli

elsi della spada.
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Le vide Livia; anche confusamente, non poteva
non vederle. Ma anche in lei soverchiava lo sde-
gno, inflammandole il sangue.

- Ricacciatele, dunque! - proruppe. - Avanti, ter-
ribil guerriero!

- Parla una donna; - rispose Filippo, con accen-
to mutato; - e diro in quella vece alla donna: Tutte
le male cose che mi avete gettate in viso, ho vo-
luto pensarle ancor io; e come le ho pensate,
esagerandole molto, le ho dette; le ho dette, nella
speranza di vincere con un eccesso di scrupoli la
inconcepibile ostinazione di lui. Niente e servito.
Tu non sei ricco, mi ha egli risposto; ma intanto
cio che possiedi basta a fronteggiare i due terzi
della dote; meglio invigilato, amministrato a dove-
re da te, basterebbe a fronteggiarla tutta. Quella
gran dote, finalmente, sara investita in terreni, e

tu non ne toccherai un centesimo. Non ti basta
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ancora, di averne le mani nette? Puoi chiedere
che sia diminuita, lasciando che la sposa si costi-
tuisca il rimanente in sopraddote. Mi parli di quel-
lo che verra poi? Il poi € lontano, e speriamo, da
galantuomini, che sia lontanissimo. E non ri-
sguarda te, il poi; sara della donna, non tuo. Que-
sto, - soggiunse Filippo, - lo sapevo bene ancor
I0; non sapevo, piuttosto, non ho cercato di sape-
re come e fin dove fosse ricco il signor Cantelli,
od altri al mondo, mai!

- Cosi, dunque, ti sei volentieri acquietato? - re-
plico la signora. - Ci s'acquieta bene, quando c'e
I'interesse, non e vero?

- Non vi rispondero piu; - disse Filippo.

- Ah, il gentiluomo s'inalbera! Bada, conte Aldi-
ni, mercante di blasoni, cido che io posso fare ti
costerebbe assai caro. Ancora una volta, ricuse-

rai la puppattola?
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- No; - rispose egli inflessibile.

- Guai a te, conte Aldini! - ruggi, piu che non di-
cesse, la donna inviperita. - T'inganni, se pensi
ch'io possa lasciarla passare cosi; t'inganni,
t'inganni.

- E non lo pensero; - diss'egli di rimando. - Ma
infine, perché non metterlo prima, il vostro gran
veto? Aspettate ora? -

Ella rizzo il capo, saettando Filippo d'uno
sguardo viperino.

- Aspetto ora! aspetto ora! - ripeté con accento
di profonda amarezza. - E quando potevo farlo io,
prima d'ora? Con la tua casa vietata ai profani?
Non l'avevi tu dichiarata locanda, ad uso dei
viaggiatori.... di Verona? Cari, quei due viaggiato-
ri, che nessuno ha mai visti, né per via, né a tea-
tro, mentre tu eri visibile, bel conte, con due viag-

giatrici.... di Milano! Ti hanno fatto buon giuoco, i
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due ospiti! E cosi ti fossero durati di piu! Ma ave-
vano una breve licenza, ed hai dovuto lasciarli
partire; che peccato! T'intendo, la trovata non era
poi altro che una continuazione di tanti vecchi ar-
tifizi. Da gran tempo ti eri messo in mente di
guarirmi con la tua freddezza, come prima coi
tuoi continui timori, coi tuoi eterni rimorsi. Ma io,
guesta volta, incalzando il pericolo, volevo vede-
re fin dove saresti arrivato. Ah, mi hai fatto soffri-
re, soffrir tanto, tanto! Finche il mio cervello ha
potuto reggere, ho contenuto il mio cuore, che ad
ogni momento era li per ispezzarsi. Ora non piu,
mi ribello. Vedi, Filippo, mia madre.... € morta
pazza. E ci sono momenti che temo ancor io
d'impazzire. -

E cadde riversa sul divano, dando in un pianto
dirotto. Filippo Aldini, a tutta prima piu irritato che

SCO0SSO, Si era sentito scorrere un brivido per le
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ossa all'accenno che Livia faceva della morte di
sua madre; un accenno che a lui giungeva nuo-
vo, e che gli schiudeva dinanzi agli occhi un abis-
so doloroso. Peggio, in quel punto, il cadere di
lei, con quel pianto disperato, misto a singhiozzi
ripetuti, che parevano annunziare alcuncheé di piu
grave. Il pianto era infatti convulso, il singhiozzo
spasmodico.

- Calma, vi prego! - grido, curvandosi su lel. -
Rialzatevi, Livia; abbiate forza, vi supplico! 1o non
S0, non posso far nulla, se voi vi abbandonate
cosi; hon posso neanche chiamare in soccorso i
vicini. Animo, via, un piccolo sforzo! -

Ella tento di sollevarsi; ma fu mestieri aiutarla,
prendendola per la vita.

- Dirai di no? - chiese ella, tra i singhiozzi, ag-
grappandosi a lui.

- Mio Dio! che cosa domandate? Lo sapete pu-
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re che io non posso oppormi ai suoi desiderii,
senza correr pericolo di nuocere a voi.

- Ame? Che importa, se gia tu stesso mi uccidi,
obbedendogli? Dirai di no?

- Tutto quello che sara in poter mio, lo faro.... lo
tentero, certamente; - rispose Filippo, temendo
sempre ch'ella fosse per ricadergli svenuta tra le
braccia. - Gli parlerd ancora, e piu forte ch'io non
abbia mai fatto, se pure € possibile ch'io non gli
abbia detto abbastanza. Questo vi posso promet-
tere, e questo manterro.

- Parola di gentiluomo?

- Veramente, - mormoro egli, - non dovrei esser
piu creduto tale.

- Oh, perdonami; ero pazza. Ma vedi, Filippo
mio, soffro tanto, che non son piu capace di pa-
droneggiarmi; e parla la lingua, ma il pensiero

non c'e. Perdonami, perdonami! Non e vero che
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nel tuo cuore mi hai gia perdonato quelle brutte,
brutte parole?

- Ma si, senza dubbio; - rispose Filippo, sempre
cercando di chetarla. - Se voi mi promettete di
esser piu forte, io perdono, dimentico ogni piu
aspro giudizio. So anche bene di non meritarlo, -
soggiunse. - Ma voi, Livia, mi ascolterete una vol-
ta. E un gran male cio che & accaduto, un gran
male; dobbiamo dimenticare anche quello, se pu-
re avverra che non possiamo averne perdono
dalla nostra coscienza.

- Come vorrai.... tutto cio che vorrai.... accetto
ogni patto piu crudele. Ne moriro? Tanto meglio;
ma almeno contenta, se tu avrai detto di no. -

Riuscendo finalmente a sollevarla dal divano
Filippo aveva data di sbieco una guardata all'oro-
logio.

- Dio mio! - esclamo. - Gia le undici! E ora che
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andiate. Se egli, ritornando, non vi trovasse in ca-
sa?...

- Ebbene, che importa? Gia altre volte € acca-
duto. Uscita per qualche piccola compera, ho
perduto un po' di tempo; ecco tutto. Ma vado, si,
vado; - ripiglio, notando l'ansieta di Filippo, a cui
guelle ragioni non potevano bastare. - Tu per al-
tro, mi giuri....

- Tutto quello che un gentiluomo puo giurare, al
punto in cui sono le cose; - diss'egli, facendo un
gesto disperato. - Parlero, parlero come volete, e
sia poi cio che vuol essere.

- S, resisti, resisti, ed egli cedera. Se tu riso-
lutamente non vuoi, chi ti puo sforzare? Non sei
gia una vittima ignara, da potersi condurre cosi
facilmente al sacrifizio! Resisti, resisti, Filippo; te
ne supplico per quell'amore, che non hai sempre

ricusato, e che conserva nei ricordi, almeno nei
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ricordi, i suoi sacri diritti. -

Filippo fremeva, ribellandosi in cuor suo ad una
logica pazza, che non voleva darsi per vinta. Ma
bisognava ad ogni costo calmar quella donna, ad
ogni costo persuaderla, incuorarla a partire.

- Non e vero? - incalzava ella frattanto. - Cer-
cherai di liberarti?

- Si, si, e non mi par piu tanto difficile; - rispose
Filippo, atteggiando le labbra ad un mesto sorri-
S0, - se penso che tu hai parlato di me.... a quelle
signore, e in modo certamente tale da disingan-
narle sul conto mio. -

Ahi, non da quel lato poteva ella aver sicurez-
za, dopo che alla signora Eleonora aveva parlato
Raimondo.

- Non ti fidar troppo di loro; - diss'ella. - Da te,
Filippo, da te aspetto un nobile atto di forza. Non

mi negare quest'ultima prova di amicizia. lo ri-
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nunziero a te, se questo € il voler tuo....

- Il dovere; - fu pronto a corregger Filippo: - |l
dovere.

- Sia, diciamo il dovere; ma a questo dovere
che tu m'imponi, corrisponda quello che ho bene
il diritto di pretender da te. Resisti, resisti! -

Colla voce e coi gesti Filippo prometteva ogni
cosa. E l'aiutava frattanto a rimettersi il cappellino
in testa, avendolo preso egli stesso dallo scaffa-
le, e la mantellina sulle spalle, andando a racco-
glierla, sulla estremita del divano, dove era stata
gittata da lei. Cio fatto, e vedendo lei ancor trop-
po agitata, era andato ad aprire la finestra, per-
ché un soffiol® d'aria fresca aiutasse a calmarla.

- Mi sento meglio, non dubitare; - diss'ella. - Va-

do, non perdo piu tempo, se cio ti dispiace. Ma tu

16 Nell'originale "unsoffio". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]
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resisterai; ho la tua promessa, Filippo; ho la tua
parola di gentiluomo. Vado, si, vado.... ma non
cosi freddamente, come se fossimo nemici.... co-
me se tu hon mi avessi perdonato. -

E gli gitto le braccia al collo e lo bacio, in un im-
peto di passione disperata. Solo allora si spicco
da lui, e accompagnata fino all'uscio segreto, fi-
nalmente disparve. -

Era tempo; Filippo Aldini non reggeva piu a
quello strazio di tutte le fibre, del cervello e del
cuore. Forsennato, furente contro se stesso, ri-
chiuse l'uscio, e ritorno nel suo studio; ma non
poteva rimanere lal” dentro, dove gli era troppo
presente I'imagine di quella donna terribile, a cui
si resisteva cosi male, poicheé ella non intendeva

ragione. Ed egli aveva promesso, per liberarsi da

17 Nell'originale "la". [Nota per I'edizione elettro-

nica Manuzio]
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guella oppressione, aveva promesso di riparlare
a Raimondo. Che cosa gli avrebbe ancor detto,
dopo essersi lasciato persuadere una volta, dopo
avergli confessato perfino I'amor suo invincibile
per Margherita? Ah si, quello era proprio il mo-
mento di pensare a cio che avrebbe potuto dire di
nuovo, o ripetere di vecchio!

Infine, non ci avrebbe pensato affatto! si sareb-
be buttato a mare, aspettando il maroso che lo
cacciasse sotto, una volta per sempre. Sospet-
tasse pure, quell'altro, indovinasse pure: passata
la vergogna, Filippo Aldini non sentiva paura.

Ridottosi frattanto nella sua camera, si era git-
tato bocconi sul letto, piangendo e ruggendo. Gli
bruciavano le labbra; quel bacio che aveva rice-
vuto, e forse reso, gli pareva un sacrilegio. Ri-
morsi nuovi, da aggiungere ai vecchi! E il suo bel

sogno svanito, e Margherita, la dolce Margherita,
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perduta per sempre! Perché oramai il dado era
tratto; doveva resistere, lo aveva promesso.
Aspra punizione del destino! Ma egli I'aveva pur

meritata.

XIl.

A caso disperato.

La signora Zuliani giunse al palazzo Orseolo
prima che capitasse Raimondo per far colazione.
In verita, quell’Aldini era un grande spericolone;
ma non faceva poi niente di nuovo, quel giorno;
era stato sempre cosi, se non peggio. Gli si era
bene imposta lei, in un momento di follia; lo ave-

va involto davvero, e stravolto, non vedendo, non
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considerando piu nulla, attratta da un fascino
arcano verso guell'uomo, che tutti decantavano,
che tutti alzavano in palma di mano, come un
perfetto cavaliere, per cui tante belle sospirava-
no, per cui piu d'una aveva perduta la pace del
cuore e quella dell'anima. E quel don Giovanni,
inconsapevole della sua forza, si era dimostrato
cosi discreto con lei, timido come un ragazzo, tut-
to scrupoli, tutto riguardi, volenteroso dispensato-
re di quei savi e prudenti consigli, che non soglio-
no essere il fatto degli uomini, specie dei fortunati
In amore. Livia ci pensava spesso, a guei comin-
ciamenti strani della loro conoscenza, non poten-
do dissimularsi di essere stata lei la grande col-
pevole. Che cosa doveva egli fare, per trattenerla
sull'orlo dell'abisso, piu di quello che aveva fatto,
fino a parerne ridicolo? Amandola, per altro, che

non sapeva negarlo; ed anzi c'insisteva tanto piu
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volentieri, quanto piu si mostrava disposto a resi-
stere. Questo, almeno, a lei pareva evidente,
chiaro come la luce del sole; e mettiamo pure
che le piacesse esagerare la forza di un senti-
mento, in cui potevano aver parte la delicatezza
dell'animo e la cortesia dei modi signorili.

Quanto agli scrupoli cavallereschi, onde i timori
e i rimorsi continui, ella bene intendeva come fos-
sero!8 effetto necessario della grande amicizia tra
lui e Raimondo. Ah, quel Raimondo, cosi infatua-
to del conte Aldini, non era stato egli la prima ca-
gione del male? Dove ['uomo s'infatua, la donna
s'innamora; ecco il guaio. Cosi innamorata, e for-
se piu nella fantasia che non fosse nel cuore,
guanto aveva ella sofferto di quegli scrupoli, di

guei timori, di quei rimorsi, che ella non conosce-

18 Nell'originale "fossere". [Nota per l'edizione

elettronica Manuzio]
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va, pur dovendo fingere di sentirli con lui! Ed eqgli
voleva ricondurla ad ogni costo sulla via della ra-
gione, e non riusciva ad altro che ad irritarne lo
spirito. Troncare, finire, ascoltare la voce del do-
vere; come si fa, quando lI'anima e piena del suo
bel sogno, e la passione trabocca? Pure, in gran
parte, aveva dovuto cedere. Si vedevano di rado,
e quasi alla sfuggita; Raimondo, frattanto, parla-
va sempre di voler ammogliare Filippo. Anche
quello ci voleva! Finché erano discorsi in aria, pa-
zienza, si poteva sorriderne, quantungque a denti
stretti. Filippo, dal canto suo, si era sempre valo-
rosamente difeso. Ma allora non si vedeva il ne-
mico alle porte: ora il pericolo appariva vicino, im-
minente, ed ella lo aveva sentito senz'altro, al pri-
mo comparire della graziosa puppattola. Cosi la
chiamava, anche tralasciando I'epiteto; cosi chia-

mava tutte le fanciulle di bella presenza, dalle ric-
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che capigliature, dalle guance vermiglie, dai
grandi occhi incantati, ancora un po' dure negli
atti, senza languori, senza tenerezze, ma forti
della loro fiorente e promettente giovinezza. Ah,
guella puppattola, graziosa si e no, ma innegabil-
mente troppo ricca, faceva ben soffrire la signora
Zuliani nel profondo dell'anima, dove s'annida
guella triste miscela d'orgoglio e di vanita, che e il
nostro amor proprio. Ed era giunta a questo: ri-
nunziar lei a Filippo, purche egli rinunziasse a
Margherita. Su questo patto si era ostinata; egli
avrebbe resistito con nuovi argomenti alla idea
malaugurata di Raimondo; ella si sarebbe rasse-
gnata a non veder piu Filippo, ridiventato in istile
di cerimonia il signor conte Aldini, a non vederlo
piu, se non qualche volta, a punti di luna, nel suo
salotto, o nel suo palco a teatro. Fino a quando

cosi? Fino a quando si potesse durare. Tante co-
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se si promettono, colla speranza di non doverle
poi mantenere!

Raimondo Zuliani giungeva a casa, secondo
l'uso, di buonissimo umore. Si era a tutta prima
turbato, vedendo la sua Livia un po' pallida e ab-
battuta nell'aspetto; ma penso che erano i soliti
vapori, frequenti a dir vero, ma brevi, passati i
guali la strana creatura ritornava piu fresca e fio-
rente che mai. Strano uomo anche lui, con tutte
le virtu, con tutti i doni dello spirito, meno la per-
spicacia nelle cose piu vicine e piu intime. Ma
guesta qualita non va mai senza un certo spirito
diffidente; e puo questo allignare dov'e rigogliosa
la fede? Raimondo aveva una fede robusta in
ogni cosa, fede in lei, fede nell'amico, fede in sé
stesso. Questa, poi, era principio e cagione di tut-
te le altre. Per I'amor suo e per la passione del

lavoro, non aveva egli fatto miracoli, raggiungen-
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do una condizione invidiata? Ben lavorava per
quella donna, che era tutta la sua famiglia; e an-
cora non aveva egli varcato nel cammino della vi-
ta quel mezzo, oltre il quale s'incomincia a perde-
re qualche illusione e qualche speranza. Egli e
Livia potevano dirsi soli nel mondo; ma se non gl
arrideva forse piu l'idea di lavorare per una nidia-
ta d'innocenti, bene egli vagheggiava il disegno
ambizioso, ma non temerario, di rallegrare gli an-
ni maturi della sua donna con due o tre milioncini,
da aggiungere a quello che non aveva piu da
aspettare. Egli lo aveva pure indovinato, che i
troppi milioni delle Cantelli entravano per una
gran parte in certe antipatie di sua moglie, le qua-
li senza cio si sarebbero potute stimare irragione-
voli. Ebbene, a questo piccolo guaio c'era rime-
dio, e in sua mano: giovine ancora e pieno di sa-

lute, animoso ed accorto, col vento in fil di ruota
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da un pezzo, avrebbe raddoppiate, triplicate le
sue sostanze in pochi anni. Non gli mancava il
genio «degli affari»; la fortuna lo aiutava; due
buone ragioni per veder la vita sotto I'aspetto piu
roseo.

Per allora, il sud sogno era quello di ammo-
gliare I'Aldini, il suo Pilade, che considerava co-
me una sua creatura. E cio senza nuocere alle
sue faccende, che non entravano punto nel giuo-
co. Quello, infatti, era quasi un lavoro delle ore
avanzate; lavoro fine, lavoro delicato, in cui si
esaltava la sua mente, e si compiaceva il suo
cuore. Far dei felici intorno a se, bella cosa, e
gaudio divino: peccato che sia cura di pochi.

Or dunque, egli era di buonissimo umore a co-
lazione; ma fu di umor pessimo a pranzo. | giorni
si seguono, e non si rassomigliano; cosi disgra-

ziatamente vanno, e anche dissimili, le ore d'un
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medesimo giorno. La signora Livia, che aveva le
sue particolari ragioni in quel giorno, per ispiare
attentamente il volto di suo marito, non ebbe da
fare nessuna fatica per riconoscere che il vento
era cambiato. La faccia di Raimondo non na-
scondeva mai nulla dei sentimenti interiori: gli oc-
chi erano in lui veramente lo specchio dell'anima.

- Che cos'hai? - gli domando, vedendolo acci-
gliato.

- Nulla; - rispose Raimondo.

- E troppo poco, il tuo nulla; - replico la signora.
- Tu hai un dispiacere,; ti si legge sulla fronte.

- Eh, cara mia! gli affari non vanno tutti bene ad
un modo. Corro il rischio, oggi, di perdere venti-
mila lire.

- E per questo hai le gronde? Avrai perduto al-
tre volte, e senza far quella cera.

- Non so; - disse Raimondo, svogliato. - Il per-
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dere € sempre spiacevole. Venti lire son venti lire
per tutte le borse, anche per quella di un Ro-
tschild, come dice il proverbio della gente d'affari;
figurati poi.... ventimila. -

Voleva ridere, ma rideva stentato. Ed anche
stentato gli era venuto I'accenno di quella gran
perdita, che finalmente non era ancora una perdi-
ta, ma un rischio di perdere.

- Filippo ha parlato; Filippo ha resistito; - disse
la signora Livia tra se, reprimendo un sussulto di
allegrezza, la cui manifestazione per verita
sarebbe stata fuori di luogo.

Si, Filippo aveva parlato, e in cio che Filippo
aveva detto era da trovar la cagione della tristez-
za di Raimondo. Ma questi non voleva confes-
sare a sua moglie che una nuova difficolta fosse
nata, e che questa difficolta gli venisse appunto

dagli scrupoli, dalle fisime cavalleresche, dalle
347



ubbie pazzesche del suo caro Filippo. Temeva
troppo di sentirsi dire da sua moglie: «Ti sei bene
infatuato di quello sciocco? Ti sei bene affondato
negli impicci per lui? Vedi ora che bei giuochi ti
fa, rendendoti ridicolo, con la tua smania di far
I'agente matrimoniale! Aggiungi al ridicolo il do-
verti guastare coi Cantelli. Per le donne, poco
m'importerebbe; molto deve importare a me, per-
ché importera a te, e non andra senza le piu gra-
Vi conseguenze, |'esserti guastato col vecchio,
padre canzonato e banchiere offeso nella sua di-
gnita.»

Questo, od altro di simile, ed anche di peggio,
gli avrebbe detto sicuramente sua moglie. Ora,
egli non voleva piu aver guerra di parole con
guella donna, tanto amabile, cara, idolatrata a
guel dio, ma un po' per cagione de' suoi nervi, un

po' troppo facile ad aspreggiare, a schernire.
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Donna adorabile, se non avesse avuto quel pic-
colo difetto, che a volte lo avrebbe fatto dare nei
lumi! Ma esseri perfetti non ne nascono al mon-
do.

Filippo adunque, era stato quel giorno al banco
Zuliani, secondo il costume invernale, sulle quat-
tro del pomeriggio; I'ora canonica, come la chia-
mava Raimondo, per fare la passeggiata igienica,
aspettando ambedue I'ora del pranzo, che dove-
va separarli, avviando l'uno al palazzo Orseolo e
I'altro al caffe Quadri.

- Oh, bravo, sei tu? - disse Raimondo, veduto
entrare |I'amico. - Siedi; finisco di minutare una
lettera, e son da te. Sei stato al Danieli? - sog-
giunse, rimettendosi a scrivere.

- No; - rispose Filippo.

- Come va questa faccenda? ler l'altro, no; ieri

nemmeno; oggi meno che mai. Che giuoco e
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guesto? Se credi di toccare il cuore alle belle,
con questo modo di farei....

- Sal, - disse Filippo, impacciato, - colla signori-
na indisposta....

- Appunto per cio; - interruppe Raimondo, -
buona ragione per andare ogni giorno a chieder
notizie. Agli occhi della signora Eleonora tu sei
gia un fidanzato, mio caro. Ma che cos'hai, ora? -

Filippo s'era lasciato cadere allora allora su
d'una poltrona, accanto alla scrivania di Raimon-
do, e abbassata la fronte rimaneva li immobile,
guasi istupidito, collo sguardo fisso al tappeto.

- Piu ci penso, - mormoro egli, senza levar gli
occhi da terra, - e piu vedo questo matrimonio
impossibile. -

Raimondo per quella volta depose la penna, e
inarco il sopracciglio.

- Impossibile? perche?
350



- Lo sali, lo intendi, dovresti immaginarlo anche
tu. Quella donna e troppo ricca per me. Temo le
ciarle del mondo. Ma si; - soggiunse Filippo ani-
mandosi, poiche tanto aveva preso l'aire; - que-
sto pensiero e piu forte di me. Ho cercato di vin-
cerlo; non ci sono riuscito; sento che non resiste-
ro a questa vergogna.

- Vergogna, anche! La parola & grave.

- Nella mia condizione € la vera.

- La tua condizione € onorata; quante volte
avro io da ripeterlo? Non sei uno spiantato, per-
bacco, e molti galantuomini si sentirebbero in di-
ritto di pretendere ad un partito come quello, con
molto meno di terra che tu non n‘abbia al sole.
Inoltre, te I'ho anche detto; da amici, e segreta-
mente, e senza aver neanche da rimetterci un

soldo, son sempre qua io per pareggiar le partite.
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Filippo fece il solito gesto di diniego all'offerta.

- Si, quel che vorrai; - diceva egli frattanto. - Ma
non si tratta solamente della dote, per me; si trat-
ta del resto, di tutto il resto, capisci?... Con tanti
milioni!...

- Tanti milioni!... Chi te I'ha detto, che sian tan-
ti? E mettici un numero, almeno. -

Filippo senti che su quella strada non era pru-
dente andare piu innanzi. Lo sapeva bene, il nu-
mero di quei milioni; ma non poteva lasciar trape-
lare da chi lo avesse saputo.

- Ma, - balbetto egli impacciato, - € da suppor-
re, almeno....

- Non ne supporre troppi, ti prego; - disse Rai-
mondo, vedendo che l'altro non accennava a vo-
ler compiere la frase. - Anselmo é ricco, o potra
diventare ricchissimo. Ha ancora molti anni da-

vanti a sé; tu ne avrai altrettanti da aspettare, pri-
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ma di darti pensiero di cio che egli potra lasciare,
non a te, ma a sua figlia.

- Ebbene? - rispose Filippo. - Cessa forse per
guesto ogni dubbio, ogni sospetto di calcolo da
parte mia? Pensa, ti ripeto, pensa alla mia condi-
zione, che e delicata, che e grave.

- Pensa, pensal! - ripeté Raimondo, con accen-
to sarcastico. - E non pensi tu, frattanto, che altri
possa trovarsi in una condizione piu grave, piu
delicata della tua.

- Altri?

- lo, per tua norma; io che ho imaginato, propo-
sto e condotto cosi avanti il disegno che oggi ti
spiace.

- Hai ragione, hai ragione; - rispose Filippo,
umiliato. - Ma non € poi cosi avanti, come tu dici.
Il signor Anselmo, finalmente, ha ancor da vedere

e da conoscere tante cose, prima di accettare la
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tua proposta. Se egli non € ancora impegnato a
nulla, devi crederti tu impegnato a tutto?

- A tutto, si, proprio a tutto. Vedi qua, una lette-
ra che ho in tasca da tre giorni. Non meriteresti di
leggerla; ma oramai e necessario che tu sappia a
che punto siamo arrivati. Ecco, e giudica tu. -

Cosi dicendo, aveva cavato dalla tasca del so-
prabito il suo portafogli, e ne estraeva una lettera,
porgendola tosto a Filippo. L'aperse questi, e in-
comincio a leggerla sottovoce, fremendo, treman-
do, balbettando dalla commozione. La lettera di-
ceva Cosi:

«Caro Zuliani,

«Vi ho sempre stimato per un uomo di cuore,
d'onore, e di buon consiglio. Quello che a voi par-
ve un eccellente partito, era gia accettato da me,
sempre sotto la condizione che fosse accettato

dalla mia cara Margherita. Nondimeno (perdona-
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telo alla giusta sollecitudine d'un padre, ed anche
un pochino alle vecchie abitudini dell'uomo
d'affari), nondimeno, avendo necessita di rimane-
re ancora pochi giorni a Milano per le faccende
della Rete Mediterranea, ho voluto prender lingua
laggiu. Conoscevo la gente di fama, gente onora-
tissima, e che a Parma ha lasciato buon ricordo
di virtu pubbliche e private. Sapevo da voi che la
sostanza, senza essere larghissima, era tuttavia
non spregevole, e capace di maggiore incremen-
to. So ora di laggiu che I'erede rimasto orfano in
eta giovanissima, e avendo dalla carriera militare
incentivo a spendere, non ha intaccato d'un soldo
il suo patrimonio. Questa € una ragione di gran
sicurezza per un babbo, e vale gia il doppio, il tri-
plo di cio ch'egli possiede. Mi resta solo un timo-
re; quello di essermi imbattuto in una perla

d'uomo; cosa tanto difficile ai giorni nostri, che mi
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pare un prodigio, una stranezza. Perché non mi
sembri piu tale, debbo ricordare che mi sono pu-
re imbattuto in voi, caro e stimato Zuliani.

«lo partird giovedi da Milano, ma per far sosta
a Padova, dove m'aspetta una seduta della Ve-
neta. Ci ho piccolo interesse, come sapete, ma
bastante a farmi fare il viaggio. Sabato mattina,
poi, muovero per Venezia, dove giungero, come
mi promette I'orario, alle 9,50. Venitemi incontro
alla stazione, se potete; e non dite nulla alle mie
donne, poiche mi spiacerebbe obbligarle ad al-
zarsi troppo per tempo. Avremo cosi piu agio di
ragionare tra noi due, e se Dio vuole avremo pre-
sto varata questa nave, ad onor vostro e mio.
State sano, ottimo tra gli amici, e credetemi sem-
pre il vostro

[* «<ANSELMO CANTELLI.» */

Filippo Aldini era fortemente commosso; legge-
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va e rileggeva, guardava e riguardava il foglio per
tutti i versi, come se non sapesse staccarsene.

- Scrive da uomo di cuore; - diss'egli finalmen-
te: - e cio ch'egli dice dei miei vecchi mi tocca
I'anima. -

Una lagrimetta, frattanto, gli era spuntata in
pelle in pelle.

- Vedi, eh, che fior di galantuomini ci abbiamo
noi per le mani? - grido Raimondo con aria di
trionfo. - Come si fa a non amarli, a non andar
magari nel fuoco per essi?

- Vero, vero; ma io....

- Ma tu non sei convinto, ora, non sei persuaso
della impossibilita di dare indietro?

- Vorrei contentarti; lo sa Iddio, se vorrei; ma
non posso.

- Non puoi? Di' che non vuoi. Le tue ragioni le

ho gia combattute una volta, e vinte. Perche ritor-
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ni alla carica? Ti avverto, caro, che io non posso
sequirti. Non fo il burattino, io. Voglio la tua felici-
ta, finalmente. Non ami tu Margherita?

- Si, - grido Filippo, infammandosi, - I'amo, lo
sai, I'amo con tutte le forze dell'anima.

- E allora che ti trattiene? Avresti tu qualche
vincolo.... d'onore, che io non conosco? -

Filippo fece ripetutamente un gesto di assenso.

- Ti torna in mente un po' tardi, se mai. Ed e
una persona libera, a cui tu debba dare il tuo no-
me? -

Filippo rispose con un gesto di diniego.

- D'altri? - ripiglio Raimondo, facendo una vigo-
rosa spallata. - Oh, allora, mio caro, essa non ha
male che non si meriti. E tu, se mai, la guarisci.
Puoi confidarmi il suo nome? Le parlo io, da
onest'uomo. Non puoi? O per caso, non sarebbe

questa un'invenzione dell'ultim'ora? Anzi, poiché
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al vincolo ho accennato io scioccamente, non
sarebbe un'invenzione dell'ultimo momento? lo ti
conosco da un pezzo; non ho mai veduto nelle
tue abitudini nulla di misterioso, o di strano. Non
c'eé neppur I'ombra di un vincolo, e tu vuoi darme-
la a bere; non c'e altro che un capriccio pazzo,
per tormentare te stesso e chi vuole il tuo bene.
Quanto a costui, dico male, non lo tormenti; vuoi
farlo bugiardo, vuoi levargli l'onore.

- Questo no! - disse Filippo, fremendo.

- Questo per l'appunto; - ribatté prontamente
Raimondo; - € la conseguenza logica del tuo ca-
priccio. Se tu non te la senti di resistere alla ver-
gogna..., I'hai detta tu questo mala parolal... io
non resistero alla figuraccia che m'avrai fatto fare
con una famiglia tanto rispettabile; te I'assicuro
0.

- Ma che cosa.... - balbetto Filippo, - che cosa
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vorresti tu fare?

- Quello che un uomo d'onore sa fare, quando
per colpa sua, o d'altri, ha perduta la stima della
gente dabbene. Non sara poi un grande sacrifi-
cio; - disse Raimondo, con voce improvvisamen-
te mutata, e quasi parlando a sé stesso. - Che fa-
miglia ho i0? Non figli a cui provvedere, col desi-
derio di farli sempre piu ricchi; anche la mia vita
diviene una cosa inutile e sciocca. Non ti ho mai
detto queste cose; ma da un pezzo lo sento. Alle-
gro una volta per indole, ho del mio carattere an-
tico mantenuta la maschera: ma sono nel fondo
un disgraziato. Vorrei amare l'universo mondo; e
a modo mio non ama nessuno. Mia moglie.... tu
la conosci, e sai se I'amo.... mia moglie € malata
pit che non sembri. Con te, in confidenza, posso
dire cido che ho sempre taciuto: e figlia d'una don-

na che € morta pazza; mi capisci? pazza. Ed an-
360



che lei, nervosa all'eccesso, mi tiene da qualche
tempo in continua ansieta. Oggi ride, domani
piange. Non so che cosa farei, per quella donna;
ma so bene quello che ho fatto.... -

Qui il povero Raimondo faceva la faccia scura;
tristi ricordi si erano aggravati sull'anima sua, co-
me un velo denso di nuvoli sulla vetta di un mon-
te.

- Per isposar lei, - continuo, - mi sono persino
disgustato con mia madre. Tu vedi bene che la
santa donna non viene quasi mai a Venezia, nel-
la citta dove e nata! Ella non ha mai potuto per-
donarmi questo matrimonio. E neanche la mia Li-
via, - soggiunse egli, sospirando, - ha mai fatto
nulla per disarmarla, per rabbonirla; € cosi, e non
si muta. La mia povera madre, che adoro, la cara
donna, l'unica persona al mondo per cui sono an-

cora un bambino, mi tiene il broncio, mi punisce
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cosi della mia disubbidienza. Ho meritato il suo
rigore, 10 so: ma ero tanto innamorato! E vivevo
per I'amor mio, in questi anni; vivevo anche per
I'amicizia, che ho sempre creduta una grazia del
cielo. Ma tu, lI'amico del cuore, ricusi i miei doni.
La vergogna.... il capriccio.... il puntiglio!... o avro
fatto male a correr le poste, gia te I'no detto; ma
posso aggiungerti che non le ho corse davvero,
se non quando mi hai dato il tuo si, che oggi ti
vorresti riprendere. Pensaci! Come € vero Dio, ti
accerto che domattina non andro alla stazione
per incontrare il signor Cantelli, se non potro por-
tare con me il tuo consenso. Cio che in quella ve-
ce avro fatto, saprai. Tu mi disonori in faccia a
quell'uomo; non sopravvivero a questo colpo. -

Filippo Aldini era allo stremo delle sue forze: il
suo cuore si contorceva nello spasimo di

un'aspra tortura morale. Fremeva al pensiero del
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rischio in cui la sua ostinazione precipitava |I'ami-
co; e la imagine di Medusa gli si affacciava lu-
meggiata di sinistri bagliori, nelllombra.

- Perdonami. Raimondo; - annaspo; - non ti
esageri ora il pericolo?

- No; - rispose netto quell'altro. - La lettera di
Anselmo ti mostra che cosa pensi egli di me.
Quando un uomo e collocato tant'alto nella stima
altrui, egli € come la statua rizzata sul suo piedi-
stallo; se casca non c'e rimedio, va in pezzi. Ag-
giungi che quando io fossi perduto nella stima di
Anselmo, ogni relazione d'amicizia e d'affari
sarebbe rotta tra noi. Tutto cio farebbe scandalo
tanto piu grave, in quanto che, non essendo co-
nosciute le cagioni della rottura, il mondo ne ima-
ginerebbe a sua posta. Vedi a che punti mi con-
durrai col tuo no. Ma io prego ancora? - grido

Raimondo, inalberandosi tutto ad un tratto. - Do-
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po cio ch'io t'ho detto delle mie risoluzioni, sareb-
be una vilta continuare. Pensaci! Tu non hai
avuto ragioni da oppormi, ed hai sentite le mie.
Pensaci! Aspettero la tua risposta prima di notte.
Per darmela meditata e seria, come ho il diritto di
esigerla, poiche il cuore non te I'ha subito dettata,
devi restar solo colla tua coscienza. Va!

- Raimondo! - grido Filippo non voce lagrimosa.
- Raimondo! Se tu mi leggessi nell'animal...

- Te I'ho detto, aspetto la tua risposta. Leggero
guella; non piu parole inutili; va! -

Si era alzato, cosi dicendo. Anche I'Aldini si le-
VO in piedi e Si mosse per uscire, con un gesto
d'addio disperato; veramente disperato, come |l
caso in cui lo aveva messo il suo triste destino.

Rimasto solo nelle stanze, Raimondo si studio
anzitutto di ricomporre il viso ad un'apparenza di

tranquillita. Con uno sforzo violento venne a capo
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di padroneggiarsi, tanto da poter finire di mi-
nutare la lettera rimasta interrotta; poi chiamo il
signor Brizzi, per dargli le opportune istruzioni. Fi-
nalmente uscito dal banco, ando attorno passeg-
giando senza saper dove e perche, ma rinfran-
candosi a grado a grado nell'aria pungente della
sera, e porto a casa il resto del suo turbamento,
guel resto che non poteva sfuggire all'occhio in-
dagatore di Livia. Li per li, come s'e visto, Rai-
mondo aveva dovuto scodellare quella bugia del-
le ventimila lire in pericolo; la prima che gli era
venuta alla mente, e la piu facile ad un uomo
d'affari, ma non lavorata abbastanza, non aggra-
ziata ne condotta a pulimento, per la fretta che
aveva di trovar qualche cosa. Forte di quella bu-
gia, era rimasto aggrondato, per tutto il tempo del
pranzo, ed anche piu tardi in salotto, mentre la si-

gnora fingeva d'esser tutta intenta nel suo ricamo
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turco (un ricamo che voleva durare quanto la tela
di Penelope), ed egli di essere sprofondato nella
lettura dei suoi giornali. Ed ella di tanto in tanto,
col pretesto d'infilar I'ago, mandava una rapida
occhiata al marito; ed egli, a piu lunghi intervalli,
come se si destasse ad un tratto da una specie di
letargo, attaccava qualche?® discorso vano, che
tosto lasciava cadere. Serata uggiosa per tutt'e
due! Frattanto egli non dava indizio di volersi
spiccare da casa, per andare a far quattro passi.
Erano gia suonate le nove all'orologio dell'anti-
camera, quando si udi una scampanellata. Visi-
te? Per quella sera non ne aspettavano. Poco
dopo entrava in salotto il fido Giovanni, portando
un vassoio d'argento, e sul vassoio una lettera.

- Per lei, signor padrone; - diss'egli, accostan-

19 Nell'originale "gnalche". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]
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dosi al signor Raimondo.

Prese questi la lettera con un gesto convulso,
che alla signora Livia poté sembrare impaziente.

Ella intanto sbirciava il messaggio, che Rai-
mondo aveva dovuto recare piu presso alla tavo-
la, sotto il vivo lume della lampada elettrica
ond'era rischiarato il salotto; e tosto riconosceva
il tipo delle buste del banco maritale, insieme col-
la mano di scritto del signor Brizzi, gran maestro
in calligrafia commerciale. Anche questi partico-
lari aveva notati Raimondo, e alla sollecitudine
con cui aveva afferrata la lettera era succeduto
un senso di delusione e di noia. Nondimeno,
aperse la busta, ne estrasse il foglio, e lo spiego.
C'erano pochi versi di scritto, e lo sguardo di Rai-
mondo li abbraccio tutti in un colpo; egli ripiego
quindi il foglio, lo rimise nella busta, e caccio to-

sto il messaggio nella tasca interna del suo so-
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prabito.

Ma un gran mutamento si era fatto in lui:
sparite le gronde, la fronte rasserenata, l'occhio
tornava a brillare della solita luce, e le labbra,
non piu strette come dianzi, s'ammorbidivano ad
una espressione di gran contentezza.

Tutto cio non era sfuggito allo sguardo di Livia.
La bella signora aveva molte ragioni, quel giorno,
per essere in singolar modo curiosa. Passati ap-
pena pochi secondi, quanti ne bastavano a capi-
re che Raimondo non avrebbe aperto bocca egli
stesso per darle ragguagli, placidamente, senza
levar gli occhi dal suo ricamo, gli disse:

- Buone notizie?

- Eccellenti; - rispose Raimondo.

- Il rischio che correvi di perdere?...

- Sfumato. Lo dicevo ben io a me stesso! Come

ti si puo cangiare cosi, di punto in bianco, diven-
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tare tutt'altro, l'uomo che hai sempre stimato, ve-
dendo in lui la perla degli uomini? Ecco intanto
come vanno le cose di questo mondaccio; - sog-
giunse Raimondo, chetando un pochino quella
sua foga soverchia; - € bastata la voce di un ma-
ligno, per far credere che un galantuomo chiama-
to a Padova da un negozio urgente, rimasto cola
un giorno piu del previsto, fosse dato per un fug-
giasco, che volesse sottrarsi ai suoi impegni
d'onore. E tornato, il brav'uomo; & capitato al
banco, dopo che io n'ero uscito, ed ha soddisfat-
to il suo debito. -

Le spiegazioni verbali erano belle e buone; ma
la signora Livia avrebbe preferito leggere
senz'altro la lettera. Disgraziatamente Raimondo
teneva gli affari e le lettere d'affari per s¢; ed era
un gran fatto che per una volta tanto si fosse la-

sciato cavar di bocca quel poco.
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Uscito di pena, Raimondo lesse meglio i gior-
nali, anzi diciamo che incomincio a leggerli sol-
tanto allora; ed anche, secondo l'uso, lesse e
commento la cronaca cittadina a sua moglie. La
quale, frattanto, pensava che suo marito, anche
avendo perduto o corso rischio di perder somme
piu forti, non era mai stato tanto accorato come
guel giorno, tra le sei e le nove di sera.

- Va, caro; tu non me la dici giusta; - pensava
ella in cuor suo.

Quella sera eqgli si ritirdo nelle sue stanze un po'
prima del solito. E al servitore che lo accompa-
gnava col lume, parlo facetamente cosi:

- Paron Nane, domattina vorrei il caffe alle set-
te. E svegliatemi, s'intende; che non vorrei bever-
lo freddo. -

Era strano, quell'ordine di svegliarlo alle sette.

Nell'inverno, di solito, si faceva portare il caffe al-
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le otto, e magari alle otto e mezzo. Inoltre non di-
ceva «paron Nane» al suo vecchio servitore, se
non quando era allegrissimo. Che proprio tutto
guel buon umore venisse da una lettera d'affari?
e niente, il cattivo delle ore innanzi, da un discor-
so che aveva dovuto fargli Filippo Aldini, quel me-

desimo giorno?

XIlI.

Triste risveglio.

Ma aveva poi parlato Filippo Aldini? Bene lo
aveva promesso a lei, sulla sua fede di gentiluo-
mo; ed ella doveva crederlo risoluto, come le era

apparso sincero. Quella fiducia si era avvalorata
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in lei vedendo ritornare a casa Raimondo cosi
profondamente turbato: ma la fiducia si era dile-
guata oramai, e tanto piu facilmente quanto era
stato piu rapido il trapasso di Raimondo dalla in-
solita tristezza al buon umore consueto.

Ch'ella si fosse ingannata nei suoi sospetti? Si
trattava egli davvero d'una somma di denaro in
pericolo? tutto si riduceva egli adunque ad un
episodio volgare della vita bancaria, sempre se-
minata di rischi? In questo caso, bisognava con-
cludere che Filippo non avesse ancora parlato, e
che tutto il rimescolo di Raimondo dipendesse da
quell'altra cagione, che le era parsa insufficiente
a produrlo. Ma allora, perché aveva indugiato
I'Aldini a parlare? Quando aspettava egli a farlo,
mentre il farlo era piu urgente che mai?

Ah quella lettera! quella lettera, se a lei fosse

riuscito di leggerla, le avrebbe dato modo di pro-
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cedere a piu sicure induzioni. Senza dubbio,
guella lettera usciva dal banco Zuliani; lo diceva
la busta con tanto di bollo; lo diceva la nota calli-
grafia commerciale del signor Brizzi degnissimo.
Ma il foglio che c'era dentro, che cosa portava
nelle sue pieghe? proprio la notizia che un debi-
tore non era scappato?

Questi pensieri, tutti intessuti di dubbi ango-
sciosi, dovevano tenerla quella notte ben desta,
facendole dar volta ad ogni momento nel suo let-
to, sotto gl'impulsi d'una febbrile inquietudine. A
un certo punto non seppe piu trattenersi. Scivolo
dalle coltri, indosso la sua veste da mattina e
passo nell'abbigliatoio, che separava la sua dalla
camera del marito. Muovendo leggera leggera si
accosto all'uscio di questa, e stette un pezzo ori-
gliando, per assicurarsi che Raimondo fosse ben

preso dal sonno. Di solito, quando dormiva, Rai-
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mondo dormiva sodo. Ma come fu lunga per lei la
fatica di girar la maniglia che teneva chiuso
guell'uscio, traendola cosi delicatamente, cosi
lentamente, che la toppa non avesse a cantare!
Raimondo, benedetto lui, non avrebbe sentito
neanche il cannone. E finalmente, se si fosse ri-
svegliato, non mancavano pretesti a giustificare
I'apparizione notturna di lei. Poteva dire, ad
esempio, di essersi turbata, sentendolo parlare, o
dolersi in sogno, come alle volte accade. Ma allo-
ra, addio lettera: e su quella lettera appunto biso-
gnava metter la mano.

L'uscio era aperto senza rumore, e Livia entro
guardinga nella camera; inoltrandosi alla fioca lu-
ce della finestra, arrivo strisciando fino alla spal-
liera di un canapé, dove ella sapeva che suo
marito usava gittare i suoi abiti. Allungo il braccio,

palpo destramente, trovo il soprabito, e ficco la
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mano nella tasca di petto; ivi senti il portafogli, e
accanto al portafogli una busta. Era quella? A
buon conto la prese, e cosi lieve lieve com'era
venuta, si ritrasse, strisciando sul molle tappeto,
fino alla camera sua. La dentro, al lume di una
lampadina da notte, guardo ansiosamente la bu-
sta. Era proprio quella, col bollo del banco, e la
soprascritta gia da lei ravvisata. Tosto, con ansia
indicibile, e con pari sollecitudine, ne estrasse |l
foglio, e lo spiego, accostandolo quanto piu pote-
va al cristallo. Ah! non c'era piu da ammirare la
dentro la calligrafia commerciale del signor Brizzi;
bensi da stupire, e come! davanti ad una mano di
scritto meno regolare, senza sfoggio di filetti e
svolazzi, tutta personale, asciutta, rigida, e
chiara, poi, chiara fin troppo! Filippo aveva dun-
gue parlato? Si, certamente, poiché egli appunto

scriveva.
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Ah, bravo! anche la malizia dello scrivere
all'amico sotto la copertina del banco? Tutto cio,
ben inteso, per non dar nell'occhio a lei, per guar-
darsi da una sua indiscrezione. E come aveva
dovuto lavorar di fine, per giungere a tanto! Il
banco Zuliani si soleva chiudere poco dopo la
partenza del principale. Per usare a quel modo
della carta del banco e dell'opera del suo segre-
tario, il conte Aldini era andato a scovare il signor
Brizzi. Come cio fosse avvenuto, s'indovinava
benissimo: dal Quadri, ove pranzava I'Aldini, al
Cappello Nero, ove il Brizzi faceva i suoi pasti,
non era lunga la strada.

Queste cose penso in un baleno; frattanto leg-
geva il biglietto. Cosi scriveva brevemente 'Aldini

a Raimondo:

«Hai ragione, ed io sono un pazzo. Ma se tu
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vedessi nell'anima mial... Basta, io non ti diro al-
tro dei miei turbamenti. Vedi pure il signor Ansel-
mo; io non ho piu nulla da opporre alle tue argo-
mentazioni, segnatamente all'ultima, che mi ha

troppo commosso. Ah, Raimondo, Raimondo! Tu

eri ben degno d'un amico migliore.

«ll tuo FILIPPO ALDINI.»

E nient'altro: ma quel tanto bastava ad illumi-
nare la signora Zuliani. «Vedi pure il signor Ansel-
mo; io non ho piu nulla da opporre.» Oh, caro! Si
era egli dunque finito di persuadere da se? C'era-
no molte piu cose da opporre a lui, e alle sue fa-
cili persuasioni. Ma non c'era tempo da perdere.
Livia rilesse il biglietto, per non dimenticarne una
sillaba; poi lo ripose nella sua busta, e com'era

andata una volta, cosi guardinga ritorno nella ca-
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mera di suo marito; rimise la lettera al suo posto,
mentre Raimondo seguitava a dormire, e si ridus-
se nella sua camera. Soltanto allora poteva dar li-
bero corso allo sdegno ond'era tutta invasata.

- Ah no! non sara come tu la pensi, cacciatore
di doti! Saltasse il mondo, questa non la spunte-
rai, te lo prometto. Ed io, quando prometto, man-
tengo. -

Cosi borbottava tra i denti, mentre la sopracco-
glieva un gran freddo, obbligandola a rimettersi in
letto. Indossava ancora la veste da camera, e
non ci aveva neanche badato. Tra poco, al gran
freddo sarebbe succeduto un gran caldo; tanto
gia incominciava la febbre a darle travaglio. E ri-
leggeva con gli occhi della mente il biglietto fata-
le. «Vedi pure il signor Anselmo». Ma dove, se il
signor Anselmo era a Milano? Che, forse era egli

per giungere a Venezia? Ma si, l'ordine dato da
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guell'altro di esser destato alle sette, non indica-
va che volesse andargli incontro alla stazione? Si
faceva tutto a gran furia; e sul tamburo la scritta
nuziale! Ah, no, mille volte no! Ella non voleva;
non avrebbe mai consentito.

Filippo adunque perduto irremissibilmente per
lei! E di lei si era fatto giuoco, il vigliacco! Ogni
tentativo, pur troppo, le era andato a male. Aveva
parlato alle signore Cantelli, seminando accorta-
mente sospetti; e Raimondo?° si era affrettato a
dissiparli. Curiose quelle donne, che si lasciava-
no cosi facilmente persuadere, tanta era la fretta
di acciuffare un marito! Aveva parlato a Filippo,
ottenendo da lui la promessa di resistere; e Rai-
mondo era venuto a capo di persuadere anche

guello, facendogli rimangiare la sua sacra parola.

20 Nell'originale "Raimonda". [Nota per l'edizione

elettronica Manuzio]
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Con tante fatiche, non era dunque riuscita a nul-
la? E non le si offriva nient'altro, per muovere alla
riscossa, per mettere a segno il cacciatore di do-
ti? Ah, se avesse potuto discorrer lei, col ban-
chiere Anselmo! Quello non doveva avere la stu-
pida fretta delle sue donne, e neanche gli stolidi
capricci del suo collega di Venezia; quattro ragio-
ni spiattellate i, senza tanti rigiri, lo avrebbero
convinto della necessita di rompere quei negozia-
ti vergognosi. Che cosa gli avrebbe detto? Non lo
sapeva ancora; si sarebbe buttata la a capo fitto,
anche a rischio di confessargli ogni cosa di se.
Lo sdegno non ragiona; puo passar sopra alla
vergogna. L'essenziale, per lei, era di vincere.
Ma come poteva sperare di veder subito il ban-
chiere Cantelli, e senza importuni alle costole? Ci

pensava, e mulinava disegni, I'uno piu sottile e
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piu pazzo dell'altro. Lo sdegno intanto cresce-
va?l, cresceva come un fiume in piena, che rag-
giunge il colmo degli argini, li sormonta e dilaga.
Il sangue le dava tuffi frequenti; le tempia le arde-
vano; le si offuscavano gli occhi. Filippo sposo!
Filippo che si rideva di lei e delle sue furie impo-
tenti! Ah, il signorino, il bel conte, cosi mutato da
guello di un giorno! Perché egli, con tutti i suoi ri-
morsi, con tutte le sue prudenti esortazioni, non
poteva negare a se stesso di averla ricambiata di
amore. Gli avrebbero dato, se mai, una solenne
mentita le sue medesime lettere, piene di soavis-
sime cose. Bruciando per tutte le membra, non
potendo piu stare sotto le coltri, si alzo di scatto,
mosse alla volta di uno stipo che stava appoggia-

to contro la parete, lo aperse, e toccato un segre-

21 Nell'originale "crescava". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]
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to nel fondo, ne fece uscir fuori un involtino di
carta. Erano i, strette da una fettuccia color di ro-
sa, le lettere di Filippo Aldini.

Non molte, per altro; I'amico era assai presto
diventato sospettoso e prudente: tanto prudente,
che si era fatto promettere da lei di bruciare que-
gli otto 0 nove messaggi d'amore. Che bisogno di
conservarli, se durava nei cuori il sentimento
gentile ond'erano stati ispirati? Cosi egli diceva.
Ma qual donna innamorata, o che tale si creda,
accettera mai il consiglio di distruggere i dolci ri-
cordi del tempo felice, i cari trofei della sua stes-
sa vittoria? Aveva promesso di bruciare, ed??
aveva conservato; rileggeva allora, e si esaltava
sempre piu. Scoccarono le cinque, ed ella non

aveva anche finito di sfogliar quelle pagine, di no-

22 Nell'originale "ad". [Nota per I'edizione elettro-

nica Manuzio]
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tarne i pensieri, di meditarne le frasi, di richiamar-
si alla mente le sensazioni che s'erano accompa-
gnate alla prima lettura. E se quell'altro si fosse
destato? Se udendo il fruscio delle carte, od altro
lieve rumore nella camera di Livia, e imaginando
ch'ella non dormisse piu, fosse comparso 13,
dall'uscio dell'abbigliatolo, e I'avesse colta in
sull'atto dell'amorosa lettura? Ebbene, comparis-
se pure, lo spettro della vendetta. Oramai, ella
non reggeva piu alla violenza del suo dolore; ogni
altro male sarebbe stato un sollievo?3. Ma egli
dormiva ancora, dormiva sempre il sonno del giu-
sto; e Livia ebbe tempo a rileggere, a meditare, a
richiamar sensazioni antiche, poi a rifar l'involti-
no, a rimetterlo nel suo cassetto d'acero, e a ri-

chiuder lo stipo.

23 Nell'originale "sollevo". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]
383



Il freddo la riprendeva, ed ella ritorno a rannic-
chiarsi nel letto, formando sempre nuovi disegni,
non trovando mai nulla che valesse, rabbrividen-
do, fremendo, gemendo, e nella sua disperazione
chiedendo a Dio che la facesse morire. Il mondo
le pareva un buio deserto, oramai, se le mancava
Filippo, se Filippo doveva appartenere?* ad
un‘altra. E vedeva la puppattola sciocca, bianco
rosata sotto le ciocche luccicanti dei suoi capelli
neri; la vedeva lieta, trionfante, venirle incontro
con un sorriso che tradiva lo scherno, per ringra-
ziarla dell'esser venuta ad assistere alla cerimo-
nia nuziale. E a quella, e ad altre feste doveva
esser presente la moglie di Raimondo Zuliani,
autore glorioso e dissennato della felicita del suo

caro Filippo. Ah no, per la collera di Dio, che pu-

24 Nell'originale "appartenore". [Nota per I'edizio-

ne elettronica Manuzio]
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nisce i traditori, quella felicita non sarebbe giunta
a maturanza; no, no, mille volte no; sarebbe mor-
ta, piuttosto, ma della collera divina sarebbe stata
lei lo strumento.

Intanto albeggiava; il cielo si tingeva di un te-
nue chiaror cenerognolo, sui tetti dei palazzi ne-
reggianti in grandi masse dall'altra riva del Canal
Grande. Ed ella ancora non aveva chiuso occhio;
e quell'altro seguitava a dormire, piu saporita-
mente che mai. Attraverso gli usci dell'abbigliato-
lo, Livia ne udiva il respiro largo, profondo, mono-
tono nel suo ritmo uniforme.

- E tu dormi, sciocco! - mormorava ella, stizzita.
- Cosi tu hai sempre dormito. -

Infatti, che cieca fiducia, in quell'uomo! Quante
volte non si era ella trovata sul punto di essere
scoperta! Ogni altro si sarebbe insospettito di

meno; egli no. Gran fede! gran fede! Si fonda una
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religione, colla fede, non si governa una donna.
Ed era stato lui, a tirare in casa il bel conte; lui a
magnificarne ogni atto, ogni parola, ogni gesto;
tanto che, sul principio, ella ne era seccata pa-
recchio, avendo perfino accolto nell'anima il so-
spetto che il suo Raimondo, senza volerne aver
I'aria, fosse noiato di lei e chiamasse un aiuto a
portar la sua croce. Ma che cosa aveva di tanto
miracoloso, quel conte? Era bello, si, senza ec-
cesso; elegante con misura; scarso di parole, che
parevano tutte assai meditate; spesso e volentieri
taciturno; sempre in atteggiamento pensoso. For-
se per questo lo dicevano un uomo fatale? La ug-
givano maledettamente, gli uomini fatali. Ma in-
tanto, volere o no, poiche egli era entrato nelle
grazie di Raimondo, bisognava studiarlo, ed an-
che poteva essere utile studiarlo per indovinare

con qual segreta malia avesse egli incantato pa-
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recchie bellezze, delle quali in ogni ritrovo pit o
meno aristocratico si bisbigliavano i nomi. Ahime,
studiare e principio di amare; e quando la signora
Livia ebbe molto studiato, si ritrovo pazzamente
innamorata del conte Aldini. Un amor pazzo non
€ sempre, anzi non é quasi mai un amor Vero;
non é certamente un amore profondo; nasce dal
cervello e non dal cuore; I'imaginazione lo ha
concepito, il sentimento la ha tenuto a battesimo,
secondo l'usanza di tanti padrini, senza calcolar
troppo i suoi obblighi. Cosi travolta dall'impeto
della passione, era stata lei la prima cagione del
male onde ora aveva a dolersi. Il suo amor pro-
prio non le permetteva di confessarlo?®; alla peg-
gio, la colpa di tutto andava ascritta a Raimondo.

E certo, quel marito non era stato prudente, né

25 Nell'originale "confessarle". [Nota per l'edizio-

ne elettronica Manuzio]
387



savio: felice tra due diversi affetti dei quali sentiva
bisogno il suo gran cuore, non aveva veduto nul-
la, sospettato di nulla; beatissimo uomo, aveva
dormito tra due guanciali, proprio come in quel
momento faceva.

Ma per allora, a buon conto, I'amico doveva ri-
svegliarsi. «Paron Nane» aveva bussato due vol-
te all'uscio della sua camera, discretamente la
prima, piu forte la seconda; finalmente, a romper-
gli I'alto sonno nella testa, era entrato, portando il
vassoio del caffe, secondo I'ordine ricevuto.

Livia sentiva dalla sua camera la voce del vec-
chio servitore che riscuoteva Raimondo, e tosto
guella di lui, che destato in soprassalto chiedeva:

- E gia l'ora?

- Sono le sette, signor padrone; - rispondeva
guell'altro. - Non mi ha ordinato di svegliarla ad

ogni costo?
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- Si, sta bene, sta bene; versate il caffe, paron
Nane, - replicava Raimondo. - Ma in verita, dor-
mivo cosi di gusto! -

Le sette scoccavano infatti all'orologio dell'anti-
camera. Le sette; e Livia aveva passata tutta la
notte insonne! E il sangue le ribolliva nelle arte-
rie, pulsando forte, martellando alle tempie.

Gia Raimondo era sceso dal letto, ed ella lo
sentiva andare e venire nella fretta del vestirsi,
poi richiamare il servitore e ordinargli che la gon-
dola fosse pronta per le otto alla scalinata del pa-
lazzo. Un'ora, dunque, un'ora appena doveva
passare, ed egli sarebbe uscito, sarebbe corso
dove lo chiamava il suo matto desiderio di far la
gente felice. Ella, intanto, era fuori di se. Tremas-
sero i felici, ai quali Raimondo dedicava le sue
cure amorevoli: ella sentiva una voglia furibonda

di balzare dal letto, di fare un chiasso, di romper-
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la con ogni riguardo, come con ogni paura. Non
ne poteva piu, non ne poteva piu; o sfogarsi, o
morir soffocata.

Raimondo era entrato nell'abbigliatoio; Rai-
mondo veniva ad aprir l'uscio della camera di lei;
Raimondo appariva sulla soglia.

- Livia, dormi? - chiedeva egli a bassa voce.

- Che! - rispose lei, coll'accento sdegnoso che
Raimondo conosceva cosi bene, e a cui cosi be-
ne, se non volentieri, si adattava da un pezzo. -
Ma si puo egli sapere dove corri a quest'ora?

- Non corro, come vedi; vengo a darti il buon
giorno. Per uscire c'e tempo ancora; ma volevo
esser pronto: il sonnellino d'oro € cosi traditore,
che guai, a fidarcisi! Debbo trovarmi alla stazione
intorno alle nove. -

Ella ebbe al cuore un sussulto violento. Non si

era dungue ingannata; Raimondo muoveva ad in-
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contrare il Cantelli. Ma volle averne l'intiero da
lui.

- Alla stazione! - ripete, simulando un alto stu-
pore. - E perche?

- Sai, arriva questa mattina I'amico Anselmo; -
rispose Raimondo.

Non le diceva nulla ch'ella gia non sapesse:
pure il sentirselo confermare da lui, le diede una
stretta dolorosa.

- Ah! - esclamo con accento sardonico. - Sem-
pre per quel matrimonio!

- Ma si; - diss'egli, stropicciandosi le mani. -
Oramai siamo alle porte coi sassi.

- Davvero? - ripiglio la bella sdegnosa. - E si
contentera di quattro sassi sul parmigiano, il bab-
bo dei sette milioni?

- Si € gia contentato, mia cara; egli viene sol-

tanto per conoscere il suo futuro genero. Quanto
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agli interessi, - concluse Raimondo, - avevamo
gia tutto combinato in questi giorni per lettera. -

Livia si morse le labbra a sangue.

- Che scioccheria! - grido, esasperata. - Ma che
ti salta in mente di far dei felici a loro malgrado?

- A loro malgrado? - ripete Raimondo. - Spero
di no. Si amano tanto! -

Quelle parole, con tanta calma proferite, giun-
sero aspre al cuore di Livia, acute, cocenti, come
un ferro arroventato?®. Si era rizzata sulla vita,
puntando una mano sul letto e con voce stridente
gridava:

- Si amano, hai detto? Egli ama dunque davve-
ro quella donna? E non la dote?

- Ma che dote! Ne abbiamo gia discorso una

volta, e speravo di averti disingannata su questo

26 Nell'originale "arroventatato". [Nota per I'edi-

zione elettronica Manuzio]
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proposito. L'ama, ti ripeto; me lo confessava an-
cor ieri; I'ama di un amor disperato.

- E sia; - riprese ella, fremente. - Ma il tuo Aldini
non puo sposar quella donna.

- Perche? - domando Raimondo. - Che vincoli
lo potrebbero trattenere?

- Vincoli, o riguardi da buon cavaliere, dovreb-
bero esser tutt'uno; - replico ella concitata.

- Ah, vuoi parlare di antiche flamme? - disse
placidamente Raimondo. - Storie del vecchio Te-
stamento, mia cara.

- Eh, non tanto vecchio come tu credi. - Rai-
mondo tentenno la testa, in atto d'uomo che fos-
se ben sicuro del fatto suo.

- T'inganni, bella mia, t'inganni; - ribadi, piu pla-
cido che mai. E per un momento, sappi, m'ero in-

gannato?’ ancor io. Vedendolo sempre cosi in-

27 Nell'originale "ingangannato”. [Nota per l'edi-
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certo, cosi facile a volere e a disvolere, mi era
passato per la mente quel che tu dici. E gliene
domandai, senza tanti preamboli. Figurati che a
tutta prima voleva dirmi di si. Ma lo faceva par-
lare in questo modo l'eterna paura di sembrare
un uomo interessato, quel che tu dici un cacciato-
re di doti. Ma io I'ho confessato per bene, sai. Ha
dovuto convenire di esser libero, liberissimo di
ogni specie d'impegno; cosi, su tutti i punti ho
avuto il piacere di vincerlo. -

Livia guardo suo marito negli occhi. Le parve
orribile, con la sua faccia fresca, con la sua asse-
veranza, con la sua serenita imperturbabile, e piu
coi suoi canti di vittoria.

- Dunque, tu credi che non abbia vincoli di cuo-
re?

- Lo credo fermamente.

zione elettronica Manuzio]
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- Sciocco! - grido la fiera donna, divorata dalla
febbre, divampante di collera. - Apri quello stipo;
c'é ancor la chiave nella toppa. -

A quelle strane parole Raimondo diede un bal-
zo sulla poltrona ov'era andato a sedersi, presso
il letto di sua moglie, fin dal principio del loro col-
loquio mattutino.

- Che é cio? - diss'egli turbato. - Che cosa ho io
da vedere la dentro?

- Il tuo disinganno, se credi I'Aldini un fior di ca-
valiere. Ah, egli si e fatto ben pregare, per ingan-
nare te, per ingannar la tua Margherita, per in-
gannare la signora Eleonora, il banchiere, e tutti
guanti. Non ama la tua puppattola, te lo dico io;
non lI'ama d'amore. Apri!

- Ma, in nome di Dio, che cosa c'é la? - grido
Raimondo, irritato.

Attraverso i vapori della febbre, un lampo di ra-
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gione era passato per la mente di Livia, ri-
schiarandole il vuoto di un abisso pauroso. Ma el-
la non era piu in tempo per dare indietro; e del re-
sto, a qual pro? Non era meglio finirla una volta,
e per sempre, anziche dibattersi vanamente tra
gl'impeti della gelosia furibonda e dell'ira impos-
sente?

- C'eé un involtino di lettere; - rispose, con voce
mezzo soffocata da un tuffo di sangue alla gola; -
lettere del tuo cavalleresco Aldini.... ad una si-
gnora. -

Una nube si era stesa sugli occhi di Raimondo;
ma egli trovo ancora tanta forza nell'animo per di-
scacciarla da se.

- E tu, - diss'eqgli, tentando di dare aspetto di
celia ad un modesto rimprovero, - e tu hai fatto
da segretaria?

- Apri e vedrai; - replico Livia, impaziente.
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Raimondo ando barcollante verso lo stipo; giro
la chiave, e fece cadere lo sportello a ribalta,
mettendo in mostra parecchi scompartimenti di
cassettini e ripostigli in bella ordinanza disposti a
parecchi ripiani, nei quali il mogano si alternava
coll'acero.

- Dove? - chiese egli, non sapendo in qual pun-
to metter la mano.

- A sinistra, il cassettino piu basso; fallo scorrer
fuori; troverai un assicella di legno bianco. Anco-
ra a sinistra, premi col dito; saltera. -

Egli aveva macchinalmente obbedito alle istru-
zioni di Livia. L'assicella, premuta appena, scatto,
discoprendo il ripostiglio segreto. In quel riposti-
glio giaceva un involtino di carta bianca, legato
da una fettuccia color di rosa.

Le afferro, ne sciolse il legaccio, spiego il fo-

glio, e ne trasse fuori un mazzettino di lettere,
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che porto nel vano della finestra, sotto la luce
scialba di quel mattino invernale. Non avevano
soprascritta; certo erano state cambiate le buste.
Aperse la prima; gittdo un'occhiata sui primi versi
dello scritto, e mise un grido; aperse la seconda,
lesse ancora poche parole, e il grido di doloroso
stupore si muto in urlo di belva ferita. E ancora
aveva sperato, poc'anzi; aveva sperato d'imbat-
tersi in segreti altrui, che poco o punto gli doves-
se importar di conoscere. Avrebbe guardato, per
contentare sua moglie, strana donna in verita,
che di altrui debolezze non si sarebbe dovuta oc-
cupare; avrebbe guardato, e non letto. In quella
vece.... «Mia Livia», diceva incominciando la pri-
ma lettera che gli era venuta sott'occhio; «Adora-
ta», diceva la seconda; ed anche quella s'inten-
deva dal contesto che fosse per lei.

- Ah, per I'anima mia! - ruggi, piu che non gri-
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dasse, il disgraziato Zuliani.

E non voleva piu veder altro; il demone della
gelosia lo mordeva al cuore; lo torturava
I'orgoglio ferito; lo straziava I'amore umiliato. Ma
se non fosse vero niente? Se gli occhi suoi aves-
sero traveduto? E leggeva ancora, leggeva con
rabbia crescente, cercando invano il segno della
innocenza di lei, come della sua propria follia, e
cacciandosi sempre piu profondo il ferro nella
piaga. Apriva buste, e le gittava sul tappeto, scor-
reva foglietti e cartoncini, che si venivano I'un do-
po l'altro spiegazzando tra le sue dita convulse;
ruggiva, intanto, con la schiuma alla bocca e gli
occhi iniettati di sangue. Cosi trangugiato sino al-
la feccia il suo calice di amarezze, stringendo i
fogli maledetti nel pugno, tremando tutto di ver-
gogna e di collera, balbettando parole sconnes-

se, si volse e ando minaccioso verso il letto.
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Ella era la, poggiata sul gomito, con gli occhi
sbarrati, e rideva, rideva d'un riso spasmodico.
Ma tosto gettd un grido, e diede in uno scoppio di
pianto.

- Uccidimi! uccidimi! - mormoro tra i singhiozzi.
- Almeno non inganni piu te, né altri, il miserabile!
Uccidimi, Raimondo! Amero la morte, se mi viene
da te. -

E gia Raimondo si scagliava su lei, con gli oc-
chi flammanti e con le mani levate.

- Tu.... disgraziata.... - proruppe, ma non poten-
do dir altro.

Le parole gli gorgogliavano nella strozza; ed
anche i pensieri si agitavano confusi nel suo cer-
vello. Guardo la disgraziata, che ansante e palpi-
tante, riarsa dalla febbre, con atto disperato pro-
tendeva il collo verso di lui, come implorando la

stretta fatale; mise un urlo di fiera, quasi volesse
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coll'urlo stimolarsi a vendetta; ma le sue mani le-
vate a minaccia non si aggravarono su lei: una
forza arcana combatteva i suoi feroci propositi,
trascinandolo indietro.

- Tu.... disgraziata, - ripete allora, in uno sforzo
supremo, - vivi colla tua onta, se puoi. Non mac-
chiero le mie mani nel sangue di una donna. -

Ella si era precipitata dal letto, avvinghiandosi
alle ginocchia di lui.

- Una disgraziata, si, hai detto bene; - gemeva.
- Uccidimi! uccidimi! -

Rispose egli alla preghiera con un gesto sde-
gnoso; e poco potevano trattenerlo le braccia di
lei. Cacciati in tasca i fogli spiegazzati, dei quali
aveva gia fatto nel colmo dell'ira un batuffolo, af-
ferro 1 polsi di lei, premendo cosi forte, da strap-
parle un grido d'angoscia, e da costringerla tosto,

sebbene riluttante, ad aprire le palme.
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- Va! - disse ancora, respingendola a tutta for-
za, per modo ch'ella ando riversa sul pavimento.
Fu quella l'unica violenza usata da Raimondo
Zuliani contro la donna che lo aveva cosi crudel-

mente ingannato, e piu crudelmente levato
d'inganno.
Si rialzo la misera Livia sulle ginocchia, suppli-

cando. Non diede ascolto Raimondo, e fuggi.

XIV.

E il destino!

Livia era rimasta spossata, fisicamente e mo-
ralmente spossata, inerte il corpo, inerte la men-

te. Soltanto dopo un tratto di tempo, cedendo alla
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sensazione del freddo che la coglieva cosi discin-
ta com'era, macchinalmente si trascino fino alla
sponda del suo letto, tante volte abbandonato nel
corso di quella notte dolorosa; ma fu grande fati-
ca per lei, a ridursi sotto le coltri. Aveva bisogno
di riposo; e I'ebbe la persona, non I'anima, pur
troppo; non I'anima, che, ravvivata da un ritorno
di calore alle membra, non poteva egualmente
rinfrancarsi in una serie di quieti pensieri e d'ima-
gini liete.

Dio, che cosa aveva ella mai fatto! Cessate |l
parossismo della febbre, sentiva allora, ricono-
sceva finalmente tutto l'orrore dell'atto dissenna-
to, commesso in una crisi nervosa. Il suo male!
«Mia madre € morta pazza», aveva ella detto il
giorno innanzi a Filippo. E cosi fosse morta pur
lei, che aveva parlato in un vero accesso di follia,

e viveva, povera carne sofferente, disdegnata in
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mal punto da chi avrebbe dovuto farle la carita di
una stretta alla gola, che finisse in lei ogni rimor-
S0, ogni spasimo. Ed ora, quante rovine intorno a
lei! e fatte nella pazzia d'un istante da lei! Cosi
guando un fiume si gonfia, infuria e straripa; dove
gia si stendevano campi ubertosi, suscitando
speranze di popolo onestamente operoso, tutte in
un subito le speranze svaniscono; vanno per-
dute, col terreno sconvolto e colle piante sradica-
te, le care promesse di un viver modesto ma si-
curo; e i tetri fantasmi degli anni squallidi, che se-
guiranno al disastro d'un giorno, si levano minac-
ciosi su sterili lande, spogliate d'ogni cosa, fuor-
ché di rena e di sassi.

Finita in ugual modo la pace signorilmente lieta
del palazzo Orseolo; finite le gaie conversazioni,
le fastose comparse ai balli, ai teatri, alle pubbli-

che feste, dove la felicita dei trionfi ottenuti lucci-
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cava nel volto, mentre l'invidia doveva esprimersi
in sorrisi a fior di labbro, o consumarsi in sé stes-
sa e tacere. In quella vece, oramai, le ciarle as-
sassine del mondo elegante, i sogghigni maliziosi
del salotto, gli scherni del crocchio; lei, finalmen-
te, su tutte le bocche, e il suo caso diventato la
favola della citta.

Orribile idea! E quell'altro? Ah, solo pensando a
quell'altro, ella s'irrigidiva nel suo amor proprio of-
feso, nel suo orgoglio ferito, e poteva sentirsi non
del tutto pentita. Quella grande rovina involgeva
anche lui. Certo, dopo il suo triste risveglio, Rai-
mondo Zuliani non avrebbe pit mosso un dito per
la felicita di quell'uomao.

Frattanto la casa taceva, come se fosse incan-
tata, o i servitori temessero tutti di farsi vivi col
piu lieve rumore. Avevano sentito qualche cosa

del terribile colloquio? Forse si, forse no: ad ogni
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modo, non era quello il momento di darsene pen-
siero. La gente di servizio e poi cosi avvezza a
certe scenate padronali, in una casa o nell'altra!
Ne bisbiglia discretamente, e tacitamente con-
chiude: «i vizi dei signori!» godendone anche un
pochino in cuor suo. Il pane che si mangia ser-
vendo, non puo sgradire questi condimenti, che
lo rendono piu saporito. Ma infine, che importano
| suoi commenti, fossero anche malevoli? La gen-
te di servizio ha I'obbligo di fare |'ufficio suo e ta-
cere, mostrando negli atti di non aver nulla senti-
to. E per intanto non si sentiva di alcuno ne la vo-
ce ne il passo.

Ma infine quel gran silenzio fu rotto da una
scampanellata all'uscio di casa. E poco dopo il
Giovanni batteva delle nocche sull'uscio della ca-
mera, chiedendo il permesso di aprir I'uscio a

mezzo, per gittar dentro poche parole. Annunzia-
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va una visita. E come una visita a quell'ora? Ma
era il signor Brizzi, che domandava per grazia di
veder la signora.

- Debbo dirgli che & ancora a letto? - chiedeva
il vecchio servitore, quasi precorrendo la risposta.

- No no; - rispose in quella vece la signora Zu-
liani, - fatelo entrare nel salottino; mi vesto in fret-
ta, e vengo. -

Ella indossava ancora (e se ne avvide in quel
punto) la sua veste da camera, tutta discinta, ed
anche malamente gualcita dai moti incomposti,
dai tramutamenti irrequieti d'una notte febbrile.
Ma questo era il menomo guaio; e pel signor
Brizzi, che era quasi della famiglia, poteva pas-
sare anche un po' di scompiglio nell'assetto mat-
tutino. Raccolta la veste al seno, gittato uno scial-
lettino intorno al collo, la signora Livia si ravvio al-

la meglio i capelli davanti alla specchiera, e pas-
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sando rasente allo stipo, non senza un brivido
per l'ossa, ne rialzo e richiuse lo sportello a ribal-
ta, ch'era rimasto calato; indi frettolosa si avvio
nel salottino, dove il signor Brizzi aspettava.

Il pover uomo era tutto sconvolto, contraffatto
nel viso, tanto ch'ella, al vederlo in quello stato,
tremo di qualche nuova disgrazia.

- Signora.... signora.... - balbetto egli, muoven-
dole incontro, - che cos'é avvenuto stamane? lo
veramente, non dovrei farmi lecito.... Ma il caso e
cosi gravel...

- Grave! - esclamo la signora. - Che cosa e ac-
caduto di grave? Mi dica Lei, signor Brizzi.

- Il signor Raimondo, - riprese egli allora, - il si-
gnor Raimondo.... che doveva andare alla stazio-
ne per le nove, non & andato. -

Un sorriso sarcastico sfioro le pallide labbra di
Livia.
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- Ah, non e andato! - diss'ella. - Come lo sa?

- Lo so, perche il signor Raimondo € venuto al
banco una mezz'ora fa, proprio quando avrebbe
dovuto prendere la via della stazione. Ella sa che
il banco non si apre mai prima delle dieci. Ma io,
guesta mattina, c'ero andato per tempo, volendo
spacciare con piu calma un lavoro urgente. Stavo
scrivendo, quando sentii cacciare una chiave nel-
la toppa e subito aprirsi l'uscio. Mi alzali, corsi a
guardare in sala; era il principale. Molto alterato
in faccia, si avvide appena della mia presenza: lo
salutai, mi rispose a stento. Notavo frattanto che
con questo freddo egli era vestito alla leggera, in
soprabito. Gliene dissi; mi fece una spallata, ri-
spondendo: «ho caldo, molto caldo». Feci qual-
che domanda, parendomi che non dovesse star
bene; ma egli ripiglio spazientito: «Brizzi, lascia-

temi stare, debbo scrivere una lettera». Non fiatai
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piu, e mi trassi indietro, ma senza uscir dalla
stanza, non perdendolo d'occhio. Appena seduto,
aveva incominciato a scrivere, ma senza venire a
capo di nulla, gettando foglietti nel cestino, l'un
dopo l'altro, appena incominciato a vergarne una
o due righe. E in collera con qualcheduno, pen-
sai; si scrive male, quando si e agitati: Veduto
che uno di quei foglietti, gittato via con atto
d'impazienza, era volato fuor della bocca del ce-
stino sul pavimento, mi chinai a raccoglierlo per
collocarlo al suo posto. Avro fatto male, signora;
ma gli occhi mi corsero allo scritto, che incomin-
ciava cosi: «Signor Conte». -

La signora Zuliani aveva inarcate le ciglie; un
tremito la prese al cuore, diffondendosi tosto per
tutte le membra. Nondimeno, ella si contenne an-
cora.

- E nient'altro? - domando.
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- Nient'altro; - rispose il signor Brizzi. - Forse in
qualche altro foglio ci sara stato di piu. Dopo al-
cuni minuti di quel vano lavoro, osai interromper-
lo, e riparlargli del suo abito troppo leggero, of-
frendogli di mandare a prendere il suo pastrano.
«Si, mi disse, mandate a casa il fattorino. E la-
sciatemi stare, ho da scrivere questa lettera....
parecchie lettere; se voi mi state qui sempre alle
costole, non riesco a far nulla; non vedete che ho
il cervello in fiamme?» Chiesi umilmente scusa, e
per quella volta mi ritirai davvero. |l fattorino del
banco non era ancora arrivato; cosi mi sono?® ar-
rischiato a venir io, anche per chiedere a Lei che
cosa puo essere accaduto, da metterlo in questo
scompiglio.

- Signor Brizzi, Ella € un amico.... - disse la si-

28 Nell'originale "sano". [Nota per I'edizione elet-

tronica Manuzio]
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gnora.

- E come! Ella lo sa; vecchio, sincero e fidato.

- Bene! Ad ogni modo, o prima o poi, dovrebbe
sapere ogni cosa. Son certa anzi che Raimondo
si confidera a Lei prima che ad altri. Sappia dun-
gue che c'é stato tra lui e me un gravissimo alter-
co. Finiremo, ne son certa, con una separazione.
Ma Ella, prego, non ne fiati con anima viva.

- Si figuri! - grido il signor Brizzi. - | segreti di
casa Zuliani mi son piu sacri dei miei. Ma speria-
mo che non sia il caso, per un semplice alterco,
di giungere a quella estremita. -

Oramai il signor Brizzi aveva capito ogni cosa.
L'alterco gravissimo colla moglie, onde il suo po-
vero principale era uscito cosi stravolto dall'ira; la
lettera al «signor conte» ch'egli non poteva tirare
Innanzi, tanto era agitato; erano quelli i due capi

di una catena, che raccostati offrivano la chiave
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di tutto I'occorso, specie a chi gia conoscesse un
certo segreto di casa Zuliani. Ahime, quello era a
conoscenza di troppi; vero segreto di Arlecchino,
come tanti e tanti altri d'ugual genere nel nostro
povero mondo; cosi facilmente, di leggerezza in
leggerezza, d'imprudenza in imprudenza, lascia-
mo indovinare i fatti nostri pit intimi a tutta una
turba di sfaccendati, in ogni citta che non sia Lon-
dra o Parigi! Ed anche si puo0 rinunziare a queste
eccezioni, chi pensi che Londra e Parigi non deb-
bono sfuggire neppur esse a certe piccole noie,
essendo anche laggiu il mondo elegante e |l
mondo pettegolo nelle istesse condizioni di buon
vicinato, ed esercitando i loro disutili uffici in una
sfera piuttosto ristretta, come in tante altre citta di
minore importanza. Di quel segreto d'Arlecchino
Il povero signor Brizzi si era sempre doluto in

cuor suo, poiche egli amava molto il suo principa-
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le, e non era mai stato senza timore che un gior-
no o l'altro gliene giungesse un cenno all'orec-
chio. Era un segreto, quello, da non metterci boc-
ca; e cercava, se fosse stato possibile, di dimen-
ticarlo egli stesso; per intanto non permetteva
che davanti a lui qualche amico imprudente vi fa-
cesse la piu lontana allusione.

- Comunque sia, - rispondeva la signora Zulia-
ni, la cui fede era certamente men salda che non
fossero le tenui speranze del suo pietoso interlo-
cutore, - il vivere insieme e impossibile. Ella veda
frattanto, mio buon signor Brizzi, se puo avere
qgualche altra notizia, che mi giovi di conoscere,
nello stato in cui siamo, di aperta rottura. Chi sa?
Egli vorra bene confidarsi con Lei. E a me deve
iImportare moltissimo che si confidi con Lei, anzi-
ché con altri, che sia meno amico di ambedue;

non le pare? -
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Il signor Brizzi, che era tutto cuore, promise as-
sai volentieri. Se il signor Zuliani, com'era da cre-
dere, si fosse aperto delle proprie tristezze con
lui, certamente egli avrebbe raccomandato calma
e prudenza. Gran cose, la prudenza e la calma;
guanti malanni non hanno esse evitati! E cio sen-
za contare che le famiglie non debbono mettere i
loro dissapori in piazza; perché la gente ne ride,
e tra le risate della gente se ne va il loro buon no-
me, il credito, il rispetto, I'onore, tutto cio che e
piu geloso, e dovrebb'esser piu sacro per noi.

Con guesti ed altri simiglianti discorsi, I'ottimo
Brizzi prese commiato dalla signora Zuliani. A lui
si accompagno, recando il pastrano del padrone,
Il vecchio Giovanni; quel povero «paron Nane»
che pur troppo non doveva aspettarsi la ripetizio-
ne della faceta apostrofe con cui dodici ore in-

nanzi era stato salutato.
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Ritornata nella sua camera, la signora Zuliani si
vesti in fretta e furia, poco o punto giovandosi dei
troppo lenti uffici di Giustina, la sua cameriera.

- Andate piuttosto a vedere se Giovanni e tor-
nato; - le disse. - Appena arriva, mandatelo qua. -

Il vecchio servitore giungeva proprio in quel
punto, e fu tosto avvertito del comando di lei.

- Avete fatta la commissione? - gli chiese.

- Si, signora.

- E veduto il padrone?

- No, signora; egli era nel suo studio, ed io son
rimasto nella prima camera, dove lavora il signor
Brizzi. Ma I'ho sentito rispondere «sta bene, met-
tete la, su quella sedia», dopo che il signor Brizzi
gli ebbe detto che il pastrano era stato portato da
casa. -

Raimondo era dunque rimasto al suo banco.

Aveva egli finito di scrivere le sue lettere? Di que-
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sto ella non poteva chiedere al servitore, che
aveva riferito quanto era in poter suo di sapere,
non essendo stato introdotto alla presenza del
padrone. Erano le dieci e mezzo: la signora Zu-
liani fece una pronta risoluzione; mise il cappelli-
no in testa, ravvolse il velo intorno alla faccia, ed
usci prendendo cammino verso il corso Vittorio
Emanuele. Di certo, andava a trovare la Galier,
avendo anch'essa bisogno di sfogarsi, di versare
la piena delle sue afflizioni nel cuore compassio-
nevole della contessa, della sua intima amica,
dell'amica piu vera, anzi dell'unica, che avesse
per tale. Pallida e spossata, con gli occhi pesti, in
ogni altra occasione la signora Zuliani avrebbe ri-
nunziato ad una corsa fuori via; ma il momento
era grave, ed urgente il bisogno; del resto, quel
velo fitto sul viso poteva dissimular molti guasti.

Ella pensava, frattanto: mentre il corpo era in
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moto cosi frettoloso, il pensiero non poteva re-
starsene inerte.

- Ha sdegnato di uccidermi; - diceva ella tra se.
- Vuole sfogarsi contro di lui, € chiaro; gli manda
un cartello di sfida. Come non I'ho io preveduto,
ch'egli si potesse appigliare a questo partito? E
ancora, se lo avessi preveduto, mi sarei io tratte-
nuta dal fare quello che ho fatto? Ora, egli man-
dera la sua lettera. L'avra poi potuta scrivere? Ne
ha strappate gia tante, che altrettante potranno
ancor fare la medesima?® fine. Comunque sia, bi-
sogna avvertire quell'altro, che non sa nulla, av-
vertirlo ad ogni costo. La contessa e cosi buona,
mi € tanto amica, che vorra pure aiutarmi. -

Avvertirlo, si, era bene, e faceva bella testimo-

nianza d'animo compassionevole. Ma era lei, Li-

29 Nell'originale "medasima”. [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]
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via, la terribile Livia, la furia scatenata di poche
ore innanzi, che pensava allora in quel modo? Il
suo odio implacabile, dov'era andato a finire?
Forse odiava quell'uomo, sentendolo felice, pros-
simo al compimento dei suoi voti piu cari, alla
consumazione del tradimento piu nero; e nell'ani-
mo di lei si era stemprato ad un tratto il geloso fu-
rore, dando luogo ad un sentimento di pieta, for-
se di amore per quel disgraziato, allo scatenarsi
della bufera che doveva travolgerlo. Arcani del
cuore!

Quando fu giunta al portone della Galier, la si-
gnora Zuliani entro nel vestibolo, ma non si volse
gia verso la scala a collo, che conduceva al quar-
tierino dell'amica; si volse in quella vece al corti-
le, e prese la scaletta di servizio che metteva allo
stabile attiguo.

- Perche no? - aveva ella detto tra se. - Sara
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tutto tempo guadagnato. Forse egli non ha anco-
ra pensato a serrare col catenaccio, non aspet-
tando piu apparizioni di gelose importune; - sog-
giunse ella sospirando. - Tentiamo! -

Ed era salita; e giunta al noto usciolino, aveva
provato nella toppa la piccola chiave inglese, gra-
zioso gingillo da cui non si era ancor separata. La
piccola chiave fece liberamente il suo giro; ma
l'usciolino non si aperse altrimenti.

Per I'appunto, non aspettando piu visite da
guella parte, Filippo Aldini aveva dato di dentro il
catenaccio. Disperata, busso colle palme distese,
busso quanto piu forte pote, a colpi reiterati. Ah,
per fortuna era stata udita; ella senti aprire la ve-
trata dello studio, e tosto nell'andito oscuro un
passo ben conosciuto, il passo di Filippo. Ancora
pochi secondi, e il catenaccio era levato; aperto

l'uscio, le apparve Filippo nel vano.
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- Voi! - esclamo egli, ancora compreso di stu-
pore. Non l'aspettava infatti; ma I'aveva indovina-
ta poc'anzi al giro di chiave, quindi al batter di-
sperato delle piccole mani.

- Si, i0; - rispose ella, entrando nello studio. -
Datemi ospizio per due minuti. So bene che vi
annoio....

- Annoiarmi, no; - fu pronto egli a rispondere. -
Ma voi intenderete il mio stupore; dopo cio che
avevo promesso ier l'altro, e che ho fedelmente
eseguito, ma senza ottenere nulla da lui.... lo sa-
prete bene....

- lo non so nulla; - interruppe la signora. - Ho
potuto credere in quella vece che non abbiate vo-
luto resistere fino all'ultimo.

- Fino all'ultimo! - ripete Filippo, con voce im-
pressa di orrore. - L'ultimo... era il suicidio di vo-

stro marito. Me lo aveva minacciato, poiche il mio
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rifiuto lo disonorava, dopo l'impegno assunto col
banchiere Cantelli, ed egli non voleva sopravvi-
vere al suo disonore. Cosi sono stato debole, co-
si ho ceduto, signora. -

Quelle parole la scossero. Ricordo le frasi del
biglietto di Filippo Aldini; ricordo la nera tristezza
di suo marito, in attesa di quel biglietto, e il suo
mutamento repentino appena lo ebbe ricevuto.
Tutto cio si accordava con le parole di Filippo. Ma
ella non era disposta a convenirne; e neanche
era tempo da confessarsi in colpa; ben altro ave-
va ella da dirgli.

- Lasciamo le dispute vane; - replico, - e le la-
gnanze e le recriminazioni, egualmente vane. Il
mio orgoglio non ne fara; il mio sdegno si & abba-
stanza saziato. Sono venuta per dirvi ch'egli sa
tutto. -

E cadde, cosi dicendo, sul divano dello studio,
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ove si tenne rannicchiata, colle palme raccolte in-
torno agli occhi, non osando levarli a guardare
I'effetto che le sue parole producevano in lui.

Filippo era rimasto fieramente colpito. Istintiva-
mente aveva recata una mano al cuore, come se
li avesse ricevuta la punta mortale. Anche intorno
a lui, quante rovine in un tratto!

- Sa tutto! - ripeté, dopo un istante di pausa. -
In che modo?

- lo gli ho date le vostre lettere.

- Le mie lettere! Non le avete bruciate?

- No; vi amavo.... non potevo obbedirvi. Ora il
male e fatto; e irrimediabile, non e vero? - sog-
giunse la signora, accompagnando la frase d'un
amaro sorriso. - Vengo ad avvertirvene, per un
senso di misericordia, che ho ritrovato ancora in
fondo al mio cuore. Badate a voi, conte; non

v'incontrate con lui in questi momenti.
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- Grazie, - rispose Filippo, sorridendo piu
amaramente di lei. - Ma come evitarlo?

- Fuggendo.

- 10?... lo pensate?... io fuggire?

- Ma non c'e altro scampo; - diss'ella. - Se eqli
Vi cerca, e al primo incontro vi ammazza.... come
un ladro del suo onore?

- Sara nel suo diritto, ed avra fatto bene; - con-
chiuse Filippo, alzando la fronte, che fino allora,
sotto la sensazione del colpo doloroso, aveva te-
nuta abbassata.

Non c'era nulla da rispondergli; e la signora Zu-
liani non rispose parola. Filippo Aldini aveva erra-
to; riconosceva il suo fallo, senza voler sottiliz-
zare, senza voler distinguere come e fin dove si
potesse creder suo; era disposto a pagarne la
pena; non gli si poteva chieder di piu. Egli, a

buon conto, accettando il suo destino, si sentiva
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libero una volta per sempre, intieramente padro-
ne di se.

- Molto male, - ripiglio allora, con accento gra-
ve, ma tranquillo, - molto male avete fatto, signo-
ra. E adesso, poi, mi avrete gittato quell'uomo
sulle braccia, per venirmi a consigliare una vilta?
Paghero il mio debito da gentiluomo, se il signor
Zuliani vorra, come io finalmente penso contro la
vostra supposizione, rifarsi con armi e forme da
gentiluomini; ed anche lo paghero, posso promet-
terlo, da uomo di cuore, che conosce i suoi torti.
Se dunque € un bersaglio, quello che vuole, eqli
ne ha il diritto, e lo contentero.

- Ed egli vi uccidera egualmente.... - ribatté la
signora.

Filippo si strinse nelle spalle, e non rispose.

- O voi ucciderete lui; - prosegui ella, terminan-

do il dilemma.
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- Non faro cio; - diss'egli, piu col gesto che con
parole formate.

In quel punto si udi una scampanellata all'uscio
di casa.

- Ah, lui! - grido Livia atterrita.

- Non credo; mandera piuttosto qualcuno; - no-
to freddamente Filippo. - Ad ogni modo uscite, vi
prego.

- E non volete ascoltarmi?...

- Non posso, signora. Qualunque cosa eqgli
pensi di fare, io sono a' suoi ordini. Dopo cio che
avete fatto voi, non vedo altro che questo: e sono
lo schiavo della sua volonta. -

Una seconda scampanellata, e piu forte, avver-
ti che non era tempo da nuovi discorsi.

- Andate, vi supplico, andate; - disse Filippo,
traendola con dolce violenza verso l'uscio a vetri.

- E non tremate per lui. -
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Ella non aveva piu parole, ne volonta per op-
porsi; obbediva alla esortazione di Filippo.

- E badate; - soggiunse egli, prima di richiudere
la vetrata alle spalle di Livia; - serrate voi l'uscio,
mentre io vado ad aprire di la. -

Livia era sparita, e la vetrata richiusa. Filippo
ando all'uscio padronale, lo aperse e si trovo da-
vanti a Raimondo Zuliani, che gia stava per dare
una terza strappata.

Filippo aspettava una coppia di padrini, per ve-
rita, ma anche, tra varii casi possibili, aveva pre-
veduto quelle di ricever la visita di Raimondo Zu-
liani. Percio non fece atto di grande stupore, ve-
dendolo. Soltanto, doveva fingersi ignaro della
cagione che gli faceva capitare in casa I'amico, a
guell'ora. Da chi, infatti, poteva egli essere infor-
mato di cio che era avvenuto al palazzo Orseolo,

quella stessa mattina? Ma egli, per contro, non
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poteva mostrarsi lieto nell'aspetto, come sarebbe
stato naturale, alla vista del suo amico migliore.
Si tenne dungque a mezz'aria, e il suo atto di tem-
perata maraviglia non prese colore da nessun
sentimento di sciocca allegrezza, o di inopportu-
na alterigia.

- Ah! - diss'egli, sforzandosi di parer tranquillis-
simo. - Tu qui?

- Si, io qui; - rispose Raimondo, con misurata
gravita. - E siamo soli, per parlare liberamente?

- Solissimi; entra pure di qua. -

Non era vasto il quartierino di Filippo Aldini. Il
suo studio era anche la sua sala di ricevimento.
Raimondo fu dunque introdotto nello studio. Egli
era serio nell'aspetto, anzi severo ed accigliato;
ma non piu stravolto, non piu contraffatto, ne irre-
quieto, come lo aveva veduto due ore prima il si-

gnor Brizzi. In quelle due ore passate nel suo
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banco, Raimondo Zuliani aveva avuto tempo di
padroneggiarsi abbastanza. E perché poi, sareb-
be egli durato nell'agitazione dei primi momenti?
Niente val piu d'una risoluzione fatta, sulla quale
non si deve piu ritornare, per render la calma ne-
cessaria agli spiriti dell'uomo. Egli si era tanto pa-
droneggiato, da poter pensare a parecchie cose
pil 0 meno urgenti della giornata, da lasciar ordi-
ni per alcune operazioni bancarie, e da incaricare
il signor Brizzi d'una gita all'albergo Danieli, per
far le sue scuse al signor Anselmo del non esser
egli potuto andare alla stazione, e dirgli che
sarebbe andato a riverirlo piu tardi. Non aveva
egualmente potuto scrivere la sua lettera al «si-
gnor conte»; ma non gia perche gli si fossero
schiarite abbastanza le idee. Troppe cose, aveva
finalmente pensato, troppe cose gli sarebbe stato

necessario di scrivere. Capitava egli in persona,
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per dirle al «signor conte». Le cose d'un certo ri-
lievo, si sa, vengon piu facili a voce, che non per
iscritto.

Entro nello studio, adunque; e appena fu entra-
to, fece egli da padrone di casa. Era una cosa da
nulla; ma si poteva argomentarne subito la gravi-
ta del colloquio.

- Siedi; - aveva egli detto all'Aldini.

- E tu? - disse l'altro, obbedendo.

- Anch'io; - rispose Raimondo, ricusando la pol-
trona che Filippo gli offriva col gesto, e prenden-
do in quella vece una scranna. - Vedi come son
calmo; - soggiunse, poiche fu seduto. - Pure, ec-
CO un uomo, al quale tu hai tolta la pace e I'ono-
re. -

Filippo Aldini finse di guardarlo con aria traso-
gnata. Ma poiché all'artifizio della bugia non pote-

va durare, non aggiunse all'atto la ipocrisia della
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parola; ed anzi il suo atto di stupore si muto rapi-
damente in un altro, di rassegnazione umiliata.
Ah, se quell'uomo gli fosse capitato la con una ri-
voltella in pugno, e d'un colpo lo avesse freddato,
certo gli si sarebbe mostrato piu umano, che non
tenendolo li, alla tortura d'un colloquio angoscio-
so, lasciandogli pensare la triste cosa che penso
in quel momento supremo.

- Margherita! immagine cara! Perduta, dunque,

irremissibilmente perduta! E il destino. -

XV.

Fermi ai patti!

Stettero muti a lungo, guardandosi; Raimondo
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piu risoluto e severo, come ne aveva diritto; l'altro
quasi timido, e profondamente umiliato, come do-
veva. Era il duello morale che incominciava, pri-
ma del duello materiale; era la punizione antici-
pata, in quel fronteggiarsi di due uomini, uno dei
guali si poteva dire il giudice, e l'altro era certa-
mente il reo.

Raimondo Zuliani fu il primo a rompere
guell'angoscioso silenzio.

- Ma dimmi, - incomincio, - perché io conosca il
segreto della umana ipocrisia.... un segreto che
non ho mai potuto comprendere, e nemmeno
concepire.... come hai potuto mentire cosi lunga-
mente, cosi vilmente con me? -

Ad una domanda simile Filippo Aldini avrebbe
potuto rispondere molte cose. «Non e stata men-
zogna, non ipocrisia volontaria, la mia; non sono

stato io il colpevole, o solamente di debolezza.
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Trascinato, travolto, nell'ora maledetta in cui
l'uomo che non cede alle lusinghe di una donna e
ridicolo, ho ceduto ad un impeto di follia. Ma il
pentimento € stato pronto, come era stato im-
provviso l'errore. Quel pentimento io I'ho ancora
dissimulato, per non offendere una debole crea-
tura; I'no dissimulato a lungo, mettendo innanzi
un sentimento che in me era forte egualmente e
profondo, il rimorso. Ho esortato, ho pregato, ho
supplicato; un po' tardi, se ti parra; ma infine, ho
detto tutto cio che consigliava lI'onore, la santita
della nostra amicizia. Pensa ancora, a mia scusa,
che l'uomo non e spirito puro, a cui si possa chie-
dere l'esercizio delle piu eroiche virtu; pensa so-
prattutto che I'obbligo di vivere cosi famigliarmen-
te con te, di usare cosi frequentemente in tua ca-
sa, e di non potermene allontanare senza timore

di peggio, fu un‘altra specie di catena, che mi
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tenne ben duramente legato. Che credi? ch'io
non vedessi il pericolo? e che ci andassi incontro
di buon animo? Ho combattuto, e non ho vinto; le
conseguenze della mia disfatta eccole qui. Non
intendo gia di sfuggirle; mi basta, per I'onor mio,
di averti dimostrato che non ero un ipocrita, che
potrei esser degno di scusa, non avendo tradita
con deliberato proposito la tua fede, la tua amici-
zia.»

Questo avrebbe potuto rispondere tutt'altri, che
non fosse stato Filippo Aldini, attenendosi alla ve-
rita, ma venendo meno a tutta una serie di rispetti
umani e di cavalleresche virtu. Le sue difese mo-
rali avrebbero aggravata una donna; Filippo Aldi-
ni le mise da banda senz'altro.

- Non mi chieder nulla; - rispose in quella vece.
- E non mi dir nulla, ti prego. Se ha da essere un

rimprovero, io me lo faccio da un pezzo. Vedi la
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mia umiliazione? C'é piu rimorsi qua dentro, che
mille coscienze umane non ne possano contene-
re. Risparmia questo carico nuovo alla mia.
Poc'anzi, quando io t'ho veduto entrare, ed ho
letto nei tuoi occhi la collera dell'uomo offeso, ho
anche sperato che tu fossi per cavare un'arma e
freddarmi d'un colpo.

- L'ho pensato; - disse cupamente Raimondo. -
Gia ero per via.... € sono ritornato indietro per de-
porre quell'arma, che sarebbe stata una tentazio-
ne troppo forte. Ucciderti qui come un cane.... Lo
avresti meritato. Ma io.... se non son nato genti-
luomo, mi sento tale nell'anima. Facciamo le co-
se da gentiluomini, ho detto; ed eccomi qua, di-
sarmato.

- Sono a tua disposizione; - mormoro Filippo,
inchinandosi.

Raimondo Zuliani crollo il capo, ed atteggio le
435



labbra ad un sorriso sardonico.

- Lo so bene; - riprese. - So come queste cose
si fanno; ed anche come figurino bene in drammi
e romanzi. Si sceglie la pistola, non & vero? Tu
spari senza puntare, o per delicatezza cavallere-
sca fingendo di prender la mira; ma poi nel mo-
mento buono, sviando un tantino la canna, o in
alto, o da un lato. Cosi, nobilmente, ti lasci ucci-
der da me, se io ne vengo a capo nel numero
stabilito di colpi. Non mi conviene. Aggiungi il
chiasso che si potra fare, e si fara certamente, in-
torno allo scontro. Voglio, ho il diritto di voler evi-
tare uno scandalo, incominciato coi mezzi silenzii
di quattro padrini informati a dovere, e continuato
coi larghi commenti di una intiera citta, che si oc-
cupi delle mie disgrazie coniugali. Né solo a me
devo pensare. - soggiunse Raimondo Zuliani,

passando dall'accento amaro al solenne. - Quella
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donna e una disgraziata, una colpevole; ma io
I'hno amata; ma essa porta ancora il mio nome; ed
e infine una donna. Siamo cavalieri fino all'estre-
mo. L'ho risparmiata stamane, quando ella mi
confesso tutto, mostrandomi le tue lettere a lei....
e lasciamo stare le pazze ragioni che I'hanno
consigliata a guarirmi cosi duramente della mia
cecita.... I'no risparmiata, e le ragioni mie potran-
Nno essere state pazze come le sue; maio non le
rinnego per questo. Dovro io condannarla ad una
morte piu grave? dovro farla arrossire e ver-
gognare agli occhi del mondo? Neanche cio mi
conviene.

- Allora?... - chiese Filippo.

- Allora, - rispose Raimondo, - rimane che sta-
biliamo esattamente i termini della nostra que-
stione, e che tu ne riconosca le conseguenze le-

gittime. Rispondi sincero ad alcune domande. Mi
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hai tu ferito nell'onore?

- Si; - disse Filippo, chinando la fronte.

- Mi hai tu uccisa la felicita?

- Si; - disse ancora Filippo, con un profondo so-
spiro.

- Credi che uno di noi due sia di troppo sulla
terra? - Filippo stese le palme in atto suppliche-
vole, come a scusarsi del non poter rispondere
con un monosillabo; poi con accento risoluto sog-
giunse:

- Mi uccidero io; sei contento?

- No; - disse Raimondo, sdegnoso. - Una morte
volontaria! La tua parte sarebbe ancora troppo
bella, davanti a qualche animo preoccupato, di-
sposto a giudicare coi lumi, o coi fumi, della pas-
sione. E a me, poi, resterebbe la parte d'un tiran-
no da melodramma. Non mi conviene.

- Ma allora?.... - torno a chieder Filippo.
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- Allora, ecco cio che io voglio, a pareggiare le
nostre condizioni; ecco cio che ho il diritto di pre-
tendere. Prima di tutto, giurami di stare al patto.

- A qual patto, mio Dio! - gemette Filippo.

- A quelle che vorro io; - rispose Raimondo in-
flessibile. - Non sei tu a mia disposizione?

- Si, te I'ho detto.

- E tu dunque giura di attenerti a cido che mi pia-
cera stabilire.

- Sia; te lo giuro; - conchiuse rassegnato
quell'altro.

Raimondo mise la mano alla tasca di petto del
suo soprabito, e ne cavo il portafogli. Insieme col
portafogli era venuta fuori anche una lettera, che
Filippo riconobbe sua, del giorno innanzi. Povera
lettera, che doveva essere il principio della sua
felicita, ed era stata in quella vece la cagione del-

la sua rovina irreparabile! Sospiro, guardandola;
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sSospird ancora mentre Raimondo la ricacciava in
tasca, con un gesto d'impazienza e di sdegno.
Aperto il suo portafogli, Raimondo Zuliani ne ca-
vO due foglietti quadrati, sui quali si vedeva un
accenno di scritto.

- Li avevo gia preparati; - diss'egli, - Guardali
bene. -

Filippo li guardo. C'erano scritti due nomi; Aldini
nell'uno, Zuliani nell'altro.

- Esamina attentamente; - incalzo Raimondo. -
Non c'e scritto altro, ne sopra, ne sotto. Ed ora
piegali in quattro. -

Filippo obbedi. Raimondo, frattanto, offriva il
suo cappello: ma ravvedutosi tosto, e guardatosi
attorno, aveva veduto appeso in un angolo il cap-
pello dell'Aldini. Lasciato il suo, corse ad afferrar
guello, e lo porse a Filippo, dicendogli:

- Mettili qua dentro. -
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E perché quell'altro si schermiva, riprese con
accento imperioso:

- Suvvia! voglio cosi. -

Filippo aveva obbedito.

Oramai, si sentiva ridotto allo stato d'una mac-
china, in piena balia di quell'uomo. Raimondo Zu-
liani agito un tratto il cappello, perche il caso di-
sponesse i biglietti a sua posta.

- Ed ora, - riprese, - cavane uno.

- Perche?

- E vero, debbo dirti il perché. Il nome estratto
dira chi di noi due dovra morire, in un termine
stabilito di tempo. Metto il termine a sessanta
giorni, da oggi. Ti parra forse troppo lungo; - sog-
giunse Raimondo; - ma ti dird poi perche sia ne-
cessario. -

Filippo esitava sempre; ed allora piu che mai.

- Raimondo! - grido con accento supplichevole.
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Ma quell'altro era implacabile.

- Hai dunque paura? - gli chiese.

Filippo Aldini si rizzo tosto sulla persona, con
tutto l'orgoglio del sangue antico, con tutto I'ardo-
re della sua gioventu, con tutta la fierezza dei fre-
schi ricordi d'una vita onorata.

- Non per me, - grido egli, ferito nel cuore. - Co-
me puoi tu dimenticare che parli ad un soldato? E
non ti ho offerto io poc'anzi un patto migliore del
tuo? Te I'offro ancora; sarai piu sicuramente ven-
dicato, ed io lI'avro per atto di giustizia. -

Raimondo crollo sdegnosamente le spalle.

- Se lo dicevo io, che si scivola nel melodram-
mal! - esclamo. - Debbo ripeterti ancora che tu
vorresti la parte bella per te? e che questo non mi
conviene? Finiamola, e resti cio che io ho stabili-
to. Quanto al termine che ho posto, € forse a mio

vantaggio, ma tu non devi lagnartene. lo, se ha
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da toccare a me, non me ne voglio andare dal
mondo come un fallito. Grazie a Dio, non son ta-
le. Voglio dar sesto alle cose mie, chiudere il ban-
co da uomo che si e seccato degli affini, trovare
un buon pretesto alla mia sparizione, ed anche
portare le mie ossa condannate assai lontano di
gua. Dunque siamo intesi, alla sorte! -

Cosi dicendo, porgeva ancora il cappello. Filip-
po torse il viso con un gesto di viva repugnanza.

- Non io, se mai, - diss'egli, - non io.

- Ebbene, tanto fa; - disse Raimondo; - saro io.
- E mise la destra in fondo al cappello. Il momen-
to era solenne. Grave nell'aspetto, ma calmo,
Raimondo levo la mano, tenendo un biglietto tra
le dita; lo spiego tranquillamente, e lesse:

- Zuliani! -

Filippo diede un balzo di tutta la persona. Quel

balzo rispondeva ad un violento sussulto del cuo-
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re. Divento pallido, smorto nel viso; un sudor
freddo gli gocciolava dalla fronte.

- Ah! Raimondo! - esclamo, tendendo le braccia
in atto disperato. - Non cosi! non cosi!

- Perche? - disse Raimondo, grave e tranquillo
come prima. - Perché, se le cose sono state fatte
a dovere? Vedi l'altro biglietto; c'e pure il tuo no-
me, che poteva uscire, com'é uscito il mio. Fermi
ai patti, dungue; non c'é stato inganno, e i patti
onestamente accettati debbono essere onesta-
mente osservati.

- Ma il colpevole sono io: perche pagheresti tu,
con la vita, per una colpa non tua? -

Raimondo fece un gesto di sublime rassegna-
zione; e l'accompagno di un mesto sorriso.

- Caro, - rispose, - € la giustizia del cielo; cieca
come quella degli uomini! Ma no, - soggiunse to-

sto, ravvedendosi, - dico male; non cieca. Guar-
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dandoci bene, non € piuttosto, da dirsi avveduta,
quella di lassu, e cauta, e provvida, come l'altra
di quaggiu non sara mai? Pensaci; come potrei
viver piu io, se anche m'avesse favorito la sorte?
- aggiunse Raimondo, rabbruscandosi in volto. -
Tanto la mia sentenza era scritta; non mi avevi
ucciso tu gia nei miei due sentimenti piu vivi e piu
sacri, I'amicizia e I'amore? - Va, dunque, e lascia
che il destino si compia. Quanto a te, sei punito
abbastanza; dal tuo rimorso, anzitutto, a cui cre-
do.... Che é ci0? - chiese eqgli, interrompendosi a
mezzo del sua triste discorso, e volgendo gli oc-
chi verso la vetrata di fondo, nella parete di sini-
stra.

Era venuto di la un piccolo rumore, breve e leg-
gero, ma secco, come di serratura delicata, ove
una stanghetta a colpo avesse battuto nella boc-

chetta, per chiudere un uscio. Anche Filippo lo
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udi, ricevendone una scossa molesta; ma non
poteva mostrare di averlo notato.

- Che cosa? - domando egli a sua volta, fingen-
do di non intendere il perché di quella interruzio-
ne.

- Un rumore di la; - disse Raimondo.

- Di la? C'e un anditino; - replico Filippo; - e la
camera del servitore. Ma il servitore, di giorno,
non c'e. -

Avrebbe potuto dire che il servitore non c'era
neanche di notte, e che al governo del suo quar-
tierino bastava una persona di mezzo servizio.
Ma a tanta abbondanza e sincerita di ragguagli
non era neanche obbligato. Bene senti I'obbligo
di assicurare il suo ospite, andando ad aprir
l'uscio a vetri, ed anche di entrare nell'andito, per
poter dire, tornando, che infatti non c'era nessu-

no; onde il rumore udito da Raimondo poteva
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credersi effetto di un fenomeno acustico d'una ri-
sonanza da camere e scale del vicinato. Il signor
Zuliani, del resto, non si trattenne a pensarci piu
oltre, dovendo ritornare al fatto suo; il quale, per
allora, si mutava nel fatto del suo avversario.

- Ed ora, - diss'eqgli, - la prima parte € assesta-
ta.

- Ma no, Raimondo, ma no! - gemeva ancora
Filippo Aldini.

Quell'altro non voleva sentire piagnistei. Lo
saetto d'un‘occhiata severa, e riprese:

- Ai patti, ai patti, e non mi seccare. Queste ra-
gazzate non sono degne di te, ne di me. Rimane
da assestar la seconda; quella del tuo matrimo-
nio.

- Ah si, proprio quello! - esclamo Filippo, ten-
tennando la testa.

- Quello, infatti; - ribadi l'altro, inflessibile. - E
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mi preme, perche c'e impegnato il mio onore. Ri-
corda cio che ti dicevo ieri; niente € mutato nella
mia condizione delicatissima rispetto ad Anselmo
Cantelli. Dunque, stammi a sentire; senza inter-
rompermi, il che mi annoierebbe; senza opporti al
mio volere, il che mi offenderebbe, e sarebbe una

giunta crudelmente inutile.... a tutto I'altro che sali.

Filippo s'inchino senza proferir parola; e Rai-
mondo pacatamente seguito:

- Anzitutto, niente traspiri di cio che é seguito
tra noi. Anselmo é arrivato stamane; e proprio nel
punto buono! Ma io debbo mantenermi fermo nel-
la proposta, ch'egli ha accettata, e per cui egli €
venuto. Anselmo ¢ il re dei galantuomini; non me-
rita d'esser trattato alla leggera, e molto meno di
essere canzonato da noi. Tu dunque, sposerai

Margherita. Sicuro, poiché non e toccato a te il
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cattivo numero, la sposerai. Andro oggi sulle
quattro al Danieli; gia mi sono fatto scusare, della
mia assenza alla stazione, dal Brizzi; dal Brizzi,
che ho pure mandato a casa.... mia.... - e qui Rai-
mondo fece la pausa e l'atto di chi ingoia sforza-
tamente un amaro boccone, - a casa mia, dico,
per avvertire che non sarei andato a far colazio-
ne, ma soltanto m'attendessero a pranzo. Cosi,
vedi, tra le quattro e le sei avro finito di combi-
nare ogni cosa con Anselmo, e tu potrai fare que-
sta sera la tua visita solenne, che io avro debita-
mente annunziata. Ci saro anch'io, per farti da
padrino.... o da padre. Ti va? -

Filippo aveva le lagrime agli occhi.

- Ti ho ascoltato devotamente; - rispose. - Sei
un eroe. Ma se tu volessi dimenticare cio che si e
fatto qui, dianzi!... -

Raimondo fece una spallata, in atto d'impazien-
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za e di sdegno.

- Ma non I'hai capito ancora, che questo € im-
possibile, assolutamente impossibile? lo, prima di
tutto, non sono un eroe. Se fossi, non ti avrei
neanche invitato al giuoco di poco fa. Era il resto
dell'ira, che bisognava sfogare. Ma bada,
dell'landarmene da questo mondo bugiardo, non
sara stata cagione la sorte d'un bigliettino estrat-
to in vece di un altro. Credilo, Aldini; sono caduto
da troppa altezza d'illusioni, e la vita mi & un pe-
S0 insopportabile. Sarei gia fuori di pena, se non
fosse che voglio uscirne bene, da persona pulita.
Tu, certamente, sei stato la cagione di tutto, ca-
gione immediata, per altro, e vicina; prima e lon-
tana cagione furono le mie sciocche illusioni. Che
ci vuoi fare? Sono andate al diavolo; ci restino.
Dopo tutto, tu non hai fallito senza complici; e la

tua complice io I'ho amata. Chi sa?... forse I'amo
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ancora; ed e questo il pensiero che mi rende fe-
roce, odioso a me stesso. Sia dunque finita cosi,
come ho deciso. Me ne andro, dopo che il tuo
matrimonio sara compiuto. Mi sei debitore di que-
sto sacrifizio.... se proprio ti sembrera tale. E la-
gnati ancora! Infine, sacrifizio, o no, fermo ai pat-
ti, e rispetta I'onor mio, dove ancora é possibile. -

Filippo Aldini fece quello che gia tante volte
aveva fatto, nel corso di quel doloroso colloquio;
chino la fronte, in atto di obbedienza, e piu di ver-
gogna. Raimondo si era alzato, riprendendo il
suo cappello, ch'era rimasto posato sulla tavola.

- A questa sera; - diss'egli; - sulle nove; ed an-
che un po' prima, non sara male. -

Poi, con un gesto d'addio, che non giunse alla
stretta di mano, si avvio all'anticamera.

Filippo Aldini lo aveva accompagnato fino

all'uscio, senza parole, umile in atto, sempre
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coll'animo abbattuto, quasi curvando la testa sot-
to il peso di una grande tristezza.

- Ti obbediro; - aveva risposto brevemente, ma-
linconicamente, alla raccomandazione di Rai-
mondo.

Né altro aveva soggiunto, imitando cosi lI'esem-
pio severo di lui. Egli intendeva benissimo che
I'amicizia era morta, e solo ne doveva restare la
onesta finzione in faccia alla gente.

Ritornato nella quiete del suo studio (quiete,
ahime, gia piu volte cosi violentemente turbata!),
Il povero Aldini rimase lungamente pensoso.
Quante cose, in due giorni! quante confusioni,
guanti contrasti, e quante rovine! Ma erano vera-
mente due giorni? non due settimane, due mesi,
due anni? Ed era stato proprio il giorno innanzi,
ch'egli aveva promesso a Livia un ultimo atto di

resistenza, il tentativo iniquo di mandare in fumo
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la propria felicita? Era stato il giorno innanzi, che
Raimondo Zuliani, amico piu caldo ed imperioso
che mai, aveva sgominato il suo tentativo, rotto
d'un colpo il suo faticoso tessuto di scrupoli vani,
dimostrandogli che oramai I'onor suo era impe-
gnato, e che alla perdita dell'onor suo non avreb-
be potuto sopravvivere? Povero amico Raimon-
do! Ben altra perdita doveva egli toccare indi a
poco, perdendo tutte le sue illusioni ad un tratto!
Lei infedele, la sua Livia adorata; lei pazza, e
nell'impeto cieco del suo orgoglio offeso, diventa-
ta feroce, tragica come una Furia antica! Egli, il
povero disilluso, giustamente irato, anelante a
vendetta, incatenato ancora dall'amor suo, smar-
rito tra la necessita di provvedere al suo onore ol-
traggiato e il desiderio di salvare quella donna da
una vergogna altrimenti inevitabile, non era riu-

scito ad altro che a scavarsi con le sue mani la
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fossa! Era giustizia, quella? Cieca, davvero, cie-
ca lassu come in terra!

Ed ora? Se la signora Zuliani, che era stata a
sentire, commetteva un'altra delle sue malaugu-
rate follie, qual nuova vergogna per lui, nel co-
spetto di quell'uomo infelice! Perché certamente
aveva sentito; soffermata la, dietro l'uscio a vetri,
per assicurarsi che il visitatore fosse veramente
Raimondo; rimasta inchiodata a quel posto da un
sentimento di curiosita morbosa; partita finalmen-
te, dopo aver ascoltato I'essenziale, il terribile,
dell'infausto colloquio. Egli ne era addolorato in-
sieme e sgomento. Ma infine, perche sgomentar-
sene? perche dolersene? L'imprudenza di lei non
aveva portato li per li conseguenze spiacevoli;
per tutto I'altro, poiché il male era fatto, bisogna-

va commettersi in balia3° del destino, e tanto me-

30 Nell'originale "balia". [Nota per I'edizione elet-
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glio se quella donna aveva ascoltato: ella poteva
misurare I'ampiezza del male commesso con le
sue smanie gelose; poteva anche riconoscere la
grandezza d'animo dell'infelice Raimondo, cosi
poco savio con le sue illusioni, ma cosi nobile ad
un tempo, perché quelle illusioni erano state belle
come l'anima sua, e che ad ogni modo se ne ri-
scattava con un eroismo sublime. Filippo Aldini
ammirava quell'uomo, che si svelava cosi grande
nell'orrore del suo disinganno, come era stato
semplice e buono3! nella ingenua fede in cui lo
spirito suo si era lungamente cullato: lo ammirava
per cio, lo invidiava.

Quanto a se, dopo quanto era avvenuto tra loro

in quel giorno fatale, poteva I'Aldini accettare |

tronica Manuzio]
31 Nell'originale "buone". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]
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frutti della magnanimita di Raimondo Zuliani?
Troppo bene ricordava egli che I'amico aveva po-
chi giorni innanzi scongiurati gli effetti di un vele-
noso discorso nell'animo buono della signora
Eleonora Cantelli, giurando e spergiurando che
nei sospetti addensati sul capo di Filippo Aldini
non c'era nulla di vero. Combatteva sospetti, il
povero Raimondo, forte della sua fede e dell'inti-
ma conoscenza, che s'illudeva di avere, del cuo-
re, e degli atti del suo giovane amico. Avrebbe
egli potuto parlare una seconda volta con tanta
asseveranza? No, certo; la buona fama di Filippo
Aldini era dunque tutta fondata sopra una vec-
chia testimonianza; la verita, nella mente disillusa
del buon testimone, era tutt'altra, pur troppo. E
non era un ingannar Margherita, presentandosi a
lei puro d'ogni colpa, scevro d'ogni ombra di so-

spetto, sulla fede fatta per lui da Raimondo Zulia-
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ni? Filippo amava Margherita con tutte le potenze
dell'anima sua; neppur egli sarebbe vissuto, per-
dendola; ma voleva ottenerla meritandola; me-
ritandola almeno con la sua sincerita, con la sua
lealta. E questa, ahime, come dimostrarla alla di-
vina fanciulla?

Percio avvenne ch'egli pensasse a lungo; ma
finalmente la sua risoluzione fu fatta. Guardo
I'orologio; era il tocco. Prese allora il suo cappel-
lo, infilo lestamente il suo pastrano, ed usci, ma
non senza aver serrato con tanto di chiavistello
guell'uscio segreto nel fondo della casa, e giurato
che pei pochi giorni in cui fosse rimasto ad abitar-
la, quell'uscio segreto non si sarebbe aperto ad
anima viva. Fatta la sua risoluzione, si senti piu
sollevato dell'animo; almeno quanto poteva esser
tale nelle tristi circostanze di quell'aspra giornata.

Andava di buon passo verso San Marco, e di la
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fino alla riva degli Schiavoni, giungendo in pochi
minuti all'albergo Danieli, ove dimando se il ban-
chiere Cantelli, arrivato quella mattina a Venezia,
fosse in casa, e visibile.

- Non € uscito ancora, signor conte; - gli disse-
ro al camerino della direzione; - a mezzodi, face-
va colazione.

- Avra dungue finito; - osservo Filippo. - Abbia-
no la bonta di fargli giungere questo biglietto di
visita. -

E consegno il cartoncino, su cui a matita, sotto
Il sSuo nome e cognome, scrisse in aggiunta: «de-
sidera vivamente di riverire il commendatore An-
selmo Cantelli, e di ottenere da lui la grazia di un
breve colloquio».

- Breve! - soggiunse mentalmente, in quella
che un servitorello minuscolo, in fantastica divisa

militare tra il cacciatore e l'ussero, assaltando a
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guattro a quattro i gradini della scala, portava il
biglietto alla sua destinazione. - Che ne so i0?
Ma egli capira che vorrei parlargli da solo a solo.

Due minuti dopo, scendeva il piccolo guerriero,
piu che saltando i gradini, scivolando a rovina su-
gli orli. E il conte Aldini, per non esser da meno,
gli fece scivolare tra le dita una liretta d'argento,
mentre il ragazzo gli diceva, colla precisione di
linguaggio cerimonioso che e pregio dei grandi
alberghi:

- Il signor commendatore Cantelli prega il si-
gnor conte Aldini di voler salire da lui. -

Bisognava dunque veder le signore! Ma infine,
guella era la conseguenza piu naturale del partito
a cui si era appigliato. Filippo Aldini sali. Sul se-
condo pianerottolo, frattanto, si apriva un uscio, e

ne veniva fuori un vecchio signore, colla manife-
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sta intenzione di muovergli incontro.

XVI.

Confessione generale.

Anselmo Cantelli, poiche era lui il cortese si-
gnore venuto innanzi sul pianerottolo, fece
all'Aldini un sorriso che valeva da solo tutte le ce-
rimonie del mondo, e con affabilita da vecchio
amico lo prese per mano, traendolo a se.

- Venga, venga,; - gli disse. - Faremo conoscen-
za or ora, sotto gli occhi delle dame. Favorisca di
passare.

- Per ubbidienza; - rispose I'Aldini, e salutando

con un cenno rispettoso del capo entro nella sa-
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la.

| Cantelli erano ancora a tavola; ma si vedeva
che avevano finito di far colazione, e allora allora
stavano prendendo il caffé. Di rimpetto al posto
che il signor Anselmo aveva lasciato vuoto per
muovere incontro al visitatore, sedeva la signora
Eleonora; Margherita e Federigo sui lati. Il giova-
ne ufficiale di marina si alzd con premura, per
stringer la mano al suo caro Aldini; Margherita
non volle esser da meno di lui in nessuno dei due
atti, che erano di bella cortesia, se anche il primo
di essi non rispondeva del tutto alle piccole leggi
dell'etichetta. Un po' pallidina tuttavia, la cara fan-
ciulla, e con una cert'aria di languore diffusa sul
volto; ma quella era una grazia nuova, che
s'aggiungeva alla bellezza. Margherita, poi, era
bella a tutti i modi, e cara in tutti gli aspetti.

Della signora Eleonora non si dice nemmeno,
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se accogliesse a festa I'Aldini. Contegnosa sem-
pre, perche stava sempre un po' dura sulla vita,
sorrise nondimeno e porse con bel garbo la de-
stra, lasciando che con altrettanta gentilezza il
perfetto cavaliere facesse l'atto del baciamano,
all'antica.

- Quant'eé che non abbiamo il piacere di veder-
la! - ebbe la bonta di dirgli, e senza aria di sforzo.
- Quattro anni, non & vero?

- E per me furono secoli, signora; - rispose
I'Aldini, inchinandosi. - Ma temevo tanto di essere
importuno, in questi giorni! Son sempre venuto,
nondimeno, a chieder notizie.

- Non ¢ la stessa cosa, - notdo Margherita; - e
bisognerebbe tenerle il broncio.... per quattro se-
coli ancora. Ma e festa oggi, e sia remissione di
peccati, per l'arrivo del babbo. Ebbene, signor

conte, che cosa ne dice, del nostro babbo? -
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«Del nostro» aveva ella detto! Filippo Aldini si
senti tremar tutto, dal capo alle piante. Ed era un
tremito doloroso, pur troppo! In tutt'altra occasio-
ne gli avrebbe fatto fiorire una grande allegrez-
za®? nell'anima: per allora non poteva far altro
che chiamargli un pallido sorriso e qualche frase
stentata sul labbro.

- Vedi, babbo, - proseguiva intanto Margherita;
- il signor conte Aldini é stato il nostro gentil cava-
liere in tante passeggiate artistiche; ci ha fatto co-
noscere ed ammirare le piu belle cose di Vene-
zia. E vuol rivederne una bellissima, Lei? - sog-
giunse33, rivolgendosi ancora a Filippo. - Guardi

un po' 14, nel vano della finestra. -

32 Nell'originale "ellegrezza". [Nota per l'edizione
elettronica Manuzio]
33 Nell'originale "soggiunsa". [Nota per l'edizione

elettronica Manuzio]
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Nel vano della finestra, dove Margherita accen-
nava, era una seggiola, davanti ad un tavolincino
da lavoro, e sul tavolincino, poggiata sopra un
cavalletto minuscolo, una cornicetta di felpa cre-
misina, entro cui si vedeva un disegno a matita.

- Che cos'e? - domando Filippo Aldini, dando
un'occhiata da lontano.

- Come? Non riconosce piu l'opera sua? - Filip-
po si avvicino, guardo piu attentamente, e com-
MOSSO MOrmoro:

- Il ponte del Paradiso! -

Ahime, come asserragliato, quel ponte! e come
lontano, quel Paradiso? L'avrebb'egli raggiunto
mai? E doveva fare un certo discorso, che lo
avrebbe allontanato sempre piu da quell’'Eden
vietato. Venuto a sedersi accanto al signor Ansel-
mo, guardava ad ogni tanto con espressione di

angoscioso desiderio quel babbo, ch'egli vedeva
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per la prima volta e forse per l'ultima; quel babbo
cortese che con tenta amorevolezza gli batteva
sul ginocchio con la morbida palma. Che simpati-
co vecchio era il signor Anselmo Cantelli! Vec-
chio, cosi per dire, che a dargli cinquant'anni
d'eta gli si faceva torto. Aveva i capelli bianchi,
per verita, ma la faccia fresca, vermiglia, senza
una grinza, gli occhi aperti, lucenti e pieni di vita,
la bocca giovine come gli occhi, e per conforto
all'orgoglio di due file di denti sanissimi, le labbra
sempre disposte al sorriso.

- Perche guarda tanto il mio babbo? - gli do-
mando Margherita. - Me lo vuol forse rubare? Ba-
di, gli fo buona guardia, io. Al piu al piu, potrei
concedere di fare a meta.

- Stavo osservando, signorina, - disse Filippo,

reprimendo a forza un3* altro moto interiore, -

34 Nell'originale "ua". [Nota per I'edizione elettro-
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stavo osservando come il tipo del babbo corri-
sponda al suo. Fatte, s'intende, le debite restri-
zioni; - soggiunse, imbrogliandosi un poco nel
suo ragionamento; - in quel modo che una donna
puo rassomigliare ad un uomo....

- Ad un uomo che ha tanto di baffi; - conchiuse
Margherita ridendo.

Si conosceva a colpo d'occhio che la cara biri-
china era molto felice in quell'ora. Tra lo sfolgo-
rio3® dei grandi occhi luminosi e il luccicore perla-
ceo della bocca divina, le sue guance prendeva-
no un bel colore di rose incarnatine, che promet-
teva il sollecito rifiorire di quell'aspetto di bellezza
ond'era stato deliziato Filippo Aldini parecchi gior-

ni innanzi; in quel giorno, ad esempio, che egli e

nica Manuzio]
35 Nell'originale "sfolgerio”. [Nota per 'edizione

elettronica Manuzio]
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Margherita erano stati al ponte del Paradiso, e,
Dio, permettendo, lo avevano anche varcato.

Finalmente il signor Anselmo si levo da sedere.

- La mia gente avra da fare; - incomincio - la
mamma da coccolarsi in cento discorsi col suo
Federigo; Margherita da scrivere alle sue amiche
di Milano. lo, se il conte Aldini mi fa grazia, vorrei
fare una passeggiatina in Piazzetta con lui. -

Come aveva capito il bisogno di Filippo! Come
aveva accortamente girata la frase!

L'Aldini fu pronto ad ossequiare le signore, pro-
mettendo una visita per quella sera. Ma promet-
teva a fior di labbra, impacciato nelle parole e ne-
gli atti. Se ne avvide Margherita, e cogliendo il
buon momento ch'egli si era ridotto presso il va-
no della finestra, aspettando che il signor Ansel-
Mo avesse indossata la sua cappa di panno ver-

de cupo foderata di pelliccia di martora, gli disse
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a mezza voce:

- Ella non € in uno de' suoi bei giorni, conte.

- Ha ragione, - rispose egli, rabbrividendo; - ho
gualche pena, difatti. Ma non per me; - aggiunse
tosto, notando l'effetto che produceva; - per un
amico che ha qualche dispiacere. -

E un desiderio lo prese, mentre stava li, davan-
ti alla divina creatura, nella piena luce dell'ampia
finestra, un desiderio intenso, a cui non seppe re-
sistere. Se era condannato a perderla, come gl
pareva naturale, come pur troppo gli pareva fata-
le, voleva almeno guardarla bene, guardarla in-
tensamente a quella breve distanza, involgerla
tutta in una occhiata, aspirarla, assorbirla. Il lam-
po degli occhi dilatati, e la gagliardia del respiro
tratto a larghi polmoni, non furono senza un muo-
ver di labbra, che formavano parole, lasciandole

tuttavia prive di suono.
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- Ella mi da il buon augurio? - mormoro ella, ar-
rossendo.

- Si, ch'Ella sia felice, felice, felice.

- Rispondero con tre grazie; - replico Marghe-
rita, facendosi sempre piu rossa. - Ma torni stase-
ra piu gaio, o piu consolato; avra il suo conto sal-
dato in tremila. Sono 0 non sono un onesto ban-
chiere?

- Ah, tu sei un banchiere, bambina? - disse il si-
gnor Anselmo, cogliendo in aria le ultime parole
della sua Margherita. - Ed io, come mi vedi in
guesta pelliccia, sono un certo che.... tra il tenore
e il baritono. -

Gran capo ameno alle sue ore, il signor Ansel-
mo Cantelli! E bisognava volergli bene ad ogni
costo.

Sceso sulla riva degli Schiavoni, quell'uomo ec-
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cellente cosi parlo al conte3® Aldini:

- Ella ha da intrattenermi di cose importanti,
m'imagino; ma non gravi, spero. Siano come Si
vogliono, Ella si lasci dire per intanto che in casa
mia sono tutti incantati di Lei; mia moglie, mia fi-
glia, mio figlio. Stamane, dato il tempo neces-
sario alle accoglienze «oneste e liete», han tutti
Incominciato a tessere il suo panegirico. A tavola,
poi, per tutto il tempo della colazione, €& stato un
piatto solo, Aldini, Aldini. Se lo lascia dire con
guella confidenza di linguaggio che 'amicizia per-
mette? Aldini al consomme; Aldini au beurre
d'anchois; Aldini all'aspic; Aldini alla supreme. Al-
dini alla maitre-d’hétel, e chi piu n'ha ne metta. -

L'Aldini sorrideva malinconicamente.

- Non si offende gia, voglio credere; - ripigliava

36 Nell'originale "coute". [Nota per I'edizione elet-

tronica Manuzio]
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il signor Anselmo, prendendolo amichevolmente
pel braccio. - Son fatto cosi, e gradisco la celia.

- Che dice? Mi confonde; - rispose I'Aldini,
stringendo sotto il braccio la mano del signor An-
selmo. - Ella mi da una gran prova di benevolen-
za; cosi potessi meritar la sua stima!

- L'una e l'altra possiede; - replico il signor An-
selmo. - Per me, glielo confesso, quella non po-
trebbe andar senza questa. Metta che noi siamo
gia vecchie conoscenze. E cosi.... facciamo un
piccolo tradimento al nostro Zuliani? -

Filippo rabbrividi, a quella scappata, pure ima-
ginando ch'ella fosse scevra d'ogni malizia.

- In che modo? - balbetto.

- Non lo vede? L'amico, che ha la moglie am-
malata, e percid non si & potuto muover da casa
per venirmi a ricevere alla stazione, mi annunzia

la sua visita per le quattro, e mi promette di con-
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dur Lei alle nove, perche io abbia il piacere di co-
noscerla. Ed ecco, noi ci siam visti e conosciuti
assai prima; saremo gia amici vecchi, stasera.
Glielo diro, e rideremo.

- No, non gliene dica, per carita; - supplico, for-
temente turbato, I'Aldini. - Non sappia egli che ci
siam visti primal... almeno, - soggiunse dopo un
istante di pausa, - bisognera dirgli che ci siamo
veduti per caso. Ella del resto, vedra e giudiche-
ra, dopo che io le avro parlato un po' a lungo....
se Le piacera di ascoltarmi.

- Certamente mi piacera; sebbene il suo turba-
mento mi lasci temere che non si trattera di cose
tutte piacevoli.

- No davvero; - disse I'Aldini sospirando. - E
sara bene, perche io possa parlare liberamente,
che andiamo in luogo appartato.

- Non in piazza, capisco; e neanche in una ca-
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mera d'albergo. Che cosa mi propone Lei?

- Ma.... se osassi....

- In casa sua? Sta benissimo. Casa di scapolo;
garconniere.... Come esprimerebbe la cosa in ita-
liano? Ci ho pensato tante volte; ma non son for-
te in lingua madre. Col rispetto dovuto agli scapo-
li come Lei, avrei detto: paretaio. Scherzo, sa? E
mi par bene scherzare, finché siamo in istrada,
per non aver aria di due frati certosini. E lontana,
la sua abitazione?

- Correndo, - rispose Filippo, - ci si arriva in die-
ci minuti; andando di passo regolare, in quindici.

- Sto bene a gambe; - conchiuse il signor An-
selmo; - arriveremo in dieci. -

Entrati in Merceria, affrettarono il passo. Il si-
gnor Anselmo era anche stimolato da una gran-
de, curiosita e piu agitato da un senso di vaga in-

quietudine. Che cosa aveva da dirgli il conte Aldi-
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ni di cosi grave, o geloso, che I'amico Zuliani non
dovesse neanche sapere che egli, Anselmo, e il
SuUo genero in pectore, si erano gia visti? Que-
stione di denaro? Il sospetto ne corse alla mente
del banchiere; ma egli fu pronto a scacciarlo.
Cozzava troppo con tutto quello che egli sapeva
delle condizioni, del modo di vivere, della serieta
e della estrema delicatezza del giovine gentiluo-
mo. O allora? Allora il partito migliore che si po-
tesse abbracciare era quello di non far almanac-
chi per via, aspettando di essere in casa del si-
gnor Aldini e di sentire il gran segreto da lui.
Quanto all'Aldini, poiche aveva fatto il suo pre-
ambolo oscuro, ma promettente, non si sentiva
piu di simulare una calma che non aveva nello
spirito, e camminava in silenzio, tutto chiuso ne'
suoi pensieri, rannuvolato come il cielo di Vene-

zia in quell'ora.
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- Ecco una strana avventura! - disse il signor
Anselmo tra se, come fu entrato in casa di Filippo
Aldini, ed ebbe preso posto sulla poltrona che
questi gli offriva.

Filippo si era seduto dopo di lui, sopra una
scranna, ma standoci, anzi che seduto, appog-
giato, col capo basso e il petto in fuori, mezzo in-
ginocchiato tra I'orlo della scranna e l'orlo della
scrivania che gli stava davanti. Si era rimpiccioli-
to, in tal guisa, umiliato nel cospetto di
guell'uomo, che doveva esserne il suo giudice.

- Signor Cantelli.... signor Anselmo.... - inco-
mincio, - vuol essere il mio confessore, ed acco-
gliere la mia confessione generale? So che Ella
aveva.... ed ha ancora buone intenzioni per me.
Per tutto cio che risguarda la mia vita di cittadino
e di soldato, di onest'uomo e di gentiluomo, cre-

do di esserne degno.
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- Lo so; - disse il signor Cantelli. - L'amico Zu-
liani me ne ha scritto quanto occorreva. Anche da
Parma ho saputo molto, ed altamente onorevole,
della sua gente e di Lei. Ma certo, a me sarebbe
bastato cio che mi asseriva, sulla propria fede, un
uomo d'alta probita, un uomo d'oro, come Rai-
mondo Zuliani. -

Filippo abbasso il capo ancor piu che non
avesse fatto in principio.

- Ahime! - diss'eqli. - Il signor Zuliani si € in
gualche punto ingannato. Aggiungo, col rossore
della vergogna sul viso, che quell'uomo ottimo
non poteva non ingannarsi. Ho dei torti, e gravi,
verso di lui, che egli non conosceva ancora, scri-
vendole. Non inarchi le ciglia, La prego, nhon mi
levi il coraggio di proseguire. Debbo confessarle
sinceramente ogni cosa, chiedendole, per altro,

d'ogni cosa il segreto.
476



- Ella mi ha preso per confessore; m'investo del
sacro ministero. Non abbia dunque verun timore;
manterro gelosamente il segreto. -

Cosi disse il signor Anselmo, piu inquieto che
mai, ma disposto a prestare la piu viva attenzio-
ne.

Filippo Aldini, sempre incurvato sul braccio e
mezzo inginocchiato com'era, incomincio toccan-
do brevemente del servizio militare abbandonato,
del suo stabilirsi a Venezia, del suo vivere ele-
gante, ma non al tutto dissipato, del suo spende-
re misurato, dello aver conosciuto il banchiere
Zuliani, incaricato di rimettergli le sue modeste
rendite, e infine dell'essere entrato, senza secon-
di fini, naturalmente, per semplice bonta di Rai-
mondo Zuliani, in grande dimestichezza con lui.

Qui il primo guaio; qui la cagione d'ogni male

per ambedue. Si erano troppo fidati, Raimondo
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della virtu dell'amico, egli della sua propria forza,
che veramente poteva bastare, essendo corazza-
ta di bella indifferenza. Come si perdette egli? co-
me naufrago la sua buona e leale amicizia, tra le
lusinghe del palazzo Orseolo? Cavalleresco o0s-
sequio, rispettosa confidenza, erano questi i ter-
mini, non varcati per un pezzo, delle sue relazioni
cola. Certamente, la rispettosa confidenza e
I'ossequio cavalleresco non potevano escludere
guel tanto di galanteria superficiale ed innocente
che si usa in societa con le dame, zucchero in
polvere, con quintessenza di sottili profumi, sen-
za cui pare che il mondo elegante non possa vi-
vere, temendo sempre che certa riserbatezza pu-
ritana di modi lo conduca a morir di noia. Intanto,
si puo egli ricordare con precisione quando e co-
me si varchino certi confini, sempre male segna-

ti? e quando e come sia nata quella confidenza
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piu intima, che € gia un principio di complicita,
per cui l'uno sovrabbondando e l'altro cedendo, si
dispone in tortuosi giri quel nodo, che una volta
formato stringe e lega due esseri? Una preferen-
za insignificante a tutta prima, un servizio da nul-
la esagerato dal sentimento, una frase spensiera-
tamente piu tenera tra i fumi di un convito, gli ar-
dori e le fragranze arcane, tra le ebbrezze di un
ballo e le liberta d'una veglia mascherata.... Che
dire, e che cercare di piu? Il signor Anselmo, il
confessore, il giudice poteva intender questo, ed
altro a sua posta.

Certo, una cosa poteva asserire I'Aldini, nella
sincerita della sua confessione; ch'egli si era tro-
vato senza avvedersene sull'orlo del precipizio;
ch'egli c'era rimasto, con una vaga speranza di
ritrarsi e un esagerata timore di apparir vanitoso

e ridicolo, nella ostentazione inopportuna di una
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sciocca paura. Involto, sconvolto e travolto; in
queste tre parole Filippo Aldini esprimeva i tre
stadii dell'error suo. Cosi era egli caduto; ma pre-
sto aveva tentato di rialzarsi, e di rialzare, consi-
gliando con tenerezza, a grado a grado cercando
di persuadere, sperando di esserne venuto a ca-
po, ricadendo ancora, per rialzarsi di nuovo, ten-
tando sempre, volendo ad ogni costo riuscire
all'intento.

Il signor Anselmo ascoltava, tentennando il ca-
po a quando a quando, e sorridendo con filosofi-
ca espressione di compatimento benevolo.

- Eh, si capisce; - diceva, colmando un interval-
lo che Filippo aveva posto nella sua dolorosa
esposizione di fatti. - Le occasioni fanno il ladro.
Certe care donnine son poi cosi matte!... E chi
sa? piu assottigliano il cervello, piu hanno i nervi

teneri. Se mettiamo poi in loro presenza un giovi-
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notto come Leil... -

Si, tutto questo era buono e bello, ma non atte-
nuava punto la triste condizione di Filippo Aldini.
Seguiva infatti il guaio peggiore; e Filippo Aldini
passo a raccontarlo. Bene aveva egli spezzata
guella catena di errori, non dubitando di apparire
nell'ansia continua delle esortazioni e delle pre-
ghiere un codardo. Ed oramai confidava di aver
ridotta quella donna alla sua medesima fede; non
la vedeva piu altrimenti che in conversazioni, a
teatri, in visite cerimoniose; a farla breve, nelle
sole occasioni in cui ogni mancamento alle con-
suetudini antiche avrebbe piuttosto nociuto che
giovato, dando argomento ad osservazioni mali-
gne, suscitando ingiuriosi sospetti. Quella donna,
se non al tutto persuasa; gli pareva convinta, ras-
segnata, tranquilla. Perché da ultimo aveva dato

in ismanie? Orgoglio ferito, certamente, non fiam-
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ma rinnovata d'amore: ed era stato un colpo di
follia, quell'amore; spento dalla ragione, non
avrebbe dovuto piu divampare. Non egli, poi, col-
pito dalla bellezza, dalla grazia, dalla virtu d'una
cara fanciulla, d'una creatura divina, aveva osato
vagheggiare il pensiero di farla sua: era stato
Raimondo, a formarne il disegno, imaginando
senza dubbio, nel favorire I'amico, d'infondergli il
coraggio che a lui sarebbe per3’ troppe ragioni
mancato. Per verita, egli amava Margherita con
tutte le forze dell'anima, e cio che ardeva nell'ani-
ma sua gli traspariva sicuramente dagli occhi. Di
dar moglie al suo giovine amico, Raimondo Zulia-
ni aveva parlato in presenza della sua Livia; ed
ella aveva sorriso, assentito, perfino aggiunte le

sue esortazioni a quelle del marito. Poteva eqli,

37 Nell'originale "pur". [Nota per I'edizione elet-

tronica Manuzio]
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Filippo Aldini, nel lasciare che Raimondo Zuliani
parlasse per lui, povero innamorato, ai signori
Cantelli, prevedere lo scoppio di una nuova follia
che doveva esser cagione di tante rovine?

- Rovine! e quali? - penso il signor Anselmo
mentre aguzzava l'orecchio.

Certo, seguitava Filippo, in tutta quella faccen-
da gelosa, egli non era stato senz'arte: si era de-
streggiato in modo da non esser tirato mai a di-
scorrere del suo matrimonio possibile. Ma questa
era arte legittima, ed anche necessaria. Di certe
cose, che sono il dolce futuro, si parla male, in
presenza di certe persone, che rappresentano
I'amaro passato; e sono delicatissime, le dolci co-
se sperate, e non € prudenza ragionarne, se non
guando siano avviate per modo di non correr piu
il pericolo di andare in dileguo. Del resto, se era

Raimondo quegli che aveva tutto ideato e tutto
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Imbastito, se egli ne aveva parlato e molto proba-
bilmente seguitava a parlarne con sua moglie, se
ella appunto in quei giorni era tutta tenerezza col
marito, poteva egli prevedere quella repentina
tempesta di collere, incominciata con un veleno-
so discorso alle signore Cantelli; continuata con
un assalto diritto a lui, chiamato cacciatore di do-
ti, e costretto a mendicar pretesti per rinunciare
alla propria felicita; giunta finalmente al suo col-
Mo spaventoso, quella stessa mattina, colla con-
segna di un antico carteggio al marito?

- Grave! grave! - borbottava il signor Anselmo,
che oramai vedeva sopraggiungere il dramma.

E il dramma, il dramma, bisognava raccontar-
gli. A frasi rotte, ma non dimenticando nulla,
neanche l'improvvisa e folle apparizione di quella
donna la dentro, dov'essi erano seduti in quel

punto, e dove indi a poco doveva irrompere il fu-
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rente marito, Filippo Aldini racconto. Sopraffatto
dall'ira, il signor Zuliani non era stato altrimenti
acciecato; le sue mani vendicatrici non si erano
aggravate su quella disgraziata. Bensi a lui si era
rivolto, a Filippo Aldini, per chieder conto
dell'onor suo oltraggiato e dell'amicizia tradita. Li,
per lI'appunto, dov'essi stavano, e mentre la don-
na, esortata dall'Aldini a fuggire per quell'uscio
segreto, pur rimaneva inavvertita in ascolto, Rai-
mondo aveva voluto stabilire le condizioni d'un
duello mortale, inesorabilmente mortale. Due no-
mi scritti, e la sorte decidesse quale dei due, in
un termine inviolabile di tempo, doveva uccidersi,
sparire, poiché uno dei due era di troppo sulla
faccia del mondo.

Cosi voleva Raimondo; forma e condizioni del
duello erano in sua balia, essendo egli I'offeso; e

I'Aldini aveva dovuto giurare di star fermo ai patti.
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La sorte era stata contraria a Raimondo, il quale,
del resto, a temperargli il nuovo rimorso, afferma-
va che in nessun modo, anche vincitore nel giuo-
co della sorte, avrebbe voluto sopravvivere alla
perdita della sua felicita, alla morte delle sue illu-
sioni.

Ed egli, I'Aldini, aveva dovuto inchinarsi; piu
ancora, fatto schiavo di quell'uomo per forza di
cose, per rispetto ad una sventura ond'egli era
stato in tanta parte cagione, aveva dovuto sotto-
mettersi ad un'altra volonta di Raimondo. Questi,
la cui parola era impegnata con Anselmo Cantelli,
aveva gia fatto del matrimonio tra I'Aldini e Mar-
gherita una questione d'onore; voleva adunque
che il matrimonio seguisse; quanto a se, fatte le
nozze, avrebbe provveduto, secondo il decreto
della sorte, e secondo l'istesso disgusto, invinci-

bile omai, della vita. Ma questa volonta di Rai-
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mondo metteva I'Aldini in una condizione assai
triste. Doveva egli tacere? Era una vilta, e la sua
coscienza gli avrebbe sempre rimproverato quel
tradimento alla buona fede dei signori Cantelli,
che sulla testimonianza di Raimondo Zuliani lo
avevano per un gentiluomo®® senza macchia. Do-
veva egli parlare? Era una slealta, poiché con
guesto egli tradiva i segreti di casa Zuliani, quei
segreti dolorosi che la magnanimita di Raimondo
aveva voluto coprire del velo piu fitto, abbraccian-
do il partito d'un duello alla sorte. Ma se il parlare
fosse stato ristretto in certi confini di prudenza, e
nella misura della necessita, ristretto sopratutto
all'unica persona che aveva poi il diritto di sapere
ogni cosa, perche d'ogni cosa era liberale a lui,

come avrebb'egli meritata la taccia di sleale?

38 Nell'originale "gentiluono”. [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]
487



La coscienza gli diceva che nel discreto orec-
chio di Anselmo Cantelli egli poteva deporre il
suo segreto e l'altrui. Senza dubbio, tra due mali
era da sceglier sempre il minore; e il minore con-
sisteva per l'appunto nel non commettere una vil-
ta cosi grande, come sarebbe stato il tacere. Un
cacciatore di doti, certificato ed autenticato un
portento di delicatezza, poteva tacere e lasciar
correre: un uomo onesto davvero, non tale per
attestati antichi o recenti, doveva parlare, fosse
pure nella angosciosa certezza di rinunziare con
cio al bene supremo, alla mano ed al cuore di
Margherita. Il danno era immenso; ma non sareb-
be lungamente durato. Solo in cio confidava.

- La! la! - disse il signor Anselmo, commosso,
un po' stendendo la mano per battergli amorevol-
mente sul braccio, un po' tirandola a sé per ra-

sciugarsi una lagrima. - Non si lasci trasportare
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dalla vivacita dei suoi sentimenti. Ragioniamo, se
e possibile. Intendo ch'Ella abbia voluto aprirsi in-
tieramente con me: intendo, ed ammiro. Ma le
cose non mi paiono cosi gravi, com'Ella le fa. La
sua storia, se non si trattasse di quell'ottimo Zu-
liani, che c'eé di mezzo, e al cui caso bisognera
provvedere, non mi farebbe, creda, nella mia ve-
ste di padre, née caldo né freddo. Quando ella si
lasciava involgere, sconvolgere, travolgere.... ri-
cordo la sua frase, vede?... Ella, dico, non cono-
sceva ancora mia figlia. Del passato non ci puo
esser colpa per noi. L'uomo €& nato cacciatore; si
puo dirlo qui.... nel suo paretaio; - soggiunse ma-
liziosamente il signor Anselmo, che non rinunzia-
va alla burletta, quando la sentiva germogliare
sul labbro; - e bisognerebbe interrompere il corso
della specie umana, ivi inclusa la discendenza di

Nembrot, se si dovessero ricusare per generi gli
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uomini che sono stati a caccia. -

Qui il signor Anselmo fece una brevissima pau-
sa, come l'oratore che dall'esordio sta per pas-
sare al vivo dell'argomentazione, poi ripiglio:

- Non induca da cio che io sia stato un gran
cacciatore nel cospetto del Signore; no, ma buon
Dio! quando Eleonora Langosco non era compar-
sa ancora sul mio modesto orizzonte, creda che
ho fatte le mie sciocchezze pur io, come ogni fe-
del cristiano. E del resto, voglia ricordarsi di quel
comico latino; Terenzio, mi pare: «son uomox» ha
fatto dir egli ad uno dei suoi personaggi; «son uo-
mo e mi accollo la parte mia di tutte le umane de-
bolezze». Dunque, niente paura, signorino; pensi
in quella vece che la mia stima per lei e cresciuta
a mille doppi. -

Filippo Aldini levo la fronte, e lo guardo traso-

gnato.
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- Gia - riprese il signor Anselmo; - proprio cosi.
Sa Lei, conte Aldini, che un discorso come il suo
non lo fanno due uomini? Almeno, - volle conce-
dere il buon vecchio, - almeno, a cercarli tra le
mie conoscenze. Ella rinunzia, per delicatissimo
sentimento d'onore, ad una donna che ama pro-
fondamente; ad una donna che vale assai.... La-
scio stare i quattrini; - soggiunse il banchiere, a
mo' di parentesi; - sono la nostra miseria! Parlo
delle qualita morali, che conosco ben io, anche
superiori alle fisiche, visibili a tutti. Ci rinunzia, e
son certo che cio potra costarle la vita. Ora io....
gliel ho a dire? Venga qua, poiche tanto e gia
mezzo ginocchioni davanti al suo confessore....
Si accosti bene! -

Cosi dicendo, venne ad aver tra le palme la te-
sta di Filippo Aldini. Lo bacio allora sulla fronte,

poi si curvo per dirgli all'orecchio, ma forte, ben
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forte:

- Ora, i0.... non rinunzio a Lei. Ha capito? -

Filippo mise un grido; afferrd le mani del signor
Anselmo, e le bacio, inondandole di lagrime.

- Si calmi, si calmi! - esortava il buon vecchio. -
Che c'e egli di strano, in cio che le ho detto, o
che ella non meriti, per la sua bella sincerita? Le
ho parlato per conto mio, s'intende; - aggiunse
egli poscia; - e perché ella sappia bene fin d'ora
con che animo parlero a Margherita.

- A Margherita! - esclamo Filippo, sussultando.

- Eh, niente si puo fare, concedera, senza che
venga da lei una parola di gradimento. Ella stima
mia figlia, signor conte; la credera degna di rice-
vere in deposito, e capace di custodire gelosa-
mente un segreto. -

Filippo assentiva col capo, ma contorcendosi

anche un pochino, e stringendo le labbra, al pen-
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siero che del segreto non tutto suo, dovuto confi-
dare al signor Anselmo per troppo gravi ragioni,
andasse a parte anche un'altra persona.
Quell'altra era bensi Margherita, la divina creatu-
ra; ma proprio era fatto per lei, quel segreto?

- Pensi un po'; - riprese il signor Anselmo, che
si era facilmente avveduto di quel contrasto di
pensieri. - Se io non ci fossi, Ella, quest'oggi, tro-
vandosi al bivio crudele di cui mi ha fatta una co-
Si viva pittura, si sarebbe pur confidato d'ogni co-
sa con Margherita; ne conviene? Dunque, proce-
diamo. Margherita ha senno maturo in giovane
eta; Margherita € una donna forte, sa? Non la
giudichi da un po' di stordimento che ha in questi
giorni sofferto. Era naturale. La poverina stimava
lei come il pit leale degli uomini, e li, senza pre-
amboli, ne ha sentito dir corna. Capira.... Cio do-

veva colpirla nel mezzo del cuore; e cio va ad
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onor suo, come a testimonianza della stima che
aveva concepita per Lei. Ma infine, sa padroneg-
giarsi, distinguere, e giudicare con calma. Le ag-
giungero che io mi fido molto del suo retto giudi-
zio; e in certe faccende, poi, nelle matrimoniali,
ad esempio, non la contrario mai. Non sono gia
i0, che ho da prender marito; € lei, e percio giudi-
ca lei, decide lei in prima ed ultima istanza. Per
un nugolo di pretendenti, finora, ha detto di no:
per Lei, cosi poco pretendente, lo vedo bene! ha
detto di si. Vuole che si disdica? lo non lo credo.
Comunqgue sia, quella savia figliuola merita tutta
la mia confidenza, ed io mi rimetto intieramente
alle sue decisioni. Pel suo segreto, signor conte,
non dubiti; Margherita sapra farne buon uso. Ella
vada tranquillo, e non mi dica altro, se mi ama. -
Filippo chino la fronte, persuaso.

- Sarei uno sciocco, - diss'egli, - se non ricono-
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scessi quanta bonta c'e in Lei, sopra ogni merito
mio: sarei un essere indegno di vivere, se dubi-
tassi della signorina Margherita, della sua delica-
tezza di sentire e della sua nobilta di pensare.
Ah, quante cose aggiungerei, - grido Filippo, ani-
mandosi, - se non mi ritrovassi in questa doloro-
sa condizione!

- Bravo! io le immagino tutte; - ripiglio il signor
Anselmo, levandosi da sedere; - speriamo di
averne presto un bel saggio. Fa cosi piacere ai
babbi sentirsi lodare il sangue loro! Ma veda co-
me ci siamo sbrigati; - soggiunse, guardando il
suo Patek. - Sono appena le due e mezzo. Ritor-
nero all'albergo; Ella mi metta sulla buona strada
per San Marco, perche non mi fido troppo
dell'indirizzo proverbiale: «La vaga drio a la zen-
te». E restiamo intesi fin d'ora ch’Ella verra come

ha promesso, alle nove, e magari alle otto.
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- Ma.... - disse Filippo, perplesso; - se la signo-
rina Margherita mi avesse condannato? -

Il signor Anselmo lo guardo con una tale
espressione di tenerezza, che il povero Filippo
non avrebbe potuto augurarsene di piu nel cuore
della sua bella figliuola.

- In questo caso l'avvertirei con due righe di bi-
glietto; - rispose. - Dove pranza lei? Al Quadri, mi
han detto.

- Si, e il mio luogo solito. Ma ne avro voglia,
guest'oggi?

- Non perda l'appetito, mio caro Aldini; € una
tra le prime raccomandazioni della scuola di Sa-
lerno. Un boccone inghiottito € poi, davanti alle
nostre malinconie, come la provvista d'aria di culi
si rinnovano i nostri polmoni; lavoro inavvertito,
guasi meccanico. Si continua a respirare, anche

nei momenti piu tristi, quando si dispera di tutto,
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e s'invoca la morte. Ma non filosofiamo; se no,
perdo il treno.... voglio dir I'ora buona per ragio-
nare con quella cara figliuola. Stia di buon animo,
su! Resta inteso ad ogni modo che Ella viene
senza aver aria di saper nulla, di aspettar nulla,
trattandosi d'una visita di presentazione alla mia
modesta persona. Le cose van fatte da cavalieri
molto sbadati, molto ignoranti, anche e piu
coll'amico Zuliani, il quale fra un'‘ora e mezzo mi
dara I'annunzio della visita sullodata, che noi dal
canto nostro non potremo dirne di aver gia rice-
vuta. Quanto a Margherita, che crede? ch'essa
non voglia piu riconoscere il conte Aldini, nean-
che per prossimo? Comungue sia, mio caro, per
levarla di pena, le inviero il mio bigliettino, e spe-
rando di poterci scrivere una frase, del genere di
guesta: «il ponte del Paradiso € in ottimo stato di

conservazione; ci Si puo passare senza perico-
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lox.

- Dio voglia! - esclamo Filippo Aldini.

- Ella ha intanto la mia assoluzione; - aggiunse
il signor Anselmo.

Erano arrivati frattanto in capo alla Merceria. Di
li il signor Cantelli poteva andare da solo a San
Marco; e Filippo Aldini lo lascio, per non correre il

pericolo di farsi vedere a quell'ora con lui.

XVII.

La donna forte.

Certo oramai della strada, poiche la Merceria
metteva appunto a quella nobilissima parte di Ve-

nezia che tutti i viaggiatori conoscono anche pri-
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ma d'esserci stati, il signor Cantelli si avvio spedi-
tamente all'albergo; pensieroso, e non senza ra-
gione, cosi per il triste caso dell'amico Zuliani,
come per il discorso malagevole che avrebbe do-
vuto fare alla sua cara figliuola. Ma nell'animo di
guel babbo soverchiava un sentimento di viva
simpatia per quel conte Aldini, il quale, ora piu
che mai, colla sua nobile sincerita, meritava di di-
ventare suo genero. Tutta la difficolta consisteva
nel modo come la confessione generale del giovi-
notto sarebbe stata intesa da Margherita: quanto
a lui, lo confortava abbastanza la sua vecchia
massima: «l'uomo e nato cacciatore»; alla quale
poteva anche aggiungere che nel caso concreto

il cacciatore era stato trascinato, piu che dalla im-
prudenza sua, dalla follia della selvaggina. Una
vera fatalita! e tanto piu fastidiosa, in quanto che

I'errore lontano portava conseguenze vicine.
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Ed ora, come dire tutte queste cose a Marghe-
rita? Erano discorsi da farsi a ragazze? Ma si,
pur troppo, viene il momento che anco alle ragaz-
ze bisogna parlare I'aspro e volgare linguaggio
del brutto mondo in cui vivono, povere anime
ignare! Del confidarsi alla moglie, perché facesse
lei il discorso, gli era pur venuta l'idea; ma subito
I'aveva messa in disparte. Anzitutto il segreto ri-
schiava di non esser piu tale, passando per trop-
pe orecchie; ed egli non ne aveva preso licenza
dal suo penitente. Poi, I'effetto buono o cattivo di
guella confessione generale sull'animo di Mar-
gherita poteva dipendere, piu che dalla esposi-
zione di alcuni fatti dolorosi, da quella di molti
particolari che li accompagnassero, ora aggra-
vandoli, ora attenuandoli, spiegandoli sempre.
Come se la sarebbe cavata, da questo passo, la

signora Eleonora? E non sarebbe poi stato il ca-
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so di ricorrere a lui, per aggiunte e commenti?
Tutto cio si evitava, parlando egli diritto diritto a
sua figlia.

Mentre veniva innanzi, pensando queste cose
con tanto giudizio, il signor Anselmo s'imbatte in
sua moglie, che in compagnia di Federigo anda-
va girando botteghe.

- Oh bravi! - diss'egli. - E Margherita?

- In camera, a scrivere le sue lettere; - rispose
la signora Eleonora. - Hai lasciato il conte Aldini?

- Si, poco fa. E a proposito di lui, ricordiamo
che verra questa sera col signor Zuliani. Non bi-
sognera dunque lasciarci sfuggire ch'egli sia ve-
nuto prima; e cio per lasciare all'amico Raimondo
Il piacere di averlo presentato egli stesso a me.
Sara un atto di delicatezza verso di lui, non vi pa-
re? Il signor Zuliani ne € degno. -

Cosi disposte le cose, e felicissimo di trovar
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Margherita sola, affretto il passo verso l'albergo.
Era appena arrivato nel suo appartamento, che
Margherita lo udi, e tosto gli mosse incontro sere-
na e sorridente.

- Ahi, ahi! - penso eqgli. - Come si fa ora a dirle
tante brutte cose, a questa cara figliuola? -

Margherita non gli aveva ancora letto negli oc-
chi.

- Ebbene, - gli disse, - come sei rimasto con-
tento del signor Filippo?

- lo, molto. Cosi ne fossi contenta tul!

- Oh, babbo! A me non c'eé bisogno di augurar-
melo. - Il signor Anselmo colse la palla al balzo,
entrando subito nel vivo dell'argomento.

- Neanche se nel suo passato ci fosse.... qual-
che taccherella? - domando.

- Come sarebbe a dire, taccherella?

- Ma si, qualche scappata, qualche impennata,
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come puo fartela il cavallo pitu generoso. Intendi-
mi per discrezione.... qualche antica passioncel-
la, vial... Sai bene; 'uomo € nato.... un po' legge-
ro di testa. E se una fiammatella ci fosse stata....
anche fuoco di paglia.... specialmente fuoco di

paglia.... che ne diresti! come vedresti la cosa? -

Margherita stette alquanto sovra pensiero,
guardando il suo babbo negli occhi.

- Tu sai qualche cosa. - gli disse, - sai.... della
signora Zuliani! -

Figurarsi I'atto di stupore del signor Anselmo, a
guesta scappata della sua dolce figliuola!

- O come? Gia eri informata?

- Eh, ci voleva poco a capirlo. Quella graziosa
signora ci ha sempre veduto volentieri come il fu-
mo negli occhi. Appena una visita, in tutto il di-
cembre passato, e ci ha lasciate sole a far la no-

stra vita di forestiere. Finalmente, perla notte del
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capo d'anno, c'e stato l'invito, e neanche fatto da
lei, ma dal signor Raimondo, che, evidentemente
per salvar le apparenze, metteva innanzi il nome
della sua agrodolce meta. E |a, a quella cena,
mio caro, ho inteso tutto, ho tutto indovinato.
Guardava me con aria di volermi sorbire come un
uovo fresco: poi covava quel povero Aldini con gli
occhi, mettendolo in uno stato d'angustia e
d'impazienza da far veramente pieta. Dio,
com'era seccato! e come si vedeva che l'avrebbe
tanto volentieri mandata a quel paese! Vecchie
lune, é questo il vostro destino. Ed era una vec-
chia luna, quella i, molto vecchia; non c'era da
prendere abbaglio.

- Quante cose hai osservate in una notte!

- Seconda vista, babbo; e si ha sempre, per le
cose che premono. Ed anche ho notato I'atto del-

la signora, quando suo marito destino il conte Al-
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dini per accompagnarci in gondola fino alla riva
degli Schiavoni. Avrei avuto compassione di lei,
te lo confesso, se non avessi veduto, e prima e
poi, che il signor Filippo pensava a lei, com'io al
Gran Turco. Ah, la stizza, che la prese cinque
giorni dopo, quando capito qui e trovo il signor Fi-
lippo intento a disegnare il ponte del Paradiso,
per ricordo d'una passeggiata artistica, che ave-
vamo fatta quarantott'ore prima! E vero che se ne
vendico da sua pari, distillando veleni nell'orec-
chio della mamma. Cosi li avesse distillati in pre-
senza mia! Ero donna da risponderle, sai? come
va che lei lo riceve, un uomo simile? E ne parla
cosi a noi, ora, ch'egli € appena appena uscito di
qui? Permette che ci lagniamo a suo marito, di
averci presentato un tal uomo? Avrei voluto ve-
derla, allora, che cosa mi sapesse rispondere. -

Il signor Anselmo sorrideva, sentendosi un po'
505



piu sollevato.

- Dunque, non ti dai pensiero di quella vecchia
luna?

- Né di quella, né d'altre, le cui fasi son da la-
sciarsi dormire negli antichi almanacchi. D'una
sola cosa potrei darmi pensiero; come sei venuto
a saper tu, appena arrivato, di quella vecchia lu-
na?

- Appaghero subito la tua legittima curiosita.
Quel bravo giovinotto mi ha voluto condurre in
casa sua, e la, con grande effusione di cuore, mi
ha fatta la sua confessione generale.

- E ti ha detto che si trattava di una vecchia lu-
na?

- Si, ed io I'ho assolto col proverbio; acqua pas-
sata non macina. E un onest'uomo; & stato tale
anche in quella debolezza passeggera, in cui la

minor parte di colpa e stata certamente la sua.
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Fu involto, sconvolto, travolto: mi servo delle sue
stesse parole. Ma in verita, il parlare di queste
cose ad una ragazza come te....

- Babbo, non saro io tra poco Margherita Aldi-
ni?

- Eh, Dio sa se mi farebbe piacere! Vorrei che
fosse oggi la vigilia e domani la festa. Ma tu la fali
liscia piu che non sia veramente. Se ci fosse an-
cora qualche difficolta da superare? -

Margherita®® impallidi a quelle parole del bab-
bo.

- Tu non me la dici giusta; - esclamo.

- E tu, bambina, non sei tranquilla come vorrei.

- Vediamo di contentarti; - ripiglio Margherita,
facendo uno sforzo visibile, per padroneggiare la

sua inquietudine. - Viene da lui, la difficolta?

39 Nell'originale "Margherina". [Nota per I'edizio-

ne elettronica Manuzio]
507



- Non da lui; egli ti ama pazzamente.... dispera-
tamente...

- Allora, son tranquillissima; - diss'ella, respi-
rando. - Vedi che effetto produci, con un paio di
avverbii? - aggiunse tosto, ridendo. - Sono una
donna forte piu che tu non creda, e poco mi ba-
sta a farmi riavere, purche quel poco sia buono....

- Ed abbondante; - conchiuse il signor Ansel-
mo, ridendo piu gustosamente di lei.

- Sentiamo dunque; - ripiglio Margherita. - Don-
de viene la difficolta a cui accennavi?

- Da un caso spiacevole di cui egli non ha col-
pa veruna, e che mi ha dovuto raccontare, con-
fessandosi a me.

- Se egli si € confessato a te, la sua confessio-
ne era sicuramente per me. Dunque, sentiamo
tutto. -

Tutto! Faceva presto a dirlo, quella cara figliuo-
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la. Il babbo impacciato non ne disse neanche la
meta. Nondimeno, ce ne fu d'avanzo per lei,
guando ebbe sentito brevemente del vecchio er-
rore, dei pronti rimorsi, delle oneste esortazioni,
che erano sembrate efficaci per rimetter quell'ani-
ma in pace, ma che tutto ad un tratto, in quei
giorni, avevano perduto ogni forza. Non era di-
vampata da capo una flamma d'amore, che piu
non poteva davvero, e che ad ogni modo non
avrebbe trovato propizio il terreno; era stato un
incendio di orgoglio offeso, di collera feroce,
all'udire che un certo matrimonio era imminente,
e che Raimondo Zuliani sarebbe andato quella
mattina alla stazione per aspettare l'arrivo d'un
padre, d'un padre gia persuaso di quelle nozze e
dispostissimo ad affrettarle. Qui, in breve spazio
di tempo tutta una rovina, un precipizio di cose; la

donna, vera furia scatenata, che scopre se stes-
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sa al marito, per nuocere altrui, anche a suo ri-
schio di vita, e sempre poi a suo danno; il marito
che corre a chiedere ragione all'amico traditore,
ma precorso dalla donna impazzita, che va a
dare avviso della commessa follia, ed anche a
consigliare la vilta d'una fuga, avendo appena il
tempo di trafugarsi lei in un andito, presso un
uscio segreto, donde ascolta il colloguio terribile
tra i due uomini ch'ella ha messi I'un contro
I'altro, e donde si ritira anche male, imprudente-
mente facendo rumore nel chiudersi l'uscio dietro
alle spalle; onde avrebbe potuto accadere di peg-
gio, se il signor Zuliani, sospettando il vero, fosse
corso ad inseguire quella donna nella scaletta di
servizio.

Margherita ascoltava fremendo la rapida espo-
sizione di quel viluppo di casi. E piu doveva farla

fremere il racconto di cio che era seguito tra i
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due, cosi posti di fronte. Raimondo Zuliani era
I'offeso; dettava egli le condizioni della sua ven-
detta; imponeva la sua volonta, con un duello alla
sorte. La sorte aveva favorito I'Aldini; lo Zuliani
perdente, doveva uccidersi entro un termine di
tempo gia stabilito tra loro. Ma egli, da galantuo-
mo, confessava al suo avversario che si sarebbe
ucciso egualmente, vincendo, poiche aveva per-
duta la sua felicita con tutte le illusioni della sua
vita. Amava ancora, pur disprezzandola, quella
donna infedele, che gia era stata cagione del suo
dolore piu acerbo. Per far sua ad ogni costo quel-
la donna, il poveretto aveva perduto l'affetto di
una madre adorata.

- La signora Adriana che vive a Belluno; - disse
Margherita, ricordandosi. - Infatti, veneziana
com'e, non si lascia piu vedere a Venezia. Si ve-

de ora che conosceva bene la sua futura nuora.
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Povero signor Raimondo! Ed é tanto un
brav'uomo!

- Tanto bravo, che con tutto quello ch'é acca-
duto fra lui e il conte Aldini, vuole che il matrimo-
nio si faccia, e dentro i sessanta giorni che gli re-
sterebbero da vivere, secondo il patto giurato.
Patto segreto, s'intende, e noi non dobbiamo sa-
per nulla di nulla. Solo la bonta di cuore del conte
Aldini, la sua rettitudine, la sua probita verso di
noi, ci mettono a parte di quel triste segreto. Sic-
ché, vedi tu a che punti siamo. Quell'ottimo giovi-
notto ha pensato che tu dovessi sapere ogni co-
sa dei suo passato, per dar giudizio di lui. E qui
da lodare la sua delicatezza: io gli ho gia detto
che per questa io lo stimavo mille volte di pitu. Ma
egli ha voluto raccontarmi ancora tutto l'occorso
di questa mattina, pensando che un matrimonio

in queste condizioni potesse dispiacere a te....
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- Ha ragione; - interruppe Margherita.

- Come, ha ragione? - grido il signor Anselmo,
stupito.

- Si, ha ragione, e per questo lo stimero io die-
cimila volte di piu. lo non sposero il conte Aldini,
coll'ombra del suicidio di Raimondo Zuliani da-
vanti agli occhi. Il nostro matrimonio é stato idea-
to dal signor Zuliani, desiderato, preparato, voluto
da lui. Con che cuore, dimmelo tu, con che cuore
andrei io all'altare, pensando che dopo la cerimo-
nia, il padrino delle mie nozze, si toglierebbe la
vita?

- Capisco, - rispose il signor Anselmo. - Ma a
fargli mutar proposito non ci adopreremo anche
noi? Lo metteremo con le spalle al muro, vedrai;
lo pregheremo, lo piegheremo; ascoltera le voci
della ragione.

- Lo credi? Ci vuol altro che esortazioni e pre-
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ghiere! Ci pensero; - rispose Margherita con ac-
cento risoluto.

- E intanto, cara mia, che si fa coll'Aldini? Egli
ha riconosciuta la necessita di farti sapere tutta la
sua confessione, ma soggiungendo che ne dove-
vano conseguire due mali; uno, il piu grave, e per
lui certamente insopportabile, che il tuo cuore si
allontanasse da lui; l'altro, che ne sarebbe il co-
rollario immediato, di non potersi presentare que-
sta sera da noi. Lo vedresti tu volentieri, dopo cio
che conosci di lui?

- O babbo, - disse Margherita, - anch'io mi so-
no confessata a te; piu brevemente, e per un fallo
minore. Speravo di aver fatto un giudizio teme-
rario, sospettando che tra lui e quella donna ci
fosse stato.... qualche cosa. In verita, non pensa-
vo di colpir cosi giusto. Ad ogni modo ero certa....

il cuore mi diceva, il cuore che non s'inganna
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mai, che fossero vecchie lune, tramontate da un
pezzo, e che solo per orgoglio offeso, od altro di
simile, quella donna mi odiasse. Quanto a lui,
senti, io ti confessero candidamente, che non
avrei voluto quell'ombra del passato ad oscurargli
la fronte. Mentirel, se ti dicessi il contrario. E cre-
di ancora, avrei rinunziato a lui, se egli fosse sta-
to un altro.

- Che sottigliezze!

- Si, e da capirsi benissimo. Egli era cosi genti-
le e buono, cosi nobile e colto, cosi rispondente
al mio ideale, che, salvo sempre il tuo consenso,
0 non avrel rinunziato a lui per il ricordo di
un'ombra passata sopra i suoi occhi, prima che
guegli occhi si fossero posati su me. Cosi potevo
perdonare il passato; cosi posso ancora, e per-
donarlo e cancellarlo. Egli € oggi senza colpa,

per me. Non lo hai tu confessato, del resto? -
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soggiunse la cara fanciulla, sorridendo. - E non
gli hai data la tua paterna assoluzione?

- Con tutta I'anima; - rispose il signor Anselmo,
intenerito. - Dunque, ecco qua; lo riceverai bene.
lo gli ho detto, congedandomi da lui: esplorero
I'animo di Margherita, e le scrivero un bigliettino,
con questa frase, che lo conforti: «il ponte del Pa-
radiso e in ottimo stato di conservazione; ci si
puo passare senza pericolo.»

- Babbo cattivo! Tu ascolti, passando....

- Come tu dietro agli usci.

- Ma io non potevo fare diverso, essendo nella
camera attigua.

- E neppur io, essendo nella stessa camera, e
Infilando la pelliccia. -

Erano pari e patta. Margherita conchiuse il
giuoco, abbracciandolo stretto, e stampandogli

due baciozzi sulle guance.
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- Sicché?... - diss'eqli.

- Scriverai.... scriveremo.... anzi scrivero io il bi-
glietto. Si guadagna tempo. Non I'ho mica da
sposare domani. E gli parlerdo un pochino ancor
l0, per I'appunto domani.... se il babbo permette-
ra.

- Veramente....

- Veramente, al punto in cui siamo, anch'io
debbo parlare. E poi che cos'e? Dubiteresti della
prudenza di tua figlia?

- No, questo, no. Ma siete prudenti in un certo
modo, voialtre donne; e prepotenti, poi!... Insom-
ma, farai quel che vorrai. -

In quel punto venne un cameriere ad annun-
ziare la visita del signor Raimondo Zuliani.

- Ditegli che passi; - rispose il signor Cantelli.

- Ed io, babbo, passo di |la, per iscrivere ancora

una lettera; poi vengo da voi. -
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Leggera leggera, la fanciulla si trafugo nella ca-
mera attigua. Aveva gia richiuso l'uscio, quando il
signor Zuliani entro nel salotto.

Raimondo era calmo nell'aspetto, quasi severo.
Gran forza di volonta in quell'uomo, che la sven-
tura aveva cosi duramente percosso! Si sarebbe
mostrato anche ilare, se non avesse dovuto dare,
a scusa della sua assenza mattutina all'arrivo di
Anselmo, poco liete notizie della sua signora.
Nervosa all'eccesso, la sua Livia aveva sofferto
nella notte un potentissimo assalto del suo male,
restandone molto abbattuta. Era a letto, natural-
mente, e n‘avrebbe avuto per parecchi giorni.
Egli intanto, rinnovate le sue scuse, ringraziava
caldamente I'amico di esser venuto alla chiama-
ta, e di mostrarsi tanto disposto ad accogliere |l
suo disegno. Gli premeva di esser egli l'autore

della felicita di un carissimo giovine, che avrebbe
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presentato quella sera ad Anselmo Cantelli. Un
gentiluomo perfetto, quel conte Aldini, un'anima
grande, un cuor d'oro, degno di Margherita, al-
meno in quel modo e in quella misura che un uo-
mo poteva esser degno di un angelo. Ed anche a
guesti patti, poteva l'angelica creatura esser cer-
ta di non trovar fallo presente in quell'uomo. Tultti
sSi e stati giovani, conchiudeva Raimondo, e qual-
che antica debolezza, com'egli aveva avuto I'ono-
re di dire alla signora Eleonora dopo l'impruden-
za di un certo discorso leggero, non doveva as-
solutamente contare.

- Acqua passata non macina; - disse il signor
Anselmo; - e poi, bisogna sempre passarne qual-
cuna, pensando che I'uomo e nato cacciatore. La
mia figliuola non ha poi badato molto ad un di-
scorso che voi volete pur ricordare, mio caro Zu-

liani, dicendolo anche leggero, mentre infine esso
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non usciva dai limiti delle chiacchiere da salotto,
urbane sempre e graziose. E dopo tutto, la mia
Margherita, senza essere un angelo, come voi
avete la bonta di chiamarla, € una donna forte, ve
I'assicuro io, una donna forte.

- Dunque, - riprese Raimondo, - € affar combi-
nato?

- Eh, quasi. Bisognera bene che questo giovi-
notto lo veda prima ancor io, e ancor io me ne in-
namori; ne convenite?

- E giusto; - conchiuse Raimondo. - Ma di cio
sono piu che sicuro. -

L'uscio della camera attigua si aperse, e Mar-
gherita comparve, Margherita luminosamente
bella, col sorriso sul labbro, e un mazzettino di
lettere nella destra, che fece scorrere prontamen-
te nella sinistra, per istender l'altra con atto corte-

se e sollecito al signor Raimondo Zuliani. E strin-
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se forte, quella mano delicata, strinse forte la ma-
no di quell'uomo, per cui sentiva una simpatia piu
viva e piu profonda di prima.

- Permette? - diss'ella poscia, accennando le
sue lettere. - Le consegno, e sono da Lei. -

Andava intanto alla parete, e toccava il bottone
del campanello elettrico.

- Subito queste lettere nella cassetta postale; -
ordino al cameriere, che era comparso alla chia-
mata.

Poi, libera dalle sue piccole faccende, venne a
sedersi accanto al signor Raimondo, chiedendo
anzitutto notizie della signora Livia, ed ascoltan-
do con molta attenzione quello che egli ne dice-
va,; egli poveraccio, che dalla mattina non era piu
ritornato al palazzo Orseolo. Di quante piccole
bugie necessarie non si compongono le nostre

conversazioni! Di li, mutando argomento, la don-
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na forte passo a discorrere della mamma, che
era in volta col suo Federigo, per arricchirne il
corredo. Sicuro, anche li ci voleva un corredo di
nozze; non per la sposa, che non ne aveva biso-
gno, se non di carbone e di munizioni da fuoco,
essendo una bella corvetta, destinata a fare con
Federigo, per suo viaggio di nozze, il giro del
globo. La lunghezza del viaggio voleva adunque
che fosse piu ricco dell'usato il corredo dello spo-
SO.

In queste chiacchiere si consumo una
mezz'ora; dopo di che il signor Zuliani prese
commiato, promettendo una visita piu lunga per
guella medesima sera.

- Non so, - diss'egli, - se trovero il conte Aldini,
per presentarlo io al suo babbo. Ci siamo intesi
per le nove. Ma se per caso egli avesse da capi-

tare prima di me, prego Lei, signorina, di far le
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mie veci.

- Con gran piacere; - rispose Margherita, strin-
gendo ancora ben forte la mano di Raimondo; -
ed Ella me ne ricambiera con buone notizie della
sua signora, alla quale vorra fare i nostri piu caldi
augurii per la sua pronta guarigione. -

Non una fibra del volto di Raimondo Zuliani tra-
diva lo stato dell'animo suo.

- Uomo forte davvero, e risoluto; - penso Mar-
gherita, vedendolo partire; - questo sara duro a
vincere, piu che il babbo non pensi. -

Indi a poco arrivo Federigo con la mamma.

- Grandi acquisti, - disse la signora Eleonora al
marito. - Quest'oggi ti costiamo un capitale.

- Dai, dai dentro senza misericordia; - rispose |l
signor Anselmo, stropicciandosi le mani. - Sei ca-
pace, scommetto, d'avermi speso un dugento di

lire.
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- Si, bravo; aggiungi uno zero.

- E che cos'e uno zero? Nulla, mia cara. Infatti,
non si dice di un uomo.... come me, verbigrazia,
ch'egli conta come uno zero? -

Sirideva, cosi, aspettando l'ora del pranzo; e il
signor Anselmo, prendendo esempio da quella
donna forte di sua figlia, le cercava tutte per ralle-
grar la sua gente.

E la signora Eleonora, ottima pasta di donna,
era lontana le mille miglia dal sospettare che fi-
glia e marito non avessero punto voglia di star
sulle celie, dopo tanti sopraccapi che avevano
avuto in tre ore. Bello, passare tra i drammi della
vita senza avvedersene! Ma un gusto simile & so-
lamente capace d'intenderlo bene chi della vita
ha saggiato il disgusto.

Quella sera, alle nove in punto, ritornava Rai-

mondo Zuliani, tranquillo, sereno, anche ilare, se-
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condo il suo vecchio costume, poiche della sua
signora poteva recare sempre migliori notizie.
Con lui veniva Filippo Aldini, che il signor Ansel-
mo ebbe l'aria di vedere per la prima volta. Cosi
voleva la diplomazia, concertata tra loro.

L'Aldini non appariva ilare come Raimondo, tra
percheé quello non era mai stato il suo costume, e
perché allora come allora gli sarebbe parso un in-
sulto, o poco meno, all'interna pena del suo com-
pagno di visita. Era calmo, nondimeno, e garba-
to: un po' umile, anzi un po' vergognoso, Si acco-
sto a Margherita, osando appena di toccarle la
mano.

Ma sul cuore sentiva il dolce conforto di una
letterina, ricevuta quella sera al Quadri; una cara
letterina, che lo aveva miracolosamente aiutato a
mandar giu qualche boccone con minor reluttan-

za. La soprascritta era di pugno del signor Ansel-
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mo; lo scritto interno di Margherita. Cosi erano in
due a dargli animo. Ed era la prima volta, quella,
che Filippo Aldini vedeva i caratteri della divina
creatura, fini, svelti, e chiari ad un tempo, non
imitati, grazie al cielo, da certi uncini, arpioni e
rampini bislunghi e bistorti dei secoli barbari, co-
me si usa oggidi dalle graziose donne del mondo
civile.

La letterina di Margherita diceva brevemente

ed eloquentemente cosi:

«ll babbo ha molte faccende e non puo scriver-
le, come sarebbe suo desiderio vivissimo. Ma
faccia conto che scriva egli in persona, nel la-
sciare che fa il grato incarico a me di significarle
che si puo passare senza pericolo; Ella sa dove.

«MARGHERITA».

526



Certo il Povero Aldini sarebbe stato molto im-
pacciato, quella sera, a trovar materia di conver-
sazione, cosi turbato com'era, e per parecchie
ragioni. Ma gli venne provvidamente in aiuto la si-
gnorina Margherita, tirando il discorso sull'arte. Il
ponte del Paradiso ebbe naturalmente la parte
sua; lI'ebbe il pittore Longhi; I'ebbe il Pannini;
I'ebbe soprattutto il divino Correggio. Erano a
Parma, buon Dio; frugarono tutti i piani della Pi-
lotta, dal museo archeologico al teatro Farnese;
poi fecero una serie di scorribande, alla rocca di
Torrechiara, a quella di San Secondo, a Monte-
chiarugolo ed a tante altre castella circonvicine,
per andare a finire nelle alte solitudini del lago
Santo. Ci prese gusto anche il signor Anselmo,
che sul territorio parmense possedeva un latifon-
do da principe, e meditava di ampliarlo ancora,

tanto vedeva di quei luoghi invaghita la sua cara
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figliuola.

- Margherita, - diss'egli giubilante, - ha Parma
sulla punta delle dita.

- Babbo, il tuo complimento sarebbe piu bello in
francese: «je la sais par coeur».

- Non e lo stesso?

- Si: ma c'e quel cuore, che ha piu sentimento
delle dita; non ti pare? -

Per la maggior bellezza della frase doveva aver
ragione lei, se anche le si potesse rispondere che
Il sapere una cosa «au bout des doigts» aveva
corso libero in Francia. Quella sera faceva lei tut-
te le carte, ma usando l'arte di far parlare piu che
potesse I'Aldini. Il signor Zuliani noto con soddi-
sfazione che il Cantelli non ispiccava mai gli oc-
chi da Filippo, se non forse per rivolgerli alla sua
Margherita.

- Mi pare che il negozio cammini; sia lodato il
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cielo; - penso egli in cuor suo.

Quando egli fu sul punto di andarsene, Mar-
gherita gli disse con la sua grazia adorabile:

- Signor Raimondo, io so che Lei mi vuol bene;
e Lei sappia che io gliene voglio ancora di piu.

- Mi par difficile; - rispose egli con bella galan-
teria.

- Vedremo. Chi vive, ha tempo a vedere.... e a
ricredersi. Vuole che scommettiamo? -

Raimondo Sorrise, ma non accetto la scom-
messa.

Al conte Aldini, che era rimasto ancora qualche
minuto, la donna forte trovo il modo di dire in di-
sparte:

- Ci si vede domani? L'aspetteremo alle tre, io
e babbo. Si parlera d'alte cose. -

E perché Filippo era rimasto un po' sconcertato

da quelle «alte cose», soggiunse:
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- Ma si, c'e da aggiustare quel benedetto pon-
te. Non pericola, lo so; ma qualche restauro mi
pare che lo richieda.... e lo meriti. -

Ah, birichina, quella donna forte! Ed aggiunge-
va per il buon peso:

- E anche un po' angusto, quel povero ponte.
Non gia come quello che la fantasia di Maometto
ha saputo imaginare, fatto d'un filo di ragnatela,
che, guai alle anime, se non son piu che leggere,
perche non ci si potrebbero reggere e caschereb-
bero nella Geenna, flammeggiante di sotto! Ma al
nostro dobbiamo pensare, da buoni architetti, fa-
cendolo ampio al bisogno, e ben saldo. Sorrida
intanto; sorrida almeno una volta! -

Filippo Aldini sorrise, e promise.
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XVIII.

La giornata dei misteri.

La mattina seguente il signor Anselmo diceva
alla sua Margherita:

- Carina, siamo dunque alle porte coi sassi?

- Perché? - domando la fanciulla.

- Perche mi € parso, ieri sera, che tu fossi mol-
to contenta, tanto contenta da avere certamente
deposta l'idea di tirare le cose in lungo.

- No, babbo, non credere. Sono la donna forte,
come tu dici; ma ho il cuore.... come diro io? |l
cuore piccin piccino. A vedere quel povero signor
Zuliani tanto padrone di sé, ho ben capito che
sara impossibile smuoverlo. Ha fatta la sua riso-
luzione, e non la muta; almeno, se non interviene

un miracolo. -
531



Ella sospirava, e il signor Anselmo non seppe
far altro che seguirne I'esempio. Ah, un miracolo,
un miracolo! Era piu tempo da miracoli?

- Se si potesse.... - incomincio egli, dopo aver
almanaccato un bel poco, - se si potesse trovare
il modo di apparire informati dell'accaduto, senza
averne avuto notizia da quel povero giovinetto....
oh, allora, sarebbe un affare piu spiccio. Andrei
dall'amico Zuliani, e glielo parlerei io, il linguaggio
della ragione. Il rispetto al suo buon nome.... la
sua probita e la sua riputazione bancaria in balia
dei peggiori sospetti.... la vergogna che ad ogni
modo cadrebbe su lui, quando si conoscesse |l
vero.... ecco parecchie cose che potrebbero farlo
pensare.

- E le avra pensate, babbo, le avra pensate e
ripensate gia tutte. Figurati se a questi danni mo-

rali non avra trovato il rimedio! Quell'uomo liqui-
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da, come dite voi altri banchieri, liquida i suoi in-
teressi in due o tre settimane, e buona notte a chi
resta. Ragioni, poi, o pretesti a spiegare un atto
disperato, non ne mancano, incominciando dalla
malattia incurabile. Non ti confondere adunque a
cercare il modo di essere informato senza far so-
spettare del signor Filippo; non lo troveresti, e
non ti sarebbe creduto. Piuttosto, e per tastar ter-
reno, sarebbe da sapere che cosa accade al pa-
lazzo Orseolo. Dopo la scena orribile di ieri matti-
na, si sono piu visti, il signor*® Zuliani e sua mo-
glie? Si parlano? C'é stato un accordo tra loro,
per evitare gli scandali, e prima di tutto le chiac-
chiere della gente di servizio? Se questo si po-
tesse sapere....

- E da chi?

40 Nell'originale "sisignor". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]
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- Dal signor Brizzi, per esempio. Quello € il se-
gretario, il braccio destro del signor Zuliani. Tu
hai pure saputo dal signor Filippo che Raimondo,
uscito da casa ieri mattina, ando al suo banco,
dove stette a lungo, in preda ad una grande agi-
tazione d'animo. Possibile che al signor Brizzi
non abbia detto nulla? che il signor Brizzi, andato
al palazzo Orseolo, non abbia indagato per conto
suo, scoperto qualche cosa, almeno per ispiegar-
si quel turbamento improvviso del suo principale?

- E un'idea; - grido il signor Anselmo. - Voglio
andare al banco Zuliani, con una scusa qualsiasi,
e magari all'ora della colazione. Se trovo il signor
Brizzi solo, potro farlo cantare. Egli vorra pure
aver confidenza con me, col vecchio amico di
Raimondo; e non inutile amico, neé tiepido,
com'egli certamente sapra.

- Vai dopo le undici; - suggeri Margherita. - E
534



I'ora che il signor Zuliani esce dal banco; e il si-
gnor Brizzi non vorra andarsene alla stessa ora
del suo principale. So ancora che il signor Brizzi
fa i suoi pasti al Cappello Nero, in piazza San
Marco. Se non lo trovi piu al banco, puoi appo-
starlo alla trattoria. Intanto mi permetti che per
0ggi, se te ne arrivano durante la tua assenza, io
apra i tuoi telegrammi?

- Non ne aspetto; - rispose il signor Anselmo. -
Ma perche?

- Perche ne aspetto uno io.

- Diretto a me?

- Diretto a te; ho dato il tuo ricapito.

- Che cos'e questo mistero?

- Non me lo domandare, babbo; abbi fede in
me. Se quel telegramma arriva, chi sa che non si
trovi la via di salvezza? E ancora una preghiera: -

soggiunse Margherita. - Non uscire quest'oggi,
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quando avrai fatto colazione; o almeno sii qui per
le tre, facendo in modo che la mamma sia fuori
con Federigo.

- Un altro mistero?

- Non del tutto, babbo. Ho detto iersera al conte
Aldini che lo avremmo aspettato quest'oggi alle
tre.

- Per che cosa?

- Ma.... per discorrere un poco. Ho da interro-
garlo su gqualche punto oscuro della sua storia.

- E se questi non sono misteri, voglio perder la
testa; - brontolo il signor Anselmo, mezzo burbe-
ro e mezzo faceto.

- Li saprai tutti, via! Finalmente, di che si tratta?
Di un interesse tuo, anzi di due. Il primo ¢ di sal-
vare il signor Zuliani, al quale vuoi bene.

- -Non c'e che ridire. E l'altro?

- L'altro e di accasare la tua povera figliuola.
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Non hai paura che ti sfiorisca in casa?

- Matterella! - esclamo il signor Anselmo, facen-
do bocca da ridere.

Alle undici, come aveva promesso di fare, il si-
gnor Anselmo usci, e stette fuori appena un tre
guarti d'ora; di guisa che la colazione non fu
neanche ritardata. In quella vece, essendo pre-
sente la signora Eleonora, fu ritardato a Marghe-
rita 'appagamento di una viva curiosita, rispetto
alle notizie che il babbo aveva certamente raccol-
te, come infatti era dimostrato dal suo ammiccar
frequente alla sua cara figliuola. Fu un bel mo-
mento per lei, quando la mamma si alzo, per an-
dar nella sua camera a mutar veste e a mettersi
In punto per uscire, appena Federigo fosse arri-
vato dall'Arsenale.

Qui, stando nel vano d'una finestra in atto di

contemplar la Laguna e l'isola di San Giorgio
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Maggiore, il signor Anselmo snocciolo in fretta la
sua coroncina di notizie. Avviato al banco Zuliani,
s'era imbattuto nel signor Raimondo, che allora
ne usciva. Accompagnatosi un tratto con lui, e ti-
rato sull'argomento dell'Aldini, non gli aveva ne-
gato che quel giovinotto gli piaceva moltissimo,
soggiungendo per altro che voleva discorrer piu a
lungo con lui, e rigirarlo, come si suol dire, per
tutti i versi. Poi, col pretesto di non conoscere ab-
bastanza le strade, e meno ancora le straducole
di Venezia, e di non volersi smarrire in quel labi-
rinto, aveva lasciato I'amico Zuliani tirar di lungo
Verso casa, ritornandosene egli verso San
Marco. Libero di andare dove voleva, si era difila-
to al banco, trovandoci appunto il signor Brizzi, a
cui aveva detto di voler scrivere un biglietto; e |l
signor Brizzi si era affrettato a cedergli il posto al-

la sua scrivania. Entratogli bel bello in materia (e
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glie ne offriva un ragione voi pretesto l'aver nota-
to una grande alterazione di spirito dell'amico Zu-
liani), era venuto a sapere tutto cio che il signor
Brizzi poteva raccontare a persona degna di tan-
ta fiducia come il banchiere Cantelli.

Non era molto quel che sapeva il signor Brizzi;
ma era quello per I'appunto che il signor Cantelli
ignorava, e che gli premeva di conoscere. |l si-
gnor Brizzi era il giorno innanzi andato due volte
al palazzo Orseolo; la prima, intorno alle nove,
per far portare al suo principale il pastrano, la-
sciato a casa con quel po' di freddo, che accap-
ponava la pelle; la seconda per portare alla si-
gnora Livia un biglietto, in cui suo marito l'avverti-
va che non sarebbe andato a casa per I'ora della
colazione, bensi solamente per I'ora del pranzo.
Una commissione, questa, che il signor Raimon-

do aveva affidata al fattorino del banco, ma che
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egli, il signor Brizzi, si era voluto accollare, per ri-
guardo delicato verso la signora Zuliani. Questa,
infatti, la prima volta che il signor Brizzi era stato
in mattinata al palazzo Orseolo, gli aveva accen-
nato un fiero alterco avuto con suo marito, come
cagione del gran rimescolo di lui; era naturale
adunque che andasse egli, e non un fattorino.
Cosi avvenne che rivedendo la signora Livia
(un po' tardi, veramente, perche era uscita, ed
egli aveva dovuto far due viaggi al palazzo Or-
seolo), il signor Brizzi sapesse da lei che cosa
conteneva il biglietto. In freddo e reciso linguag-
gio, Raimondo le manifesteva il suo proposito
che niente apparisse mutato tra loro, agli occhi
della gente di servizio; quanto alla loro questione,
egli I'avrebbe sciolta, e presto, nel modo piu netto
e piu degno, per la pace e I'onore d'entrambi. In

quella seconda visita il signor Brizzi aveva trova-
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ta la signora Livia assai piu agitata che non gli
fosse apparsa nella prima. Forse era effetto
dell'aver troppo meditato sulle conseguenze
dell'accaduto. Comunque fosse, ella non ritorno
sull'alterco di quella mattina con nessuna giunta,
con nessuno schiarimento che a lui desse lume
di quel dissidio coniugale.

Ancor piu chiuso di sua moglie era stato il si-
gnor Zuliani con lui. Solamente, all'opposto di
sua moglie, appariva in giornata piu calmo, come
I'uomo che ha presa una risoluzione e non ha piu
da stare coll'animo sospeso tra mille dubbi e ti-
mori.

Il signor Brizzi, nondimeno, avrebbe amato ve-
derlo inquieto, agitarsi, dare nei lumi, anzi che
tranquillo, quasi sereno, esporre a lui un pazzo
disegno, di cui pareva tutto invasato; ritirarsi dagli

affari, cedere il banco, o chiuderlo a dirittura; e
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cio nel termine piu breve, per levarsi ogni noia.
Che idee! per un dissidio coniugale, a cui non vo-
leva neanche accennare!

- Te lo dicevo i0? - commento Margherita. - Egli
vuol liquidare i suoi interessi, salvar I'onore del
sSuo nome, evitare le ciarle del mondo, e sparir da
Venezia prima di mandare ad effetto il suo terribi-
le divisamento. Che uomo! Ma le ciarle del mon-
do, come le evitera, colla gente di servizio che ie-
ri mattina avra sentito ogni cosa?

- Nessuno ha sentito; - rispose il signor Ansel-
mo: nessuno, almeno, di quei servitori che po-
trebbero trovar gusto a rifischiare i segreti dei pa-
droni. Il signor Brizzi ha saputo anche questo dal-
la signora Zuliani. La gente di servizio dorme al
pian terreno, e non sale prima d'una cert'ora al
pian nobile, se non e chiamata. Anche la came-

riera stava al pian di sotto, facendo la sua prima
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colazione di caffe e latte, sapendo che la padro-
na non aveva bisogno di lei fino alle nove. Al pian
nobile non dorme altri che il Giovanni, quel servi-
tore che ricorderai d'aver visto, alto, grosso e
nerboruto, specie di maestro di casa, tutto devoto
al padrone, presso il quale e impiegato da
trent'anni e piu. «Paron Nane», come lo chiama il
signor Zuliani quando é di buon umore, non apre
bocca se non per comando o per utilita del pa-
drone; per tutto I'altro € muto come un pesce. Di
modo che, se ha sentito qualche cosa, si puo star
certi che non ne fiatera con anima viva. Le parra
che il bravo uomo sia molto diverso da me; - mi
diceva il signor Brizzi, conchiudendo; - ma io par-
lo con Lei, non con altri; parlo con Lei, che so
guanto ami il mio principale, e quanto egli debba
alla sua vecchia amicizia. Infine se non ci mette

la mano Lei, non vedo che altri possa far desiste-
543



re il signor Raimondo dal suo strano disegno.
Ritirarsi dagli affari!... chiudere il banco!... che
pazzia! Ma sa, signor mio, che nel banco Zuliani,
pure andando coi pié di piombo, come € l'uso del
principale, si fanno affari per milioni e milioni,
mettendo da parte anno per anno cento e piu mi-
la lire, senza contar la levata mensile per le spe-
se di famiglia?

- E tu gli hai promesso....

- Naturalmente, di sconsigliare I'amico, appena
mi entrasse a parlare di questa follia.

- Bene - conchiuse Margherita, tirando le som-
me.

- Sappiamo quel che si voleva sapere. C'e cor-
da tesa, al palazzo Orseolo, non ispezzata; cosi
tesa, non puo mica durare! A noi la cura di rallen-
tarla.

- In che modo? -
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Margherita alzo le ciglia ed allungo le labbra.

- Mistero! - diss'ella, dando subito in uno scop-
pio di risa. - babbo, non andare in collera; saprai
tutto piu tardi. -

Poco dopo giungeva Federigo, e si stette a
chiacchierare con lui, che doveva uscir tosto colla
mamma. Il corredo dello sposo non era anche fi-
nito.

- Non mi spendere altre dugento lire, mi racco-
mando, - disse il signor Anselmo alla moglie.

- Eh, forse un po' meno di ieri, speriamo; - ri-
spose la signora Eleonora. - Del resto, oggi si fi-
nisce di spendere. E non venite voi altri?

- No, grazie; non amo girar botteghe, e sto in ri-
poso; Margherita non ha cuore di lasciarmi qui
solo soletto. Usciremo piu tardi, e da una parte o
dell'altra v'incontreremo di certo. Gia, secondo

l'uso, Schiavoni, Ponte.... dei Sospiri, Piazzetta,
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Piazza, Procuratie vecchie, Procuratie nuove,
Merceria.... € non si esce di li. -

Margherita e il babbo restarono soli, tratto tratto
guardando l'ora; lei al pendolo del caminetto, eqgli
al suo patek, nel quale aveva piu fede. Poco do-
po le tre, fu annunziato il conte Aldini, ed accolto
a festa, come prima. Egli appariva un po' mesto,
come sempre, ed anche triste, come la sera in-
nanzi; ma lo sguardo di Margherita possedeva la
virtu del raggio di sole, che, dovunque arriva, rav-
viva.

- Ed ora veniamo a noi; - disse Margherita, do-
po qualche minuto di ciarle preliminari. - Conte,
So tutto, per bonta di mio padre; perdono tutto,
per bonta mia. Si contenta? Oh bene! Ma Ella de-
ve appagare un mio desiderio. Ecco la, sul noto
tavolino da lavoro, carta e matita. Vuol disegnar-

mi la pianta del suo quartierino? -
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Filippo rimase un po' sconcertato, guardandola,
e non sapendo li per li che cosa rispondere.

- Da bravo, mi contenti! - incalzo la fanciulla. -
Le piacera forse di piu che glielo comandi? Non
S0, e non voglio imparare quest'arte per usarne
con Lei; - soggiunse, con una espressione di gra-
zia incantevole. - Mi dira che il disegno desidera-
to da me non ¢ il Ponte del Paradiso.... Ma que-
sto lo possiedo. Non € neppure il Ponte.... dei
Sospiri, per servirmi della stessa sospensione
che dianzi, come per canzonarmi un pochino, ha
usato mio padre. Del resto, il Ponte dei Sospiri
non mi va; sarebbe di malaugurio. Mi disegni a
semplici tratti, ma precisi, tutto il suo quartierino,
che lo conosca nella disposizione delle sue parti
ancor io. Cosi, gentilissimo sempre! Ma badi, ci
vorrei tutto; la linea della strada, il punto

dell'ingresso padronale, l'uscio segreto, coll'andi-
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to che lo precede, come € lungo e largo, la sca-
letta di servizio, finalmente, e il cortile dove que-
sta riesce. -

Filippo Aldini era alla tortura. Ma dallo sguardo
e dall'accento della sua inquisitrice non traspari-
va nessuna intenzione di crudelta raffinate. Sol-
tanto, non veniva a capo d'intendere la ragione di
guel capriccio donnesco.

- Ma perche?... - domando egli timidamente.

- Per una curiosita architettonica, - rispose la
fanciulla. - Se sardo Margherita Aldini, potra bene
saltarmi l'estro di fabbricare una casa; e voglio
sapere.... come non vada fatta una casa. Non si
turbi, la prego; ho tutto perdonato, le dissi, e pre-
sto avro tutto dimenticato. Presto! - ripeté Mar-
gherita con accento malinconico. - Dio voglia che
sia cosli. Quell'uomo dabbene, a cui siamo debi-

tori di tanto, quell'uomo di cuore non deve morire
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per cagion nostra.

- Nostra? - esclamo Filippo, sconcertato.

- Si, - rispose Margherita, - perché in verita ci
ha un po' di colpa ancor io. Se non giungevo io,
signor Filippo, io, povero astro, sul suo quieto
orizzonte, niente accadeva; cio che doveva estin-
guersi coll'aiuto del tempo e svanire, avrebbe fat-
ta la sua fine tranquilla, senza scatti d'orgoglio fe-
rito, senza impeti d'ira selvaggia, e senza tutto
I'altro che dobbiamo piangere insieme, e scon-
giurare, se ci verra fatto, nella sua parte piu triste
per noi.

- Signorina, - disse Filippo Aldini, profondamen-
te commosso, - quelluomo dabbene, quelluomo
di cuore, mi ha ripetuto tante volte: Margherita
Cantelli € un angelo del paradiso. Come la cono-
sceva bene! -

Si era commossa anche lei, a quelle parole di
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Filippo; si era commosso anche il signor Ansel-
mo, che diede prudentemente le spalle per asciu-
gar di nascosto una lagrima.

Il disegno, a semplici tratti, e senza indicazione
di spessori, non richiedeva un lungo lavoro. In un
guarto d'ora il destro disegnatore se n'era sbriga-
to, aggiungendovi ancora ai luoghi opportuni le
indicazioni per iscritto, che Margherita gli veniva
chiedendo via via.

Verso le quattro entro un cameriere, portando
al commendatore Cantelli un messaggio sul vas-
soio di rito. Era un telegramma,; il signor Ansel-
mo, sbadatamente o pensatamente che fosse, lo
aperse e lo lesse, facendo un atto di grande stu-
pore. Ma lo cheto prontamente uno sguardo sup-
plichevole di Margherita.

- Le tue amiche.... milanesi; - diss'eqgli allora,

porgendo il telegramma a sua figlia.
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- Sta bene, sta bene; sono tanto carine! - rispo-
se Margherita, leggendo.

E dopo aver letto, richiuse diligentemente il fo-
glio giallo, lo ripiego in quattro doppi, quanti ne
occorrevano per farlo capire in una tasca del suo
portafogli minuscolo. Frattanto, aveva levate le
pupille al cielo, in atto di ringraziare il Dio delle
misericordie.

Filippo aveva finito il disegno. Margherita lo rin-
grazio della sua cortesia, e prese a parlar d'altro;
ma a lui, dopo alcuni minuti di conversazione,
parve di capire che la sua bella interlocutrice fos-
se alquanto disattenta. Anche il signor Anselmo,
certamente per esser rimasto un pochettino sto-
nato dal telegramma delle amiche milanesi, era
disattento da parte sua, anzi, piu che distratto,
sovra pensiero. E Filippo, dopo essere stato un

po' incerto di quel che dovesse fare, si alzo per
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prender commiato.

Margherita intese il pensiero, di lui, e non volle
lasciarlo cosi addolorato.

- Mi trova un po' distratta, non € vero? -
diss'ella, porgendogli la mano, e lasciandola
amabilmente in quella di Filippo. - Non ci pensi;
non € per Lei, ma per una faccenda che mi pre-
me. Ad ogni modo, mi perdoni questo ed altro. Si,
ho dell'altro da farmi perdonare. Il suo segreto
non sara piu conservato in due, ma in tre perso-
ne. Non tremi; - aggiunse, stringendogli piu forte
la mano; - sara sempre ben custodito. L'essen-
ziale sara che ad ogni richiesta.... m'intende? ad
ogni richiesta possibile, quantunque improbabile,
Ella dica di non averlo confidato a nessuno. Sol-
tanto per farle questa raccomandazione, le ho
confessato il mio piccolo peccato, che non é nep-

pur tale, e non avra nessuna conseguenza, ora
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che possiedo il disegno del suo quartierino. Ella
non capira nulla in questo mio indovinello; ma
non importa; capira poi, € mi approvera. Ci rive-
dremo stasera? All'ora solita, signor conte; e le
giuro che non saro piu distratta. -

Cosi ebbe commiato Filippo Aldini, e ben dolce,
poicheé tanto a lungo la mano di Margherita era ri-
masta nella sua.

- Ed ora mi dirai.... - incomincio il signor Ansel-
mo, poiche furono soli.

Ma la fanciulla non gli lascio finire la frase.

- Caro babbo; - diss'ella, abbracciandolo. -
Dobbiamo noi vincere, si 0 no, questa battaglia
difficile? E salvare quel poveretto? Le armi che
ho preparate sono di buona tempra, mi pare, e
leali; speriamo che valgano.

- Dio ti assista, donna forte! - esclamo il signor

Anselmo. - Ma se Raimondo....
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- Verra da me, se mai; ed io sapro difendermi.
Ora tu, si capisce, per debito di cortesia, vai in-
contro.... alle amiche di Milano. L'arrivo € per le
cinque e quarantatre. Si capisce ancora che tu mi
conduci con te alla stazione. -

Il signor Anselmo tentenno il capo e sorrise.

- Non ci mancherebbe altro che*! ci andassi da
solo! - rispose. - Con tanta carne che hai messa
al fuoco, Dio sa come mi troverei impacciato! -

Erano suonate le quattro, e con le quattro era
di ritorno all'albergo la signora Eleonora, accom-
pagnata dal suo Federigo.

- Vi potevamo aspettare! - diss'ella.

- Si, hai ragione; - rispose placidamente il si-
gnor Anselmo. - Come disse quella gentildonna

ai suoi convitati: «perdonino, mi ero dimenticata

41 Nell'originale "che che". [Nota per 'edizione

elettronica Manuzio]
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in biblioteca», cosi noi ci siamo dimenticati in
chiacchiere. Ma non dubitare, ci rifacciamo subito
anche noi.

- Dove andate?

- Alla stazione, incontro ad un amico di babbo;-
entro a dire Margherita. - Saremo di ritorno, ad
ogni modo, per l'ora del pranzo. -

Uscirono, padre e figliuola, presero una gondo-
la, e si fecero cullare sulle acque del Canal Gran-
de, che a lume di tramonto erano bellissime. Am-
mirarono i bei palazzi, cosi degni di osservazio-
ne, nella diversita delle forme architettoniche e
nella varieta degli stili. Di la dal ponte di Rialto,
Margherita sporse il capo fuori del felze, e tese lo
sguardo cercando il palazzo Orseolo, uno dei piu
graziosi di Venezia, notevole per la eleganza del-
le sue cornici, delle sue modanature, e piu per le

sue finestre ad arco acuto, dai terrazzini sporgen-
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ti, vagamente intessuti di pilastrini ornati a foglia-
mi e di rosoni traforati, nello stile del Quattrocen-
to.

- Povero signor Raimondo! - mormoro la fan-
ciulla, quasi parlando a sé stessa. - Che vita, la
sual! -

La gondola guizzo oltre, leggera leggera. Poco
prima delle cinque erano gia alla stazione. Ci
avevano da aspettare un bel pezzo, e spesero |l
tempo passeggiando. Il signor Anselmo, che quel
giorno era rimasto cosi lungamente seduto, non
ebbe certo a dolersene. Margherita, per contro,
aveva da infastidirsi non poco, vedendosi fatta
argomento di tante ammirazioni d'una turba di
peripatetici aspettanti.

Non e poi vero che a tutte le donne belle piac-
cia di essere ammirate, specie con troppa insi-

stenza. Quelle che n'hanno fastidio pensano di
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sicuro che ad una dose piu scarsa di ammirazio-
ne potrebbe accompagnarsi benissimo una dose
piu abbondante di reverenza, o di tatto.

Il treno delle cinque e quarantatré arrivo mira-
colosamente puntuale. Margherita I'ebbe per un
segno di buon augurio. Tra le poche persone che
scendevano dalle vetture di prima classe, indovi-
no quella che aspettava, e le corse incontro, in-
dovinata a sua volta: si ricambiarono i nomi, si
presero per braccio, e si trassero in disparte sulla
calata, discorrendo animatamente sottovoce. Pa-
recchie cose dovevano essere state gia dette per
lettera; ora la signorina Cantelli aggiungeva utili
ragguagli, o colmava lacune. La stazione si era
gia tutta vuotata di viaggiatori e di aspettanti,
guando Margherita e la sua nuova compagnia sSi
decisero ad uscire. Sul ponte si separarono; la

persona misteriosa strinse la mano al signor
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Cantelli, presentato in quel punto; poi quella di-
scese in una gondola; Margherita e suo padre
nell'altra, che li aveva portati, e che doveva resti-
tuirli alla riva degli Schiavoni.

Giunsero all'albergo prima dell'ora di pranzo;
alquanto sollevati di spiriti, come chi si conforta
nella coscienza di aver fatto il debito suo; ma
pensosi, come chi, arrivato al punto della prova,
dubita istintivamente della bonta d'un suo ritrova-
to, ond'era poc'anzi ben certo. Son quelli i mo-
menti che il facile incomincia a parervi difficile, e
il difficile vi diventa impossibile. Ahime, non son
tutti sicuri, i meglio architettati disegni, come non
son tutte rose nel giardino della vita; il qual giardi-
no e troppo spesso una landa.

Per nascondere la sua ansieta, Margherita tiro
accortamente i discorsi di tavola sulle compere

fatte dalla mamma in quei giorni, pel corredo del
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suo Federigo; quel famoso corredo che doveva
accordarsi nelle sue parti con tanti climi e tempe-
rature differenti sulla faccia del globo. La signora
Eleonora aveva pensato a tutto; non la trovarono
mai in fallo, ne mai la colsero alla sprovveduta.
Cosi vigile e 'amor materno, che aguzza l'inge-
gno alle creature piu tarde. Del resto, non era tar-
da d'ingegno, la signora Eleonora; solamente un
po' dubitosa, non ben sicura di sé; piccolo difetto
che non istarebbe male, in guisa di correttivo,
agl'ingegni piu pronti.

Una fissazione dell'ottima signora era questa,
che le navi da guerra non dovessero prendere |l
largo altrimenti che a primavera, come le antiche
galere. E per intanto vagheggiava l'idea che la
corvetta non fosse pronta per la fine del gennaio.
Ah, un altro mesetto di armamento! Si sarebbe

potuto far assistere Federigo alle nozze di sua
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sorella.

- Ma si! - aggiungeva facetamente il signor An-
selmo. - Vedrai che il governo seguitera a non in-
dovinarne mai una; e questa volta, per far dispet-
to alla moglie d'un commendatore, si sbriga. -

Cosi ingannavano il tempo tutti e quattro; e due
di essi ingannavano anche l'ansieta onde erano
divorati. Alle nove in punto arrivo il conte Aldini, e
la corvetta e il suo armamento passarono in se-
conda linea. Il signor Anselmo prese a discorrere
di politica spicciola, come la recavano, per favori-
re la digestione dei popoli, i giornali della sera.
Margherita parlo di teatri, facendoli presto piace-
re al nuovo venuto, che in verita non n'‘era mai
andato pazzo, trovandoli tutti a lor volta nemici di
gualche senso umano, o assordanti, 0 accecanti,
o indigesti, 0 scipiti.

Margherita conosceva gia la teorica dell'Aldini,
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e rammentava di non averla neanche combat-
tuta. Per quella sera, tuttavia, un pochino di con-
troversia avrebbe fatto buon giuoco.

- Sostenga lei un'opinione; - diss'ella; - io so-
sterro l'altra.

- E impossibile, signorina; - rispose Filippo - e
sara sempre impossibile tra noi. Se Ella esprime-
ra un pensiero diverso dal mio, io lascero il mio
per conformarmi subito al suo.

- Perche, signor conte? Le idee possono esser
molte, e le opinioni diverse.

- Vero; e puo anche esser piacevole di abbrac-
ciar I'opinione.... dell'avversario.

- Il quale, - ribatté Margherita, - non si trovera
molto soddisfatto di vincere senza aver combat-
tuto.

- Verissimo; mi persuade; - conchiuse Filippo,

dandosi tosto per vinto.
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- Ah, ora lo fa apposta; - noto Margherita.

- Ma no!

- Ma si!

- Ella ha ragione; - conchiuse Filippo una se-
conda volta. - E vede? - soggiunse, a mo' di com-
mento, - vede, da questi piccoli esempi? Tra due
che discutono, volendo ognuno di essi aver ra-
gione, ce n'e sempre uno.... che merita di averla.
E I'altro ha ragione a suo modo, rinunziando alla
sua opinione. Vuol dire di no! Ed io son tanto lieto
di darle ragione, che ancora una volta, e sempre,
diro come Lei. -

Anch'egli, in questa piccola scherma, cercava
d'ingannar la sua cura; una cura tanto piu mole-
sta al suo spirito, in quanto che doveva essere
inerte, non obbligandolo a scuotersi, a darsi mo-
to, per iscongiurare un gran guaio. Tutto era in

mano di Margherita; ed ogni sua speranza era in
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lei. Che cosa aveva ella incominciato a fare? |
suoi misteri del pomeriggio erano pieni di pro-
messe; la sua allegrezza di quella sera egual-
mente. Ma poteva anch'essere un'allegrezza
mentita; o non significar altro se non questo, che
ogni lavoro di difesa o d'approccio della guerriera
animosa era rimesso al domani. Cosi viveva an-
cor egli dubbioso, tra speranza e timore.

Sulle dieci, mentre la conversazione languiva,
si udi un rumore di passi frettolosi su per la scala.
Bussarono all'uscio del salotto, ed entro un ca-
meriere annunziando il signor Antonio Brizzi.

- Fate passare; - disse il signor Anselmo, alzan-
dosi tosto per muovere incontro all'inaspettato vi-
sitatore. - Oh, bene! -

Ma I'esclamazione di giubilo mori sulle labbra
del signor Anselmo, al vedere il signor Antonio af-

facciarsi sulla soglia, pallido, anelante, e con gli
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occhi stralunati.

- Che cos'e stato? - domando allora. - Entri, la
prego, e richiudiamo l'uscio. Per amor di Dio, non
ci tenga in pena! -

Il povero signor Brizzi durava fatica a contener-
si. Parole e lagrime gli facevano nodo alla gola.

- Una disgrazia.... - balbetto; - al palazzo Or-

seolo.... una grande disgrazial... -

XIX.

Al palazzo Orseolo.

Raimondo non era ancora tornato a casa,
quando fu annunziato alla signora Zuliani l'arrivo

della sua inaspettatissima suocera. N'ebbe una
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scossa di nervi, un tuffo di sangue al cervello, un
rimescolo per tutte le fibre. Ma bisognava strider-
ci, e andarla a ricevere. Le due donne si guar-
darono a lungo, dopo il saluto strettamente ne-
cessario; non si baciarono, non si strinsero la
mano.

La signora Adriana si presentava in sembiante
di giudichessa. C'era tanta espressione di dolore
in quella figura veneranda, che Livia ne fu sgo-
mentita e umiliata. Ad un certo punto, essendo
uscito il servitore, come soggiogata dallo sguardo
severo della vecchia, si buttd ginocchioni, tentan-
do di afferrarle la mano.

- Mamma! - grido, con voce lagrimosa.

- Cessate! cessate! - disse la signora Adriana,
ritraendosi. - Dov'é mio figlio?

- Sara a casa per le sette. Ma non mi perdone-

rete voi?
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- -Non é mio ufficio, perdonare. Dio vede i cuo-
ri; Dio giudica le opere e le intenzioni; egli solo
puo perdonare; non io. -

Livia chino la fronte, avvilita. Si sentiva man-
care, gia sfinita com'era da quei due giorni terribi-
li. Il giorno innanzi, Raimondo era venuto a pran-
z0, ma preceduto da una lettera, che fissava i ter-
mini delle loro relazioni, pel breve tempo che
sarebbero ancora durate. In presenza delle per-
sone di servizio si era mostrato tranquillo, come
se niente fosse accaduto fra loro; aveva discorso
di cose vane; poi, subito dopo il caffe, si era ritira-
to nella sua libreria. Ella, di tanto in tanto origlian-
do agli usci, lo aveva sentito scrivere, rovistar
carte, scrivere ancora fino alle undici, e poco do-
po andarsene a letto. Fortuna che non erano
giorni di ricevimento serale per lei, da obbligarla

a sforzi di volonta, di padronanza sull'animo suo,
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che certamente non avrebbe potuto durare.
Spossata, rifinita, era andata a letto tardissimo,
passando la notte in un dormiveglia doloroso,
pieno di tristi visioni e di oscuri terrori.

Quel giorno, poi, a colazione, era stata la me-
desima scena. Egli, tranquillo al solito, non taci-
turno in presenza dei servi, aveva sparsamente
condito il breve pasto con piccoli discorsi, e tutti
di piccole cose. Aveva perfino toccato di affari,
egli che in casa se n'era sempre astenuto; opera-
zioni sbagliate del governo sulla rendita, conse-
guenti ribassi, fallimenti probabili, rallegrarono la
conversazione domestica.

Ella era disfatta, quel giorno, quasi sformata
nel viso; tanto che la cameriera, osservandola,
non aveva potuto trattenersi dal dirle:

- Signora, si sente male? Vuole che mandiamo

pel medico?
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- Che! che! - aveva risposto. - Sono i miei soliti
sconcerti nervosi. Frutti di stagione! Che cosa po-
trebbe dirmi di nuovo il dottore? Stasera, per dor-
mire e rifarmi, prendero il cloralio. -

La sua, frattanto, era una condizione intollera-
bile. Raimondo le aveva scritto, il giorno innanzi,
di voler sciogliere la loro questione, presto, nel
modo piu netto e piu degno, per la pace e per
I'onore d'entrambi. Quale era il modo immaginato
da Raimondo? Ah, lo sapeva ben lei! ed ora, ca-
pitava la suocera; non aspettata, non desiderabi-
le, al certo, in quello stato d'angoscia. La signora
Adriana, che a Venezia e nella casa del figliuolo
era comparsa in sette anni tre volte, e da oltre un
anno non si lasciava vedere, per qual cagione si
presentava allora, senza neanche il pretesto di
una occasione solenne? Chiamata da Raimondo,

forse? Anzi senza il forse; non mostrava ella, ap-
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pena arrivata, di saper tutto, o quasi? Ne faceva
testimonianza manifesta la sua severita, che su-
perava di tanto la freddezza consueta delle sue
relazioni con la nuora; si aggiungevano a quella
severita di contegno le sue parole cosi gravi, e lo
sdegnoso rifiuto di ragionare con lei, di perdonar-
le, di ascoltarla almeno.

Venne Raimondo poco prima delle sette. E fu
meravigliato, alla vista di sua madre; parve quasi
sconcertato all'aspetto. Ma il sentimento figliale
vinceva, si butto nelle braccia della donna vene-
randa, reprimendo a tutta forza le lagrime. Non
voleva piangere, no, non voleva dar saggio di
commozione soverchia.

- Figlio mio! figlio mio; - gridava la vecchia si-
gnora, non saziandosi di baciarlo, di guardarlo
negli occhi, e di baciarlo ancora.

- Eccolo qua; - rispondeva Raimondo sforzan-
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dosi di sorridere a quella effusione*? violenta di
affetto materno. - Eccolo qua! Ma anche tu,
mamma.... che bella improvvisata ci hai fatta,
guest'oggi! -

E non prosegui, vedendo negli occhi e nelle
labbra di sua madre che quel plurale non tornava
gradito. La fiera nemica delle nozze di lui non
aveva ancora disarmato, non si era ancora pie-
gata a consigli piu miti. Ahi, come presaga, sette
anni addietro, dei danni che quelle nozze avreb-
bero apportato al suo figliuolo infelice!

Il pranzo riusci freddo in tre, piu che non fosse
stato quello del giorno innanzi in due. La conver-
sazione, ad onta degli sforzi evidenti di Raimon-
do, era impacciata e ad ogni tanto interrotta, se-

gnatamente per la risoluzione della signora Adria-

42 Nell'originale "effuione”. [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]
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na di non rivolger mai il discorso a sua nuora. Di
cio che venne in tavola, poi, la signora Adriana
assaggio a mala pena. Aveva fatto piu che uno
spuntino in viaggio, diceva lei, nella fermata di
qguasi un'ora a Treviso, dove il treno di Belluno
aspettava il treno di Udine. Una scusa, certamen-
te; e il fatto era questo, che la vecchia signora
non aveva volonta di mangiare.

Subito dopo il caffe la signora Adriana volle riti-
rarsi nel suo appartamento. Al terzo piano del pa-
lazzo Orseolo erano sempre due camere pre-
parate per lei. Fece per saluto alla nuora un cen-
no del capo, e si mosse. Il figlio 'accompagno,
dandole il braccio.

Livia rimase sola, in preda ad un'agitazione in-
dicibile. Raimondo, da un quarto d'ora uscito di la
per accompagnare sua madre, non discendeva.

Senza dubbio si discorreva molto, lassu, si fa-
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cevano liberamente tutti i discorsi che in presen-
za di lei non si erano potuti fare. E si sentiva fi-
schiare gli orecchi di tutte le cose spiacevoli che
in quel mentre si dicevano di lei. Il sangue le mar-
tellava alle tempie; vampate e brividi, alternando-
si con frequenza, davano indizio di febbre cre-
scente. A un certo punto non pote piu resistere
all'inquietudine che s'impadroniva di lei. Balzo in
piedi, e corse alla scala interna che metteva al
piano superiore; stette alquanto in ascolto; poi
guardinga sali fino al corridoio che collegava pa-
recchie camere dell'appartamento superiore. Arri-
vata ad un certo punto, di la da quelle che occu-
pava la signora Adriana, poteva anche nascon-
dersi dietro una svolta, caso mai fosse per uscir
suo marito. Di servi, che capitassero lassu, non
aveva timore. Quella era appunto l'ora che,

sparecchiata la mensa dei padroni, la gente di
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servizio, tutta raccolta a pianterreno, si assideva
tranquillamente alla sua. Cosi d'ogni parte sen-
tendosi abbastanza sicura, si accosto all'uscio
della camera in cui madre e figlio stavano parlan-
do insieme, e tese l'orecchio. Erano frasi rotte da
prima, e non era possibile intendere a qual punto
delle loro confidenze gia fossero i due; ma il no-
me suo ricorreva nel discorso piu volte. «Livia»
diceva il figliuolo; «quella donna» diceva la ma-
dre. Ma questa a grado a grado si veniva riscal-
dando, e la sua voce giungeva finalmente piu
chiara.

- E per quella donna, infine, ti uccidi! Perche? -
incalzava la signora Adriana.

- Uccidermi! 10? - rispondeva con accento tur-
bato Raimondo. - Chi ve lo ha detto? Chi ve lo ha
scritto? Quelluomo? Sara un‘altra infamia sua. Il

suo tradimento, il mio diritto di vita e di morte su
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lui, ne facevano il mio schiavo. Se la sorte, pro-
posta generosamente da me, gli era stata propi-
zia, egli tanto piu doveva obbedirmi e tacere.

- Non accusare quel disgraziato, - replicava la
vecchia signora. - Vi ha uditi una coraggiosa fan-
ciulla; Margherita Cantelli.

- Margherital... E come? come ha potuto?...

- Non so, ma certamente era lei. In compagnia
di suo padre, voglio credere.... Non hai tu, ad un
certo punto del tuo orribile colloquio col signor Al-
dini, non hai tu sentito un rumore, che veniva da
una cameretta vicina?... un rumore d'uscio che si
chiudeva?...

- Si, ebbene?...

- Quella fanciulla, attratta da un suo capriccio
donnesco nel quartierino del suo fidanzato, non
volle esser colta la dentro da estranei; si era rifu-

giata in quella cameretta, presso una porticina di
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servizio, donde poteva trafugarsi. Prima di uscire
per quell'altro passaggio, volle ascoltare, sapere
chi fosse il visitatore del suo fidanzato. Curiosita?
gelosia? Comungue fosse, ascolto, udi il vostro
patto feroce. Shigottita, non volle udire piu altro;
aperse l'uscio segreto e fuggi. Se tu la inseguivi,
eri in tempo per vederla, e per riconoscerla. -

Raimondo era rimasto muto, certamente pen-
sando alla stranezza del caso. E Livia frattanto
pensava:

- Ella ha dungue voluto sostituirsi a me.... in
ogni cosa? Ma infine, perché? Non forse per sal-
vare Raimondo? Coraggiosal... -

Ed accolse nell'animo un raggio di speranza.
Era Margherita, che aveva cosi prontamente av-
vertita la madre di Raimondo, chiamandola in
soccorso. Quella madre avrebbe certamente

adoperata tutta la sua autorita. E lei, Livia, lei, ca-
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gione di tutto il male, non era stata capace di una
cosi buona ispirazione, di un cosi felice ardimen-
to!

Ma il raggio di speranza che era penetrato
nell'anima di Livia, impallidi tosto, fu per ispe-
gnersi alle parole di Raimondo.

- O madre, madre mia, tutto e vano oramai. La
maledizione del cielo si é aggravata su me, dal
giorno che ho disobbedito alle tue esortazioni, re-
sistito ai tuoi consigli amorevoli. Ma tu lo vedevi
bene.... ed avresti dovuto perdonarmi.... amavo
qguella donna.... e I'amo ancora, odiandola, con
tutte le forze dell'anima. Per me, dunque, e finita.
E come vuoi tu ch'io possa vivere? Separandomi
da lei? Sarebbe uno scandalo. Voglio morire da
gentiluomo, rispettando le donne, anche quando
tradiscono. Ho giuocata la mia vita con

qguell'uomo, nel modo piu leale e prudente. Poi-
576



cheé tu sai cio che la sorte ha deciso preparati. lo
non posso piu vivere.

- Preparati! - ripeté la signora Adriana, con ac-
cento di profonda amarezza. - Preparati! E sei tu
che parli cosi? Quella infame ti ha dunque gua-
stato a tal punto I'anima e il cuore? Preparati!
Quando mai potra prepararsi a questa angoscia
un cuore di madre? Ho saputo il patto terribile; e
perche I'ho saputo, son corsa a gridarti: no, per
una disgraziata, per una impura, traditrice della
fede giurata, non si fa cio. Il tuo amico pentito....
sappilo; quella animosa fanciulla me lo ha giurato
con le lagrime agli occhi, venendomi incontro,
all'arrivo.... si uccidera egli pure, se tu manterrai
quel patto dissennato. E tu, illuso, credevi di po-
ter condannar lui alla vergogna di vivere, di esser
felice, a prezzo della tua morte! Ma gia il primo a

non voler piu la felicita di quell'uomo, sara il pa-
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dre di lei, un vecchio onorando, che tu avrai pro-
fondamente addolorato, fors'anche accorciando-
gli il vivere. E speri di evitare gli scandali? Ma tu li
aggraverai, uccidendoti.

- Mamma! - gemette Raimondo, supplichevole,

- Si, fammi il tenero, con quel cuore di sasso!
Ucciderai altri, per intanto; e prima di tutti tua ma-
dre. Moriro, si, maledicendoti, allora. Ma che
cos'e questo vostro furor di morte? - grido la po-
vera donna, animandosi sempre piu. - La vita €
vostra, forse? Non di chi ve I'na data? Non delle
vostre famiglie? Non del vostro paese e del mon-
do, che aspettano opere virtuose e nobili esempi
da voi? Vigliacchi, che avete solamente il corag-
gio di sottrarvi ad una piccola pena! Si, piccola, e
vergognosa ancora, come € sempre una forte
passione per una creatura che se ne mostra in-

degna, per una donna che vi ha tradito, per una
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donna che vi ha disprezzato, per una donna che
avra ancora la soddisfazione di esser liberata
dalla vostra presenza, di ereditare da voi la ric-
chezza che le avrete lasciata, il rispetto del mon-
do che le avrete assicurato, come premio del suo
tradimento....

Livia, nel colmo dell'angoscia, tendeva verso
I'uscio le palme € le labbra supplicanti. No, non &
vero, voleva gridare, no, non sara! E I'avrebbe
gridato, se la vergogna del farsi trovar la in ascol-
to non l'avesse trattenuta. Fremente, tremante,
sconvolta, si appoggio alla parete, per ricuperar
le sue forze vacillanti; e pensava, frattanto, vede-
va tutto l'orrore della sua condizione, insieme con
I'avverarsi possibile degli orrendi pronostici della
signora Adriana. Oramai non voleva ascoltare,
non poteva udire piu altro. Si tolse di 1&; con uno

sforzo supremo misurando il passo e trattenendo
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il respiro, mosse verso il corridoio e scese la sca-
la.

Sul pianerottolo, al chiarore d'un lume sospeso
alla parete, giganteggiava un'‘'ombra, che veniva
su dalla scala inferiore. N'ebbe terrore, a tutta pri-
ma; poi riconobbe il servo Giovanni, il fedele di
suo marito.

- Giovanni, - gli disse, cedendo ad una subita
ispirazione, - il padrone € su con sua madre. Ra-
gionano d'interessi. Nessuno vada lassu a distur-
barli; e molto meno donne, avete capito?

- Non dubiti, signora; - rispose il colosso. - Mi
pianto qui, e non passera anima viva. -

Livia ando allora nella sua camera. Vi rimase a
mala pena tre minuti; poi ricomparve sul pianerot-
tolo, piu agitata che mai. Giovanni era la, ritto im-
palato al suo posto di sentinella.

- Giovanni, - gli disse la signora, - portate su
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questa lettera al padrone. E una risposta, che
aspetta. -

Il servo prese la lettera ed obbedi al comando
della padrona, facendo col peso del suo corpo
d'atleta un gran rumore su per la scala. Non vole-
va sentire, il brav'uomo; percio voleva esser sen-
tito.

Infatti, al rumore de' suoi passi, Raimondo in-
terruppe il suo doloroso colloquio colla mamma;
schiuse l'uscio lella camera ed apparve nel corri-
doio.

- Che c'e? - domando egli, vedendo Giovanni,
che per allora, ahime, non poteva chiamare «Pa-
ron Nane».

- La signora.... - disse il buon servitore, - man-
da questa lettera. E la risposta che Vossignoria
aspetta, mi ha detto. -

Raimondo li per [i non comprese che cosa do-
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vesse egli aspettare. Ma tolse dalle mani del ser-
vitore la lettera, lo rimando ai fatti suoi, e rientro
nella camera di sua madre. Cola giunto strappo
la busta, lesse in un batter I'occhio (cosi breve
era il messaggio di Livia!), gitto un grido, e il fo-
glio gli cadde di mano.

Lo raccolse la signora Adriana, e lesse a sua
volta;

«Obbedisci a tua madre, e vivi. Mi levo io da
soffrire, e levo tutti di pena. E dire che ti amavo!
Non ho amato altri che te. Lo sento e posso dirlo
In quest'ora, che Iddio sta per giudicarmi.

[* «La tua povera LIVIA.» */

La signora Adriana trasse un profondo sospiro,
e segui il suo Raimondo, che gia era fuori, facen-
do a precipizio la scala.

- Giovanni, - gridava eqgli, incontrandosi sul pia-

nerottolo col servitore di sentinella, - dov'e la si-
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gnora?

- Nelle sue camere, credo. Di la e uscita, per
consegnarmi la lettera. -

Raimondo corse affannato nelle stanze di Livia.
Nel piccolo studio, ov'ella certamente aveva scrit-
to, non c'era; nella camera da letto, nemmeno.
Ma era aperta la finestra, e I'aria pungente della
sera si cacciava dentro, facendo tremolare la
flamma d'una candela accesa, sulla lastra di mar-
mo d'un cassettone. Atterrito, il poveretto si affac-
cio al terrazzino, l'ultimo a destra, sulla facciata
del palazzo Orseolo, e di lassu gli venne all'orec-
chio un vocio confuso, che muoveva dal traghet-
to vicino. Seguiva un pronto agitarsi di gondole, e
tosto un grido che dominava tutte le altre voci:
«una donna nel Canale!»

Non volle udirne di piu; passato veloce tra sua

madre, che era li esterrefatta sull'uscio, e il fedel
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servitore che prese tosto a sequirlo, corse in anti-
camera, aperse l'uscio e guizzo per la scala fino
alla gradinata che metteva sull'acqua e chiamo a
gran voce una gondola, che tosto accorse per
portarlo verso il traghetto. Alla luce dei fanali vide
allora un corpo di donna che alcuni gondolieri
avevano poc'anzi afferrato, quasi pescato a fior
d'acqua, e che traevano”? a riva, chiamando gen-
te in aiuto.

- Il signor Zuliani! il signor Zuliani! E la sua si-
gnora, che si e gettata in acqua.

- Caduta; - tuono in accento di correzione una
voce, al cui suono il signor Zuliani si volse, rico-
noscendo il suo fedel servitore, che lo aveva se-
guito ed era entrato con lui, senza che egli pur ne

avvertisse la presenza, nella medesima barca.

43 Nell'originale "traevauo”. [Nota per l'edizione

elettronica Manuzio]
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- Giovanni, un medico! Prendi il primo che trovi;
poi va a cercare il dottor Teodoro. -

Sarebbero venute opportune le cure dei medi-
ci? La povera donna era fuori dei sensi, come
morta, e grondante sangue dal capo. Intanto,
chiamato da alcuni pietosi, accorreva un medico
dalla farmacia piu vicina; vide il caso, che gli par-
ve disperato, e ordino che per intanto la signora
fosse al piu presto levata di la, dove non c'era
modo, tra per la calca e per la scarsita della luce,
di fare un'esplorazione convenevole. Tutti voleva-
no aiutare, a sollevar la giacente: Giovanni si fe-
ce avanti a spintoni, e alzandola di soppeso tra le
erculee braccia, mosse veloce verso l'uscio da
tergo del palazzo Orseolo, che fu tosto richiuso
com'egli fu passato, insieme col padrone, col me-
dico e due o tre piu solleciti aiutatori. Accorreva-

no intanto sulla scala le persone di servizio, gri-
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dando, gemendo, ma soprattutto chiedendo noti-
zie.

- Caduta! che disgrazia! caduta! - ripeteva il
portatore del prezioso fardello.

E giunto nell'anticamera, si faceva spalancare
l'uscio delle stanze interne, dove entrando veloce
ando a deporre la infelice padrona sul letto del si-
gnor Zuliani. Perche la, e non due camere piu ol-
tre, sul letto della signora? Il perché era presto
detto; la camera del signor Raimondo era piu vi-
cina all'anticamera: premeva al buon servitore di
non isballottare piu a lungo quella povera carne
semiviva.

Cio fatto, e lasciando il dottore al suo pietoso
uffizio, come il signor Zuliani alla sua desolazio-
ne, Giovanni prese in disparte uno dei volenterosi
aiutatori che si erano introdotti in casa. Era una

sua conoscenza, e se ne poteva fidare.
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- Bortolo, - gli disse, - fa un'ottima cosa, anzi
due. Va in Calle larga San Marco, e cerca il dot-
tor Teodoro Del Vago: o alla farmacia Mantovani,
0 in casa sua, che é a due passi dalla farmacia.
Poi passa al Cappello Nero e chiedi del signor
Antonio Brizzi, segretario del banco Zuliani. Se
non c'e, ti diranno dov'é andato. E l'uno e l'altro
vengano al palazzo Orseolo. -

Una moneta da due lire, tolta generosamente
dal peculio privato di «Paron Nane,» scivolava in-
tanto nelle mani di quell'altro, che promise di fare
le due commissioni a puntino, e per intanto fu le-
sto a infilare la scala.

«Paron Nane» non aveva ancora finito di darsi
attorno. Fatto un giro a destra, come per andare
a chiudere usci e finestre nelle stanze vicine, en-
tro in quella della padrona. Non c'era nessuno, e

la candela accesa seguitava a consumarsi sul
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cassettone, sotto lo sventolio della fiamma al ri-
scontro dell'aria. Egli spense prudentemente la
bugia traditora, e nel buio della stanza si affaccio
al terrazzino. Sporse il capo infuori, come dianzi
aveva fatto il padrone. Non c'era nessuno, la sot-
to, tra il muro del palazzo e i pali del Canale; la
ressa delle barche era tutta al traghetto, un cin-
guanta passi lontano; quella dei curiosi era divisa
fra la riva del traghetto e le strade a tergo del pa-
lazzo. Si vociava, laggiu, e il rumor delle voci
piacque a «Paron Nane» che per suo gusto lo
avrebbe voluto anche piu forte. Ed egli, allora, al-
largando le palme poderose sul davanzale del
terrazzino, fece in buon punto, e in tre tempi, da
vecchio soldato, quello che gli era passato per la
mente di fare.

Nella camera di Raimondo, frattanto, dopo aver

liberata la povera signora dalle sue vesti inzup-
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pate, il medico faceva le sue esplorazioni. La fe-
rita del capo non pareva che dovesse essere gra-
vissima; la capigliatura abbondante aveva am-
morzata la violenza del colpo; forse anche era da
credere che, cadendo col capo all'ingiu, la vetta
del cranio fosse scivolata per sua fortuna sulla te-
sta tondeggiante d'un palo. La giacente, per altro,
non era rinvenuta ancora; poteva temersi d'una
commozione cerebrale, come anche d'una com-
mozione viscerale; onde il medico prudente non
si arrischiava di dare un responso. Ma a poco a
poco, frizioni ed aspersioni recarono frutto; l'infer-
ma incominciava a riaversi, dandone segno con
un rammarichio sommesso, e poscia con gemiti.
Sopraggiunse indi a poco il medico di casa, e Si
uni tosto colla esperienza dell'arte sua alla ope-
rosita del primo venuto, approvando, anzi, tutto

cio che aveva incominciato a fare il collega. E
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non adulava per convenienza professionale, il
dottore Del Vago; quel collega trovato per caso
era veramente dei buoni.

Eccellenti ambedue; ma il povero Raimondo
era disperato, vedendoli ambedue cosi pieni di
ansieta e cosi reluttanti a dargli speranze, a dirgli
almeno cio che pensavano. E fece un gesto di
rabbiosa impazienza, quando vennero a dirgli
che un signore, capitato allora, chiedeva di par-
lare con lui.

- Chi e! che cosa vuole?

- Uno della questura; - rispose il servo. - E pa-
re, a giudicarlo dall'aspetto, un pezzo grosso.

- Ditegli che non sono in istato di ricevere. Ab-
bia compassione; ripassi domani.

- Se mi permette.... - entro a dire Giovanni. - Lo
faccia passare. Sara venuto per sapere come e

avvenuta la disgrazia. Gliela spiego io.
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- Ma.... che cosa vorresti spiegare?... - disse
Raimondo, turbato.

- Mi lasci fare, signor padrone; si fidi di me. -
Raimondo lo lascio fare, e lo segui in anticamera,
dove riconobbe il visitatore. Pel bisogno di pren-
dere informazioni bastava un delegato; trattando-
si della famiglia Zuliani era venuto il signor que-
store in persona. Raimondo lo accolse come me-
glio poté; ma non sapeva che dirgli, tanto era
sconvolto. Venne uno dei dottori, e sommaria-
mente descrisse all'egregio ufficiale lo stato
dell'inferma; la quale era ritornata in se, finalmen-
te, lasciando loro aprir I'animo ad un fil di speran-
za, filo leggero, per altro, ancor troppo leggero.

Il signor questore si profuse in condoglianze,
com'era il caso davvero. Ma come era andato |l
fatto doloroso? La domanda era naturalissima;

ne egli, ne altri in quell'ora e in quella condizione
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poteva astenersi dal farla.

Gli spiego il buon servo Giovanni ogni cosa,
conducendo il degno personaggio, insieme col si-
gnor Raimondo, nella camera della signora, e di
la fino alla soglia del terrazzino.

- Badi, illustrissimo; - gli disse, trattenendolo a
guel punto; - non si affacci, per carita. Vede che
cos'e stato? -

Il terrazzino reggeva ancora dal piede e dai
fianchi; ma il parapetto era andato.

- Vedo, vedo; - disse il signor questore, ritraen-
dosi. - La povera signora s'é appoggiata al da-
vanzale; il parapetto ha ceduto....

- Proprio cosi, com'Ella saviamente osserva; -
soggiunse quell'altro. - La signora aveva l'uso
ogni sera di affacciarsi di li, guardando sul Cana-
le, mentre faceva prender aria alla camera. Male-

dette anticaglie! L'ho sempre detto, io, che un
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giorno o l'altro questi parapetti avrebbero fatto
qualche brutto scherzo. Dio sa da quanto tempo
le staffe di ferro si erano corrose, e i pezzi di mar-
mo stavano ritti per miracolo. -

Il parapetto parlava chiaro: diceva nella sua
medesima assenza come fosse andata la cosa.

E il signor questore, rinnovate le sue condoglian-
ze, si accomiato dal signor Zuliani, esortandolo
ad esser forte, a sperare.

Prima di seguitare il dottore, che gia si era
MOSSOo per ritornare presso l'inferma, Raimondo
ando verso il suo servitore che stava chiudendo
le imposte della finestra malaugurata.

- Che € cio? - gli chiese, accennando il terrazzi-
no. -

Giovanni diede anzitutto una guardata sospet-
tosa intorno, poi ammicco al padrone, mostran-

dogli le sue braccia nerborute, e facendo I'atto di
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scrollare davanti a se qualche cosa.

- La gente non avra da malignare; - disse eqli
poscia, a mo' di commento.

Il signor Zuliani capi, e gli strinse la mano. In
tutt'altra occasione gli avrebbe battuta la palma
sulla spalla chiamandolo «Paron Nane». Ma non
era quello il momento.

Capito in quel mezzo il signor Brizzi, ed ebbe,
insieme con le altre, la notizia del parapetto ca-
duto. Ci credette egli, che sapeva gia tante cose
di quelle due tristi giornate? Si e no; ma pensan-
do da uomo accorto che non fosse savio ne utile
scandagliare il fondo delle cose.

Egli, prima di accorrere presso il suo principale,
aveva avvertiti i signori Cantelli, che gli erano piu
vicini, e che certamente, trattandosi d'una sven-
tura come quella, cosi grave per il signor Zuliani,

non dovevano essere lasciati in disparte.
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Quando il signor Anselmo e Margherita giunse-
ro al palazzo Orseolo, | due dottori erano ancora
presso l'inferma; sicuri oramai che la commozio-
ne cerebrale si dovesse escludere; non altrettan-
to sicuri quanto alla commozione viscerale. E
I'uno e l'altro, ad ogni modo, avrebbero passata
la notte in casa Zuliani.

Raimondo vide i due ultimi visitatori, a lui tanto
cari. Gitto le braccia al collo del signor Anselmo e
diede in un pianto dirotto.

- Coraggio! - gli disse Margherita, anche essa
piu morta che vival

Coraggio! Il povero Zuliani non sapeva piu che
cosa fosse oramai.

- Ah! - mormoro egli, oppresso, sfinito

dall'angoscia. - Il mio cuore é spezzato. -
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XX.

Lontano, lontano!

NoO, non era spezzato; era colmo, rigurgitante di
amore; di un amore sepolto, compresso, che ri-
sorgeva piu violento di prima. Ebbro di amore e
di dolore, Raimondo Zuliani stette per molti giorni
sospeso tra morte e vita, perche tra morte e vita
si dibatteva quella povera carne sofferente.
Quando ella incomincio a riaversi, a riprender co-
noscenza del mondo circostante, vide Raimondo
al suo capezzale. Stette cogli occhi lungamente
Immoti, involgendolo d'uno sguardo intenso; poi
richiuse le palpebre mentre le guance si tingeva-
no d'un lieve rossore.

- Perché non lasciarmi morire? - diss'ella, con
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un filo di voce.

- No, no, non voglio che tu parli cosi; - prorup-
pe Raimondo, con accento di tenerezza, chinan-
do il volto su lei, fino o toccarle con le labbra la
fronte. - E necessario che tu viva, m'intendi? &
necessario. La mamma se tu la vedessi, com'e ri-
masta abbattuta!... La mamma.... ti perdonera. -

Raimondo non parlava di se; egli aveva gia
perdonato fin dalla sera fatale; o, per dire piu ve-
ramente, un'altra esistenza era incominciata in
lui, come in lei, rinnovandoli entrambi. La signora
Adriana, lontana in quell'ora dal letto dell'inferma,
aveva ben veduto il mutamento del suo Raimon-
do: lo aveva veduto, e compativa e taceva. Un
po' debole d'animo, il suo caro figliuolo! Cosi po-
teva giudicarlo altri, non lei. E forse era tale; ma
per contro era forte la passione riaccesa nel suo

cuore dall'ultimo addio e dall'atto disperato di Li-
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via.

Di vincere la signora Adriana si prese cura la
signorina Margherita, che da piu giorni incalzava
Raimondo con sempre nuovi argomenti, vedendo
omai la probabilita di far breccia. E come trepido
egli, aspettando da Margherita la risposta di sua
madre! E come si senti sollevato, quando Mar-
gherita venne a dirgli che la signora Adriana in-
tendeva tutto, e di gran cuore avrebbe perdonato
alla nuora!

- La mamma perdona? - grido egli, raggiante di
allegrezza. - A questo patto soltanto io potevo ac-
cettare di vivere. -

Margherita abbraccio quell'uomo, che mai co-
me allora si sarebbe potuto chiamare il buon ge-
nio di lei, I'arbitro del suo destino, l'autore della
sua felicita.

- Ella rende la vita anche a me; - diceva ella al
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signor Zuliani; - e la rende ad un poveretto, che
non le sarebbe sopravvissuto davvero!

- Lo crede?

- Ne sono certissima. Glielo dimostri la mia gra-
titudine. -

Raimondo stette un istante pensoso.

- Mi resta un dubbio; - diss'egli. - E non lo
esprimo gia per chiedere a Lei una parola che
consoli il mio amor proprio. Non ne ho piu, di
questo, ne d'altri sentimenti egualmente miseri e
sciocchi. Ma penso che avevamo giuocate le no-
stre vite, e che se fosse stato eqli il perdente, si
sarebbe ucciso senza fallo.

- Si, per l'intenzione non c'é dubbio; - rispose
prontamente Margherita; - ma nel fatto, egli non
avrebbe potuto.

- Perche?

- Perche Lei, generoso, non glielo avrebbe per-
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messo.

- Vero; - concesse Raimondo. - Ma si sarebbe
egli arreso?

- Sicuramente; e per due ragioni. Guardi come
son ricca, al suo paragone! - replico Margherita,
ridendo. - La prima € questa, ch'egli si sarebbe
arreso.... per me. La seconda e quest'altra, che
egli sentiva di esserle schiavo e non avrebbe po-
tuto ricusarsi alla sua volonta. Le paiono convin-
centi? Credo di si. Vuole assicurarsi che son sue,
e non mie? Lo mandi a chiamare; io tacero ed El-
la le udra ripetere punto per punto da lui.

- No, no, non occorre; debbo credere a Lei; - ri-
spose Raimondo. - E faccia ognuno la sua stra-
da; - soggiunse, precorrendo colla difesa un altro
assalto, di cui sentiva gia la minaccia in aria; - e

gli dica, quando lo vedra.... che gli ho perdonato.

600



Ma la vita di Raimondo Zuliani, rinnovata per
I'amore, era finita per le consuetudini antiche.

Risanata la sua Livia, il signor Zuliani rimase a
Venezia un mese ancora; il tempo necessario per
fare con lei qualche apparizione agli usati ritrovi,
seccandosi alle condoglianze, seccandosi alle
congratulazioni, non vedendo I'ora di sottrarsi alle
une ed alle altre. Non meno di lui n'era seccata la
signora; ma forse, per quelle medesime ragioni di
prudenza che avevano mosso Raimondo in tutto
il corso di quel dramma domestico, non poteva
dispiacerle troppo di farsi vedere alla gente, rifio-
rita di salute e di bellezza, lieta e sorridente, tra
un marito sempre devoto ed una suocera aperta-
mente amorevole. Per quelle stesse ragioni fece
buon viso alla contessa Galier, troppo tenera
amica, che omai vedeva volentieri come il fumo

negli occhi; e senza uno sforzo cosi grande che
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per verita non era il caso, trattandosi di gentili ca-
valieri, accolse per due o tre mercoledi alla fila |
Lunardi, i Gregoretti, i Ruggeri, i Telemachi, i
maestri di musica, tutta la sua piccola corte, a cui
fece perfino la grazia di mostrarsi una sera a tea-
tro tutta sfavillante di gioia e di gioie, con quel
suo diadema della farfalla adamantina che sfug-
giva alle fauci del serpe insidioso, tutto smeraldi,
crisoliti e rubini.

Pochi giorni dopo quella comparsa trionfale, la
bella signora Zuliani spariva. Moglie e marito par-
tivano da Venezia, per fare un viaggetto a Parigi,
a Londra, e fors'anco altrove, se non si fossero
seccati. Ma non si erano seccati di certo, perche
il viaggetto duro mesi parecchi, e le garrule Pro-
curatie ebbero tempo a dimenticarsi dei due viag-
giatori. | quali posarono finalmente, ma per istabi-

lirsi lontano, chi disse in Isvizzera, chi sul lago di
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Como, chi in Liguria, chi perfino a Madera, e na-
turalmente per consiglio dei medici; savio consi-
glio, giustificato abbastanza da una complessio-
ne troppo delicata, e dalla scossa troppo violenta
di un caso disgraziato, che tutti dovevano ricor-
dar per un pezzo.

Caso disgraziato, davvero, e non effetto di un
disperato proposito. Cosi fu creduto da tutti, poi-
ché con la sua stessa rovina parlava il parapetto
di un terrazzino sul Canal Grande. Una trovata
veramente felice era stata quella di «Paron Na-
ne». Ed era stata anche una buona azione; per-
cio rimase ignorata. Se si fosse risaputa, di sicu-
ro gli archeologi I'avrebbero dichiarata cattiva.
Che si canzona? Mandare in pezzi quel gentil pa-
rapetto dai tre pilastrini istoriati, dai due rosoni
traforati con tanta maestria di scalpello elegante!

Quel terrazzino era un capolavoro di scultura
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guattrocentesca, innestato sopra un'architettura
di tre secoli piu antica. Per verita, restavano an-
cora i suoi gemelli delle altre finestre; e non
sarebbero mancati, alla piu trista, i suoi somi-
glianti sulla facciata di un altro edifizio, che era il
palazzo Contarini Fasan, manifestamente ador-
nato dall'ingegno di un medesimo artefice. Ma
non era quella una buona ragione per consolarsi
della rovina di quel prezioso cimelio. Casca oggi,
casca domani, il bello, il vero bello, che ¢ sola-
mente |'antico, se ne va a pezzettini, e ci siam vi-
sti.

Un'altra rovina, mezza, se non intiera, fu quella
del banco Zuliani, che, per I'assenza prolungata
del suo titolare, fu costretto a restringere di molto
la cerchia delle sue operazioni.

Era rimasto alle mani dell'ottimo signor Brizzi;

finalmente prese nome da lui, e vive ancora di vi-
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ta modesta ma sicura, se non gloriosa, non ab-
bandonato del tutto dai capitali del signor Rai-
mondo Zuliani, né dalla benevolenza del banco
Cantelli.

Anche la signorina Margherita aveva lasciato
presto Venezia, poiche il governo, predestinato a
non indovinarne mai una, non aveva esauditi i
fervidissimi voti della signora Eleonora, e la cor-
vetta, armata di tutto punto, era partita proprio sul
finir di gennaio, portandosi via lo sposo Federigo
e il suo vistoso corredo per ogni clima e per ogni
temperatura del globo. Filippo Aldini aveva natu-
ralmente sequiti i signori Cantelli a Milano; un
mese dopo. Margherita Cantelli diventava la con-
tessa Margherita Aldini.

E felice, ora, interamente felice col suo Filippo,
e passa la maggior parte dell'anno nella quiete

desiderata di Parma. Babbo e mamma non trala-
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sciano occasioni per andare da lei e far visite lun-
ghe; ed ella e Filippo fanno spesso le loro corse
a Milano, segnatamente d'inverno, quando € piu
intensa la vita dei teatri, e le prime rappresenta-
zioni della Scala attraggono l'artistica curiosita
della giovine e bella contessa. Ma essa ai teatri
non vuole andare senza Filippo; Filippo ha da es-
serle sempre al fianco. Ne é forse gelosa? No,
tanto e sicura di lui; ma trova piacevole al sommo
tenerselo vicino, averlo cosi «digne et in aeter-
num» marito ed amante; e se la cosa fa scanda-
lo, perche fuori di moda, a lei non importa. La
moda, in questa materia delicata, se la fa lei; non
la impone a nessuno, e non si lascia imporre
quella degli altri. Ma ne e cosi lieto il suo Filippo!
il suo Filippo, che é perfino arrivato al punto di
amar la musica teatrale, I'assordante, l'indigesta,

la noiosa, e quant'altre varieta se ne spacciano
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sul mercato dei suoni.

La contessa aspetta ora il fratello, che in tre an-
ni di assenza dovrebbe aver finito il suo giro del
globo. Lo aspetta a Parma, naturalmente, e
nell'antico palazzo degli Aldini, che Filippo ha ri-
comprato e rinnovato. Cosi potesse lei comprar
Torrechiara, per farci una serie di restauri, degni
di Pier Maria De' Bossi, e di Bianca Pellegrini
d'Arluno! Ma gia piu volte e andata lassu, oltre
Langhirano, a visitare la rocca, intrattenendosi
lungamente nella camera d'oro, davanti a quelle
file di cuori flammanti accoppiati, cerchiati di tre
corone d'oro per coppia, e accostati dalle due
chiare leggende latine dei due nobili amanti del
Quattrocento.

Ed anche piu volte, risalendo il corso della Par-
ma, la cara donna ha visitato il bosco di Corni-

glio, tutto castagni secolari, che con le lunghe
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braccia distese danno benedizione di ombra e di
pace ad una tacita casa d'antichi; poi quella con-
ca di smeraldo che ¢ la fresca valletta dei Laga-
delli, degno soggiorno a poeti, forse piu degno a
filosofi; donde, per un sentiero sassoso tra i faggi
lucenti, s'e inerpicata alla dolce solitudine del La-
go Santo, custodita da vigili scolte di abeti; e piu
su, con breve e facile ascesa tra cespi di bacco-
le, fino alla vetta prominente dell'Orsaro.

- Bel nome, quello! Fiero quest'altro, e mi piace
egualmente! - diss'ella un giorno lassu. Da que-
sta pace sublime luccica a noi qualche cenno di
umano consorzio; ma lontano, per buona sorte,
lontano, lontano; e qui le anime si ritemprano, € |
cuori amano meglio. Ci hai pensato mai, Lippo?
Si é scesi un po' tutti, a prima o dopo, dai monti,
per dirozzarci al piano, per educarci, e, se Dio

vuole, per intendere il bello. Ma poi, chi piu inten-
608



de il bello e il brutto, e soprattutto il mediocre del-
la vita di laggiu, si ritira passo passo, ritorna alle
origini, si rifugia sui monti.

- Hai ragione; e ci vive; - rispose Filippo. - Ma
per viverci, e sentirsi vivere, ci vuol Margherita....

I'intelligenza, la bonta, la bellezza e la grazia. -

FINE.

609



