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IL PONTE DEL PARADISO

I.

Spiacevole invito.

- Che idea! - esclamò la signora Livia, lascian-

dosi ricadere sulle ginocchia il suo ricamo turco, 

mentre con le pupille stravolte da un moto repen-

tino di stizza andava cercando il soffitto a casset-

toni dorati del suo salottino. - Invitare le Cantelli! 

Ed hanno accettato? da te? -

Raimondo sgranò tanto d'occhi, per guardar 

bene sua moglie.

- Non ti capisco; - diss'egli. - Accettare un invito 

da me, non è forse come accettarlo da te? Non 

siamo noi la stessa cosa?

- Per gl'inviti, no; - rispose asciuttamente la si-
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gnora.

- Oh Dio! - riprese egli, sforzandosi di volgere il 

discorso alla celia. - Ci sono dunque delle ecce-

zioni alla vostra santissima legge?

- C'è questa, mio caro; - sentenziò la signora. - 

Gl'inviti solenni, in una casa bene ordinata, li fan-

no marito e moglie coi loro nomi uniti in una for-

mula unica. Nei casi ordinarii, e d'una certa confi-

denza, invita la signora, intendendosi annuente il 

marito. Alla fin fine, non è lei che governa la ca-

sa? -

Raimondo chinò la fronte con aria contrita.

- Vizio di forma, adunque; - conchiuse egli. - 

Puoi sanarlo tu, andando a far visita, e confer-

mando l'invito.

- No, caro; guasterei. C'è poi la sostanza, che 

non mi va.

- E perchè, se è lecito saperlo? Quelle buone 
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signore si ritrovano qui, lontane da casa loro, al 

Danieli. Un albergo, sia pur di prim'ordine, è sem-

pre un'albergo; e in giorni come questi....

- Male! - interruppe la signora, che non voleva 

passarne una. - Perchè si ritrovano a Venezia per 

l'ultimo giorno dell'anno? Se ci penso, non è 

neanche stagione per addormentarsi qui, sulla 

«tacita Laguna».

- Ne sai la ragione; - si provò a rispondere Rai-

mondo colla usata dolcezza. - Il figliuolo che è 

qui al dipartimento navale....

- Per Natale e Capo d'anno potevano ottenergli 

una licenza, e portarselo a Milano; - ribattè la si-

gnora. - Si lascia così solo laggiù il capo di casa? 

E in giorni come questi (son tue parole), in giorni 

come questi, sacri al raccoglimento delle fami-

glie?

- Eh, ci avrà pure pensato, la signora Eleonora; 
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- osservò pacatamente Raimondo; - avrà doman-

dato e non avrà ottenuto. Del resto, che t'ho a di-

re? Comunque sia andata la cosa, poichè le si-

gnore Cantelli sono rimaste qui, a noi non rima-

neva altro che fare il dover nostro; non ti pare? -

Una spallucciata fu tutta la risposta della imbiz-

zita signora, che per non avere a dir altro si rimi-

se attorno al suo ricamo turco. Se quello che an-

dava facendo, mettendo punti su punti, era un 

versetto del Corano, diciamo pure che Maometto 

mandava a quel paese le povere signore Cantelli.

Raimondo, frattanto, anche a volersi contentare 

d'un gesto, non poteva fermarsi lì, col suo ragio-

namento avviato, che bisognava condurre alla fi-

ne.

- Pensaci, mia buona Livia; - soggiunse. - Si 

tratta della famiglia del mio corrispondente di 

maggior conto, e più che corrispondente, patro-
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no. Ho grandi obblighi, e di antica data oramai, 

col banchiere Cantelli. Se le mie faccende hanno 

così prosperato, credi che ci ha avuto gran parte 

la fiducia e l'appoggio del signor Anselmo, di quel 

re dei galantuomini. Così, venendo al caso di sta-

mane, mi è parso necessario, incontrando la si-

gnora Eleonora all'angolo della Piazzetta, di dirle 

che andavo appunto da lei, per invitarla, con la 

sua bella, figliuola e con quel caro ufficialetto di 

suo figlio, a fare il gran salto dall'anno vecchio al 

nuovo con noi. Ed ho anche insistito; confesso il 

mio peccato, che non mi pareva poi tale. Ora, 

mia buona Livia, quel che è fatto è fatto, e ci vor-

rà pazienza; soltanto mi duole che ti possa spia-

cere.

- Spiacermi! spiacermi! chi ha detto mai ciò?

- Ah, volevo ben dire! - gridò Raimondo, più 

che sollevato oramai, e disposto a ridere. - Pos-
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siamo dar da cena a ventiquattro.

- Sì, caro, invitando a caso, e male. Ma siamo 

alla vigilia, quest'oggi, ed io mi son tenuta scarsa 

nei biglietti d'invito, per non andare oltre i dieci. 

Ora vedi tu, signore e padrone, dove ci portano le 

tue novità. Tre Cantelli, e noi due, si fa cinque; il 

cavalier Lunardi sei; il signor Gregoretti sette.

- Poi la tua cara Galier....

- Eh! non me la rinfacciare, povera e cara anti-

caglia, che è piena di garbo, e più interessante, 

col suo brio, di tante e tante puppattole.

- Non nego, non nego; - si affrettò a dire Rai-

mondo. - Con lei, dunque, si fa otto.

- E nove col suo nipote; - soggiunse la signora 

Livia; - e dieci col signor Ruggeri; e undici col 

maestro di musica, necessario per accompa-

gnare al piano, se qualcheduno volesse cantare; 

e dodici....
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- Ferma lì, per carità! - gridò Raimondo, con ac-

cento sbigottito. - Metti al dodici il mio amico Fi-

lippo. Non vorrei che toccasse il tredici a lui, po-

veraccio.

- Mettiamolo al dodici; - concesse la signora, 

con aria di somma indifferenza. - Al tredici andrà 

il povero signor Telemaco. Per fortuna, non ha da 

sapere a che numero ci casca. Verrà poi tua ma-

dre? Finora non c'è lettera, nè telegramma.

- Se non verrà, - disse Raimondo, trattenendo 

un sospiro, - avremo sempre sotto la mano il mio 

ottimo Brizzi.

- Invitalo dunque senz'altro.

- No, questo, no: non gli anticipiamo la noia. Tu 

sai bene che il mio eccellente segretario, il mio 

braccio destro, si ritrova piuttosto male colle ceri-

monie, e più volentieri passerà la gran notte con 

una mezza dozzina di amici al Cappello Nero. 
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Avremo tempo a propinargli l'amaro calice doma-

ni, se sapremo che la mamma non viene. -

E represse, così dicendo, un altro sospiro. Ma 

non voleva esser triste; sopratutto non voleva pa-

rer tale.

- Che stravaganza, dopo tutto, questa supersti-

zione del numero tredici! - ripigliò, facendo bocca 

da ridere.

- L'hanno tanti! - disse Livia.

- E credo che facciano un po' tutti per chiasso; 

- proseguì Raimondo; - come quel tale che mi di-

ceva coll'aria e coll'accento più grave del mondo: 

quando si è in tredici a tavola, accade sempre 

questo, che uno dei tredici muor sempre, o pre-

sto o tardi, prima degli altri dodici.

- Bella novità! - esclamò la signora, non poten-

do trattenersi dal ridere.

- Ma è l'unica cosa che se ne possa inferire 
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con certezza, non ti pare? - conchiuse Raimon-

do, felice di vedere rasserenata la sua parte di 

cielo. - Dunque tornando a noi, tutti i tuoi inviti 

son fatti?

- Sì.

- E non vorrai sanare il mio vizio di forma colle 

signore Cantelli?

- No, ti ho detto, guasterei. Oggi, poi, non me la 

sento di uscire. Quante cose ho da disporre, 

quante da ricordare, come padrona di casa! Sai 

che c'è da chiamare tutti i pensieri a capitolo, co-

me altrettanti monaci in una abbazia? E in queste 

cose tu non potresti aiutarmi. Siete così disadatti 

voi altri uomini, a preparare un ricevimento!

- Vero; - disse Raimondo; - e aggiungi pure 

molte donne. Io anzi non ne conosco più d'una, 

per far tutto a quel dio. E te ne sono così grato! 

La mia casa è una reggia, e tu ne sei la regina.
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- Ah! sì, bravo, due cerimonie! - esclamò la si-

gnora.

- Sempre, lo sai, come il primo giorno; - riprese 

Raimondo. - La mia felicità è così piena! Signore, 

dico a Dio più spesso che tu non ti possa imma-

ginare, fate che non cessi, che non si diminuisca 

d'un punto. E tu, dolce Livia, ricordi un giorno, se 

mai c'è stato, nel quale io ti apparissi diverso dal 

primo in cui ci siamo conosciuti? -

Il pensiero di Raimondo era tenero nella sua 

sincerità; l'accento era impresso di passione pro-

fonda. La signora Livia si alzò lasciando cadere 

sul tavolincino il ricamo col quale da un pezzo si 

era venuta baloccando, e avvicinatasi a Raimon-

do, con un bel gesto di graziosa degnazione, si 

chinò a baciarlo sulla fronte.

- Fanciullone! - gli disse poi, rialzandosi tosto 

sulla vita. - Va al tuo banco, ch'è ora, e lasciami 
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alle mie occupazioni.... regali. -

Raimondo aveva afferrate le mani di lei, e le 

baciava divotamente, l'una dopo l'altra, cercando 

di trattenerla, ad ogni tanto guardandola negli oc-

chi con aria supplichevole, che pareva doman-

dare un supplemento di grazie sovrane. Ma la re-

gina aveva la sua dignità da conservare. Bene si 

lasciò tenere a bada parecchi minuti secondi; be-

ne si accostò un tratto colla persona per esaudire 

la muta preghiera; ma subito si ritrasse, facendo-

gli boccuccia, e si svincolò da lui per andare nella 

sala da pranzo, dove erano stati dianzi per far co-

lazione, e dove i servi finivano appunto di sparec-

chiare. Quella era l'ora che madonna soleva sce-

gliere per ragionare col Giovanni, il più antico 

servitore, come il più decorativo, dei signori Zulia-

ni, decorato egli stesso del titolo di maestro di ca-

sa; e quel giorno, vigilia della gran cena di San 
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Silvestro, doveva essere un colloquio importante 

al sommo, una specie di consiglio domestico, 

uno di quei consigli solenni, in cui si dimostra la 

sapienza delle padrone di casa, e i signori uomini 

di solito non capiscono un'acca.

La signora Livia era sparita; ma Raimondo Zu-

liani, anche restando come si suol dire a bocca 

asciutta, era contento di sè e di sua moglie. Ave-

va vinta una giornata campale, invitando alla 

gran cena le signore Cantelli, che a sua moglie 

piacevano poco, e quella cara non era più in col-

lera. Benedetta donna! che stranezza era la sua, 

di non poterle soffrire? Sì, certo, la signora Eleo-

nora, con quella sua persona intirizzita, con quel 

suo fare sostenuto, con quella sua parsimonia di 

parole, non era la compagnia più allegra del 

mondo. Per questo, viva la faccia della contessa 

Galier, fosse pure con tutte le sue grinze, donde 
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tra la cerusa e il belletto brillava e scoppiettava 

sempre l'arguzia, mentre era lei la prima a ridere 

degli sforzi inani che faceva allo specchio, per le-

varsi vent'anni di dosso! Ma quella Margherita 

Cantelli era tanto carina! E niente puppattola, co-

me pareva che volesse gabellarla in un momento 

di stizza la sua Livia adorata; semplice, intelligen-

te, buona e cortese, un vero angelo in terra. E 

poi, e poi, bisognava pensare che la signora 

Eleonora e la signorina Margherita erano la mo-

glie e la figlia (rispettivamente, come si dice negli 

atti di partecipazione) del banchiere Anselmo 

Cantelli, col quale Raimondo Zuliani aveva obbli-

gazioni infinite. Non erano state tutte rose, nei 

cominciamenti di Raimondo; ed anche più tardi, 

quando già poteva avventurarsi più in alto nel 

mare magno degli affari, non gli erano mancati i 

frangenti, nè i passi difficili; Milano allora, sempre 
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confidente e magnanima, aveva sostenuto Vene-

zia. Gratitudine, se ce n'è!

Egli era dunque contento del dovere compiuto, 

felice di vedere la sua Livia così presto rabbonita. 

Sempre a quel modo l'aveva egli amata, temen-

done un poco gli scatti improvvisi, servendola 

molto timidamente, come avrebbe servita la sua 

dama un buon cavaliere antico, memore di esse-

re stato paggio, e sempre disposto a reggerle lo 

strascico della sua veste di castellana. Che ve-

glia d'armi aveva fatta Raimondo Zuliani, cavalie-

re moderno, per conquistare la sua felicità! quan-

te difficoltà aveva dovuto superare! Le più gravi 

gli erano anche riuscite più acerbe, poichè erano 

venute a lui dalla mamma adorata, che non vede-

va di buon occhio la gente d'onde Livia nasceva. 

Come aveva lavorato di fine, il giovinotto, e con 

quanta pazienza, per levare certi dubbi, certi va-
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ghi timori dall'animo di sua madre. La buona si-

gnora Adriana si era finalmente adattata all'idea 

di quelle nozze, che le spiacevano tanto. A che 

non si adattano le madri, povere madri, per far 

contenti i loro figliuoli? Solo in un punto non ave-

va saputo piegarsi, la signora Adriana, ricusando 

perciò di lasciare il suo ritiro di Belluno. Lassù 

non era nata, per verità; ma quello era omai di-

ventato il suo nido, poichè ci aveva accasata una 

figliuola, e la consuetudine di parecchi anni le fa-

ceva amare quel nuovo soggiorno. Un po' freddo 

il paese; ma dove mai non fa freddo, d'inverno? 

Per contro, c'era abbastanza fresco in estate, ed 

ella si trovava benissimo in quell'antico palazzo 

dei Cappellari della Colomba, dove con qualche 

ritocco opportunamente fatto dall'amatissimo ge-

nero si poteva star come papi.

Così diceva ella ridendo. E un papa c'era nato 
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diffatti, sebbene da papa non ci fosse vissuto. A 

Venezia la signora Adriana compariva assai rara-

mente, appena quel tanto che bastasse a dimo-

strare che non dimenticava affatto la patria. Qual-

che volta era discesa per la vigilia dell'Ascensio-

ne, antica festa veneziana; qualche altra pel Ca-

po d'anno, ma governandosi in modo che il fatto 

non passasse in consuetudine, e volentieri tro-

vando la scusa nel rigore della stagione. Aveva 

promesso di scendere per quell'anno? Sì e no, 

dipendendo il fatto dalle circostanze, che soglio-

no sempre avere un gran peso sulle umane riso-

luzioni. Ma si dica pur tutto; la figliuola maritata a 

Belluno aveva già due amori di bambini; e quan-

do si è nonne non si sa mai distaccarsi da quelle 

piccole anime, nella età in cui sono veramente 

belle, monde d'ogni colpa, se non d'ogni moccio. 

Ma questo è un guaio pei nasini rosei, ed anche 
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un po' pei ditini grassocci; belle cosine che si la-

vano senza fatica, e gli angioletti tornano puliti a 

quel dio, da divorarli coi baci.

La signora Livia, dal canto suo, non incalzava 

molto con preghiere per far calare la mamma a 

Venezia. E non già per avversione che le ispiras-

se la vecchia, che sarebbe un dir troppo, ma per-

chè forse non si sentiva amata svisceratamente 

da lei, o forse perchè al tempo delle sue nozze 

con Raimondo l'aveva indovinata contraria. Del 

resto, se nel suo cuore c'era un risentimento, od 

altro di simile, lo dissimulava bene, come sanno 

le donne assai meglio di noi, perchè più di noi ci 

sono spesso costrette.

- Sai? - diceva ella al marito. - Non posso repri-

mere un senso d'invidia, pensando che tu l'hai, la 

tua mamma, e che io non ho più la mia. -

Così ragionata, la cosa poteva anche passare 
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agli occhi di Raimondo. Un po' strana, a dir vero, 

la sua dolce metà, e alle volte neppur tanto dol-

ce; ma egli l'amava così. Raimondo si era dato 

senza risparmio, alla cieca, come tutti gli uomini 

di profondo sentire, che il raziocinio e l'altre doti 

dell'intelletto debbono mettere intieramente a ser-

vizio di gravi occupazioni, di assiduo lavoro men-

tale. Gli affari comandano; sono una ferrea disci-

plina, gli affari; gelosi, imperiosi, prepotenti, se ne 

avessero modo, in quella guisa che distruggono 

ogni germe di pensiero nell'anima, asciughereb-

bero ogni vena di affetto nel cuore dell'uomo. E 

con molti, non c'è che dire, ne vengono a capo; 

comprimono, schiacciano, disseccano, trasforma-

no, come accade nella trasmutazione di tanti tes-

suti organici, vegetali ed animali, in pietra o in 

metallo. Così il bel fiore dell'ideale, educato da 

una provvida bontà nel cuore più ruvido, si metal-
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lizza ancor esso, prendendo magari, per una cer-

ta affinità elettiva, la forma di una moneta da cen-

to lire, nuova di zecca e fiammante. Fior di conio, 

dicono i numismatici; che bisogno c'è egli d'un 

fior d'ideale? Ma non tutti la pensano così, non 

tutti sentono a quel modo. E quando in certi cuori 

il bel fiore è ben vivo e tenace, le cure dell'assi-

duo lavoro, le prepotenti ragioni del tornaconto, 

possono comprimere fin che vogliono; sarà vana 

fatica, non varranno mai a schiacciarlo, non a 

disseccarlo, non a trasformarlo, non a farvelo di-

ventare di metallo o di pietra; che anzi, imprigio-

nato più strettamente, si fortificherà contro le du-

re invasioni, e per qualche spiraglio vi tramande-

rà gli effluvii più intensi. Raimondo Zuliani nel 

profondo dell'animo era fatto così; banchiere 

poeta; poeta senza far versi; poeta nella delica-

tezza e nella vivacità di un'indole tanto più forte 
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ne' suoi scatti improvvisi, quanto più era ordi-

nariamente compressa dalla necessità e dalla 

consuetudine; poeta nel culto dell'amicizia, poeta 

nella adorazione per la sua Livia, di cui era inna-

morato come il giorno che l'aveva conquistata, 

fra tante difficoltà, fra tanti contrasti, e non senza 

strappi dolorosi al suo cuore di figlio.

Delle sue nozze niun frutto era anche venuto; 

cagione d'intima pena per lui, specie se pensava 

alla mamma, che un amor di bambino avrebbe 

attirata più spesso e trattenuta più lungamente a 

Venezia, come quegli altri due la trattenevano, e 

troppo volentieri, a Belluno. Ma bisognava stri-

derci. La sua Livia, del resto, non si dava pensie-

ro di queste malinconie.

- Infine, - gli diceva, - che te ne fai, se mi ami? 

Se tu avessi quell'amor di bambino, come ti piace 

di chiamarlo, non dovresti spartire i tuoi senti-

20



menti fra due? Un altro essere, ultimo venuto, co-

manderebbe in casa, tua. In quella vece, che co-

sa avviene? Tu non hai altro che me; mi amerai 

meglio. -

Questo era un argomento perentorio, davanti al 

quale bisognava deporre le armi ed arrendersi a 

discrezione.

- Sì, sì, hai ragione tu; - gridava egli tutto rac-

consolato. - Ma vedi? bisognerà dirmene spesso, 

di queste dolci parole. -

Nel fatto, la signora Livia non sentiva nessuna 

tenerezza pei bambini, e l'esserne senza poteva 

anzi parerle una benedizione del cielo. Pensava 

ella pure che con simili impicci al fianco, gioventù 

e bellezza ad un tempo si sciupano? Certe cose 

si sentono, anche confusamente, nell'anima, sen-

za bisogno di pensarci su; e voi le potreste legge-

re espresse a chiare note di serenità e di conten-
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tezza sulla fronte di parecchie donne, se non a 

dirittura di molte. Strano, non è vero! Si è tanto 

detto e creduto che Dio abbia spirato in ogni don-

na il senso della maternità, quel senso arcano e 

ineffabile che in tutte si rivela, fin dagli anni più 

teneri, nell'amor della bambola! E questo pensa-

va alle volte anche Raimondo Zuliani; ma oramai 

senza fermarcisi troppo.

- Oh, finalmente! - diceva egli tra sè, - che 

cos'è questa maternità? Un istinto. E che cos'è 

un istinto? Un moto interno, naturale, involon-

tario, irresistibile; impulso oscuro, adunque, una 

forza cieca, che ci accomuna, nell'adempimento 

di certe funzioni, ad ogni specie di animali. È del-

la natura umana, o dovrebb'essere, il ribellarsi a 

questa forza cieca, per seguir la ragione. È 

chiaro poi, che se avessi figliuoli, io dimezzerei 

l'amor mio. Livia dice benissimo; lasciamo dun-
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que l'istinto alle bestie. -

II.

Pentiti, don Giovanni!

San Silvestro era venuto, ma solo soletto, por-

tando sul Canal Grande, nell'antico palazzo abi-

tato dai signori Zuliani, una lettera di Belluno. La 

signora Livia ci aveva azzeccato; lettera o tele-

gramma che fosse, la mamma, come si soleva 

chiamare in famiglia la vecchia signora Adriana, 

avrebbe scritto di non potersi muovere. Ragione, 

o pretesto? Pareva una ragione, poichè la lettera 

parlava di un nipotino che era a letto colla rosolia; 

pareva un pretesto, poichè la lettera soggiungeva 
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non trattarsi di cosa grave, bensì di una forma 

benigna, assai benigna, di quella inevitabile ma-

lattia da bambini. Ma infine, pretesto o ragione 

che fosse, il piccino voleva sempre la nonna al 

suo capezzale, e non c'era modo di spiccarsene. 

Raimondo lesse, e sospirò, com'era il suo fare; 

ma non aggiunse parola.

Così, anche su d'un altro punto, aveva ragione 

sua moglie; avevano corso il rischio di essere in 

tredici per la cena del capo d'anno. Bisognava ad 

ogni costo mettere il sequestro, sulla persona del 

signor Brizzi; e il sequestro fu messo quella mat-

tina, appena Raimondo ebbe fatto ritorno al suo 

banco.

Il signor Brizzi era il segretario del banco Zulia-

ni, il braccio destro di Raimondo, quello che face-

va andare la macchina, e diciamo pure la zecca, 

poichè era una macchina da far quattrini. L'one-
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stà certamente è la base d'ogni commercio; e 

quantunque molti ne facciano senza, non biso-

gnerà credere che sia utile imitarli, perchè allora 

si fabbrica sulla rena, e le case generalmente 

non durano. All'onestà, per cui la casa Zuliani era 

omai proverbiale, il signor Antonio Brizzi, grande 

scritturale nel cospetto del Signore, aggiungeva 

una diligenza scrupolosa, una prontezza mirabile, 

una esattezza esemplare, per cui la macchina 

bancaria andava come un orologio: s'intende, co-

me un orologio che va, e che va bene; due cose 

che non sono di tutti gli orologi.

Compiamo il ritratto morale del signor Antonio 

Brizzi, soggiungendo ch'egli era un vecchio sca-

polo. Ad ammogliarsi prima gli era mancato il 

tempo; e di ammogliarsi poi non era più tempo. E 

non se ne doleva; che anzi! Era uomo di gusti 

semplici, che la compagnia d'una donna avrebbe 
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sempre un po' contrariati; si contentava di poco, 

non ispendendo la metà di quel che guadagnava, 

tanto che gli amici lo accusavano di essere omai 

diventato milionario, o giù di lì. «Soprattutto giù di 

lì», rispondeva egli ridendo; «tanto giù, che più 

sotto c'è il Canale». Unico suo spasso e suo uni-

co sfoggio era il fare un po' lunga la fermata se-

rale al Cappello Nero, dove faceva i suoi pasti, in 

compagnia di quattro o cinque amici, stagionati e 

senza famiglia come lui, coi quali si cambiavano 

due chiacchiere sul più e sul meno, framezzan-

dole con qualche sorso di Murano, o di Valpoli-

cella.

Non si stava già sulle cerimonie, con loro. Le 

cerimonie lo seccavano a morte, e per questo 

non si ritrovava bene in casa del suo principale, 

in quei ricevimenti sempre un pochettino solenni, 

o che a lui parevano tali; dove bisognava star sul-
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la vita, fare il bocchino, gesticolar poco o nulla, e 

parlare in punta di forchetta, fra giovinotti inami-

dati, vecchi incerettati e signore infarinate. I giovi-

notti inamidati lo mettevano in soggezione, i vec-

chi incerettati gli facevano rabbia, le signore in-

farinate gl'incutevano un religioso terrore. Si trat-

tava poi di una soltanto; chè la signora Livia, sal-

vo in circostanze singolari, e veramente costretta 

dal suo ufficio di padrona di casa, non ne soppor-

tava di più. Ma quella c'era sempre, buon Dio, 

come obbligata in chiave, e gli pareva una stona-

tura. Povera contessa Galier di San Polo, così 

amena, così facilona, e la prima a ridere delle 

sue infarinature ostinate! Ma il signor Brizzi era 

fatto così; si ritrovava male con le dame. C'era 

quella sola? Pagava per tutte.

Conoscendo l'umore del suo segretario, Rai-

mondo Zuliani aveva dovuto attaccarlo col solito 

27



preambolo.

- So che vi dò noia, mio caro Brizzi; ma voi mi 

scuserete, perchè non posso fare altrimenti. Mia 

moglie conta su voi, questa sera; ed io, poi, an-

che conoscendo le vostre inclinazioni, debbo 

contarci come lei. Alla cena del buon augurio non 

potete, non dovete mancar voi, che siete il mio 

amico migliore. E poi, che volete? Si resterebbe 

in tredici, senza di voi; è dunque necessaria la 

vostra presenza.

- Allora al fuoco, e senza risparmio, come a 

Malghera; - disse ridendo il signor Brizzi.

Ridendo, sì, ma a denti stretti, e perciò non di 

gusto, come faceva al Cappello Nero. Li aperse 

bene, quella sera sul tardi, per maledire la falda e 

tutto il resto dell'abbigliamento cerimoniale, che 

aveva dovuto cavar dall'armadio. E nondimeno, 

quando ebbe finito di vestirsi, non era più tanto 
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feroce. Uscito dal suo quartierino in vicinanza dei 

Frari, venuto alla riva e sceso in gondola, dopo 

aver gittata al gondoliere la frase «al palazzo Or-

seolo», le sue invettive cominciarono a condirsi di 

qualche amenità; segno che quell'ottimo signor 

Brizzi si veniva bel bello rassegnando al suo fato.

- Ebbene, vecchia mia, - diceva egli, abbotto-

nando su quella povera falda i due petti del suo 

palandrano, - sei contenta d'essere uscita 

dall'armadio, ove meritavi di restare fino alla mat-

tina del giudizio universale? Con tante grinze, 

farai la tua bella figura! E tu, piastrone di tela ba-

tista, lustro e sodo come un piatto di porcellana, 

le vorrai bere, le tue goccioline di caffè e di liquo-

ri, non è vero? Strano! - soggiunse il signor Briz-

zi, accomodandosi meglio che poteva sui neri cu-

scini del felze. - Ci sono quei cari giovinotti, che 

non si macchiano mai. Forse per questo portano i 
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baffi tirati all'insù, che paiono tanti gatti arrabbiati. 

E noi.... e noi, poveri vecchi, li portiamo voltati 

all'ingiù, come tanti Cinesi. Ecco il guaio! -

Il signor Brizzi, come abbiamo sentito da lui, 

era stato tra i difensori di Malghera. Fedele ai ri-

cordi del patrio risorgimento, portava baffi e pizzo 

all'italiana.

A piè della gradinata del palazzo Orseolo ap-

prodava un'altra gondola, donde smontarono do-

po il signor Brizzi altri due invitati di casa Zuliani. 

Tutti e tre, scambiata una stretta di mano, saliro-

no, giungendo proprio gli ultimi all'appello. Nel 

gran salotto della signora Livia era già adunata, 

disposta in crocchi, secondo il caso o le affinità 

elettive, una fiorita compagnia; «le donne, i cava-

lier, l'armi....»; sì, anche l'armi, rappresentate da 

Federico Cantelli, nella sua severa uniforme di 

sottotenente di marina. Quanto agli «amori» po-
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tevano essi mancare? Dove son donne e cavalie-

ri, è più facile azzeccar gli amori che l'armi.

- Così tardi? - chiese amabilmente la signora 

Livia, stendendo la sua bella mano al signor Briz-

zi.

- Padrona, - rispose l'ameno segretario, inchi-

nandosi, - abbia la bontà di scusare un povero 

villano, che non ha voluto venire con le mani vuo-

te. Come vede, ho portato questi due forestieri. -

E contento della sua barzelletta, si trasse da un 

lato, per lasciar passare alla cerimonia dello 

shake-hand il cavalier Lunardi e il maestro di mu-

sica.

Raimondo respirò per sua moglie. Coi tre ultimi 

arrivati si era quattordici in punto. Ma non respirò 

il signor Brizzi, trovandosi là in mezzo a tante 

persone elegantissime, specie davanti a signore, 

con le quali non poteva già bastargli una frase in 
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burletta, come quella che aveva finito di dire alla 

padrona di casa, e sua. Conosceva le signore 

Cantelli; era anzi stato una volta all'albergo per 

ossequiarle e mettersi ai loro ordini, quando era-

no arrivate a Venezia: ma si sentiva impacciato 

con esse, particolarmente colla signora Eleonora, 

sempre così contegnosa e così avara di parole. 

Benedetta la contessa Galier di San Polo, che 

poteva essere infarinata più del convenevole, se 

non del necessario, ma infine, viva la faccia sua 

tinta e ritinta, parlava sempre lei, e non c'era altra 

noia che di starla a sentire. Noia, poi! Si dice così 

per dire. La contessa era amenissima; colla sua 

parlantina avrebbe messo di buon umore un con-

vento di trappisti.

Più impacciato del nostro ottimo Brizzi appariva 

il signor conte Filippo Aldini. Che la presenza del-

le signore Cantelli mettesse in soggezione anche 
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lui? Non era da credere. Filippo Aldini era un ele-

gante inappuntabile, un giovinotto alla moda, rot-

to alla vita dei salotti; sebbene non frequentasse 

più molte case, come prima faceva assai volen-

tieri, restava sempre quello di prima, nella bella 

padronanza di sè, dei suoi atti e delle sue parole, 

disinvolto e misurato ad un tempo, sobrio nel ge-

sto, parco nella celia, ma pronto a scoccarla con 

aria tranquilla, che non pareva affar suo, come se 

avesse detta la cosa più semplice e più naturale 

del mondo. Non si confondeva mai; confondeva 

gli altri, piuttosto.

Perchè dunque appariva allora tanto diverso? 

Che fosse ammalato? Raimondo Zuliani, senza 

far tante indagini, notando solamente la novità 

della cosa, ebbe compassione di lui; e venutogli 

accanto, lo aveva tratto bel bello verso le signore 

Cantelli, a cui l'amico non si era ancora fatto vivo 
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altrimenti, che con un rispettosissimo inchino.

- Posso io presentare il mio amico Aldini? - 

aveva detto Raimondo, facendo bocca da ridere.

- Ella sa bene, signor Zuliani, di averci già fatto 

questo regalo; - rispose la signora Eleonora con 

gran degnazione, e, cosa più insolita, abbozzan-

do perfino un sorriso. - È vero nondimeno che in-

contriamo il signor Aldini piuttosto raramente.

- Lo incontrano! - esclamò Raimondo. - Non è 

egli dunque tornato a riverirle? Davvero davvero, 

non riconosco più il mio Filippo, il re dei cavalieri. 

-

Filippo Aldini sorrideva a stento, sudando fred-

do, e balbettando qualche frase scucita. La nes-

suna importanza sua.... il timore di essere impor-

tuno.... E frattanto si guardava attorno, come se 

cercasse soccorso. Da chi, povero Aldini, da chi? 

Ah, bene aveva pensato quel giorno di darsi am-
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malato! Sentiva allora che l'idea era buona. Pec-

cato che gli fosse parsa ridicola, tanto che non ci 

si era fermato su, e non aveva scritto quel bigliet-

tino di scusa a Raimondo, magari mettendosi a 

letto, per non esser colto in flagranti di bugia, dal 

più caldo, dal più prepotente degli amici! Si penti-

va allora, si pentiva amaramente di non aver col-

ta a volo l'idea, balenata nella mattina al suo spi-

rito, come unica e vera àncora di salvezza che gli 

porgeva un buon genio.

Bisognava dunque discorrere; e Filippo Aldini si 

adattò a mettere qualche frase meno scucita di 

costa a quelle del suo amico Zuliani. Ma appena 

Raimondo non fu più là in sostegno, lasciò lan-

guire la conversazione, e ringraziò nel profondo 

dell'animo il cavaliere Lunardi, che si avanzava a 

riverire la signora Eleonora. Nè solamente lo rin-

graziò, ma subito ne prese occasione a ritirarsi in 
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buon ordine, per andare a discorrere colla signo-

ra Galier. Là solamente si sentiva al sicuro.

La conversazione si era venuta animando. Ma 

qualche timido accordo al pianoforte ottenne il 

suo effetto. «Cascano i filinguelli al paretaio», ha 

detto il poeta; tutti s'accostano al cembalo. C'è 

chi domanda una romanza dello Schubert, chi 

uno scherzo del Grieg, chi un minuetto del Boc-

cherini. Il maestro di musica ha tutta questa roba 

sulla punta delle dita. Ma soprattutto c'è chi vuol 

sentire il re degli istrumenti musicali, la voce 

umana, specie se è voce di soprano, o di mezzo 

soprano. Del resto, in un salotto, son tutte voci di 

soprano sfogato. La padrona di casa non canta 

più, almeno così ella dice; e si capisce che dica 

così, per far figurare qualche graziosa invitata. Si 

pregherà dunque la signorina Cantelli. E la cara 

Margherita non si fece pregar molto. Pensava 
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giustamente, la bellissima fanciulla, che tanto e 

tanto avrebbe dovuto dire di sì; il meglio era dun-

que di dirlo subito. Aveva una voce stupenda; 

cantò con metodo eccellente e con raro senti-

mento l'Ideale del Tosti, domandato dal cavalier 

Lunardi, il grande romantico della compagnia. La 

signora Livia si era appressata al cembalo per 

sentir meglio. Fu amabilissima; applaudì con ar-

dore, e fece perfino un miracolo, simulando l'atto 

di abbracciare la gentil cantatrice.

- Tutto bene! - disse mentalmente Raimondo, 

stropicciandosi le mani in un angolo del salotto. - 

Così la mamma fosse venuta, che non avrei più 

nulla a desiderare! -

Ma non si può aver tutto, in questo povero 

mondo. E non potè aver tutto il cavaliere Lunardi, 

che dopo l'Ideale del Tosti, chiedeva già per gra-

zia l'«Amore, Amor» del Tirindelli. Un uscio si era 
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aperto, una portiera di broccato si era sollevata, 

ed appariva nel vano il colossale Giovanni in vi-

stosa livrea, coi guanti bianchi come la neve; pia-

cevole apparizione di granatiere rubizzo, che pro-

ferì poche parole, ma buone: «La signora è servi-

ta».

La signora, la padrona di casa, doveva far 

l'obbligo suo. Fatto un cenno al marito, che offri-

va subito il braccio alla signora Cantelli, prendeva 

il braccio del signor Telemaco; un pezzo grosso 

della finanza, che siamo dolenti di non aver me-

glio specificato, ed ora, per far le cose a dovere, 

sarebbe un po' tardi. Poi volgendosi verso Filippo 

Aldini, gli disse a mezza voce:

- Signor Aldini, offra il braccio alla contessa Ga-

lier. -

L'Aldini s'inchinò col suo fare misurato, ed ob-

bedì prontamente.
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- Ah, che bel cavaliere! Ringiovanisco; - gridò 

quella graziosa matta della contessa, che non vo-

leva esprimere a mezza voce il suo gradimento.

La signora Livia sorrise; poi si rivolse al Lunar-

di.

- Cavaliere, - gli disse, - offra il braccio alla si-

gnorina Cantelli. - E con un leggero ammiccar 

degli occhi ebbe l'aria di soggiungere: - È conten-

to di me?

- A questo modo, - esclamò il cavaliere Lunardi, 

per fare il paio colla vecchia contessa, - ringiova-

nisco ancor io. -

La signora Livia fece un bel gesto d'invito a tutti 

gli altri, perchè volessero seguire la marcia come 

credessero meglio. Si era tutti amici vecchi di ca-

sa, perciò in gran confidenza; ed alcuni fecero 

l'atto, non ammesso dai manuali dell'etichetta, di 

offrirsi il braccio tra uomini. Il signor Brizzi, ad 
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esempio, ci passò per signora, un po' stagionata 

a dir vero, accettando il braccio che gli offriva il 

Gregoretti, bel tipo di mattacchione, e alle sue 

ore anche poeta.

Si traversò un secondo salotto che già cono-

sciamo, e si mosse di là verso la sala da pranzo, 

il cui uscio spalancato lasciava vedere tutto uno 

sfolgorìo di lampade di bronzo dorato e di cande-

labri antichi, tra i cui viticci venivano ad innestar-

si, come frutti luminosi, le pere cristalline della lu-

ce elettrica. Al soffitto di legno, partito a cassetto-

ni e rosoni, anch'essi dorati, si armonizzavano le 

credenze e le cristalliere di legno nero, intagliato 

a fogliami, a fiorami, a rabeschi, a mascheroni, a 

putti, a draghi, ad uccelli fantastici. Falso Cinque-

cento, sicuramente; ma anche falso sta bene, dà 

un nobile carattere alle case, parendo invec-
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chiare con esse le famiglie1 troppo moderne, che 

si sono felicemente arrampicate a metterci il nido.

La tavola era uno splendore di cristallame, 

d'argenteria, di porcellana e di fiori. In vece del 

solito «chemin de table», che è graziosissimo e 

può essere sommamente caro come lavoro di 

mani gentili, ma che è pure economico la parte 

sua, potendo andare in bucato, attraversava la 

tovaglia in linea diagonale un nastro enorme, arti-

sticamente pieghettato e rigirato a onde, a staffe, 

a nodi, allacciando qua e là mazzi di rose fre-

sche, di orchidee, di miosotidi, ed altre fioriture 

contro stagione. Quella era la novità ultimissima 

del buon gusto; così andava fatto, fosse pur con-

dannato ad essere disfatto la mattina seguente. 

Buon lusso costoso delle cose destinate a perire! 

Ma la nave degli Zuliani aveva il vento in poppa, 

1  Nell'originale "famimiglie"
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e dispiegava liberamente tutta la sua velatura.

Contegnosi da principio e parchi di parole, i no-

stri commensali si animarono gradatamente, al 

saltar dei turaccioli, all'acciottolìo dei piatti, al 

cozzar dei bicchieri. Il chiacchiericcio si diffuse da 

un capo all'altro della tavola: si stava bene, si an-

dava anzi di bene in meglio; si aprivano i cuori, si 

snodavano le lingue. Il cavaliere Lunardi fu gar-

batissimo colla signorina Margherita, che con un 

interlocutore sessagenario poteva essere più lo-

quace, mostrando tesori di senno, di cultura e di 

grazia. Amenissima poi la contessa Galier, tra 

l'Aldini, che non si mostrava più tanto impacciato, 

e il signor Brizzi, collocato suo cavalier di sinistra. 

Così aveva disposto la padrona di casa, per com-

pensarlo di quel sacrifizio, di quel tradimento do-

vuto fare al suo Cappello Nero.

Intanto questo appariva in casa Zuliani, questo 
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era evidente, tra tanti fumi del vin del Reno, di 

Borgogna, di Xères, di Caluso e d'altri siti; che i 

vecchi erano più animati, più allegri, perfino più 

arguti dei giovani. Nessuna maraviglia; forse è 

perchè i vecchi hanno meno tempo davanti a sè, 

in paragone dei giovani, e fanno profitto di quel 

poco che avanza. Quanto a dedurne che sia per 

maggiore esperienza della vita, non ne credete 

niente; e vecchi e giovani son tutti ragazzi ad un 

modo.

In mezzo al chiacchiericcio generale, che già 

pareva un principio della confusione delle lingue, 

che è che non è, salta un turacciolo con formida-

bile scoppio; ne salta un altro, ne saltan parecchi; 

il vino di Sciampagna gorgoglia, ribolle, sfavilla, 

spumeggia nei calici di mussolina fusa in cristal-

lo, o di cristallo fuso in mussolina, come vi piace-

rà. Era quello il momento solenne dei brindisi. E 
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si capì allora perchè il Gregoretti, quel grazioso 

mattacchione, non avesse dato alla conversazio-

ne tutto ciò che avrebbe potuto e dovuto. Il di-

sgraziato aveva un brindisi in corpo, e in versi, 

per giunta, in versi veneziani, scoppiettanti, sfa-

villanti come il vin di Sciampagna, che gli stava 

dinanzi, e di cui aveva sorseggiata la prima spu-

ma quasi per prenderne ispirazione.

Si era fatto silenzio, vedendo nell'atteggiamen-

to e nel gesto del personaggio la promessa del 

brindisi. E il Gregoretti incominciò, celebrando in 

graziose strofe i meriti straordinarii dell'anno allo-

ra allora finito. Il che era contro l'usanza, per ve-

rità; ma si sapeva bene che il Gregoretti non fa-

ceva mai niente a modo degli altri. A suo giudizio, 

l'anno andato meritava ogni lode, non avendo re-

cato nessun dispiacere a lui, nè agli amici suoi; e 

questo era molto, anzi poco mancava che non 
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fosse tutto. Sì, buon Dio, si poteva anche ammet-

tere che non fosse stato nè carne nè pesce. Ma il 

suo successore, il neonato, non si sapeva ancora 

che diavolo sarebbe riuscito.

E il vecchio, poi, era anche finito bene: ci pen-

sassero un pochino, i signori commensali; era fi-

nito stupendamente per tutta una gentile brigata, 

sotto l'incanto della bellezza accompagnata alla 

grazia. Occhi soavi, amabil sorriso.... E più 

avrebbe detto il poeta, perchè c'erano da enume-

rare i pregi a centinaia. Ma siccome il ritratto 

sarebbe stato poi sempre inferiore all'originale, 

egli prendeva consiglio da quei pittori da dozzina, 

che dopo aver disegnata e colorita con tutta l'arte 

che possiedono la figura del committente, gli 

pongono in mano una lettera, colla soprascritta 

bene in vista, per istruzione del pubblico. Il nome, 

di quella bellezza, di quella grazia incantevole, 
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doveva egli proferirlo? Non era già pronto a scoc-

care, sulle labbra di tutti? Animo, via, lo dicessero 

pur tutti con lui, senza timore di guastargli la chiu-

sa, lo dicessero tutti a gara, quel nome grazioso, 

«quel nome caro ai Veneziani» della signora.... E 

qui una sospensione, che permetteva a tutti di 

prorompere in coro: «Livia Zuliani».

La signora Livia Zuliani, udendo quella enume-

razione di pregi femminili, e indovinando che col 

suo nome sarebbe andata a finire, si era fatta via 

via d'un bel colore vermiglio; a suo vantaggio, 

senza dubbio, perchè prima d'allora, diciamolo 

pure, con tutta la sua risoluzione di fare a mala 

sorte buon viso, era stata un po' verde.

Tra gli applausi e gli evviva dei suoi convitati, la 

bella nervosa, atteggiate le labbra al sorriso, levò 

il suo calice, accostandolo cortesemente a quello 

del suo poeta. Ed anche, sorridendo sempre e 
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ringraziando, dovette ripetere la cerimonia con 

tutti.

Raimondo era in estasi: vedeva tutto vermiglio, 

come il volto della sua Livia. Ma non poteva star 

sempre lì, in contemplazione della propria felicità; 

da buon padrone di casa, doveva darsi moto, te-

ner desto il fuoco della allegrezza ne' suoi convi-

tati.

- L'anno vecchio ha ottenuto il suo elogio; - dis-

se egli; - chi farà l'elogio del nuovo?

- Tu; - gli rispose il Gregoretti.

- Io? Non son poeta; e dovrei tesserlo in prosa.

- In prosa, da bravo; purchè sia prosa robusta.

- Se non sarà, non vorrete mica accopparmi; - 

conchiuse Raimondo, che già sentiva venir l'estro 

ad una seconda versata che i servi facevano in 

giro.

Levò allora il suo calice, e così prese a parlare, 
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con intenzione d'esser solenne:

- Signore e signori, onde questa casa è onora-

ta, auguro a tutti voi che il nuovo anno sia lieto, 

come furono a me i sette che lo hanno prece-

duto. Esaudisca egli il voto che gli esprimo.... - 

soggiunse l'oratore, ispirandosi d'un subitaneo 

pensiero, e versando sulla tovaglia un mezzo dito 

del suo vino, - .... il voto che gli esprimo libando a 

lui, come un sacerdote antico, con questo roseo 

dorato liquore.

- Bene osservato; il roseo dorato è una partico-

larità della vedova Clicquot; - disse il Gregoretti, 

guardando contro la luce il suo calice.

- La vedova, - rispose Raimondo Zuliani, co-

gliendo quella volta l'ispirazione dalle parole 

dell'amico, - la vedova è stata moglie; parliamo 

dunque del matrimonio. Non senza ragione vi ac-

cennavo i miei sette anni felici. A voi, scapoli im-
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penitenti! aiutate con buone risoluzioni l'adempi-

mento del voto che io ho formato poc'anzi, e il 

nuovo anno vi colmerà delle sue benedizioni. Chi 

vorrà dare l'esempio? Voi, amico Brizzi, non è ve-

ro?

- Me ne guardi il cielo! - gridò il signor Brizzi, fa-

cendo un gesto d'orrore.

- E perchè? - domandò Raimondo. - Vi cono-

sco e vi stimo da gran tempo, mio caro, e so che 

non fate e non dite mai cosa su cui non abbiate 

pensato due volte. -

Il signor Brizzi si avvide di non aver pensato 

neanche una a ciò che gli era uscito allora di boc-

ca. Era stato un grido dell'anima; e bisognava at-

tenuarlo con qualche spiegazione.

- Perchè? - rispose. - È presto detto, il perchè. 

Renderei infelice la donna che avesse la cattiva 

ispirazione di accettar la mia mano. Son vecchio, 
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sapete? son vecchio.

- Ma che? - entrò a dire la contessa Galier, che 

non voleva sentir parlare di malinconie. - Vecchio 

è chi muore.

- Signora contessa, la prego di credere che ho 

passati i cinquanta. Il matrimonio non è più fatto 

per me, salvo il caso di voler saldare insieme due 

cocci scompagnati. Con che gusto, poi? con che 

utile per la società? Pensiamo alla società, miei 

signori; è anche di moda. E concludiamo; il matri-

monio è fatto pei giovani. -

Raimondo avrebbe volentieri abbracciato il suo 

segretario. Senza volerlo, senza pensarci nean-

che, quell'ottimo signor Brizzi gli dava la mano, ti-

randolo dov'egli intendeva per l'appunto avviarsi.

- E allora rivolgiamoci ai giovani; - ripigliò. - Au-

guriamo per esempio al conte Aldini la felicità 

ch'egli merita. Sei al momento buono, mio caro 
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Filippo. È perchè i voti del capo d'anno sono pri-

vilegiati su tutti, io ti auguro con maggior fede 

una sposa degna di amore e di stima.... perchè 

non lo direi? come la mia.

- Raimondo! - esclamò la signora Livia. - Mi 

farete arrossire. -

E più avrebbe detto, tanto era seccata. Ma le 

bisognava rattenersi, star lei in riga, se non sape-

va starci il suo signore e padrone. Ah, quella be-

nedetta varietà di vini dei pranzi e delle cene so-

lenni! Manda i fumi alla testa, snoda le lingue, fa 

dir sciocchezze agli uomini serii, troppe scioc-

chezze; e con una insistenza, poi, con una insi-

stenza degna di miglior causa.

A farlo a posta, il suo signore e padrone insiste-

va.

- Ebbene, sì, che c'è egli di male? Viva la sin-

cerità. Son tutti amici, qui, d'antica data, e stret-
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tissimi; gradiranno ch'io parli come penso. Sareb-

be ipocrisia in me il tacer loro che sono felice. 

Credi a me, dolce amico; - soggiunse, volgendosi 

all'Aldini; - segui l'esempio di chi ti vuol bene. Io 

bevo intanto alla tua fidanzata. -

Filippo era sulle spine; e doveva mostrarsi tran-

quillo, accogliendo lietamente gli augurii dell'ami-

co Raimondo.

- Senza conoscerla! - esclamò egli, tanto per 

dire qualche cosa.

- Eh, pensiamo se tu, almeno tu, non te ne 

sarai formato un'idea! - incalzò Raimondo. - Nella 

mente d'un giovinotto, o nel cuore, la futura com-

pagna della vita c'è sempre, immagine vaga, da 

principio, ma che a poco a poco va prendendo i 

precisi contorni di una giovine e conosciuta bel-

lezza. Dico bene?

- Ottimamente! - gridò il Gregoretti. - Dopo la 
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prosa robusta, ci dai la prosa elegante, la prosa 

poetica.

- L'argomento ne franca la spesa; - rispose 

Raimondo, i cui occhi andavano come per incan-

to verso la signorina Margherita.

La fanciulla teneva i suoi molto bassi, avendo 

l'aria di voler aggiustare una piega della sua so-

pravveste. Ma intanto si era fatta un po' rossa, 

dal sommo della fronte fino alla radice del collo. 

E stava bene così, era più bella che mai, metten-

do in mostra il volume dei capelli neri, ondati e lu-

centi, che sull'incarnato del viso luccicavano due 

volte tanto, con mobili riflessi turchini. Bella e di-

vina creatura! Un poema, l'aveva dichiarata il 

Gregoretti, quella medesima sera, vedendola per 

la prima volta nel salotto della signora Zuliani. 

Perchè poi un poema? Ci sono tanti poemi brutti! 

e tanti altri mediocri!
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Ma il paragone, antico oramai, doveva essere 

stato fabbricato nel tempo che di poemi, in Italia, 

si conoscevano soltanto i divini, quei tre che tutti 

sappiamo; dopo i quali, chiudi e sigilla, che il con-

to è fatto.

- Dunque, - ripigliò il Gregoretti, tenendo bordo-

ne a Raimondo, - vogliamo bere alla futura sposa 

del nostro Aldini? Egli è qui l'unico scapolo in età 

da pentirsi. Péntiti, don Giovanni! -

Eh, don Giovanni nel profondo del suo cuore 

non avrebbe chiesto niente di meglio. Ma lì per lì 

sentiva corrersi un brivido per l'ossa.

- Anche tu? - diss'egli volgendosi al Gregoretti, 

con aria tra confusa e seccata.

- Anch'io, sicuro, e tutti quanti siam qui, a voler-

ti bene. Péntiti, don Giovanni! -

Filippo Aldini guardò intorno a sè, con occhi 

smarriti, come d'uomo in punto d'affogare. Tutti, 
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col calice in mano, gli ripetevano la medesima 

frase. «Péntiti!» diceva il Ruggeri; «péntiti!» il si-

gnor Telemaco, che in verità non diceva nulla, ma 

consentiva col gesto, e nel gaio concerto delle 

voci pareva aggiungere la sua. Ma era dunque 

una congiura? un colpo premeditato?

- Lo senti? Te lo dicono tutti in coro; - gridò Rai-

mondo Zuliani, ridendo a più non posso. - Péntiti, 

don Giovanni! -

E si rivolgeva, ciò detto, alla sua Livia, come 

per invocarne l'aiuto.

- Ma sì, - aggiunse allora la signora Zuliani, con 

la sua vocina sottile, e accompagnandone il suo-

no con un moto grazioso della sua testina bion-

da, - perchè non si pentirebbe, don Giovanni? -

Filippo Aldini era fuori di sè dalla stizza. Ma egli 

sentì che a durarla ancora un tratto, sarebbe di-

ventato ridicolo, con quella cera da funerale, in 
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mezzo a tanta allegria che pareva volersi rove-

sciar tutta su lui. A farlo a posta, anche la padro-

na di casa si metteva dalla parte dei canzonatori.

Accettò dunque l'invito, come se fosse stato un 

comando; levò il suo calice, lo vuotò fino all'ulti-

mo sorso, e rispose con accento risoluto:

- Sia, poichè tutti lo vogliono; mi pentirò. -

Ebbe naturalmente un applauso da tutti; e dopo 

l'applauso un premio speciale dal Gregoretti.

- Così va bene; - disse il poeta mattacchione. - 

Fin da domani metto la Musa in molle, e ti pre-

paro l'epitaffio. -

Voleva dire l'epitalamio. Ma già la lingua inco-

minciava a tradirlo.

III.
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Per l'amico del cuore.

Quella notte, anzi meglio, quella mattina, la si-

gnora Cantelli avrebbe voluto ritirarsi intorno alle 

due. Veramente, le rincresceva di dare il mal 

esempio; ma il suo Federigo doveva essere di 

buon mattino al suo posto, e bisognava conce-

dergli almeno quattr'ore di sonno. Il signor Zuliani 

aggiustò le cose per bene, proponendo che Fe-

derigo andasse via solo, mentre per le signore, 

con tanti cavalieri presenti, non sarebbe mancato 

chi le accompagnasse al Danieli. In questo modo 

si guadagnò un'altr'ora allegra, illuminata dalla 

grazia, dal sorriso incantevole della signorina 

Margherita. Raimondo Zuliani era tutto raggiante 

di contentezza, ameno, festevole, attento ad ogni 

cosa che potesse occorrere per la felicità dei suoi 
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ospiti; e ciò senza bisogno di scomodare sua mo-

glie, che doveva lasciarlo fare, standosene regal-

mente seduta in trono, ossia, per chiamar le cose 

col loro nome, nell'angolo sinistro di un soffice 

canapé2 foderato di raso, accanto alla signora 

Eleonora.

Ma c'è un fine anche alle veglie notturne; e 

quando le signore Cantelli accennarono a pren-

der commiato, Raimondo fu pronto a dar loro per 

cavaliere il conte Aldini. Mentre tutti incomincia-

vano a mettersi in moto, la signora Livia ebbe 

agio di tirare il marito in disparte.

- Che idea è la tua? - gli bisbigliò. - Non doveva 

il signor Aldini accompagnare la Galier? tanto più 

che sono così vicini di casa?

- Capisco; - rispose Raimondo. - Ma la contes-

2  Nell'originale "canapè". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]
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sa ci ha il nipote, e quello può bastare. Credi tu 

che possa venire in mente a qualcheduno di ra-

pirtela? Quanto alle signore Cantelli, potrebbe 

servire il cavaliere Lunardi? O il signor Telema-

co? Mi paiono tutti e due morti dal sonno. Il Rug-

geri è un po' sventato; e poi, ha veduto le signore 

per la prima volta stanotte. Il Gregoretti è un po' 

più allegro del solito. Ci ho pensato bene, mia 

cara; non c'è altri che Filippo. -

Del resto, era detta, e non si poteva tornare più 

indietro. «Voce dal sen fuggita. - Più rattener non 

vale». Lo aveva sentenziato il Metastasio, in una 

di quelle sue ammirabili strofette per musica. Vo-

leva la sua Livia sentir gli altri due versi? No, non 

ce n'era bisogno: li sapeva a mente, come 

l'avemmaria.

Per quella volta ancora comandava Raimondo, 

e l'Aldini accompagnò le signore Cantelli. Ci andò 
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come la biscia all'incanto; ma ci andò, muoven-

dosi in compagnia di Raimondo, che da qualche 

minuto non lasciava il suo braccio, quasi temen-

do che dovesse sfuggirgli. In questa guisa Oreste 

accompagnò il suo Pilade, fino al piè della gradi-

nata, davanti alla gondola, dove ossequiò le si-

gnore Cantelli, ringraziandole del grande onore 

che gli avevano fatto.

La signora Eleonora mostrò di gradir molto la 

compagnia del conte Aldini. Margherita non mo-

strò nulla de' suoi sentimenti; ma certo era con-

tenta. Come la gondola approdò alla Riva degli 

Schiavoni; la bellissima fanciulla accettò la mano 

che le tendeva Filippo per aiutarla a scendere; e 

Filippo sentì quella mano tremare un pochino nel-

la sua. Una bella mano che trema, quante cose 

non dice?

Da quando si conoscevano? Da un mese, cioè 
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dai primi giorni che le signore Cantelli erano capi-

tate a Venezia. Viaggio e fermata lunga, tutto era 

stato per Federigo, che non poteva sperare una 

licenza per quella fin d'anno, dopo averne già ot-

tenuto parecchie a brevi intervalli. Le mamme, 

per verità, ne vorrebbero una al mese, e si dolgo-

no delle irragionevoli durezze della disciplina mili-

tare, che a sentirle loro non perderebbe nulla a 

essere più compiacente; ma è colpa loro, se han 

voluto i figliuoli ufficiali di terra o di mare. Ed an-

che a Venezia, così presso a Federigo, non pote-

vano mica averlo sempre in compagnia: quel be-

nedetto servizio aveva le sue esigenze quotidia-

ne. Perciò altri doveva supplire alle assenze di 

Federigo, mettendosi a servizio delle signore 

Cantelli.

Naturalmente, c'era in prima riga Raimondo 

Zuliani, l'amico del banchiere Anselmo, e in conti-
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nua relazione d'affari con lui. Ma anche Raimon-

do aveva le sue ore impegnate: poteva fare una 

visitina, ed anche a brevi intervalli, non già met-

tersi a loro disposizione per visitar chiese, palazzi 

e musei. Si sa, quando per una ragione o per 

l'altra si capita in una città ragguardevole, in una 

città storica, ricca di memorie, di capolavori, di 

meraviglie d'ogni genere, è obbligo di veder tutto, 

per mostrar poi alla gente di non aver viaggiato 

come bauli. L'arsenale lo avevano visto con Fe-

derigo, che era là come in casa sua, e ne faceva 

gli onori. San Marco, i Frari, la Salute e le altre 

chiese maggiori si potevano vedere via via nei 

giorni festivi, in occasione della messa. Ma il Pa-

lazzo dei Dogi, ma l'Accademia, il Museo Correr, 

i palazzi del Canal Grande, almeno i più singolari, 

i più celebrati, non si potevano visitare senza la 

compagnia di qualche amabile cicerone, che per 
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l'appunto non fosse un cicerone di piazza.

Per questo ufficio il signor Brizzi, messo anche 

lui a disposizione delle signore, non parve a bre-

ve andare l'uomo più adatto; molto amabile, sicu-

ramente, quantunque a modo suo, ma niente ci-

cerone; ed egli, dopo tutto, era più utile al banco. 

O allora? Allora, quale occasione più favorevole 

dell'amico Aldini? Quello era proprio l'uomo, ama-

bile che nulla più, cicerone perfetto, e padrone di 

tutto il suo tempo, non avendo niente da fare; 

condizione invidiabile, checchè si voglia argo-

mentare in contrario.

E qui diciamo di lui tutto quello che occorre, per 

non averci a ritornare con cenni e notizie a spizzi-

co, che paian venire di contrattempo, e intralcino 

ad ogni modo il racconto. Filippo Aldini era stato 

ufficiale di cavalleria, e in quella divisa era capita-

to quattro anni addietro alla guarnigione di Pado-
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va. Da Padova si è in un salto a Venezia, e di 

quei salti il tenente Aldini ne aveva già fatti parec-

chi. A Venezia, un bel giorno, che è che non è, 

prese la risoluzione di lasciare il servizio. Lo ave-

vano forse attratto i cavalli di San Marco? Sia le-

cito immaginarlo, in mancanza di notizie più esat-

te. Quanto al servizio, lo poteva piantar lì senza 

scrupolo, non avendo egli presa la via delle armi 

coll'intenzione di percorrerla intiera. Era ricco, di-

rete. No, non era ricco. Ricchissima era stata la 

sua famiglia, d'antico ceppo parmense; ricchissi-

ma sotto i cessati governi; ma in due o tre gene-

razioni di oziosi aveva trovato il modo di andarse-

ne a rotoli. Il mutuo e l'ipoteca, due invenzioni pe-

stifere! Al conte Filippo Aldini, morto il padre e pa-

gati i debiti della successione, restava appena 

una tenuta dell'alto Parmigiano, senza ipoteche, 

grazie al cielo, e che poteva rendere ancora un 
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anno per l'altro le sue ottomila lire. Mettiamo tra 

restauri e miglioramenti un migliaio di lire: un al-

tro migliaio all'agente, incaricato di riscuotere e di 

trasmettere; ne avanzavano ancora seimila. Solo 

com'era, modesto nelle abitudini, temperato nei 

desiderii, con seimila lire d'entrata poteva cam-

pare. Il vivere non era caro a Venezia; ed egli, 

poi, rinunziava necessariamente al cavallo. La 

sua esistenza trascorreva placida in apparenza, 

uniforme e cheta nei suoi andamenti, come una 

gondola sull'acque morte della Laguna. Giovine 

di bell'aspetto, intelligente, garbato, serio e di-

screto, piaceva alle donne, e non dava sui nervi 

agli uomini come tanti farfalloni vanagloriosi. Ave-

va le sue rimesse da Parma, pagabili presso il 

banco Zuliani, e da questa circostanza era nata 

la sua relazione con Raimondo, che aveva preso 

a volergli bene assai presto. L'amicizia è come 
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l'amore; nasce come e quando le pare. Del resto, 

così serio e garbato com'era, l'Aldini non poteva 

non piacere a Raimondo, che se ne fece tosto un 

amico, e a breve andare un compagno insepara-

bile. Raimondo Zuliani aveva l'animo aperto e 

schietto; quando si dava, si dava intiero. Per con-

tro, aveva l'amicizia invaditrice; l'amico era la co-

sa sua; se avesse potuto, ne avrebbe fatto il suo 

schiavo; per intanto lo considerava come il suo 

alunno, il suo pupillo, il suo fratello minore, a cui 

egli dovesse dar consiglio, indirizzo, protezione 

efficace.

Con questo suo modo d'intendere l'amicizia, 

non poteva certamente piacergli molto che l'ami-

co suo, così ricco di belle doti, e così intelligente, 

non facesse nulla, non si occupasse utilmente di 

nulla. Filippo Aldini passava, sì, alle volte, qual-

che ora a dipingere, cieli e marine, casupole e 
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barche di pescatori, su tavolette alte una spanna 

e larghe in proporzione; un grazioso talento, 

quello, per farsi merito con qualche famiglia di 

amici e di conoscenti, che gradisse il presente 

del bozzettino; ma ci voleva ben altro che quattro 

fregacci, tirati giù a punti di luna, per diventare un 

pittore, e metter l'arte a profitto. Leggeva, più 

spesso, leggeva anzi ogni giorno, riviste, trattati 

scientifici, romanzi e viaggi; ma a che gli serviva 

tutto ciò? Leggere le pubblicazioni più recenti, te-

nersi al fatto delle novità intellettuali, è una bellis-

sima cosa, ma non può dirsi un lavoro; ci si nutre 

lo spirito, non ci si guadagna un soldo, e troppi se 

ne buttano via dal libraio. Raimondo Zuliani, che 

sapeva spendere, aveva anche imparato a gua-

dagnare, e non ne perdeva mai l'uso.

Ma infine, egli faceva il banchiere, e i suoi co-

minciamenti erano stati modestissimi. Poteva for-
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se applicare la sua regola al caso di Filippo Aldi-

ni? Anch'egli, finalmente, senza avvedersene, o 

senza scandalizzarsene troppo, cedeva all'auto-

rità della massima volgare, che un nobile, barone 

o conte, marchese o duca che sia, non è tagliato 

pel lavoro fruttifero. Va bene che il lavoro nobilita; 

ma ciò significa che il lavoro è fatto per chi non è 

nobile ancora, potendo per contro levare la nobil-

tà, o per lo meno offuscarla, a chi già la possie-

de; ragionamento che va, o par che vada, a filo di 

logica, e non fa neanche una grinza.

Un'altra considerazione più seria aveva per-

suaso Raimondo, chetati i suoi dubbi, i suoi timori 

di fratello maggiore. Solo al mondo, e modesto 

nelle sue abitudini, con quelle seimila lire nette 

all'anno, l'amico suo poteva vivere e fare in so-

cietà una discreta figura. Non giocasse; era il 

punto essenziale. Ma l'amico suo aveva in orrore 
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le carte. Così il fratello maggiore uscì d'appren-

sione, e non pensò più alla utilità d'un proficuo la-

voro; egli intanto mulinava altri disegni. Con quel-

la gioventù, con quella bella presenza, con quel 

titolo, poi, con quel titolo, destinato ad avere il 

suo valore, specie se titolo autentico, non deriva-

to dal «motu proprio» di chi ne fa pompa, non 

c'era caso che Filippo Aldini facesse un bel matri-

monio, un matrimonio brillante? Il matrimonio bril-

lante è quello in cui da una delle due parti entra-

no molti quattrini, a fortificare l'alleanza dei cuori. 

Raimondo Zuliani, che per sè non aveva preso 

un soldo di dote, ragionava così per una volta 

tanto, seguendo l'opinione dei più. Finalmente, si 

trattava della felicità di Filippo, del suo insepara-

bile amico, del suo fratello minore; senza contare 

poi questo, che, felice egli stesso nel matrimonio, 

avrebbe ammogliato l'universo mondo.
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Ma dov'era la ricca erede da gittar nelle braccia 

del suo carissimo Aldini? Non la trovava lì per lì 

da nessuna parte, e molto meno a Venezia. 

Qualche grosso patrimonio esisteva ancora sulle 

Lagune, specie nel ceto patrizio, e le ragazze con 

una dote vistosa, o con vistose speranze, non ci 

mancavano davvero. Ma c'era un guaio, che alla 

perspicacia di Raimondo non doveva sfuggire. Si 

poteva egli credere che le famiglie patrizie, dai 

nomi illustri, risalenti alla «Serrata del Gran Con-

siglio», sentissero il gusto di rinunziare alle al-

leanze tra loro, e il bisogno di accettare un «con-

te di terraferma» con seimila lire d'entrata? Non 

di là, dunque, non di là, bisognava orientarsi, e 

molto saviamente Raimondo ne aveva smessa 

l'idea.

La sposa, per quel conte, doveva venir di lonta-

no alla sua immaginazione sempre sveglia; e do-
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veva venire dopo due anni d'attesa, due anni che 

infine gli erano serviti per conoscer meglio l'Aldini 

e per stimarlo di più; tanto in quei due anni l'ami-

co suo aveva guadagnato ancora in serietà, rom-

pendola asciuttamente con certe galanterie da 

vagheggino, e a grado a grado liberandosi da 

tanti perditempi del suo primo anno di vita vene-

ziana. Ah, quella figliuola del suo collega di Mila-

no; altro che dote patrizia! E dote e spillatico, e 

grandi speranze in vista; ci aveva da esser tutto 

senza risparmio. Il banchiere Anselmo era uomo 

da milioni; poteva guadagnarne ancora, sebbene 

avesse ristretta di molto la sua cerchia d'affari; 

ma appunto perchè l'aveva ristretta, non c'era da 

temere che ne perdesse. E infine, soltanto tra 

due figliuoli, Federigo e Margherita, andava spar-

tito il suo patrimonio.

Ed era bella, Margherita, il che non doveva 
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guastare; e dotata di un carattere d'oro, senza 

ombra di vanità, nè d'orgoglio per la bellezza 

sua, o per le ricchezze della sua casa. Se si fos-

se potuto combinare! E perchè no? Il banchiere 

Anselmo era venuto su quasi dal nulla; sua mo-

glie del pari; e formavano una coppia virtuosa, a 

cui la ricchezza era stata una giusta ricompensa, 

ma non aveva offuscato il sentimento delle sue 

modeste origini. Se nutrivano ambizioni, queste 

potevano risguardare soltanto i loro figliuoli; e già 

se ne scorgeva un indizio nella carriera scelta da 

essi per Federigo. E per Margherita? Un titolo, 

senza dubbio, sarebbe andato benissimo, ac-

compagnato a quel fiore di bellezza e di grazia. E 

il giovane che portava quel titolo, apparteneva ad 

una nobiltà di vecchia data; non era neanche un 

pezzente; non era un vizioso, ma un gentiluomo 

e un galantuomo a tutta prova. Come avrebbe 
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detto di no il signor Anselmo, trovando un partito 

sotto ogni aspetto così conveniente? e soprattut-

to quando la signorina Margherita vedesse di 

buon occhio il conte Aldini? Ora, di questo il si-

gnor Raimondo non dubitava neanche. Gli dava 

noia piuttosto di non aver pensato prima a quella 

stupenda occasione, col rischio di lasciarsela 

sfuggire di mano. Ma a farlo a posta, non che 

sfuggirgli, l'occasione era venuta incontro al suo 

desiderio. Bisognava agguantarla pel ciuffo; e 

Raimondo era stato pronto ad allungare la mano.

Così, senza dir nulla ad alcuno, lasciando che 

ogni cosa andasse da sè, come l'acqua per la 

sua china, Raimondo aveva condotto all'albergo 

Danieli il conte Filippo Aldini, presentandolo co-

me il suo migliore, anzi l'unico amico, quasi un al-

tro sè stesso, alle signore Cantelli. Il giovinotto 

era stato ricevuto benissimo, con un fare alquan-
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to impacciato, ma con evidente bontà, dalla si-

gnora Eleonora; con grazia semplice e schietta 

dalla signorina Margherita. Il discorso, natural-

mente, era caduto sul gran numero di belle cose 

che c'erano da vedere a Venezia. E perchè la si-

gnora Eleonora aveva accennato ad una fermata 

piuttosto lunga, più che giustificata dal desiderio 

di trattenersi quanto più potesse col suo Federi-

go, il quale tra non molto doveva imbarcarsi per 

un viaggio assai lungo, il conte Aldini si prese 

amabilmente la briga di stendere a voce una spe-

cie di elenco, distribuito per settimane, delle gite 

che la signorina Margherita avrebbe potuto fare, 

osservando, senza troppo stancare la mamma, 

tutto ciò che offriva Venezia allo studio di una 

viaggiatrice tanto intelligente, e capace di gustare 

ogni cosa notevole nella storia, nell'arte, ed altre-

sì nell'industria paesana. Questa, infatti, non an-
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dava trascurata, poichè l'industria era in Venezia 

una cosa tutta particolare, ed artistica al sommo.

E l'aveva tenuta a lungo sospesa alle sue enu-

merazioni, inframmezzate di giuste considerazio-

ni, di sentenze argute o profonde, passando 

dall'industria antica alla moderna, che rinnovella-

va le bellezze dell'antica, ai musaici del Salviati, 

ai vetri filati di Murano, ai merletti policromi dello 

Jesurum. Raimondo, nell'atto di discorrere colla 

signora Eleonora, gongolava in cuor suo di senti-

re i due giovani chiacchierare con tanta anima-

zione, come se già si conoscessero da un anno.

- Ed ora, - pensò egli, - il giovinotto farà la sua 

corte. Già, la paglia, messa accanto al fuoco, non 

può far che non bruci. -

In quella prima visita si era subito combinata 

una doppia gita insulare, a Murano ed al Lido; 

onde la necessità per Filippo Aldini di ritornare la 
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mattina seguente al Danieli, per accompagnar le 

signore. Aveva fatto da cicerone artista a Mura-

no, da cicerone paesista al Lido, trovando anche 

il tempo da far da cicerone erudito nell'isolotto di 

San Lazzaro, in quel celebre convento dei padri 

Mechitaristi e nella loro famosa biblioteca orienta-

le. Due giorni dopo, faceva la sua terza visita, per 

condur le signore a vedere qualche palazzo sul 

Canal Grande; ma a questo giro storico ed artisti-

co bisognava rinunziare, essendo la signora 

Eleonora leggermente infreddata e costretta per-

ciò a star riguardata nella sua camera.

Filippo non ebbe dunque altro da fare che quat-

tro ciarle di passata colla signorina Margherita. 

Voleva infatti congedarsi presto; ma non ne fece 

nulla, tanto la conversazione si era animata tra 

loro. Il discorso era caduto su Parma, dove Filip-

po era nato, e dove la signorina Margherita ave-
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va passato alcuni giorni in quell'anno medesimo. 

Che bella città! Quante cose anche laggiù da am-

mirare! Margherita ricordava quel campanile alto 

alto, di fianco alla facciata del Duomo, quel cam-

panile che si muoveva, oscillando visibilmente 

sulla sua base ad ogni rintocco della campana 

maggiore: poi quel battistero lì presso, così stra-

no coi suoi fregi di marmo, tutti a rilievi di animali 

simbolici; e il ricco museo, coi bronzi di Velleia, e 

la biblioteca ricchissima, col Virgilio manoscritto, 

tutto di pugno del Petrarca, e la pinacoteca mara-

vigliosa, coi capolavori del Correggio. Margherita 

possedeva un senso squisitissimo d'arte, tale da 

piacer sommamente a Filippo, che era mezzo pit-

tore; e gli aveva notato, per esempio, nella Ma-

donna detta di San Gerolamo, quella guancia 

della Maddalena, veduta in iscorcio, resa con 

tanta delicatezza di tocco, che nessuno, copian-
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do, aveva potuto esprimere fedelmente, nè col 

pennello, nè col bulino, mai più. Finalmente, pas-

sando ad altro, gli aveva toccato della storia di 

Parma, della famiglia di lui, che vi era stata in 

grande onore nei secoli andati.

Ma come sapeva ella mai tante cose? La si-

gnorina Margherita appagò facilmente la curiosità 

di Filippo. Al babbo avevano proposta la compera 

di una tenuta sul territorio parmense, verso Mon-

techiarugolo; ed egli, per andarla a vedere e ri-

solversi, aveva condotta con sè la figliuola. Così 

ella aveva veduto, osservato, studiato tante cose; 

così del resto ella faceva, dovunque il babbo o la 

mamma la conducessero. Perciò aveva notato 

anche il palazzo Aldini, il quale del resto attirava 

facilmente gli sguardi, con quei due Telamoni di 

pietra che fiancheggiavano l'ingresso, sostenen-

do il terrazzino del primo piano.
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- Ahimè! - sospirò Filippo, - il palazzo da gran 

tempo ha mutato padrone. Quel che possiedo 

ancora a Parma è in campagna.

- -Lo riscatti; - disse Margherita. - È tanto carat-

teristico! e in una bella strada, presso Santa Lu-

cia. -

Filippo non rispondeva altrimenti che con un 

mezzo sorriso.

- Ma sì, - incalzò la fanciulla. - Deve riscattarlo. 

La casa degli antichi è sacra; se per qualche ca-

gione si è perduta, bisogna riaverla! E per riaver-

la non c'è che una cosa, volere.

- Crede Ella che basti?

- Per cominciare, sì; - rispose Margherita; - e 

«chi ben comincia è alla metà dell'opra». Le cito 

un verso, che non so di chi sia; ma è tanto vero! 

Lo ripete spesso il mio babbo.

- Vedrò di volere; - conchiuse Filippo. - Ella mi 
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fa riprendere amore al mio nido. -

E pensava frattanto con grata meraviglia alle 

rare doti di quella ragazza, alla sua serietà di 

carattere, alle sue cognizioni, alla grazia, alla 

nobiltà del suo spirito, veramente notevoli. Se al-

la prima visita egli aveva incantata coi suoi ragio-

namenti la signorina Margherita, alla terza ella in-

cantava lui. Ma più incantato di tutt'e due sareb-

be rimasto Raimondo Zuliani, se fosse stato là, 

dietro un uscio, a sentirli. - Si va a gonfie vele - 

avrebbe egli detto tra sè, non senza stropicciarsi 

le mani.

Ma non c'era; e quel giorno, sul tardi, quando 

Filippo Aldini si recò al palazzo Orseolo per fare 

la sua visita settimanale ai coniugi Zuliani dopo 

l'ora del pranzo, Raimondo non ebbe a saper nul-

la di quel colloquio, che a lui sarebbe riuscito così 

importante e piacevole. Egli dovette contentarsi 
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di chiedere all'amico dove avesse quella mattina 

accompagnate le signore Cantelli.

- In nessun luogo; - rispose Filippo. - La signo-

ra Eleonora era infreddata, ed io mi sono ritirato 

in buon ordine. -

Era poco, era niente; ma Raimondo non aveva 

ragioni per desiderare di più.

- Ebbene, - entrò a chiedere la signora Zuliani, 

- che impressione le ha fatto la signorina Cantel-

li?

- Impressione! - ripetè Filippo, sconcertato.

- Sì, voglio dire come Le è parsa?

- Eh, non c'è male. -

Ma qui Raimondo aveva dato un balzo sulla 

scranna.

- Non c'è male! Non c'è male! Così te ne sbri-

ghi, assassino? La signorina Margherita è un an-

gelo. -
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Filippo si strinse nelle spalle, non avendo da di-

re nè di sì, nè di no. La signora Livia, dal canto 

suo, si era creduta in obbligo di mettere un sordi-

no alle volate del consorte.

- Per sua norma, signor conte, - diss'ella, - mio 

marito trova angeli dappertutto.

- Non dappertutto, - replicò Raimondo, - ma do-

ve sono. E che io me ne intenda è già dimostrato, 

non ti pare?

- Questo vorrebb'essere un complimento.

- No, ma una verità sacrosanta. -

Così dicendo, il felice Zuliani batteva delicata-

mente della palma sulla candida mano di sua 

moglie. N'ebbe un sorriso, il meno che gli si po-

tesse dare in premio della sua galanteria. L'idilio 

coniugale non giungeva certamente nuovo a Fi-

lippo Aldini, che garbatamente levò gli occhi in al-

to, pensando. Aveva ancor egli il suo piccolo idilio 
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nell'anima; poteva dentro di sè vagheggiarlo. È 

questo il segreto di molti silenzi, e di molte distra-

zioni, nell'uomo.

Margherita era un angelo davvero, un angelo di 

bellezza e di bontà. Serena senza sforzo, mode-

sta senza ostentazione come senza scioccheria, 

sapeva molto e non ne faceva pompa, neanche 

quando l'occasione potesse giustificare una certa 

solennità di discorso. Con tanta grazia penetran-

te, unita ad una così sfolgorante bellezza, colpiva 

al primo incontro, e colpiva in pieno; bisognava 

amarla senz'altro. Filippo aveva preso fuoco, ne-

cessariamente; ma si era anche saputo domi-

nare, lì per lì, proprio in quel punto, e per le istes-

se ragioni che lo avevano fatto ardere, alle evo-

cazioni gentili della sua città natale, della sua 

gente, del suo palazzo, che bisognava riscattare, 

fortemente volendo. Quel fuoco, a mala pena di-
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vampato, si era chiuso nel cuore di lui, per isforzo 

violento della sua volontà; doveva restar lì, vivo 

ma cheto, come quello che cova sotto la cenere. 

E cenere; ahimè, non ne mancava in quel cuore.

Fu ancora uno sforzo di volontà la sua risolu-

zione di non ritornare una quarta volta dalle si-

gnore Cantelli? Una simile risoluzione parrà stra-

na, o non parrà, secondo che si consideri il caso 

di Filippo Aldini. Certo, quando s'incontrano don-

ne come quella, che pareva un angelo a lui non 

meno che all'amico Zuliani, bisogna amarle sen-

za misura, senza ritegno, da pazzi; e la cosa è 

chiarissima, perchè di quelle donne non se ne in-

contrano due nella vita. Ma ancora bisogna fug-

girle; e questo non è meno evidente, chi si trovi 

nelle condizioni di Filippo Aldini. Buon sire Iddio! 

Se quella angelica creatura è ricca, troppo ricca 

per noi, non si potrebbe egli credere, nel mondo 
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sciocco e cattivo, che si volesse fare un matrimo-

nio d'interesse, il matrimonio brillante, che sorri-

deva, per utilità di Filippo, alla ferace fantasia di 

Raimondo Zuliani?

Il conte Aldini non ritornò dunque per la quarta 

volta al Danieli. O, per dire più esattamente, ci 

ritornò, colla ferma intenzione di non salire le 

scale, ma di chieder notizie della signora Eleono-

ra, e lasciare un biglietto da visita, a prova della 

sua sollecitudine per la salute di lei. La signora, 

per fortuna, era ristabilita del tutto, e fuori, per 

l'appunto, in compagnia della figliuola; ottima oc-

casione per lasciare quel biglietto di visita, a testi-

monianza di un dovere compiuto, e non soltanto 

del desiderio di chieder notizie. Dopo quel giorno, 

se s'imbatteva per via nelle signore Cantelli, fa-

ceva un gran saluto, e magari una fermatina di 

convenienza, per barattar quattro parole, non 
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osando accompagnarle, nè offrirsi in nulla al loro 

servizio. Naturalmente, la signora Eleonora non 

gli chiedeva: «perchè non vediamo più il nostro 

cicerone, così garbato e così utile nei primi giorni 

che l'abbiamo conosciuto?» Nè questo, nè altro 

di simile, si poteva dir mai; che sarebbe stato 

sconveniente, come se davvero le signore aves-

sero creduto di prendere ipoteca su lui; e d'altra 

parte, come sappiamo, la signora Eleonora stava 

sempre un pochino in sussiego, facendo meno 

parole che le fosse possibile. Pareva orgogliosa, 

con quella sua aria e con quella sua andatura in-

tirizzita. Nel fatto era una creatura di mediocre 

istruzione, ma di grande buon senso; e taceva 

molto, temendo sempre di dir qualche cosa che 

non fosse a punto e virgola. Donna rara!

Occupatissimo al suo banco in quella fin 

d'anno, Raimondo Zuliani non aveva chiesto, nel-
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le sue rare e brevi apparizioni al Danieli, se l'ami-

co Aldini fosse assiduo al suo ufficio di cicerone. 

Si meravigliò forte quando sentì finalmente che 

non si lasciava veder troppo. Oh, ma ci avrebbe 

messo buon ordine lui. Perciò quell'alzata d'inge-

gno del brindisi; e l'aveva rinfrancata con altri ar-

gomenti, scendendo le scale del palazzo Orseo-

lo, per accompagnar le signore Cantelli fino 

all'imbarco. Là, alla svolta d'un pianerottolo, pren-

dendo pel braccio il suo Pilade, gli aveva bisbi-

gliato all'orecchio:

- Senti, o la sposi, o non ti conosco più per ami-

co. -

IV.
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Batti il ferro mentre è caldo.

Alla signora Zuliani accadde di respirare più li-

beramente, quando l'ultimo de' suoi convitati eb-

be preso congedo. Anche quella noia era dunque 

passata, e bisognava renderne grazie al cielo. Le 

restava, nel ritirarsi ai dolci riposi, una piccola cu-

riosità, tutta femminile; sapere che cosa mulinas-

se Raimondo, con quelle sue tenerezze per le si-

gnore Cantelli. Aveva egli bisogno di entrar mag-

giormente in grazia al collega di Milano, per age-

volarsi qualche grossa operazione bancaria con 

lui? Non era da crederlo. Raimondo si sentiva 

forte abbastanza da spiccare ogni volo più ardito; 

non era più nella condizione di cinque o sei anni 

addietro, quando aveva passato quel brutto quar-

to d'ora a cui per l'appunto egli si riferiva due 

giorni prima discorrendo con lei. Si trattava dun-
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que d'un sentimento di gratitudine? Forse sì, 

quantunque paresse un po' spinto; fors'anche era 

da vederci il proposito di compensare la freddez-

za di sua moglie verso quelle care viaggiatrici, 

che volevano metter le barbe a Venezia. Altro, 

del resto, non c'era, non ci poteva essere; e se 

fosse stato, bisognava riderne, come d'un sogno 

ad occhi aperti. Quel brindisi, veramente, avreb-

be potuto dar da pensare. Ma infine, la curiosa 

manìa di ammogliare l'universo mondo era antica 

nel suo signore e padrone: quante volte, infatti, 

non gli era accaduto di prodigar consigli ed esor-

tazioni di quel genere a chi mostrava di non vo-

lerne approfittare? Quella notte la esortazione 

era stata più calda; ma che cosa non fa un bic-

chiere di più, tracannato in allegra compagnia? e 

in particolar modo di Sciampagna, che è vino te-

nero, se altro fu mai, e singolarmente propizio al-
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le effusioni dell'anima?

Quanto a Raimondo, egli sapeva bene una co-

sa; che la sua Livia non poteva soffrir le Cantelli.

Ma perchè? Non riusciva ad intenderlo. Mar-

gherita era una così buona e cara fanciulla! Che 

ci fosse per avventura da vedere un pochino di 

quella gelosia naturale, irriflessiva, involontaria, 

che nasce così spesso tra donne? Ma la sua Li-

via avrebbe avuto un gran torto a provarne la più 

lieve puntura; lei così bella, e d'un altro genere di 

bellezza, fine, delicata, aristocratica al sommo. 

Quando ella appariva nel suo palchetto alla Feni-

ce, o nella sala dei concerti al Liceo Marcello, 

l'accoglieva sempre quel fremito d'ammirazione 

che dice ad una bella assai più di cento sonetti e 

di mille madrigali. Ma che gelosia d'Egitto! Non 

era da pensarci neanche. Piuttosto l'antipatia per 

la vecchia? Ma quella era una povera donna, 
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contegnosa senza saperlo, intirizzita senza voler-

lo. E poi, che noia le davano, alla sua Livia, due 

visitine a tempo e luogo, con qualche invito a 

pranzo, o a teatro? Non dovevano poi far vita in-

sieme. Così l'aveva sopportata il marito, e per un 

quarto di secolo oramai, quella contegnosa e ta-

citurna signora: non poteva sopportarla lei per 

uno o due mesi?

Comunque fosse, dopo averci pensato più lun-

gamente che non portasse il bisogno, Raimondo 

scosse il capo e le spalle; segno che voleva git-

tare un carico importuno ed inutile. E tacque delle 

signore Cantelli a colazione, e ne tacque a pran-

zo; tacque soprattutto, poichè l'argomento non 

sarebbe piaciuto, tacque di essere stato poco pri-

ma al Danieli per ringraziar le signore una volta 

ancora, e di aver fatto, contro l'uso suo, una visi-

ta lunga.
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Venne la sera, e Raimondo offerse alla sua Li-

via di accompagnarla a teatro. Ma ella si sentiva 

ancora un po' stanca della notte perduta; cinque 

ore di sonno in giornata non erano state riparatri-

ci abbastanza; lo specchio, poi debitamente inter-

rogato, le aveva fatto scorgere un po' di livido in-

torno ai begli occhi glauchi, e tra gli occhi e le 

guance due pieghettine, due cose da nulla, ma 

ad ogni modo, e comunque attenuate da cortesi 

eufemismi, due borse. Piccolo guaio delle bion-

de, che sogliono avere la pelle più tenera. Si ve-

drà? Non si vedrà? Nel dubbio, la bella bionda si 

astiene.

Raimondo uscì, per far quattro passi: un'ora 

dopo era già di ritorno, con un fascio di giornali, 

che prese a leggere, facendone parte di tanto in 

tanto a sua moglie; per le notizie d'arte e di cro-

naca, s'intende, che la politica non era nelle gra-
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zie della bella signora.

- Strano! - diss'ella in un momento di sosta del 

suo cortese lettore. - Il tuo signor Filippo non si 

lascia vedere da noi, nel primo giorno dell'anno 

nuovo.

- O come? - esclamò Raimondo. - Non c'era 

stamane, avendo cominciato l'anno da noi? Del 

resto, ricordo di aver ricevuto un suo biglietto di 

scusa, e di scusa legittima. -

Così dicendo, trasse di tasca una lettera e la 

pose sulla tavola, davanti a sua moglie. Livia la 

prese, dopo alcuni minuti secondi; l'aperse con 

atto lento e svogliato; finalmente la lesse. Erano 

pochi versi di scritto e dicevano così:

/# «Caro Raimondo. #/

«Vorrei venire oggi al tuo banco, per darti anco-

ra un saluto; ma ho un gran sonno, un gran son-

no. Chiederai perchè io non abbia dormito stama-
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ne appena arrivato a casa. La rea cagione è que-

sta, che ho trovato a casa un telegramma da Ve-

rona, un telegramma di due vecchi amici, di due 

commilitoni, che mi annunziavano la loro venuta, 

e per l'appunto in giornata, volendo passare a 

Venezia tre o quattro giorni della loro licenza. Li 

ho sulle braccia, e mi è toccato dar ordini per pre-

parar loro l'alloggio nel mio modesto quartierino. 

Stasera debbo andarli ad aspettare alla stazione; 

per intanto vo a letto, che l'ho ben guadagnato. 

Di tutto cuore, addio; ossequj ed augurj senza fi-

ne alla tua Signora.

/# Filippo.» #/

Il biglietto dell'Aldini, così innocente nella sua 

semplicità, aveva già seccato non poco Raimon-

do Zuliani. Quei due amici, e vecchi commilitoni, 

proprio non ci volevano; guastavano infatti, o po-

tevano guastare tutti i disegni ch'egli aveva for-
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mati in quei giorni. Con due vecchi commilitoni 

sulle braccia, ed ospiti per giunta, come sarebbe 

riuscito Filippo a far la sua corte? Ed era urgente 

di farla; bisognava battere il ferro mentre era cal-

do. A farlo a posta, quel caro Filippo era un così 

strano ragazzo! Aveva preso fuoco e levata come 

si suol dire la fiamma; poi giù tutto ad un tratto, 

come se fosse stato un fuoco di paglia. Strano 

ragazzo! Ma occorreva avere senno per lui.

- E così, vedi, non ha potuto venire; - disse Rai-

mondo, poi che sua moglie ebbe deposta la lette-

ra. - Ci ha ospiti.

- Peccato! - esclamò la signora. - Appunto per 

questa sera gli si sarebbe potuta dare la chiave 

del palco, per poterli condurre alla Fenice.

- Un palco di seconda fila, per uomini, eh, via! - 

osservò Raimondo. - Non l'hai voluto mai cedere 

per le signore Cantelli!...
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- Oh, quelle son ricche, e possono provvedersi.

- Pazzerella! Quando hai qualcheduno in ug-

gia!...

- Ma che! ora tu esageri, secondo l'uso; - notò 

la signora. - Di' piuttosto che non sento il bisogno 

di buttarmi nelle loro braccia. La signora Eleono-

ra, con quella sua mutria, per esempio, non è 

proprio fatta per attirarmici. -

Raimondo sorrise a sua moglie, e un pochetti-

no anche a sè.

- Dicevo bene, - pensò egli, - che non era per 

la figliuola. Ma quella povera signora Eleonora, 

com'è mal giudicata da mia moglie! Con tutto il 

suo sussiego apparente, è la miglior pasta di 

donna che si possa immaginare. E se Livia sa-

pesse ancora.... Ma acqua in bocca per ora, ed 

ogni cosa al suo tempo. -

Quella sera la signora Livia si ritirò presto nelle 
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sue stanze. Il ricamo turco, che aveva tentato di 

ripigliare, le dava noia; ed anche le occorreva 

pensare ai suoi poveri occhi, che volevano il gior-

no dopo essere in ordine, freschi come rose. Rai-

mondo stette ancora un pezzo alzato, e passò il 

resto della lunga serata casalinga, in parte ripas-

sando conti, in parte scrivendo minute di lettere 

d'affari, da trasmettere la mattina seguente al si-

gnor Brizzi. E tenne i suoi bravi segreti in corpo, 

diventando un miracolo di prudenza diplomatica 

ai suoi occhi medesimi. Così, grandemente sod-

disfatto di sè, dormì quella notte veramente di gu-

sto, sognando di aver tutti dalla sua, la signora 

Eleonora e il banchiere Anselmo, e di unire in 

matrimonio quell'angelo della signorina Marghe-

rita col suo caro Filippo, col suo dolce pupillo, col 

suo fratello minore.

Lo incontrò il giorno dopo, tra il tocco e le due, 
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presso la Torre dell'orologio, mentre egli, ritornato 

da far colazione, rientrava al suo banco. Filippo 

Aldini era solo.

- Oh, bravo! - gli disse. - Ho il piacere di combi-

narti. E i tuoi amici di Verona?

- Li ho lasciati poc'anzi; - rispose Filippo. - So-

no andati a fare il giro del Canale, che iersera ar-

rivando non hanno potuto godere. Quanto a me, 

capirai, dopo tanti anni di barchettate....

- Hai l'acqua fino alla gola, t'intendo; e li hai la-

sciati andar soli, per rivederli più tardi?

- Sì, abbiamo preso appuntamento per le quat-

tro; - disse Filippo.

- Se credi, - ripigliò Raimondo, - puoi condurli 

questa sera da noi. I tuoi amici sono i nostri.

- Grazie, no, grazie; - rispose prontamente Fi-

lippo. - Per dirti il vero, sono un po' orsi.

- Ufficiali di cavalleria, - notò Raimondo stupito, 
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- commilitoni tuoi, e tanto diversi da te? Basta, 

non insisterò; tu devi sapere ciò che è più conve-

niente. Parliamo di ciò che importa. Sei libero?

- Sì, fino alle quattro, ti ho detto.

- Bene; allora accompagnami al banco. Si di-

scorre male, per via. -

L'Aldini capì benissimo dove Raimondo voles-

se andare a parare, e si adattò a seguirlo. Del re-

sto col suo prepotente amico non si poteva fare 

altrimenti.

Come furono al banco Zuliani, e ben chiusi nel-

lo studio di Raimondo, questi incominciò allun-

gando la mano sulla scrivania, e facendo scivo-

lare verso l'Aldini una scatola di lacca giappone-

se, aperta, e piena di spagnolette. La seduta vo-

leva esser lunga.

- Siedi, mio caro; - disse Raimondo. - Qui sono 

Tokos, Giubbeck, Delizie del Serraglio, ecc., ecc. 
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«Scegli qual più t'aggrada».

- No, grazie, non fumo; - rispose Filippo. - Ma 

tu hai da dirmi....

- Oh, tante cose. E prima di tutto ho da chieder-

ne una a te. Come sei rimasto contento ieri matti-

na del tuo ufficio di accompagnatore?

- Contento? di un dovere compiuto? - disse Fi-

lippo. - È così semplice, poi. In gondola, quattro 

chiacchiere senza costrutto, molti elogi alla tua 

cena sontuosa; e finalmente, alla Riva degli 

Schiavoni, ossequj e riverenze.

- Nient'altro?

- Nient'altro.

- Male; - conchiuse Raimondo. - Avevi da pro-

mettere una visita, chiedendo se le signore ave-

vano bisogno di te, per qualche gita qua e là, che 

tu saresti stato felicissimo di metterti a loro dispo-

sizione. Ma che razza di cavaliere mi sei tu di-
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ventato?

- Hai ragione, dovevo pensarci. Ma che vuoi? 

Questo costume di buttarmi avanti, io non l'ho 

avuto e non l'avrò mai; colle signore Cantelli, poi, 

meno che mai.

- E perchè, di grazia, perchè con esse meno 

che con altre? Avevi pur cominciato, se non a 

buttarti avanti, come tu dici, a fare almeno qual-

che atto di servitù!

- Vero; - disse Filippo. - Eri tu che mi avevi 

messo dentro; ed io mi sono trovato al laccio 

senza volerlo; ma poi ho pensato.... ho pensato 

che non dovevo continuare, che non potevo re-

stare in quell'ufficio di accompagnatore eterno, 

senza lasciar credere alla gente, e prima di tutto 

alle signore Cantelli, di averci le mie ragioni parti-

colari.... M'intenderai, senza che io te ne dica di 

più.
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- È un buon sentimento; - concesse Raimondo. 

- Ma non bisogna esagerarlo. Sentimi, caro; per-

chè tu ami la signorina Margherita....

- Non ho confessato questo3; - interruppe Filip-

po.

- Ma va da sè. Come puoi non amarla? Come 

si può non amarla?

- Sentimento generale, allora; - rispose Filippo. 

- È dunque molto generico, e impegna poco.

- No, caro; - riprese Raimondo. - Tutti debbono 

amarla, vedendola; ma uno è destinato ad amar-

la per tutti, avendo occasioni di avvicinarla, e ra-

gioni di piacerle. Sei tu, assassino, del «non c'è 

male», sei tu che la fortuna ha privilegiato; sei tu 

che hai ricevuto il colpo mortale. Tu dunque l'ami, 

è valuta intesa. Ma se te lo leggo in faccia! Sei 

3  Nell'originale "qaesto". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]
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tanto turbato a sentirne parlare! -

Filippo chinò la fronte, confuso. Troppo bene 

l'amico gli aveva letto negli occhi, meglio che non 

s'immaginasse egli stesso.

- Ma ti ho già detto che non voglio essere so-

spettato; - rispose Filippo dopo un istante di pau-

sa. - Quella donna, se fosse vero quello che tu 

pensi di me, sarebbe sempre troppo ricca.

- Non c'è altro? - disse Raimondo.

- Mi pare che basti.

- E tu non potrai chiedere la sua mano, capi-

sco. Ma se un altro la chiedesse per te? Io, per 

esempio. -

A quella uscita improvvisa, l'Aldini balzò sulla 

scranna.

- Spero bene che non lo farai; - diss'egli conci-

tato.

Ma quell'altro non si scompose punto; anzi, 
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guardando placidamente in viso l'amico, ripigliò:

- E se lo avessi già fatto?

- Tu? - gridò Filippo, impallidendo.

- Io, sì; che ci trovi di strano? Più strano fu il tuo 

«non c'è male», mentre io avevo avuto il piacere 

di vederti così animato nella tua conversazione 

con quella cara fanciulla. -

Infastidito da quel ricordo, e da altri ancora, Fi-

lippo Aldini crollava il capo e batteva le labbra.

- Rinfacciami sempre una frase disgraziata! - 

diss'egli. - Dovevo rispondere che è un sole? che 

è un angelo?

- Eh, perchè no? L'avevo ben detto io, che pure 

amo mia moglie, e non conosco altra donna da 

metterle in paragone; potevi dirlo tu, che sei libe-

ro. -

Filippo rimase un tratto in silenzio, cercando ar-

gomenti che non volevano lasciarsi trovare. Infi-
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ne, di guerra stracco, girò di fianco il punto diffici-

le, ritornando alla sua prima linea di difesa.

- Sei curioso, col tuo modo di ragionare! - ripre-

se. - Orbene, se pure avessi pensate tutte quelle 

belle cose, dovevo io dirle, lasciando scoprire Dio 

sa che orgogliose intenzioni? Dovevo in quella 

vece pensare che sarebbe stato un errore avan-

zarmi nella regione dei sogni. E mi son castigato, 

se mai, di un sogno pazzo, come quello che tu 

vorresti fare per me. Ma ti pare? Io, non sospetta-

to finora, non sospettabile di calcoli così vili?... 

Dunque ti prego, Raimondo, non mi parlar più del 

tuo sogno, e tralascia i buoni uffici che vorresti 

fare per me.

- Ti ho detto che ho già aperto il fuoco.

- Con lei?

- Con lei, no, con sua madre. Ma, per quello 

ch'io ne so, dev'essere tutt'uno.
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- Tutt'uno! Che cosa ne sai?

- Questo, che la signora Eleonora ti vede di 

buon occhio, e ti stima moltissimo; intendi? mol-

tissimo; è stata la sua parola. E aggiungo che la 

signorina Margherita ti ha lodato come un cava-

liere compito, il primo ch'ella abbia ancora cono-

sciuto, per ingegno, per cultura, per serietà, per 

buon gusto; e ti fo grazia del resto. -

Filippo si era lasciato andare, come sfinito, 

contro la spalliera della scranna; aveva arrove-

sciato il capo, e ad occhi chiusi meditava. Che 

cosa? Forse le parole di Margherita; forse la gra-

vità del suo caso. Ah, quel prepotente Raimondo! 

faceva come voleva, senza chieder permesso, 

senza avvisare, e metteva lui negl'impicci.

Intanto, il prepotente Raimondo proseguiva la 

sua narrazione.

- Tornando alla signora Eleonora, le ho parlato 
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a cuore aperto, esponendole la mia idea. S'inten-

de che non potevo darla intieramente per mia, e 

che dovevo lasciarla credere un po' tua, anzi 

molto tua. Se ho fatto male, se ti ho compromes-

so, accoppami, o perdonami; ti lascio la scelta. 

Ma tu lasciami aggiungere che la madre è tutta 

per te; l'hai conquistata, pare. La buona signora, 

che tutti credono così orgogliosa, così piena di 

sè, è nel fatto una donna di gran buon senso, 

semplice di gusti e dotata di un ottimo cuore; non 

mi ha fatto altra osservazione che questa: «biso-

gnerà parlarne a mio marito; ogni cosa dipende 

da lui».

- Ah, vedi? - gridò Filippo scuotendosi. - Ecco 

qui, dove incomincia il difficile. -

Raimondo gli rispose a tutta prima con una 

spallata.

- Ma che difficile! - soggiunse poscia. - Che dif-
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ficile mi vai tu sciorinando? Conosco l'uomo; è 

ragionevole, un vero filosofo, e pensa che la bo-

ria dei quattrini va lasciata agli sciocchi. Figùrati 

che al suo paragone io sia un mostro di superbia. 

Egli dunque non farà questione di denaro, te ne 

sto io garante. E poi, che si canzona? un partito 

come te non si trova ad ogni cantonata. Non ne 

convieni? Hai torto. Lascio stare la tua persona, 

per non offendere la tua modestia; le tue doti mo-

rali, non le vuoi mettere in conto? E il tuo titolo, 

che ha pure il suo prezzo? Non sei ricco; ma sei 

pieno d'onore. E poi, che cos'è questa ricchezza? 

Da dove si comincia a calcolarla? Tu hai final-

mente dugentomila lire al sole.

- Dugentomila! - ripetè Filippo, tentennando la 

testa.

- Al quattro per cento, sicuro; - replicò Raimon-

do. - La tua piccola tenuta non ne rende forse ot-
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tomila? E ancora, se Dio vuole, sarà governata 

alla diavola, sfruttata in prima mano dal fattore, e 

in seconda mano dall'agente. Ci campano tutti, e 

non migliorano il fondo. Questo, frattanto, vigilato 

un po' meglio, può rendere dieci, dodicimila lire; 

ed allora tu ne possiedi trecentomila, sempre al 

quattro per cento. Potrai dunque garantire la dote 

di tua moglie, se, puta caso, la batterà dalle du-

gento alle trecentomila. Meglio ancora; quella do-

te, da uomo serio, tu non la sciupi; puoi convertir-

la subito in terre, allargando, raddoppiando il tuo 

fondo. E se ciò non basta, se la dote è più visto-

sa ancora, non sono qua io per far fronte?

- Tu? - disse Filippo, arrossendo fino alla radice 

dei capelli.

- Io, sì, io che son ricco, e per una volta tanto 

me ne voglio vantare; io posso aggiungere che tu 

hai, depositate al mio banco, centomila lire in car-
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telle di rendita.

- Una bugia! - esclamò Filippo, torcendo le lab-

bra.

- No, caro; dipende da me che sia una verità. 

Tu non conosci l'amico tuo, lasciatelo dire; non 

sai fin dove, al bisogno, egli porti l'amicizia, e co-

me la intenda. Ti parlo solenne, vedi? Ma tu mi 

trascini pei capelli. Sono senza figli; Dio non mi 

ha concessa questa felicità.... se pure si ha da 

crederla tale; - soggiunse Raimondo, cercando 

consolazione dove poteva; - -e poco sarebbe per 

me il perdere quella somma.

- Non permetterò che tu ne corra neanche il pe-

ricolo.

- Ma non la perderò; - riprese Raimondo, - poi-

chè rimarrà nella mia cassa forte. Se tu m'annoi, 

bada, dirò che il tuo deposito è di dugentomila. 

Infine, senti, non mi far pena coi tuoi rifiuti, più or-
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gogliosi che tu non pensi, più orgogliosi del so-

gno che non osavi fare, e di cui ti volevi casti-

gare. Voglio il tuo bene; voglio vincere; Marghe-

rita è un angelo, e deve esser tua. Sono impe-

gnato, dopo tutto; che figura farei, se dovessi ri-

mangiarmi quello che ho detto? Sii ragionevole, 

amico; obbedisci a chi ti ama, e non lo far pas-

sare per un burattino. -

Filippo Aldini era stato lungamente zitto, come 

oppresso da quella valanga di ragioni, di esorta-

zioni, di prepotenze. Ma bisognava rispondere 

qualche cosa; Raimondo era in attesa, smanioso, 

incalzante, con la tensione dello sguardo e col 

fremito delle labbra.

- E allora.... - chiese Filippo, esitando, - dirai al-

la tua signora....

- Che c'entra lei? - gridò Raimondo, inarcando 

le ciglia dallo stupore.
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- C'entra benissimo; - rispose Filippo, questa 

volta con accento più risoluto, staccando le frasi 

e battendo le sillabe. - La moglie è ricca di ciò 

che possiede il marito. E tu dovrai dirle che mi 

vuoi far ricco d'una parte, sia pur piccola, del tuo, 

e che io ho accettata l'offerta. Che cosa penserà 

ella? Che io sono un matricolato furfante, entrato 

destramente nelle tue grazie, in veste di amico 

sincero, coll'idea di accostarmi alla cassa. Infine 

tutto ciò che dovrei fare per compiacerti, mi dimi-

nuisce nella mia propria stima. Come oserò an-

dare dalle signore Cantelli, dopo quello che hai 

detto alla signora Eleonora? Come oserò mettere 

ancora il piede in casa tua, dopo quello che dirai 

alla signora Zuliani?

- Oh Dio! - esclamò Raimondo, che incomincia-

va a sentirsi scappar la pazienza. - La signora 

Eleonora sa da me che saresti andato da lei, e mi 
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ha mostrato di gradire assai la tua visita. Non 

puoi farne di meno, senza passare per uno 

screanzato. Quanto allo scrupolo che hai per la 

mia cassa, siccome è una probabilità molto lonta-

na che io debba fare al banchiere Cantelli il di-

scorso che ti avevo accennato, è chiaro che io 

non ne debba parlare a nessuno, e molto meno a 

mia moglie, colla quale, del resto, io non ho mai 

discorso d'affari. Per tua norma, la casa e la cas-

sa le ho sempre tenute separate; è l'unico modo 

perchè non si diano noia a vicenda. Sei conten-

to? Non ancora, mi sembra. Ebbene, ritiro, se 

vuoi, mi rimangio l'idea di esserti utile al bisogno 

col mio denaro, che finalmente non avrei dovuto 

neanche metter fuori. Ti va, benedetto ragazzo? 

Ecco adunque appianata la gran difficoltà. 

L'essenziale è che tu vada dalle signore Cantelli. 

Faccio, se tu non vai, una figura barbina; e non la 
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merito, com'è vero Dio, non la merito. Ma vedia-

mo di appianare anche questa; - soggiunse Rai-

mondo, cavando l'orologio per guardar l'ora; - so-

no le due e mezzo in punto; non hai da vedere i 

tuoi commilitoni prima delle quattro. Di qui in un 

volo siamo a San Marco; in un altro al Danieli, e 

facciamo questa visita insieme.

Filippo Aldini chinò la fronte rassegnato. Era 

preso, come in una morsa, dal suo prepotente 

amico. E lo seguì in istrada; ma non fu neces-

sario di fare i due voli che Raimondo annunziava, 

perchè, riusciti dalla via del Telegrafo all'imbocco 

delle Procuratie, incontrarono le signore Cantelli 

davanti alle vetrine del Munster. La signorina 

Margherita andava per l'appunto dal libraio, in 

cerca di un'opera recente che desiderava di leg-

gere. Qui, dunque, saluti e fermata; comperato il 

libro, e mandatolo all'albergo, le signore avrebbe-
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ro fatto volentieri quattro passi per le viottole. Ac-

compagnate, non temevano più di smarrirsi.

- Vi lascio il mio amico; - disse Raimondo. - Io 

mi ricordo di avere ancora una lettera da scrive-

re, per impostarla prima di sera. -

E se ne andò, felice, rifacendo la strada verso il 

suo banco. Il merlo finalmente era in gabbia.

- Ce n'è voluto, - pensava Raimondo, - ce n'è 

voluto, con quel cercatore di gretole. Ma vedete 

un po' come sono diversi gli uomini! C'è chi arraf-

fa di qua e di là, e chi tiene costantemente le ma-

ni in tasca. Uno v'insidia giorno e notte la borsa; 

un altro, a cui la offrite, ve la sbatte signorilmente 

sul muso. Vogliamo credere che ci siano due raz-

ze umane, in natura? Ho letto non so più dove 

che ci furono uomini prima di Adamo sulla faccia 

della terra, e che ciò apparisce anche dal raccon-

to della Bibbia. Dunque diciamo Adamitici gli uni, 
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discesi dalla semenza di Adamo, e Preadamitici4 

gli altri che non si sa donde siano mai capitati. 

Basta, andiamo a scrivere questa lettera, la quale 

mi par più che mai necessaria. Se, Dio guardi, la 

signora Eleonora non è forte di scrittura, mi lascia 

qualche cosa nella penna, non dicendo al signor 

Anselmo degnissimo tutto quello che occorre. 

Qui bisogna battere il ferro mentre è caldo. E tu 

passeggia, passeggia colle signore, mio preada-

mitico eroe. -

Filippo Aldini passeggiò infatti, e più lungamen-

te che non prevedesse Raimondo. La signorina 

Margherita voleva osservar tante cose, ed era 

così lieta di assistere a tante gustose scenette di 

vita popolana! In verità, non si era mai divertita 

tanto come in quelle due ore. Peccato che fosse-

4  Nell'originale "Preadamatici". [Nota per l'edi-

zione elettronica Manuzio]
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ro calate le ombre della sera, nell'inverno così fa-

stidiosamente sollecite, per interrompere quella 

passeggiata piacevole e per rimandar lei con la 

mamma all'albergo. Ad ogni modo, erano già le 

cinque suonate quando Filippo si congedò 

all'ingresso del Danieli, ringraziato con effusione 

della sua gentil compagnia.

E i due commilitoni che lo aspettavano alle 

quattro? Filippo non ci pensò nè punto nè poco.

Esistevano poi davvero, quei due?

V.

Natura ed arte.

Filippo Aldini era rimasto finalmente libero, reso 
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alla solitudine de' suoi pensieri. Solitudine, non 

quiete; tanto la giornata era stata piena di com-

mozioni per lui. Nè l'agitazione del suo spirito si 

chetò così presto, che non passasse ancora gran 

parte della notte insonne. Quante novità! e come, 

senza volerlo, senza prevederlo, si ritrovava egli 

lontano in poche ore dai forti propositi in cui gli 

era parso di non dover vacillare nè allora nè mai! 

Oh, infine che cosa poteva egli rimproverarsi? 

Raimondo aveva proposto e disposto, premedita-

to, combinato e conchiuso. Anche conchiuso? Al-

meno pareva; e dal modo come il suo prepotente 

amico aveva condotto fino a quel punto il nego-

zio, era da credere che tutto oramai dovesse an-

dargli a seconda. Che cosa valevano contro 

quell'audacia fortunata le ragioni di Filippo? Ed 

erano ragioni? Scrupoli, sì; e parecchi, e d'indole 

diversa. Ma non appariva in tutto ciò la mano del 
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destino? I fati, fu detto dagli antichi, conducono i 

volenti, ma ancora e più trascinano i restii; che 

serve dunque il ribellarsi?

Nel fatto, egli era innamorato di Margherita più 

che non avesse lasciato dire da Raimondo, più 

che non avesse fin allora voluto confessare a sè 

stesso. Aveva ricevuto il colpo fatale fin dalla pri-

ma volta che la divina fanciulla gli era passata 

davanti agli occhi, con la mamma e con Raimon-

do Zuliani, sotto le Procuratie Vecchie, mentre 

egli stava per uscire dal Florian. L'aveva veduta 

fermarsi in piazza San Marco, alla solita scena 

dei colombi, che è il trastullo di tutte le signorine 

e di tutte le spose novelle appena giunte a Vene-

zia. Alta e snella, con quella massa di capelli ne-

rissimi che facevano spiccar maggiormente il 

candore perlaceo del viso; nettamente disegnata 

la flessuosa persona in mezzo a quello sciame di 
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volatori, che le roteavano sul capo, o intorno alle 

spalle, quali avventandosi alle sue candide mani 

colme di grano, quali fermando il volo sulle sue 

braccia, per aspettare la volta loro; pareva una 

bella ninfa antica per "nuovo miracolo e gentile" 

rivivente ai dì nostri, forse indegni di tanta fortu-

na.

E poi, due giorni appresso, quando meno se 

l'aspettava, le era stato presentato. L'aveva ve-

duta da vicino; era stato costretto ad osservarla. 

Che grazia ingenua, su quel labbro! che nobiltà 

serena, in quell'occhio luminoso, sotto le ciglia 

lunghe più nero e più lampeggiante! in quella li-

nea delicata del profilo purissimo, e in quella 

compostezza leggiadra della persona! Non più 

una ninfa antica, ma una dea veramente. Diana, 

o Minerva? C'era molto dell'una e dell'altra in 

quella stupenda figura, nel portamento, negli atti, 
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nella espressione del volto.

Quei benedetti artisti greci, che avevano fog-

giate tante divinità femminili, deliberatamente 

chiusi nella ricerca di un'immagine spiccata, con-

forme al tipo che dovevano raffigurare, non ave-

vano mai pensato a fondere in uno i due tipi, del-

la bellezza rigidamente casta, sempre un po' 

acerba, quasi selvaggia, e della bellezza intelli-

gente, più serena e più dolce. Sicuramente, que-

gli artefici insigni avevano cercate altre espres-

sioni, plasmando altri simulacri di dee; ma tutte 

semplici, d'un carattere unico: Cerere, ad esem-

pio, faccia contenta di buona massaia, colle pu-

pille a fior di testa e colle palpebre abbassate, co-

me a raccoglier lo sguardo sulle cose della terra; 

Giunone, maestà consapevole, cogli occhi bovini, 

che non andavano più là dalle bianche braccia, 

ond'ella era sempre stata orgogliosa. Quanto a 
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Venere, celeste o terrestre che fosse, uscita ap-

pena dalla spuma del mare, o dai lavacri d'un ba-

gno tiepido, era sempre la imagine di una donna, 

che doveva parlare ai sensi il linguaggio della 

bellezza; linguaggio possente, a cui non occorro-

no profondità di pensiero.

Quante sottigliezze! Ma gli passavano per la 

mente; e bisognava dirle, e bisognerà perdonar-

gliele. L'Italiano, finalmente, imbevuto di classico 

latte, ha queste cose nel sangue. Margherita, agli 

occhi di Filippo Aldini, era bellezza perfetta di for-

me, avvivata da un lume ideale che prometteva 

tesori d'intelligenza elettissima. E l'amava, l'ama-

va, con tutte le potenze dell'anima. L'amore è co-

sì; viene quando vuole, e quasi sempre contro il 

nostro volere. Avete formate le vostre abitudini; il 

vostro genere di vita, vi paia buono o mediocre, 

vi si adatta al raziocinio, come alla persona un 
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abito vecchio: stimate di esser calmo, tranquillo, 

immutabile nei gusti e nelle consuetudini, perchè 

da un pezzo non avete avvertita la necessità di 

nessun cambiamento. Ed ecco, passa l'ignota sul 

marciapiede, arresta con uno sguardo distratto e 

fuggevole il vostro occhio abbagliato, v'inonda 

della sua luce, vi penetra del suo fluido magneti-

co, vi rende di punto in bianco tutt'altro da quello 

di prima. Buon per voi, se sono in quella imagine 

vittoriosa uniti i due tipi celesti, Diana e Minerva, 

casta bellezza e intelletto sovrano. Quantunque, 

armate come sono ambedue, non c'è da star 

troppo allegri; fanno due ferite ad un tempo.

Nondimeno, se era stato colpito, Filippo Aldini 

si era anche e presto riavuto del colpo. Gran for-

za d'animo, la sua; per quanto, a guardarci bene 

addentro, sentisse di non averne gran merito. Un 

vecchio proverbio veneziano gli significava per 
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l'appunto il vero della sua condizione: «per forza, 

San Marco!». E aveva creduto di dire ogni cosa, 

di difendersi bene, ripetendo a sè stesso: è trop-

po ricca. Ma anche questo non senza impeti di ri-

bellione in fondo al cuore. O Dio, perchè una 

donna è troppo ricca, bisognerà dunque odiarla? 

Ma c'erano altre ragioni, purtroppo; tanti sono i fili 

che ci muovono, o che non ci lasciano muovere, 

ingarbugliandosi maledettamente tra loro, e to-

gliendoci ogni libertà di operare. Dunque, nessun 

passo oramai, che non fosse per dare indietro. E 

per fortificarsi in quel duro proposito aveva fatto 

quest'altro ragionamento, che era una consola-

zione, in verità, ma una consolazione di dannato. 

Ebbene, diceva egli, l'ho veduta, l'ho ammirata, 

l'ho tutta raccolta in me, questa bellezza trionfan-

te; le dedicherò un culto severo nel profondo 

dell'anima. E vecchio, gelato il sangue nelle ve-
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ne, ma non offuscata nel cervello la memoria de-

gli anni vissuti, potrò dire a me stesso con legitti-

mo orgoglio: veramente son nato in un felice pe-

riodo della vita del mondo, che m'ha fatto con-

temporaneo d'una bellezza così nobile e cara.

Niente più visite, adunque; ma dentro di sè gli 

pareva di essere diventato un altr'uomo. Avrebbe 

chiuso il suo cuore, lo avrebbe sigillato come una 

fiala di essenze odorose. Più nulla avrebbe con-

cesso al mondo circostante, se non la parte più 

vana di sè; stoicamente chiuso ai profani avrebbe 

serbato il sacrario dell'anima sua dolorosa. La tri-

stezza, infine, non nuoce; pari a certe acri so-

stanze, profuma e custodisce tutto ciò che invol-

ge e compenetra. Filippo ne aveva già cono-

sciuto qualcheduno, di quegli uomini misteriosi, ai 

quali è custodia e nutrimento un celato dolore, e 

che, calmi nell'aspetto, cortesi senza condiscen-
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denze alle altrui leggerezze, interamente padroni 

di sè medesimi, passano e lasciano sul loro cam-

mino un tenue solco di luce, un bagliore incerto e 

discreto, che li rivela e li nasconde ad un tempo.

Disegno triste e caro, per tanti giorni vagheg-

giato nell'anima, com'eri ad un tratto svanito? 

Raimondo voleva; Raimondo aveva mutato ogni 

cosa, disfatto il faticoso edifizio di Filippo in un 

soffio. Era il destino, e Filippo si lasciava5 trasci-

nare dal destino. Aveva egli poi modo di operare 

diversamente? I due terzi della notte erano stati 

passati da lui a meditare, a combattere, a freme-

re di cento scrupoli, di cento rimorsi. Nessuno 

scampo, nessuna difesa; era il destino, che vole-

va così. Filippo se lo ripetè cento volte, dopo aver 

cento volte rivoltato per ogni verso il suo caso di 

5  Nell'originale "ci lasciava". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]
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coscienza. Non ci voleva oramai pensar più. E 

qui, o per istanchezza che sentisse, o per senno 

che avesse fatto, si addormentò finalmente.

Si addormentò, dunque, ma il suo sonno non 

potè andare tant'oltre, che non fosse visitato da 

un sogno. Aveva meritato di farlo piacevole, dopo 

tanti contrasti; e veramente il suo sogno fu tale, 

ch'egli non avrebbe potuto desiderarlo migliore. 

Filippo era solo, tutto solo, in una barca senza 

vela e senza remo; e andava tuttavia, scivolava 

sull'onde verso il mare alto, a lume di sole mat-

tutino, entro una massa leggera, trasparente, for-

mata di rosei vapori, lasciandosi indietro un fitto 

velo di tenebre. Non si voltava a guardarle, quelle 

tenebre dense; le sentiva alle spalle, gravide di 

tempesta, sibilanti, piene di mostri, di gòrgoni e di 

chimere; e le cacciava col pensiero da sè, a gra-

do a grado allontanandosi, sempre più immer-
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gendosi in quella nebbia rosata e luminosa, che 

attenuandosi via via gli faceva balenare allo 

sguardo i vaghi contorni d'una riva lontana. La 

barca scivolava, volava sulle spume, già era fuori 

d'ogni pericolo. Ma c'era egli stato, il pericolo? 

Egli non ne aveva, a dir vero, un'idea molto 

chiara.

E la riva lontana si avvicinava, pareva correre 

incontro a lui, quanto più volava la barca prodi-

giosa sulle acque tranquille, senza aiuto di vela, 

senza impulso di remo. Già una forma gentile si 

disegnava tra quei tenui vapori rosati; si veniva 

condensando ad occhi veggenti in persona cono-

sciuta; alzava il braccio, stendeva la mano per 

dargli il benvenuto, mentre una vocina soave, 

uscita dal suo labbro vermiglio, gli echeggiava 

per tutti i recessi dell'anima: «Ah, finalmente, 

ritorna il mio cavaliere?»
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Sì, ritornava a lei, così volendo il destino. E la 

barca, frattanto, appena toccato il lido incantato, 

spariva; ed egli era là, sulla spiaggia, preso per 

mano dalla gentile apparizione. Allora, per mira-

colo nuovo, il lido spariva a sua volta; ed egli e 

lei, tenendosi sempre per mano, muovevano leg-

geri leggeri sul verde smalto d'un prato, di tanto 

in tanto levandosi a piccoli voli, posando il piede 

a terra un istante per rivolare ancora, come due 

uccellini che alternassero capricciosamente i 

passi coi salti, e i salti colle volate, spensierati ed 

allegri, contenti di sè e dell'ora propizia, 

senz'altro desiderio che di sentirsi vivere. E si ad-

dentravano, così muovendo i passi e i voli, in una 

valle ampia, per lenti giri sinuosa tra due ordini di 

colline verdeggianti, lungo le rive d'un fiume, ora 

ristretto e gorgogliante tra scogli muscosi e mac-

chie di ontàni e di càrpini, ora placido e disteso 
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sui greti come una lunga fascia d'argento. Dal 

colmo dei poggi, frattanto, occhieggiavano al sole 

ceppi di case e castella; dalle alte ripe sassose 

ruzzolavano branchi di capre a dissetarsi nei tòn-

fani; sulle vette dei pioppi inneggiavano i rosi-

gnuoli ai non contesi amori, alle gioie imminenti 

del nido.

Ma egli aveva già veduta quella valle; la cono-

sceva bene da un pezzo. Laggiù, sulla sua de-

stra, quel monte solitario, sparso di casolari a 

mezza costa, non era lo Sporno? Più in là, sulla 

sinistra, quell'altro monte, erto e lungo, non era il 

Caio, giustamente superbo del suo nome roma-

no, vestito i fianchi di pini e di cerri, il dorso di 

faggi, o le alte insenature di corbezzoli e di peri 

selvatici? Più oltre ancora e più su, non erano 

quelle le creste dell'Appennino, dalla rupe 

dell'Orsaro all'alpe di Succiso? E lì, poco lontano 
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da lui, quelle folte siepi di biancospino, ben rag-

guagliate dal falcetto, correnti in lunghe file ac-

canto alla strada, non segnavano forse i confini 

del suo lembo di terra? E le indicava, tutto felice, 

alla sua dolce compagna. «E qui il mio Lesigna-

no; il vostro Montechiarugolo è laggiù da sinistra. 

Volete che ci andiamo? Anch'io lo vedrò volentie-

ri. Ma quanto cammino fin là, e in terra non no-

stra, pur troppo! Bisogna che l'intervallo si colmi, 

non vi pare? Bisogna che siano unite le nostre 

terre, come sono unite le nostre mani....» - «Sì, 

sì,» gli rispondeva la cara voce; e una cara mano 

tremava nella sua.

Bel sogno! bel sogno! Quanto era durato? Cer-

to, a contenere le molte cose vedute, tutto il tem-

po ch'egli aveva passato dormendo. Si era desta-

to, infatti, avendo ancora quella dolce visione ne-

gli occhi, e la sua destra ancor tiepida dal tocco 
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della mano di Margherita. La giornata che doveva 

seguire, non sarebbe stata meno lieta per lui. 

Quella mattina andò al Danieli verso le undici, 

ora combinata per l'appunto colle signore Cantel-

li. Le trovò, che avevano finito di far colazione, 

essendosi volentieri adattate ad anticiparla un 

poco, per conceder più tempo alla gita che ave-

vano disegnato di fare.

La signorina Margherita fu lesta a mettere il 

suo cappellino nero alla spagnuola, dal nastro 

cremisi, sul ricco volume della chioma corvina, e 

a gittarsi sulle spalle il corto mantello di velluto, 

nero anche quello e con la fodera dell'istesso co-

lore del nastro. Nero e rosso le andavano 

d'incanto. La signora Eleonora fu più lenta ad ag-

giustare intorno alle staffe dei suoi capegli grigi il 

cappellino chiuso, guernito di viole mammole, e a 

tapparsi con molta cura nella sua pelliccia di mar-
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tora. Uscite col signor Filippo dall'albergo, pas-

sarono il ponte dei Sospiri, svoltarono dal palaz-

zo Ducale a San Marco, e di là, per l'arco 

dell'Orologio, entrarono in Mercerìa, non già per 

rimanervi, a goder lo spettacolo, sempre nuovo 

della turba affaccendata e chiacchierina. Quel 

giorno andavano assai più lontano, e senza ave-

re da dondolarsi in Laguna. Che piacere! Mar-

gherita amava far diverso, se poteva, dalle altre 

viaggiatrici: quelle in gondoletta per ogni piccola 

corsa; lei volentieri a piedi per le corse più lun-

ghe. Che peccato non aver sempre al fianco una 

guida come il conte Aldini gentilissimo! Per quella 

volta, a buon conto, non mancando la guida desi-

derata, non c'era da temere di smarrirsi in quel 

labirinto di calli, di campi e di campielli, di fonda-

menta, di ponticelli: senza darsi pensiero della 

via da tenere, Margherita avrebbe osservata e 
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studiata frattanto, di quartiere in quartiere, quella 

calca di popolino così gaio, così originale nella 

sua vivacità, e sentita bene quella sua parlata tut-

ta vezzi e moinerie, arguzie di pensiero e carezze 

di suoni.

Riusciti al ponte di Rialto, ed ivi passato il Ca-

nal Grande, scesero a San Giacomo, donde pie-

garono a sinistra per Campo San Polo. Laggiù 

era un altro viluppo di strade, con gran delizia 

della signorina Margherita, che rideva spesso e 

volentieri, quel giorno, dovendo fare, al cenno 

della sua guida severa, tanti giri e rigiri impreve-

duti, andare a sghembi come le saette, ficcarsi 

per cento viottole, varcare cento ponticelli minu-

scoli, e pensare frattanto, pensare con un vago 

terrore quante volte si sarebbero smarrite, lei e la 

mamma, se avessero dovuto fare quel curioso 

tragitto da sole.
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- Ci siamo; - disse Filippo, come furono nella 

contrada di San Giovanni Decollato. - Ella sarà 

un po' stanca, signora?

- Ma no, ma no; - rispose la signora Eleonora. - 

Sento un po' meno il bisogno della pelliccia, ecco 

tutto.

- Voglia sopportarla due minuti ancora. L'aprirà 

quando saremo al Museo; - soggiunse Filippo.

Andavano infatti a visitare il museo Correr; mu-

seo municipale, così chiamato dal nome del suo 

fondatore, che alla città lo aveva generosamente 

lasciato, ma via via cresciuto ed arricchito dalle li-

beralità di altri nobili veneziani. C'era un po' di 

tutto, là dentro: tele, marmi, bronzi, maioliche e 

porcellane, vetri di Murano anteriori al Mille, mu-

saici, smalti, nielli, gemme incise ed avorii inta-

gliati, monili d'oro e d'argento; a farla breve, tanto 

da tesserci per via d'esempi la storia di tutte le 
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arti e di tutte le industrie veneziane.

Margherita era nel suo elemento: curiosa inda-

gatrice, pronta a ritenere le cose nuove e a para-

gonarle con altre già viste, aveva là dentro di che 

saziare l'avidità molteplice del suo intelletto, pas-

sando così facilmente da un genere all'altro. I 

marmi, a dir vero, la lasciarono un po' fredda, es-

sendo piuttosto scarsi di numero e di pregio. Die-

de tuttavia un pensiero a Marco Vipsanio Agrip-

pa, se proprio era lui quel colosso venuto al Cor-

rer dalle case dei Grimani, come ai Grimani dagli 

scavi a tergo del Panteon di Roma. Ammirò poi 

come saggio di precoce valentìa, due canestri di 

frutta, che Antonio Canova quattordicenne aveva 

scolpiti pel nobile Giovanni Falier. Tra i dipinti la 

colpì il ritratto di Cesare Borgia, opera di Leonar-

do da Vinci; una figura storica che farà sempre 

pensare, come e quanto farà sempre fremere. 
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Ma più grande maraviglia le cagionò un gran di-

segno a matita nera, di Paolo Veronese, rappre-

sentante il convito del Nazareno in casa di Si-

meone, con la Maddalena pentita ai piedi del Re-

dentore, e Giuda che balza dalla seggiola in atto 

di rimproverare alla donna quell'eccesso di pietà, 

o quell'abuso di unguento. Era un bozzetto, e 

Margherita ricordò di aver contemplato il quadro 

a Parigi.

- Certo; - disse Filippo. - Paolo Veronese lo 

aveva dipinto qui, pel refettorio dei frati Serviti. 

Ma poi il Senato lo mandò in presente a Luigi 

XIV; perciò Ella ha veduto quel quadro nel Lou-

vre.

- E qui, - ripigliò Margherita, - vediamo il capo-

lavoro al suo nascere. In questo modo compren-

diamo meglio il quadro. Tra l'idea e l'esecuzione 

c'è quasi sempre un grande intervallo, tutto semi-
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nato d'incertezze, di pentimenti, di aggiunte, di 

variazioni, per cui la composizione finale non cor-

risponde più all'idea primitiva. Qui invece è bello 

veder l'idea già matura, fin dal suo primo appari-

re; e ci guadagna il pittore, lasciandoci intendere 

la natura del suo genio. Non crede, signor conte, 

che fosse un genio, il Veronese?

- Lo credo; - rispose Filippo, mettendosi volen-

tieri all'unisono con la bella ragionatrice; - se non 

per la idealità, certo per la varietà de' suoi tipi. È 

un pittore che ha composto mirabilmente le sce-

ne più vaste e più complesse, facendo correre 

molt'aria e molta luce intorno ad un gran numero 

di figure, tutte diversamente atteggiate, e 

senz'ombra di sforzo. Ricorda, signorina, le Noz-

ze di Cana, che maraviglia? Quelle centinaia di 

personaggi d'ogni razza e d'ogni provenienza, si 

occupano ben poco del convitato principale e del 
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miracolo ch'egli sarà costretto a fare per loro sod-

disfazione; ma che importa? La nota dominante è 

l'allegria della festa: l'allegria basterà dunque a 

collegare, a stringere in una tante espressioni 

svariate; e finalmente la vita umana non sarà sta-

ta mai rappresentata così vera, così evidente, 

nella pienezza delle sue forze, nella molteplicità 

delle sue espansioni. Il buon Paolo Caliari ha 

sentito il grande meglio d'ogni altro. Ma anche 

nel piccolo può rivelarsi l'ingegno. Veda i quadri 

del Longhi. -

La signorina Margherita fu ben contenta di ve-

derli, e di esaminarli attentamente, provandone 

alla bella prima un gusto matto. Pietro Longhi, un 

pittore del Settecento, conosciuto quasi esclusi-

vamente a Venezia, perchè ivi soltanto si poteva 

studiarlo, figurava egregiamente nel museo Cor-

rer con quattordici tele. Veneziano nell'anima, ori-
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ginale nella scelta dei soggetti, bizzarro nella 

composizione, arguto nei raccostamene impen-

sati dei tipi, gentile nel tocco, meritava davvero di 

trattener l'attenzione. Come il famoso Canaletto 

per le sue architetture e per le vedute dei punti 

più pittoreschi di Venezia, il Longhi suo contem-

poraneo, in graziose scene di mascherate, di 

conversazioni signorili e di adunate popolari, ave-

va espressa la vita della sua città in tutti gli aspet-

ti. I nobili del tempo si contendevano quelle sue 

tele, poche delle quali erano più alte d'un metro e 

più larghe di due, mentre il maggior numero an-

davano poco oltre la metà delle accennate misu-

re, e talune scendevano anche al disotto. Ma in 

così piccolo spazio quanta evidenza di rappre-

sentazione, quanta potenza di vita! E non senza 

una leggera intenzione di satira; quale almeno si 

poteva intendere ai giorni suoi, ch'erano pur quel-
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li del Goldoni e del Parini, e quanta se ne poteva 

tollerare nella società un po' frolla del Settecento, 

ma fine, delicata, tutta garbo e misura.

Tra i quadri del Longhi attirava subito lo sguar-

do una viva rappresentazione del Ridotto, con 

quella sala piena di gente in maschera, tutta in-

tenta ai suoi sollazzi, ai suoi piccoli intrighi e ripe-

schi. La galanteria dominava; ma la passione del 

giuoco non poteva mancare. E appunto da un la-

to si vedeva la tavola del faraone, il gran giuoco 

del secolo, che accomunava intorno ad un tappe-

to verde stimati patrizii e avventurieri d'ogni ri-

sma, provati gentiluomini e furfanti di tre cotte, 

bellamente aiutando a questa miscela l'uso della 

bautta e della maschera. La bautta, si sa, era un 

mantello con rocchetto e cappuccio, abbastanza 

somigliante al domino delle mascherate moder-

ne. La maschera, poi, era di due forme; masche-
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ra propriamente detta, intiera, o tale in apparenza 

per la giunta del pizzo nero che scendeva a co-

prire la bocca ed il mento; mezza maschera 

senz'altro, detta anche morettina, e ordinaria-

mente portata dal sesso gentile, che non voleva 

nascondere tutte in una volta le grazie allettatrici 

del viso.

Nella tela del Longhi, un nobile a faccia scoper-

ta, seduto dietro la tavola, teneva il banco; da-

vanti a lui un cavaliere mascherato puntava. Nel 

banchiere, ricorrendo col pensiero alle memorie 

del tempo, era lecito di raffigurare il conte Cana-

ni, famoso tenitore di giuochi, e nel puntatore un 

cavaliere d'industria non meno famoso di lui, e 

per troppe altre ragioni, mostro di mariolerìa, 

d'impudenza e d'ingegno. Ci pensò per l'appunto 

l'Aldini, mentre osservava con la signorina Can-

telli il dipinto; ma tenne prudentemente il suo raf-
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fronto per sè, non parendogli che certi nomi do-

vessero suonare ai casti orecchi di lei.

Le fece piuttosto notare nel fondo del quadro, a 

sinistra, e dietro alla tavola da giuoco, una di 

quelle aperture luminose donde sapeva ricavare 

tanti effetti il Teniers, e là in quella apertura 

d'uscio la veduta di una bottega da caffè, con 

molte maschere affollate al banco del caffettiere.

Poi la condusse davanti ad un altro quadro, do-

ve alla vita del ridotto succedeva la vita del mo-

nastero; allegrissima anche questa, nel parlatorio 

elegante, dove le monache e le educande, spor-

gendo coi visetti maliziosi dalla grata, ricevevano 

i complimenti d'una comitiva di cavalieri e di da-

me. Non era fitta, la grata; al bisogno poteva an-

che aprirsi, facendo di due stanze una sola. In-

tanto la conversazione appariva molto animata; e 

preludiava anche a un altro divertimento, poichè 
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lì presso ei vedeva rizzato, e pronto a cominciar 

lo spettacolo, un casotto di burattini.

Altro quadro più in là, raffigurante una piazza; e 

sulla piazza un palco da ciarlatano, donde un 

vecchio Dulcamara esaltava la magica virtù di 

certe boccettine, che vendeva alle belle ragazze; 

l'elisir d'amore, senza dubbio, del quale pareva 

invogliata anche una gran dama, venuta in piaz-

za con la morettina sul viso, facendosi sostenere 

lo strascico dall'immancabile cavalier servente in 

bautta. La bautta era in voga; non disdiceva 

neanche nei più alti luoghi, nei più solenni ricevi-

menti. Ne faceva testimonianza un terzo quadro, 

dov'era rappresentato un doge, niente di meno, il 

doge Pietro Grimani, seduto in trono e circondato 

da quattro consiglieri, in atto di ricevere un sena-

tore, che gli presentava una dama e due genti-

luomini, come lei mascherati. Benedetto doge 
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Grimani, a cui le cure dello Stato, nobilmente so-

stenute dal 1741 al 1752, concedevano qualche 

onesto sollievo!

Il dipinto che lo raffigurava era certamente sta-

to fatto per sua commissione. Dogi e senatori, 

come tutti i patrizii veneziani, gradivano di veder-

si effigiati nei quadretti del Longhi. Era un modo 

di tramandare le proprie sembianze ai posteri, 

senza la solennità del gran quadro, e col vantag-

gio di essere ricordati in mezzo alle loro famiglie. 

Così in un'altra tela del gaio pittore si vedeva un 

parrucchiere tutto premuroso acconciare il capo 

ad una gran dama; la quale, seduta allo spec-

chio, sorrideva ad un bambino, ancora in braccio 

della paffuta nutrice. Frivolezza e sentimento ma-

terno sapevano stare in buona armonia, sotto la 

protezione d'un ottimo capo di famiglia, il cui 

ritratto pendeva appunto dalla parete, portando la 
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scritta col nome del doge Carlo Ruzzini, e l'indi-

cazione del 2 giugno 1732, giorno in cui egli era 

stato elevato a quella serenissima altezza.

Invaghita del gentilissimo pittore e del suo fare 

arguto, la signorina Margherita non trascurò nes-

suna di quelle quattordici tele. E si ripromise an-

cora di andare una seconda volta alla Accademia 

di Belle Arti, dove ce n'erano altre sei del Longhi, 

da lei neppure guardate nella prima sua visita, tra 

perchè si ritrovavano confuse in una minutaglia di 

quadretti della raccolta Contarini, e perchè non 

era andata là in compagnia d'un cicerone di tanto 

criterio e di tanto buon gusto.

- Ci andremo insieme, non è vero? - diss'ella. - 

Anche il piccolo ha i suoi pregi; e riconosco vo-

lentieri che occorre un grande ingegno per co-

gliere con tanta fedeltà ed esprimere con tanta 

evidenza gli aspetti di una piccola vita.
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- Ricorda, signorina, - chiese Filippo, - ricorda 

un altro pittore, che ha espressi in piccolo, e con 

arte maravigliosa, gli aspetti della grande? un pit-

tore di prospettive, che ha saputo popolare di fi-

gurine a migliaia, alte pochi centimetri, i fondi più 

vasti, e dare a quelle figurine la espressione più 

viva?

- No, di chi parla?

- Del cavalier Pannini; poichè ella è stata a Par-

ma....

- Ah, sì, vero! - gridò la signorina Margherita. - 

Il cavalier Pannini, che ha riempita la pinacoteca 

della Pilotta con tanti episodj del viaggio di Carlo 

III, di quel simpatico re vagabondo, passato dal 

trono di Parma a quello di Napoli, e dal trono di 

Napoli a quello di Madrid. Ella ha ben ragione; 

anche il cavalier Pannini è stato un grande arti-

sta, ed io l'ho veduto con piacere, come una vec-
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chia e cara conoscenza, anche a Parigi, nella 

galleria del Louvre. Ma torniamo a Parma; - sog-

giunse la fanciulla, con un risolino malizioso. - Ci 

ha più pensato, Lei?

- A Parma?

- Sì, a Parma, e al vecchio palazzo degli Aldini. 

-

Filippo trasse un sospiro, e lì per lì non rispose. 

Troppe cose avrebbe avuto da dire.

- Ma già, capisco; - ripigliò la fanciulla. - Si può 

pensare a Parma, vivendo da tanto tempo così 

volentieri a Venezia? -

VI.

Digne et in aeternum.
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Il colpo lo coglieva in pieno petto; colpo invo-

lontario, colpo innocente, ma fiero. Filippo Aldini 

balenò un istante, e rimase un tratto senza paro-

la, tanto era sconcertato.

- Non mi lagnerò, - diss'egli, dopo quella pausa 

forzata, - non mi lagnerò di questo lungo soggior-

no, poichè il prolungarlo fin qui mi ha fruttato la 

loro conoscenza. -

La frase galante meritava il suo premio in un 

sorriso di amabile compiacenza da parte della si-

gnora Eleonora. Ma questa non era là per sentir-

la: da un quarto d'ora almeno, stanca di passeg-

giare per le sale del museo e di star ferma in pie-

di davanti a quei quadri, dove la sua Margherita e 

il conte Aldini trovavano tante bellezze, la buona 

signora aveva preso posto sopra un seggiolone 

antico, presso il finestrone d'una camera attigua, 
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lasciando ai due giovani il piacere di muoversi, di 

fermarsi, di ammirare a lor posta. Nè per lei diede 

il premio dell'amabil suo sorriso la signorina Mar-

gherita, che in quella vece si era fatta un po' ros-

sa.

Ma un complimento non era una ragione; e Fi-

lippo continuò:

- Del resto, sono i casi della vita che ci coman-

dano un poco, e sempre assai più delle nostre 

preferenze. Ella poi non mi creda dimentico di 

Parma, nè di un consiglio così gentile come il 

suo. Se sapesse! Ho sognato ancora stanotte di 

esserci ritornato.

- Davvero?

- È là, non nel palazzo degli Aldini, di cui non 

conosco l'interno, poichè esso non apparteneva 

già più alla mia gente quando io son nato: ero in-

vece fuori di città, verso i colli, dalle parti di Lesi-
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gnano, con la veduta di Montechiarugolo.

- Ah, bene, Montechiarugolo! - ripigliò Marghe-

rita. - È un paese tanto simpatico! Ci dev'essere 

anche la storia d'una fata, che non ho potuto rac-

cogliere. La sa, Lei?

- No, e me ne duole; - rispose Filippo. - Ma ci 

sarà una buona fata, quando ella ci andrà. Per in-

tanto, - soggiunse egli, passando veloce su 

quell'altro complimento, che faceva arrossire 

un'altra volta la signorina Margherita, - io sono 

andato a Lesignano, come ho avuto l'onore di dir-

le; e non mi sono fermato nella mia bicocca di 

laggiù; sono corso in quella vece difilato verso i 

monti, padrone del mio tempo, senza una mèta 

prefissa, felice di correre, e senza maravigliarmi 

neppure della nuova facoltà che avevo acquista-

ta, la facoltà di volare.

- Tutto solo?
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- No, non solo.

- Ah, dicevo bene! Sarebbe stato un piacere da 

egoista.

- Vuole che le dica con chi ero?

- Dica, dica.

- Con una gentile signorina, a cui facevo inde-

gnamente da cicerone.

- Ci cresce l'indegnamente; - notò Margherita. - 

La signorina certamente sarà stata felicissima. 

Con le ali anche lei, voglio credere. E che cosa le 

ha fatto vedere da quelle parti là?

- Una ròcca stupenda, fieramente piantata so-

pra un poggio, con quattro torrioni sugli angoli e 

un battifredo sul ponte d'ingresso.

- Un battifredo? Le confesserò candidamente la 

mia ignoranza....

- Battifredo, - fu pronto a commentare Filippo, - 

torre della guardia; alta per dominare molto pae-
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se in giro; munita di campana, perchè gli uomini 

in vedetta suonino a stormo appena scorgano in 

lontananza il nemico. La ròcca, poi, si chiama 

Torrechiara; la fabbricò a mezzo il Quattrocento 

un gran gentiluomo, che era stato uno dei mag-

giori capitani di Francesco Sforza. Signore di 

molte castella sul territorio parmense, ed anche 

più oltre sul milanese, Pier Maria de' Rossi, conte 

di San Secondo e marchese di Berceto, si ritirò 

un bel giorno dalla corte ducale di Milano e da 

tutte le pompe mondane: non bastandogli, o non 

parendogli abbastanza fuori del consorzio umano 

le altre sue ròcche, volle edificare anche quella, e 

ci si rinchiuse per la seconda metà della sua vita, 

che fu certamente la migliore. Amò concentrarsi, 

e fu savio; - soggiunse Filippo con accento di de-

siderio. - Appartato dal mondo, non ebbe più da 

sentirne la noia.
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- Ah, l'egoista! - esclamò Margherita, un po' per 

l'antico gentiluomo, un po' pel moderno.

- Ma no, non era solo; - ribattè prontamente Fi-

lippo. - Consolava la sua solitudine una donna 

gentile, e a farlo apposta una milanese come lei.

- Ma io son di Como, l'avverto.

- Oh, veda! Ma io ho detto milanese come si 

suol dire, genericamente, per comprendere tutta 

la regione che ha obbedito in altri tempi a Milano. 

Del resto, ignorando ch'ella fosse nata a Como e 

sapendo ch'ella vive a Milano, potevo ben dir mi-

lanese, ne conviene? Ora veda un po' che strana 

coincidenza! La dama di Torrechiara era quasi di 

Como. E non creda ch'io le voglia cambiar le car-

te in tavola; le dico subito nome e cognome; si 

chiamava Bianca Pellegrini, ed era marchesa 

d'Arluno. La storia sua non la so così bene come 

il suo nome; ma certo il De' Rossi aveva cono-
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sciuta la bella a Milano, quando viveva alla corte 

dello Sforza, o della vedova di lui. Quanto alla 

leggenda, essa racconta che in abito di pellegri-

na, col sarrocchino di cuoio, sparso di nicchi, sul-

le spalle, e il bordone nel pugno, la bellissima 

Bianchina muovesse di Lombardia per andare 

dal suo Pier Maria, caduto in disgrazia e ritirato 

nel suo territorio. Ma credo che la leggenda sia 

stata inventata, prendendo le mosse da certe pit-

ture della ròcca di Torrechiara, per le quali ap-

punto nel mio sogno io mi ero disposto a farle da 

cicerone.

- Ha avuto un bel pensiero, dormendo; - notò  

Margherita. - Non lo deponga ad occhi aperti, e 

mi descriva le pitture di Torrechiara; io mi sforze-

rò di vederle.

- Ecco qua; - riprese Filippo. - Ma prima vedia-

mo la ròcca. Quattro torrioni angolari, le ho detto, 
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non tenendo conto di alcune torri più basse, e di 

altri lavori per difender gli approcci. I torrioni, na-

turalmente, son collegati da bastioni, che dànno 

anche posto a lunghi loggiati coperti, donde si 

gode la vista delle circostanti campagne. Tra 

questi corpi avanzati, che sono i torrioni ed i log-

giati, si stendono quattro giardini, veri orti pensili, 

debitamente alberati e fioriti, affinchè gli abitatori 

della ròcca non sentano il bisogno di andar fuori 

a diporto. Lungo i giardini corrono gli apparta-

menti signorili, a due ordini. Dentro la ròcca, tra 

questi appartamenti, si stende una gran corte, 

con due porticati sovrapposti, sostenuti da robu-

ste colonne. In mezzo alla corte è un gran pozzo, 

col suo puteale di marmo, e il coronamento, al 

solito, di ferro battuto. C'è? Vede tutto?

- Ci sono, e mi par di vedere.

- Bene; ora facciamo cammino nel porticato su-
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periore; si entra di là, verso mezzogiorno, nella 

camera d'oro, che è tutta una maraviglia, anzi la 

maraviglia delle maraviglie. Non si lasci abba-

gliare dall'oro. Del resto, ce6  ne son più poche 

tracce sulle pareti. Verremo a queste tra poco; al-

zi gli occhi, per ora.

- Li ho alzati.

- Ed ecco la vôlta, che domanda subito tutta la 

sua attenzione. La vôlta è a crociera, voglio dire 

che la dividono in quattro spicchi due costoloni 

lavorati ad armi e scherzi, e condotti ad incrociar-

si sotto una serraglia rotonda tutta dorata, che 

porta il monogramma di Cristo, contornato di rag-

gi. Nei quattro scompartimenti un pittore non doz-

zinale ha dipinto quattro volte Pier Maria e Bian-

china; lui colla berretta di velluto rosso in capo, 

6  Nell'originale "ce ce". [Nota per l'edizione elet-

tronica Manuzio]
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vestito alla corta, di stoffa verde damascata; lei 

ora da pellegrina, col bordone e il sarrocchino, 

ora da gran signora, e con tanto di strascico. In-

fatti, nei quattro dipinti sono rappresentati diversi 

momenti della buona ventura toccata al gentiluo-

mo innamorato; da prima il viaggio della dama 

travestita, poi l'incontro e il ricevimento in Torre-

chiara, finalmente la presentazione dei due felici 

al tempio di Cupido. Non dimentichi, signorina, 

che siamo nel periodo del Risorgimento, e il pro-

fano si mescola volentieri col sacro.

- Soverchiandolo un poco, vedo bene; - osser-

vò Margherita.

- Ed ora alle pareti; - riprese Filippo. - Son tutte 

a mattoni quadrati, istoriati a rilievo, colorati e do-

rati, correnti in file diagonali, ogni fila col suo co-

lore dominante, verde, rosso, azzurro e oro, e 

colle parti in rilievo tinte di un colore diverso. 
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Queste parti in rilievo, ora sono pezzi di rabesco, 

che, congiungendosi con quelli dei mattoni conti-

gui, vengono a formare un ornamento che ab-

braccia tutte le altre rappresentazioni, frapponen-

dosi ad esse; ora son rôcche col ponte alzato, 

circondate da fosse con cigni, sormontati da un 

aquilotto, con un sole raggiante sul capo; ora car-

telli col motto latino «nunc et semper», cioè a dire 

ora e sempre; ora son coppie di cuori, rossi in 

campo azzurro, entro un cerchio formato da tre 

corone d'oro accostate; ora altri cartelli coll'altro 

motto latino «digne et in æternum». Perchè due 

motti? Non ne bastava uno? Ma io penso che la 

ragione ci sia, per averne messi due. Non sono 

due i cuori accostati? Ora, dei due motti latini, 

uno, il nunc et semper, è di madonna Bianca, 

l'altro, il digne et in æternum, è di Pier Maria, 

senza fallo.
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- E significa?

- Meritamente, in eterno; - rispose Filippo. - Su 

per giù è la stessa idea del nunc et semper; ma 

c'è di più il meritamente; e mi pare che sia il De' 

Rossi quello che parla così, dando maggior lode 

alla dama.

- Ed è stato di parola?

- Sì, come vedrà. Volgiamo un ultimo sguardo a 

questa camera d'oro, che con tante rappresenta-

zioni di felicità sulla terra, mi pare un vero castel-

lo d'amore, ed usciamo nel cortile. Per un angolo 

del porticato si entra nella cappella, posta sotto 

l'invocazione di San Nicomede. Un solo altare là 

dentro, e poteva bastare al centinaio di vassalli 

che vi si raccoglievano a sentire la messa, insie-

me col signor castellano. Ma questi non ci stava 

già alla vista di tutti. Sul lato sinistro della piccola 

chiesa era rizzata una bussola di legno riccamen-
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te scolpita, che ripeteva ne' suoi rilievi colorati e 

dorati le coppie di cuori, i motti latini, i castelli coi 

cigni e gli stemmi, tutto insomma l'ornato della 

camera d'oro; e dentro la bussola si vedono an-

cora i due stalli; uno a destra, colla lastra 

dell'inginocchiatoio intarsiata, che reca gli emble-

mi della pellegrina e le iniziali del nome di lei; 

l'altro a sinistra colle iniziali di Pier Maria. Amava 

concentrarsi, il signore di Torrechiara; chiuso nel 

suo castello, chiuso nella sua camera d'oro, chiu-

so nella sua bussola, sempre chiuso, e non solo. 

Non riposa neanche solo sotto il pavimento della 

cappella di San Nicomede, dove la pellegrina 

d'amore è scesa a dormire il gran sonno, e 

dov'egli l'ha seguita, restandole indietro di poco. 

Le pare che sia stato di parola, quel potente della 

terra, quel gentiluomo, quel castellano poetico? 

Storia vera, quella che io le ho raccontata, abbre-
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viando; storia vera, che sembra un romanzo. -

Margherita aveva assentito alla domanda con 

un cenno del capo.

- E dica ancora, - soggiunse ella con piglio cu-

rioso, - sono entrate delle Rossi, nel casato degli 

Aldini?

- Sì; perchè me lo domanda?

- Perchè parla di Pier Maria con tanto calore!

- Vuol dire che sia la voce del sangue? - rispo-

se Filippo, sorridendo. - E sia. Ma il motto del ca-

stellano di Torrechiara val bene qualche frase più 

animata del solito. «Digne et in æternum»; me-

ritamente, e per l'eternità! Quantunque, - sog-

giunse egli, - mi pare, pensandoci su, che la mia 

traduzione non faccia intendere tutta la profondità 

del pensiero.

- Ah sì, sentiamo; - gridò Margherita; - qualche 

bella sottigliezza! È del suo carattere, se l'ho ben 
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capito.

- Le dispiace?

- No davvero; ho detto bella sottigliezza; non 

dimentichi l'aggettivo, e mi dica subito che cosa 

ha trovato di più profondo nel motto di Pier Maria.

- Questo, signorina, che solo quando è degno, 

l'amore merita di vivere eterno. Le pare una sotti-

gliezza?

- È bella; - ribattè Margherita; - è bella, e vera; 

e mi fa prendere in molta stima il suo Pier Maria. 

La prima volta che tornerò a Parma, andrò a far-

gli una visita. Peccato che non ci sia anche lei, 

per farmi gli onori della Camera d'oro! -

Filippo Aldini levò gli occhi al soffitto, quasi in-

vocando dal cielo un miracolo.

Si era andati molto lontani dai quadri di genere 

del Longhi; ed anche dalla signora Eleonora, a 

cui bisognava ritornare.
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- Mio Dio! - esclamò la buona signora, giungen-

do le palme. - Non siete stanchi? Benedetta gio-

ventù! -

Piacque sommamente a Filippo Aldini quella 

associazione di due persone in un «siete», che 

certo era stata fatta a caso. Ma egli si tenne pru-

dentemente la gioia in petto, senza farne la me-

noma dimostrazione sul volto. Margherita, per 

contro, non sapendo fingere, si fece secondo 

l'uso un po' rossa.

- No, mamma; - diss'ella, accostandosi, e ba-

ciando la signora Eleonora sulla fronte; - quanto 

a me, non sono stanca affatto. Il signor conte 

spiega così bene ogni cosa, che fa dimenticar la 

fatica. E mi ha fatto intendere anche un po' di lati-

no. -

La signora Eleonora sorrise, senza intendere 

dal canto suo nulla di nulla nell'accenno di sua fi-
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glia. Ma una cosa intendeva, quella buona signo-

ra, che quei due giovani erano maravigliosamen-

te assortiti. Li aveva da vedere il suo Anselmo, 

come li vedeva essa in quel punto; di certo egli 

non avrebbe portato opinione diversa. Lui di bella 

presenza, che non si poteva desiderare di me-

glio; alto e ben piantato, snello, elegante; risoluti i 

lineamenti del viso, ma insieme delicati; traenti al 

biondo i capelli, ed anche più i baffi, sotto cui si 

disegnavano le labbra stupende, nobilmente fer-

me nella gravità dell'atteggiamento pensoso, 

amabilmente morbide nella soavità del compia-

cente sorriso; lei quasi alta della persona come 

lui, tutta leggiadra, fatta a pennello; ricco il volu-

me della capigliatura nerissima su quel candore 

abbagliante della carnagione, che spirava intorno 

a sè come un alito di cose fresche e profumate; e 

non meno stupenda bellezza in lei quelle ciglia 
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lunghe, che toglievano forza, ma aggiungevano 

grazia al baleno degli occhi. Infine, era illusione o 

verità? Gli occhi morati di Margherita e gli azzur-

rognoli del conte Aldini si socchiudevano volen-

tieri nell'istesso modo, come se ci fosse stata una 

parentela tra loro, e rendevano in vista la medesi-

ma espressione, di dolcezza diffusa e di profonda 

bontà.

Queste le doti fisiche dei due giovani; bisogna-

va veder poi le morali. Ella era un angelo, come 

bene l'aveva definita in una parola il signor Zulia-

ni; seria, senza apparato, innocente l'anima, tra 

tanta cultura d'ingegno; sempre l'istesso umore, 

amabilmente giocondo, e il senso della misura in 

ogni cosa perfetto. Egli, poi, così nobile di sentire 

com'era di nascita, cortese negli atti, inappuntabi-

le nei modi, affabile con tutti, riguardoso colle si-

gnore fino allo scrupolo, garbato ed attento colle 
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attempate come colle giovani; e ciò senza con-

tare tutto il bene che alla signora Eleonora ne 

aveva detto Raimondo Zuliani, un galantuomo di 

ventiquattro carati, alla cui parola si poteva fidare 

ogni altro galantuomo suo pari, e prima e più di 

tutti il signor Anselmo Cantelli. Infine, se quel 

soggiorno prolungato delle signore a Venezia do-

veva portare una conseguenza come quella, non 

c'era da ascriverlo a grande fortuna?

Le mamme, si sa, vedono sempre e dappertut-

to un marito; si può dire che non hanno occhi per 

altra cosa nel mondo. Un uomo incontrato a ca-

so, presentato loro in un salotto, ai bagni, o in al-

tro ritrovo di società, vale o non vale, secondo 

che è un marito possibile, o meno. Povere mam-

me, vanno compatite: l'hanno trovato esse una 

volta, perbacco, e pensano volentieri che la vite 

ha bisogno dell'olmo, e alla peggio deve conten-
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tarsi d'un palo. Ubbìe, sciocchezze, follìe; spesso 

anche errori, che si pagano cari; ma non c'è ri-

medio, le mamme son fatte così; pigliarle come 

sono, o lasciarle.

Considerando il caso particolare della signora 

Eleonora, non è da credere che ella pensasse 

così, per non aver trovato un partito conveniente 

alla sua cara figliuola; che anzi, già si erano do-

vuti dire parecchi no, e senza una ragione plausi-

bile; tanto che il banchiere Anselmo e la sua si-

gnora si erano fatta una riputazione di schifiltosi, 

d'incontentabili, e perfino, diciamo la parola, di 

matti. Figurarsi, che i partiti offerti erano di quei 

tali che appunto potevano e dovevano capitare 

alla figliuola d'un ricco; rampolli di famiglie ben 

quotate a milioni, che prima di muovere all'assal-

to avevano cura di sapere a quanto ascendesse 

la dote, o fin dove potessero giungere le conse-
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guenti speranze; e poi, a vederli! prendevano 

fuoco come tanti zolfini. Che cari figliuoli! E quan-

do si arriva a combinare uno di questi contratti, è 

un parlarne in città, un rallegrarsene, un esaltar-

sene, come d'un vero miracolo. «Sapete il gran 

fatto? Non si direbbe, ma è proprio così; matri-

monio d'amore! Si erano visti alle regate di Livor-

no, alle acque di Recoaro, ai freschi di Gresso-

ney. Quel povero ragazzo non ha avuto più pace, 

ha perso a dirittura la testa». Sì, eh? Ma almeno, 

fortuna sua, aveva conservata in tasca la tavola 

pitagorica.

Quanto ai suoi pretendenti, Margherita era 

sempre stata chiamata ad esprimere la sua opi-

nione. Il babbo l'amava moltissimo, per tutte le 

ragioni che sarà inutile dirvi, e ancora più la sti-

mava per il suo retto criterio. Così ella era messa 

a parte di tutto, e sorrideva ad ogni nuova richie-
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sta.

- Lo conosci, quest'altro?

- Io no, babbo; l'avrò forse intravvisto, ma non 

ne ho tenuto memoria.

- È di buona famiglia; ricco, e figlio unico. Si 

fanno parecchi milioni a suo padre.

- Buon per lui; ma io non lo conosco. La solidità 

della sua casa, come si dice, puoi saperla tu, con 

qualche approssimazione, non è vero? Ma il suo 

modo di pensare, il suo cuore, la sua istruzione, 

non puoi, come non posso io. Dire di no, può pa-

rere orgoglioso; ma come si fa a dire di sì? -

E si rideva. Il signor Anselmo finiva sempre col 

dar ragione a sua figlia. In fondo, non gli dispia-

ceva di tenersi in casa quella cara fanciulla, che 

intanto era giunta ai ventiquattro anni, non accen-

nando punto di voler così presto sfiorire, e che 

del resto non sentiva il desiderio di far mutamenti 
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nel suo stato civile. In questo modo, ricusa oggi, 

ricusa domani, si dava materia d'almanacchi a 

chi aveva voglia e costume di farne. E il signor 

Anselmo, poi, dopo aver dato ragione a sua figlia, 

muoveva abitualmente dai particolari agli univer-

sali, sentenziando a un dipresso così:

- Perseverate, bambine, e state volentieri coi 

vostri parenti. A rompervi il collo ci sarà sempre 

tempo; mentre una vita come quella che fate in 

casa vostra, senza pensieri, senza cure, senza 

affanni, senza rimpianti, non la farete mai più. -

Pensava veramente così anche la signorina 

Margherita? Certo; se no, lo avrebbe detto, o la-

sciato capire; perchè simulazione e dissimulazio-

ne non erano il fatto suo. La vita era per lei tanto 

bella! Amava i suoi studi e non isfuggiva i diverti-

menti: il babbo, quante volte aveva ragione di 

muoversi, la conduceva con sè. Era stata in giro 

171



per quasi tutta l'Italia; aveva anche veduto Parigi 

e Londra, osservando dappertutto e studiando a 

suo modo, con quel babbo compiacente, che 

prendeva gusto a tutto quanto occupasse la men-

te o attirasse la curiosità di sua figlia. Sarebbe 

stato lo stesso con un altro uomo, più o meno in-

namorato, in quella vagabonda luna di miele, che 

dura poi come tutte le lune, ventinove giorni, do-

dici ore, quarantaquattro minuti, e, crepi l'avari-

zia, tre secondi e undici terzi? Aggiungete che 

quella dolce luna, come tutte le altre, è per gran 

parte scema. A queste cose, del resto, Marghe-

rita non aveva mai pensato, nè troppo, nè poco. 

Si contentava di non gradire i matrimonii combi-

nati come contratti; degli altri non sapeva, nè 

avrebbe voluto figurarseli con uno sforzo d'imma-

ginazione, e col rischio di non indovinarci. Venis-

se il giorno e l'uomo; l'avrebbe trovata. Ma certo 
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bisognava toccarle il cuore, perchè ella rinunzias-

se alla sua libertà invidiabile, e a quella bella 

spensieratezza che ne era la conseguenza legitti-

ma.

Pensierosa, per altro, e per la prima volta, ap-

pariva nell'uscire dal museo Correr. Pensierosa, 

è forse un dir troppo; mettiamo pensosa, mettia-

mo raccolta in sè stessa, senza mostrar più quel 

desiderio di ridere, di voltarsi qua e là, prendendo 

gusto al chiacchierìo della strada. Quel raccogli-

mento era forse il frutto d'un po' di stanchezza 

dello spirito, per tante cose osservate. Comun-

que fosse, appariva egualmente bella, forse più 

bella dell'usato, venendo via con quell'aria com-

posta e tranquilla, accanto alla mamma ed al 

conte Aldini; il quale era tutto attenzioni e riguardi 

per la signora Eleonora, e poc'anzi le aveva pre-

murosamente aggiustata la pelliccia sulle spalle.
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- Ora poi la godrà; - le aveva detto egli. - L'aria 

incomincia a farsi frizzante. -

La signora Eleonora lasciava fare, sorridendo 

amabilmente alle cortesie del suo cavaliere. In-

tanto, si spegneva la luce del giorno, si accende-

vano i lampioni, e la buona signora pensava con 

un senso d'intima allegrezza al pranzo che 

l'aspettava al Danieli.

- Senta - diss'ella tutto ad un tratto, - dovrebbe 

quest'oggi venire a far penitenza con noi.

- Con che piacere, signora! - esclamò Filippo, 

reprimendo un moto violento del cuore. - Ma ho 

gente sulle braccia, due vecchi amici, che mi son 

capitati l'altro giorno da Verona....

- E li ha lasciati per noi! Mi rincresce....

- Oh, non si dia pensiero di questo. Sono uomi-

ni, e non hanno bisogno di guida. Ma la sera, ca-

pirà, debbo lasciarmi vedere; tanto più che sono 
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ad alloggio da me.

- Non vorranno poi fare la visita di santa Elisa-

betta; - notò Margherita. - E l'avremo un altro 

giorno, non è vero?

- Certo; sarò ben onorato; - disse Filippo, che 

per la prima volta si sentiva la lingua impacciata. 

- I miei vecchi compagni d'armi rimarranno pochi 

giorni ancora. -

In questi discorsi erano venuti oltre il ponte di 

Rialto, e per la Riva del Carbone entravano in 

Merceria. Qui avvenne a Filippo Aldini di fare un 

gesto, come d'ingrata maraviglia; un gesto che 

non isfuggì all'attenzione della signorina Marghe-

rita.

- Che cosa ha visto? - chiese ella.

- Io? nulla; - rispose Filippo.

- Ha fatto un gesto, - ripigliò Margherita, - un 

gesto di persona molto seccata.
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- Davvero? - esclamò egli, padroneggiandosi, e 

correndo col pensiero alle scuse. - Non me ne 

sono avveduto. Ma chi sa? Passano alle volte pel 

capo certi brandelli d'idee.... Un moto della fanta-

sia li fa scorrere davanti agli occhi dell'anima, ed 

è naturale che ci secchino, come può seccarci 

una nuvola che passi in aria e c'impedisca di ve-

dere il sole, senza che per questo avvertiamo la 

presenza della nuvola. Infatti, io non avevo av-

vertito nulla. Moti istintivi, signorina, moti macchi-

nali; non è da farne caso. -

E rideva, così dicendo, e gesticolava, come 

non aveva mai fatto, sempre per darsi un'aria di-

sinvolta e serena.

Quello che gli aveva dato noia, facendogli fare 

quel gesto di persona seccata, era ancora lonta-

no, nascosto alle sue compagne di passeggiata 

da un piccolo crocchio di persone, che proprio in 
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quella stretta avevano creduto opportuno di fer-

marsi a discorrere. Ma l'oggetto della noia si fece 

più innanzi, e tagliando la strada in isbieco dietro 

all'ostacolo, si affacciò finalmente alla vista delle 

signore Cantelli. Oh, il felice incontro! La contes-

sa Galier di San Polo! E lì una buona fermatina, 

con un mondo di garbatissime chiacchiere, e di 

complimenti alla signorina Margherita, sempre 

più bella, sempre più cara. Nè al conte Aldini 

mancò la sua parte.

- Hanno un gentil cavaliere e un cicerone prodi-

gioso; - diceva la contessa Galier. - Sa tutto, ha 

veduto tutto. Oh, non dico per adularvi, Aldini, ma 

per rendere omaggio alla verità. Sappiano, signo-

re mie, che tanti e tanti tesori d'arte in Venezia, 

ignoti a molti di noi veneziani il conte Aldini li co-

nosce come la palma della sua mano.

- Infatti, - disse Margherita, - al museo Correr 
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ne abbiamo avuto oggi la prova.

- Vengono di là?

- Sì, e grazie al nostro cavaliere ci abbiam pas-

sato quattr'ore deliziose.

- Ah, bene! Venezia ascrive ad onor suo, di po-

ter dare simili gioie a visitatrici così intelligenti e 

così care. Ora, immagino, ritorneranno all'alber-

go. Ed io a casa. Son proprio felice di averle in-

contrate. -

Qui venne il ricambio degli ultimi saluti; dopo di 

che la contessa Galier si avviò per Rialto verso i 

Santi Apostoli e il corso Vittorio Emanuele, men-

tre le signore Cantelli riprendevano il loro cammi-

no verso San Marco e la riva degli Schiavoni.

- Cara signora! - disse Margherita all'Aldini. - 

Dev'essere molto buona. -

Filippo acconsentì col doppio moto del capo e 

del labbro. Ma dentro di sè l'avrebbe mandata 
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volentieri a quel paese, quella cara Galier. Non 

già perchè l'odiasse, povera donna; ma perchè 

gli veniva in mal punto a ricordare tutto ciò che 

per un giorno egli aveva dimenticato così bene. E 

veniva innanzi turbato nel profondo del cuore, ma 

sforzandosi di parer tranquillo all'aspetto; senza 

parole, nondimeno, e sperando che della sua ta-

citurnità lo scusasse abbastanza il doversi ad 

ogni tratto cansare tra la gente che correva per 

un verso o per l'altro. Ma riusciti che furono da-

vanti a San Marco, e di là in Piazzetta, dove era 

più scarso il numero dei viandanti, il silenzio di Fi-

lippo doveva essere notato.

- È pensieroso; - gli disse Margherita.

- No; - rispose egli, con accento di viva solleci-

tudine.

- Sì; - replicò la fanciulla, con accento di viva 

insistenza.
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- Ebbene, sì; - conchiuse egli, cedendo. - Pen-

so infatti, che questa buona giornata è troppo 

presto finita.

- Se è così - ripigliò Margherita, - se ne procu-

ri.... ce ne procuri un'altra. Mediti lei, trovi lei il 

punto che dovremo visitare, e poichè i suoi amici 

di Verona non hanno bisogno di guida come noi, 

venga a dircelo; ci troverà pronte a muoverci. 

Non è vero, mamma?

- Eh, non bisognerebbe poi abusare! - osservò 

la signora Eleonora.

- Ma che? ma che? Io son fatta così. Se il si-

gnor conte gradisce di farci gli onori di casa, noi, 

che non vogliamo essere ipocrite, gli confessia-

mo di gradir molto la sua cortesia. Ma badi, - sog-

giunse con un risolino malizioso quella cara fan-

ciulla, - ho detto onori di casa per modo di dire, 

poichè ora siamo a Venezia. Ma la casa non è 
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qui, ci pensi, non è qui.

- Sì, sì, ci penso, non dubiti; non penserò più 

ad altro; - rispose Filippo animandosi.

- Che cos'è questa distinzione? - domandò la 

signora Eleonora.

- Ah, mamma, tu non sai; tu non hai visto, co-

me ho visto io, a Parma, il palazzo degli Aldini. 

Una bellezza! Ho raccomandato al signor conte 

di ricomprarselo, il palazzo dei suoi maggiori. Me 

lo ha promesso; parola di gentiluomo non può 

mentire.

- Pazzerella! E se i proprietarii presenti non vo-

lessero vendere?

- Oh, vorranno, vorranno. L'ho già capito dal 

modo come tengono quello stabile, non facendo-

vi mai un ristoro. Siamo dunque intesi? - prose-

guì Margherita, volgendosi a Filippo, sull'uscio 

dell'albergo. - Digne....
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- Et in æternum; - rispose Filippo con un filo di 

voce, ma mettendo in quel filo di voce il meglio 

dell'anima sua.

VII.

Alzata d'ingegno.

Esistessero o no i due amici di Verona, erano 

stati annunziati come ospiti di pochi giorni, non 

potendo essi restare a Venezia oltre il termine di 

una breve licenza. Dovettero dunque ripartire, e il 

conte Aldini si ritrovò quello di prima, libero del 

suo tempo, e padronissimo di ritornare alle sue 

consuetudini. Ma non senza aver fatto ancora 

quella passeggiata artistica, ch'egli stesso dove-
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va immaginare e proporre. Ed era stata proprio 

una passeggiata all'aperto, per vedere qua e là 

tante di quelle piccole cose, che i viaggiatori non 

trovano indicate nelle guide, e che sfuggono per-

ciò alla loro ammirazione forzata: per esempio 

quelle scale scoperte nei cortili di parecchie abi-

tazioni private, come nel palazzo Soranzo in 

campo San Polo, nel palazzo Sanudo a Santa 

Maria dei Miracoli, nella casa abitata da Carlo 

Goldoni a San Tomà, e originale su tutte la scala 

dei Bembo alla Celestia in calle Magno. E non di-

mentichiamo, poichè piacque singolarmente a 

Margherita, il bel motivo architettonico foggiato 

ad arco trionfale su d'un calle angusto, in capo al 

ponte del Paradiso, presso Santa Maria Formo-

sa.

Il ponte, per verità, era piuttosto un voltino di 

gora, accavalciato sopra un rio non più largo di 
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cinque passi; l'arco trionfale si riduceva ad uno 

stipite, poggiato su due pietre sporgenti dagli an-

goli di due case, onde l'entrata del calle si restrin-

geva alle forme di un uscio. Ma su quello stipite 

si girava un lunetto ad arco acuto, con entro una 

Madonna rozzamente scolpita, mantellata e coro-

nata, in atto di far grazia a due divoti personaggi, 

forse due santi, inginocchiati intorno a lei; ma su 

quel lunetto si alzava, andando su su, una cuspi-

de di marmo, elegantissima, incorniciata di fregi 

di leggiadra fattura, chiudente nel suo mezzo un 

disco egualmente fregiato, e nel disco un'apertu-

ra quadrilobata, che a Margherita parve il trifoglio 

di quattro foglie, tanto ricercato dalle fanciulle nei 

prati autunnali, come certo promettitore di desi-

derate fortune. Suprema eleganza di linee, grazia 

veramente divina di forme! E accanto alla costru-

zione fantastica, sul lembo d'una casa contigua, 
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una finestrina lunga lunga, fiancheggiata da svel-

te colonne, reggenti un cappello di pietra ad arco 

acuto, ma acuto a modo suo, tondeggiante sui 

fianchi, assottigliato nel vertice, come un asso di 

picche, alla maniera degli Arabi. Che eleganza, 

che grazia, anche lì! E come era bello, in luoghi 

così umili, così poco osservati, quasi schivi di at-

tirare la curiosità del viandante, imbattersi in 

quelle piccole maraviglie, vera fioritura dell'arte 

d'un popolo che apre gli occhi alla vita dello spi-

rito, e pensa, indaga e crea, nella giovinezza 

esuberante della sua immaginazione!

Cose piccole, cose piccole, spesso da antepor-

si alle grandi! Ed anche nelle grandi, dopo averle 

contemplate nella loro maestà, sono da osser-

vare più attentamente le piccole. Quante ce 

n'erano, di queste, che Margherita non aveva 

nemmeno guardate, nei capitelli svariati delle co-
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lonne sorreggenti la facciata del palazzo Ducale, 

nelle finestre di San Marco, nelle absidi esterne 

dei Servi e dei Frari, nei balconi della Ca d'Oro o 

del palazzo Cavalli, tutte eleganze fiorite in cui 

per l'appunto è dato di cogliere la prima impronta 

di un nuovo stile nell'arte! In quella serie d'osser-

vazioni, minute e non faticose, Margherita vide 

nascere il sesto acuto in Venezia e svolgersi con 

ispontaneità tutta italiana un modo di architettura 

che gli Arabi avevano elaborato, mescolando ele-

menti bisantini e persiani. Quell'arte era venuta 

dall'emporio prediletto dei Veneziani intorno al 

Mille; venuta dall'Egitto, come le istesse reliquie 

del benedetto san Marco. E la signorina Cantelli 

fu piacevolmente maravigliata di saper tante cose 

nuove ad un tratto, guardando, paragonando, 

ascoltando; maravigliata ancora di conoscere, 

contro l'asserzione di tutte le guide, che le due 
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fronti del palazzo dei Dogi, verso la piazzetta e 

verso la Laguna, non erano opera di Filippo Ca-

lendario, il famoso architetto e scultore, involto 

nella congiura del doge Marin Faliero, e perciò 

giustiziato nel 1354, settant'anni prima che il Se-

nato deliberasse di atterrare le due fronti della 

fabbrica antica, edificata da Pietro Orseolo nel 

principio del dodicesimo secolo.

Infine, la cara Margherita imparava in breve ora 

tante belle cose, che accrescevano maravigliosa-

mente la sua stima per Filippo Aldini; e beveva 

frattanto a stilla a stilla, assaporandolo, il più dol-

ce tra tutti i veleni. Aveva ella dunque trovato 

l'uomo ideale, il primo e l'unico, per cui non 

avrebbe detto di no? Un po' triste di umore, vera-

mente; spesso pensieroso, e qualche volta, ri-

chiamato da qualche domanda, aveva l'aria di 

cascar dalle nuvole. Ma queste erano inezie, e 
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non guastavano affatto.

Egli era poi così intento a lei, così pieno di ri-

guardi per la mamma! E certo, per esser tanto 

malinconico, il signor Filippo aveva le sue buone 

ragioni; lei ricca, e fors'anco creduta più ricca del 

vero; egli non tanto, da poter aspirare a lei. Mar-

gherita aveva ben capito, da certi discorsi, che il 

conte Aldini aveva appena del suo tanto per vive-

re signorilmente da scapolo. E ciò bastava, se 

era invaghito di lei, per giustificare tutte le malin-

conie, tutte le tristezze ch'ella veniva osservando. 

Oh, ma ci avrebbe pensato lei; ne aveva il diritto, 

ne aveva l'obbligo, oramai. Non gli si leggeva il 

suo pensiero da più giorni negli occhi? E infine, 

ad un «digne» da lei proferito a fior di labbro, non 

aveva egli con un filo di voce, ma con accento di 

vera passione, risposto «in æternum»?

Finita la sosta degli amici di Verona, il conte Al-
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dini aveva dunque ripigliate le sue consuetudini, 

e per conseguenza la serie delle sue visite ai 

vecchi amici di Venezia. Ai signori Zuliani, per 

esempio; ma a questi per la prima volta in palco, 

al teatro della Fenice. Naturalmente c'era da go-

dersi la sfilata del cavalier Lunardi, del signor Te-

lemaco, del signor Ruggeri, del signor Gregoretti, 

del maestro di musica; obbligato in chiave, 

quest'ultimo, poichè si trattava di musica, per 

l'appunto. E più obbligata ancora la contessa Ga-

lier di San Polo, che la signora Livia voleva aver 

sempre ai fianchi, dando ai maligni buon argo-

mento a rinfrescare il paragone della luce e 

dell'ombra, con la debita chiosa dell'ombra che 

serve stupendamente per dare maggior risalto al-

la luce. Ma dopo tutto, quell'ombra sempre attac-

cata ai panni della luminosa Zuliani, era una si-

gnora vera ed autentica, non ricca, ma d'una 
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nobiltà anteriore alla «Serrata del Gran Consi-

glio», e faceva buon effetto nel quadro, intonan-

dolo: allegra, poi, salda alla celia, chiacchierina a 

quel dio, era fatta a posta per tener viva la con-

versazione, colmandone le lacune, smorzandone 

le asprezze.

Filippo Aldini, entrato nel palco per riverire la si-

gnora Livia, pensò che la Galier non avrebbe tra-

lasciato di parlargli dell'incontro di tre giorni prima 

in capo alla contrada di Merceria. Ma c'erano altri 

discorsi avviati, e la contessa non ebbe occasio-

ne di venire sul tema; fors'anche le era passato 

di mente. Le cose andavano; erano tutti di buon 

umore, quella sera, nel palco Zuliani, perfino la 

signora del luogo; e quando l'Aldini prese conge-

do, un altro giorno era felicemente sbarcato.

Ma bisognava anche fare una visita in casa; ed 

egli ci andò la sera appresso, dopo l'ora del pran-
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zo, come soleva, quando non c'era teatro. Rai-

mondo lo accolse a braccia aperte; la signora Li-

via, per contro, non era di buon umore; parole 

poche, e muso lungo un palmo. Raimondo fortu-

natamente parlava per due e rideva per quattro. 

Aveva ragione di essere allegro; la mesata pro-

metteva bene; la condizione delle borse era ec-

cellente in tutto il mondo civile; nessuna nube ap-

pariva sull'orizzonte europeo. Di qui, prendendo 

le mosse, Raimondo scivolò presto nella politica, 

che era il suo forte, o il suo debole, e passò in 

rassegna tutti gli stati, continentali o insulari che 

fossero, dell'orbe terracqueo. Filippo ascoltava, 

approvava, e secondava il ragionamento 

dell'amico, mettendo qualche parola nei luoghi 

opportuni, perchè l'altro avesse gusto a conti-

nuare. E non faceva niente di nuovo, poichè, di-

scorrendo coll'amico Zuliani, era sempre stato 
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suo costume accomodarsi alle battute. Ma quella 

eterna politica doveva annoiare maledettamente 

la signora, che più d'una volta si alzò dal suo ca-

napé, andando or di qua or di là per la casa a dar 

ordini, a prender libri, o giornali di mode, che di-

strattamente sfogliava.

- Non badare, sai, all'umore di mia moglie; - bi-

sbigliò Raimondo all'amico, appena ebbe il modo 

di dirgliene. - Tu la conosci. È un angelo; ma 

quando ci ha i suoi nervi, poveretta, bisogna 

compatirla. Giornate di scirocco, dice lei; il medi-

co mi dà una zuppa di parole greche da accappo-

nare la pelle; ma poi, se Dio vuole, conchiude 

che son cose da nulla. -

Filippo Aldini conosceva benissimo la signora 

Zuliani; non c'era bisogno di dirgliene altro, nè di 

scusarla con lui. Ma fu molto felice quando venne 

l'ora di andarsene. Raimondo, sempre ilare e ver-
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boso, lo accompagnò fino in anticamera.

- Sai? - gli disse, quando furono là. - Viene il 

babbo.

- Il babbo! - ripetè Filippo. - Che babbo?

- Il signor Anselmo, perbacco. Che uomo mi sei 

divenuto, da non capire alla prima? -

Filippo sorrise, e tentennò un pochino la testa.

- Tu pensi sempre al tuo sogno, Raimondo!

- Ma sì, e più che mai; tanto più che non è un 

sogno. Felice mortale, tu sei nato vestito. Ti ama-

no tutti; perfino la signora Eleonora, non sa par-

larmi più d'altro che di te. Quasi quasi è più inna-

morata lei di sua figlia.

- Che cosa dici ora? Sua figlia....

- Eh, dico quel che si vede. La bella Margherita 

ti rende giustizia, e la lodo.

- Ma che giustizia ha da rendermi?

- Sappiamo tutto, felice mortale, sappiamo tut-
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to; anche la visita di quattr'ore buone al Correr. -

Con queste parole Raimondo accomiatò final-

mente l'amico.

- Ah! - pensava Filippo scendendo la scala del 

palazzo Orseolo. - La gallina ha cantato. Ma infi-

ne, chi mi ha ficcato in questo ginepraio, se non 

lui? Potevo io più liberarmene? -

Intanto una cosa lo maravigliava. Se la gallina 

aveva cantato, perchè non era entrata la signora 

Livia a discorrergli delle sue visite artistiche? E 

perchè non gliene aveva parlato in salotto l'ami-

co, che aspettava a dirgliene sull'uscio di casa? 

Questo, poi, gli pareva di capirlo. La signora Livia 

non poteva soffrire le Cantelli; le aveva invitate 

alla cena del capo d'anno, ma solamente per ob-

bedienza al suo signore e padrone. E questi, per 

compenso, le nominava il meno che potesse da-

vanti a sua moglie. Amabil ricambio di gentilezze 
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coniugali! E tanto meglio, del resto. Ma possibile 

che Raimondo, espansivo com'era, non si fosse 

aperto con lei del disegno che si era messo in ca-

po? possibile che di punto in bianco fosse diven-

tato un diplomatico di quella forza? Se così era, 

come infatti appariva, non più Raimondo biso-

gnava chiamarlo, ma Guglielmo, Guglielmo il Ta-

citurno.

Con queste «conclusioni estreme» Filippo Aldi-

ni se ne andò in gondola verso il rio di San Feli-

ce, nelle cui vicinanze abitava. Un po' fuori di ma-

no, veramente, ma non troppo lontano dal corso 

Vittorio Emanuele; tanto che quella cara matta 

della contessa Galier aveva detto una volta:

- Il conte Aldini ha scelto quel luogo remoto per 

farmi la corte; perseveri! -

Sul corso Vittorio Emanuele si avviava il giorno 

appresso, tra il tocco e le due, la signora Livia 
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Zuliani. Era dunque guarita de' suoi nervi? Ma sì, 

lo aveva ben detto il medico; che erano disturbi 

passeggieri. Più che nervi, del resto, potevano 

chiamarsi vapori; ed era certamente effetto d'un 

residuo di vapori la voltata improvvisa della bion-

da signora, che, invece di salire dalla contessa 

Galier, con mutato consiglio ritornò sui proprii 

passi, e discesa al primo traghetto di fianco al pa-

lazzo Sagredo, entrò in una gondola, dicendo al 

gondoliere:

- Riva degli Schiavoni, davanti all'albergo Da-

nieli. - Che novità era quella? Guarita di nervi, la 

signora Livia si sentiva anche guarita della sua 

vecchia antipatia per le signore Cantelli? Buon 

cambiamento a vista, e spontaneo, che avrebbe 

reso felice il suo Raimondo, se fosse stato pre-

sente! Ed era proprio una cosa strana, da se-

gnarla col carbon bianco. Dacchè le signore Can-
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telli erano capitate a Venezia, la signora Livia non 

aveva fatto se non una visita, in principio, e per 

obbligo di convenienza. Ma certo ella sentiva ora, 

che alla loro cortesia di avere accettato l'invito al-

la7 cena del capo d'anno dovesse seguire una vi-

sita di ringraziamento.

Le signore Cantelli erano in casa, e l'accolsero 

a festa. La bionda signora si ritrovava in uno dei 

suoi giorni di bellezza, vividi gli occhi, di bel colo-

re la carnagione; ed ella potè sentirsi abbastanza 

soddisfatta di sè medesima, passando nell'anti-

camera davanti ad un'alta specchiera, e non di 

quelle, Dio le confonda, che vi fanno la testa più 

lunga o più larga del vero, e la faccia, poi, verde 

come la buccia d'un cocomero.

Era già nel salotto qualcheduno in visita; Filip-

7  Nell'originale "ella". [Nota per l'edizione elettro-

nica Manuzio]
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po Aldini, a farlo a posta. Filippo Aldini, che se-

duto ad un tavolino nel vano di una finestra, dise-

gnava a memoria il ponte del Paradiso colla sua 

viottola stretta nel fondo, e, gittata sovr'essa, in 

traverso, la bella cuspide triangolare di marmo. 

La signorina Margherita si era tanto invaghita di 

quel motivo architettonico, ci ritornava così spes-

so col pensiero e col discorso, che il conte Aldini 

aveva creduto obbligo suo di fargliene un piccolo 

disegno a matita, da restare come un ricordo del-

la loro passeggiata artistica per i calli di Venezia. 

La signora Eleonora non si sentiva disposta ad 

uscire, quel giorno; tra perchè era un po' stanca 

di tante gite pedestri, e perchè aspettava il suo 

Federigo, che alle tre dopo mezzogiorno era libe-

ro. Così avvenne che il conte Aldini, venuto ad of-

frirsi per un'altra passeggiata, restasse all'albergo 

in dolce prigionia, consolandone gli ozi, o giustifi-

198



cando una fermata che voleva esser lunga, col 

lavorar di matita, sotto gli sguardi attenti della si-

gnorina Cantelli. Margherita, che stava per 

l'appunto seduta accanto al tavolino del disegna-

tore, fu la prima ad alzarsi per muovere incontro 

alla signora Zuliani, che la ringraziò col più ama-

bile sorriso e la baciò sulle guance. Ugual sorte 

toccò naturalmente alla signora Eleonora; dopo 

di che la bionda visitatrice si volse al conte Aldini, 

che si era alzato a sua volta, facendo un rispetto-

sissimo inchino.

- Ah, bene, casco tra amici! - esclamò la signo-

ra Livia, tutta ridente, nell'atto di porgere a Filippo 

la bella mano inguantata.

Poi, volle vedere il disegno. Le era parso a tut-

ta prima che il conte Aldini lavorasse a fare il 

ritratto della signorina Cantelli, e la sua curiosità 

non doveva esser poca, ignorando ella che l'Aldi-
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ni, da lei conosciuto come dilettante paesista, 

trattasse anche la figura in grande. Ma no, niente 

ritratto; il disegno raffigurava un ponticello, uno 

dei tanti che cavalcano i piccoli canali della città, 

con due spigoli di case, e qualche saggio di scul-

tura medievale; anticaglie, vecchiumi, e mezzo 

anneriti dall'umidità, dalla mancanza di luce, 

ch'ella non riusciva ad intendere come piacesse-

ro tanto agli artisti. I palazzi sul Canal Grande, al-

la buon'ora!

- Grazioso! - diss'ella nondimeno, dopo aver 

osservato coll'occhialino il disegno. - Grazioso 

tanto! E colle sue figurine alte un centimetro! -

Infatti, il disegnatore aveva animata la scena, 

mettendo sul ponte tre figurine, accennate con 

pochi tratti di matita. Minuscole com'erano, corri-

spondevano ai contorni di tre persone vere, le 

quali, essendo passate per l'appunto di là alcuni 
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giorni prima, ci si potevano ben riconoscere. Ma 

forse non le poteva riconoscere ugualmente la si-

gnora Livia, tuttochè s'aiutasse coll'occhialino; 

comunque fosse, non si fermò a sminuzzolare un 

esame critico, che doveva esser breve e leggero.

- Continui il suo lavoro, prego; - diss'ella final-

mente; - non voglio interrompere.... -

E senza finire la frase, si allontanò, andando a 

sedersi presso la signora Eleonora sul gran sofà 

che era accanto al camino. Laggiù tra le due svi-

sceratissime amiche (si vedevano infatti per la 

terza volta) incominciò un lungo discorso, tessuto 

di tutte le cose vane che sanno dirsi le donne, e 

con aria di prenderci un gusto matto. L'unica co-

sa importante, per verità, fu l'accenno della si-

gnora Eleonora al suo Federigo, che presto si 

sarebbe imbarcato per un viaggio intorno al 

globo; dopo di che le signore Cantelli avrebbero 
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levate le tende. Qui da una parte la conclusione 

naturalissima che il soggiorno sulla Laguna era 

stato un po' lungo, e dall'altra la dichiarazione ob-

bligata della felicità che n'era toccata a Venezia. 

La regina dell'Adria parlava molto amabilmente 

per le labbra della signora Zuliani. E batti tu che 

batto io, alla maniera dei fabbri, le due signore si 

diedero l'illusione di una gran tenerezza. Ah, se 

Raimondo fosse stato là in un angolo, o dietro un 

uscio a sentirle!

Filippo Aldini stette ancora pochi minuti, per 

convenienza; poi, sempre per convenienza, pre-

se congedo.

- Lascio le signore ai loro discorsi; - diss'egli. - 

Noi uomini ci siam sempre di troppo. -

Era seccato di quella visita, ma non voleva pa-

rere. Margherita capì facilmente che con quella 

visita sopravvenuta, un uomo di garbo non pote-
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va star sempre là, e per quanto le dispiacesse la 

partenza di lui, lo lasciò andare senza chiedergli 

se fosse davvero finito un disegno, che in altre 

circostanze avrebbe potuto durare fino all'ora del 

pranzo. Quanto alla signora Eleonora, la condi-

zione sua e l'età le permettevano di dar commia-

to all'Aldini con qualche parola cortese.

- La rivedremo presto, signor conte? - doman-

dò ella a Filippo, nell'atto di porgergli la mano.

- Sì, sarà mio dovere; - rispose egli, inchinan-

dosi. -

E via, dopo lo shake-hand indispensabile, che 

non è sempre una stretta di mano.

- Un ottimo signore, e tanto garbato; - disse la 

signora Eleonora, quando egli si fu allontanato.

- Sì, - concesse la signora Zuliani, - ha belle 

maniere. Ma già, - soggiunse con un risolino ma-

lizioso, - i giovinotti del giorno d'oggi son sempre 
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così colle dame.

- Non sarebbe dunque sincero? - chiese Eleo-

nora.

- Che dirle? Non saprei bene; - rispose la si-

gnora Zuliani. - Si parla sui generali. Quanto a 

me, li ho tutti per gentilissimi.

- Ma qualche differenza si può far sempre, e al-

le volte si deve; - notò la signora Eleonora. - Lo 

conosce bene, Lei, il conte Aldini; e da qualche 

anno, mi pare.

- Oh, dica da parecchi; mio marito lo vede tanto 

volentieri! -

La signorina Margherita era rimasta alquanto 

più in là, davanti al disegno del conte Aldini, che 

voleva mettere per precauzione tra due fogli di 

carta.

- Margherita! - le disse sua madre. - Vuoi tu far-

mi il piacere.... La signora Zuliani permetterà. 
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Vuoi tu farmi il piacere di finire per me la lettera al 

babbo? Io sono troppo lenta nello scrivere, aven-

do anche bisogno di occhiali; - soggiunse, vol-

gendosi alla signora Zuliani. - Volevo aggiunger 

io una pagina; ma Anselmo ci guadagnerà8 di 

aver tutta la lettera di pugno della sua figliuola. A 

te, dunque, mia cara; e si potrà mandare per la 

posta delle quattro.

- Sì, vado, mamma; - rispose Margherita. - La 

signora mi scusi.

- Oh cara! a patto che ritorni presto; - gridò la 

signora Zuliani.

Appena la bella creatura fu uscita dal salotto, 

richiudendo discretamente dietro a sè l'uscio del-

la camera attigua, la signora Eleonora si strinse 

al fianco della sua visitatrice.

8  Nell'originale "guadegnerà". [Nota per l'edizio-

ne elettronica Manuzio]
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- Perdoni, mia buona signora; - le disse; - ave-

vo bisogno di parlarle da sola a sola. Non vorrei 

abusare della sua gentilezza; ma certe parole 

sue, quando io ho fatto un piccolo elogio del con-

te Aldini, mi hanno messa in pensiero. Ella ha 

senno e uso di mondo; conosce la città, e coloro 

che ci vivono; il conte Aldini, poi, viene in casa lo-

ro; Ella che è donna, e delicatissima su certi punti 

a cui gli uomini non badano sempre, può darme-

ne un'idea più precisa. Non merita egli tutta la sti-

ma che io facevo di lui?

- Intendiamoci; - notò la signora Zuliani. - Ho 

detto di non saper fare alcuna differenza tra lui e 

tutti gli altri. Sarò troppo severa, o troppo poco 

esperta in materia; ma infine non volevo andare 

più in là. Si sa bene, del resto; giovinotti elegan-

ti....

- Ma dissipati, vorrebbe aggiungere.
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- Non questo, propriamente; ma oziosi, pur 

troppo. E l'ozio, mi concederà, può condurre mol-

to lontano.

- Il conte Aldini non fa nulla, per l'appunto.

- Nulla di nulla; - rincalzò la signora Livia. -  - 

Ha tanto da vivere; scarsamente, perchè i suoi 

non gli hanno lasciato di più; ma non avendo fa-

miglia, diciamo pure che ha tanto da vivere. Cer-

to, gli bisognerebbe rifarsi con un ricco partito. 

Qui non ce ne sono; almeno, non ce ne sono di 

quelli che potrebbero fare al caso suo. Egli, dopo 

tutto, non se ne dà pensiero; mio marito piuttosto. 

Ma io l'annoio con queste scioccherie....

- No, no, continui; tutto ciò m'interessa moltissi-

mo.

- Del resto, si capisce; - ripigliò la signora Livia, 

ridendo. - Mio marito è un gran partigiano del ma-

trimonio. Contento di quello che ha fatto lui, della 
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qual cosa io non vorrò dargli torto, darebbe mo-

glie a tutti, e prima di tutti al suo9 conte Aldini. 

Conte! ecco il titolo che secondo i calcoli di mio 

marito può valere una dote vistosa. Il signor con-

te, diciamolo pure, non ne ha mai voluto sapere. 

Già, le ripeto, giovinotti eleganti.... e galanti, han-

no altro da pensare che a prender moglie.

- Qualche pratica.... - balbettò la signora Eleo-

nora.

- Eh, che debbo dirle? Son materie gelose. Ma 

infine, Venezia non è Parigi, nè Londra: si finisce 

presto col sapere ogni cosa. Il conte Aldini, nei 

primi tempi del suo soggiorno a Venezia, si era 

veramente un po' sparpagliato, cantando come si 

suol dire a tutti gli usci, e aveva fatto parlar molto 

di sè; poi a poco a poco si è raccolto, si è fatto 

9  Nell'originale "sua". [Nota per l'edizione elettro-

nica Manuzio]
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più serio, vorrei dire perfino misterioso, vero tipo 

del beau ténébreux dei vecchi romanzi francesi. 

Ad ogni modo, son cose che non mi riguardano. 

Viene spesso da noi, e ciò, me lo lasci dire in 

confidenza ad una signora assennata come lei, 

potrebbe anche essere pericoloso; tanto che alle 

volte, approfittando per l'appunto della occasio-

ne, vorrei fargli una ramanzina coi fiocchi. Ma 

non ho ancora l'età, da assumere una parte simi-

le, nè con lui, nè con altri. Me ne rincresce, per-

chè il mistero c'è, e un mistero non senza perico-

li....

- Ella, da quanto pare, conosce anche la perso-

na; - osservò la signora Eleonora. -

Un cenno malinconico di assenso le disse che 

si era apposta.

- E.... la condizione? - riprese. - Il nome, se Ella 

si fida di me?
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- Non è il mio segreto; - mormorò la signora Li-

via con anima e voce contrita.

- È giusto, perdoni; - conchiuse la signora Eleo-

nora10. - Capisco intanto che il conte Aldini 

dev'essere in uno stato d'animo assai dispiacevo-

le. Queste pratiche hanno sempre la loro punizio-

ne con sè. S'incomincia senza pensarci troppo; la 

via del precipizio è sparsa di fiori; ma poi.... cara 

signora, ne ho vedute nella mia vita, di queste 

belle passioni, ne ho vedute, parecchie e finite 

presto in tragedie. Ah, uomini pazzi! e donne paz-

ze! perchè son esse le maggiori colpevoli.

- Lo crede? - disse la signora Zuliani.

- Ne son certa. Gli uomini, infine, sono spensie-

rati e temerarii; spesso non hanno idea di giusti-

zia, nè di morale, due buone e belle cose facil-

10 Nell'originale "Elonora". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]
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mente dimenticate, perdute nell'uso e nell'abuso 

dell'esistenza. Mio marito dice qualche volta che 

l'uomo è nato cacciatore; poveretto! egli che non 

ha mai preso in mano un fucile da caccia! Ma la 

donna, che s'adatta a fare da selvaggina a questi 

cacciatori, che orrore! essa, poi, che avrebbe tan-

te ragioni per esser forte, per custodirsi, per arre-

starsi, se non altro, sulla via del precipizio! L'edu-

cazione, per esempio, una certa delicatezza di 

sentire, che nell'uomo è così presto cancellata 

dalle volgarità della vita, il pensiero della propria 

dignità, e finalmente la ragione più forte, quella 

che le val tutte....

- E quale?

- La religione, non le pare? E non già quel tanto 

di religione che consiste nel pregare a certe ore, 

biascicando frasi che spesso non s'intendono, e 

si ripetono macchinalmente, senza pensarci più 
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che tanto; ma la religione piena, intiera, meditata, 

che c'insegna i nostri doveri, facendoci intendere 

la bellezza e gustare la felicità d'una coscienza 

tranquilla. -

La signora Eleonora si era un po' riscaldata, 

cosa che le accadeva di rado; e ci diventava per-

fino eloquente, di quella eloquenza che viene 

qualche volta alle madri. La signora Livia, che 

non se l'aspettava davvero, n'era rimasta maravi-

gliata, e quasi sopraffatta, tanto che per un istan-

te, pensando alle ragioni enumerate dalla sua in-

terlocutrice, dimenticò quelle che avevano deter-

minata la sua visita e la sua piccola alzata d'inge-

gno. Ma certamente senza volerlo gliele fece tor-

nare in mente la signora Cantelli, discendendo 

dalle altezze della tesi morale, per rifarsi al caso 

particolare ond'era stato mosso il discorso.

- Quello che più mi rincresce, - ripigliava la 
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buona signora, - è di pensare a quel povero gio-

vinotto, che non è, poi, e non meriterebbe di es-

sere come tanti spensierati. Egli almeno sente 

che la sua condizione non è bella. È spesso ma-

linconico, e si capisce che un triste pensiero lo 

turba. Gli si domanda, per isviare le sue malinco-

nie, gli si domanda, qualche volta di punto in 

bianco: ed ora, che cos'ha? Si scuote allora, si 

sforza di sorridere, e risponde: nulla, sa, non ho 

nulla; difetto del mio spirito, che s'incanta volen-

tieri, e va qualche volta nelle nuvole. -

La signora Livia tentennò ripetutamente il capo, 

atteggiando le labbra ad un risolino d'incredulità.

- Eh! - soggiunse poi. - Che cosa le dicevo io? 

Altro che nuvole! Il conte Aldini ha quell'altra in 

mente; e non può non avercela spesso, anche 

contro sua voglia. Ma bisognava pensarci in tem-

po, come ha detto lei così bene, signora Eleono-
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ra, nella sua rettitudine; bisognava pensarci in 

tempo, quando si era ancora sulla via piana e 

sparsa di fiori. Perchè, dopo tutto, siamo giusti, 

anche quell'altra avrà ragione a dolersi, non lo 

crede? e meriterà un pochino di compassione. -

Il ragionamento, che non faceva una grinza, 

poteva durare dell'altro. Ma fu interrotto da un gri-

do soffocato, che veniva dalla camera attigua, 

accompagnato da un rumor sordo, come di una 

caduta. La signora Eleonora ne fu sbigottita.

- Margherita! figliuola mia! - gridò ella, balzando 

in piedi e correndo ad aprir l'uscio.

Per un istante aveva creduto di trovarla più vici-

na alla soglia, e già si pentiva di aver condotto il 

discorso su quell'argomento delicato, senza ba-

dare che qualche frase proferita a voce meno 

bassa poteva essere udita di là, e destar l'atten-

zione di Margherita. Ma la fanciulla si vedeva più 
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oltre, colla persona abbandonata sopra un diva-

no, a piedi del letto di sua madre.

- Signorina, che è stato? che cosa si sente? - 

gridava a sua volta la signora Zuliani, accorrendo 

anche lei.

- Niente, signora; niente, mamma; - rispondeva 

Margherita. - Un leggero stordimento improvviso, 

mentre venivo a domandarti d'una cosa da dire al 

babbo. Mi ero alzata dalla sedia, e tutto ad un 

tratto non ho potuto più reggermi.... Ma sarà una 

cosa passeggera, speriamo.

- Se apriremo la finestra, sicuro; - riprese la si-

gnora Zuliani. - C'è troppo caldo, qua dentro. Ah, 

i caloriferi! - soggiunse, andando appunto a gi-

rare la spagnoletta delle imposte, e facendo en-

trare nella camera un'ondata d'aria fredda. - Ah, i 

caloriferi! invenzione diabolica!

- Sì, difatti, era troppo caldo; - disse Marghe-
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rita. - E quest'aria fredda mi ha fatto bene. Non 

ho più nulla; sorridi, mamma, non ho più nulla, 

davvero. -

La signora Eleonora non era molto persuasa; 

ma finse di crederlo, anche per dar modo alla si-

gnora Zuliani di congedarsi più presto. La signora 

Zuliani non era meno desiderosa di andarsene 

che quell'altra di vederla andare; perciò, fatti an-

cora due vezzi alla cara Margherita, prese lesta-

mente commiato.

Ma la bionda signora non era forse guarita de' 

suoi nervi, o de' suoi vapori, come da principio 

pareva. Il tragitto dalla Riva degli Schiavoni al pa-

lazzo Orseolo le parve maledettamente lungo. 

Appena giunta a casa si mise a letto; e a letto la 

trovò Raimondo, quando capitò a casa per l'ora 

di pranzo. Effetti del caldo, diceva lei; troppo cal-

do in quell'albergo, dove era andata a visitare le 
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signore Cantelli. Ma Venezia non aveva bisogno 

di tanto caldo, per bacco; non ne aveva bisogno 

con quel suo clima sempre uguale, temperato dai 

venti tiepidi della Laguna, specie negli apparta-

menti esposti a mezzogiorno.

VIII.

Tra due ammalate.

Raimondo a tutta prima si sgomentò, e senza 

por tempo in mezzo mandò per il medico, sebbe-

ne prevedesse di sentirsi dire che erano cose da 

nulla, sperando, anzi desiderando, che fosse tale 

il responso. È sempre bene averlo favorevole, da 

uomini di dottrina e d'esperienza, se anche ve lo 
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incartoccino di astruserie, o ve lo confettino di vo-

caboli greci.

Il dottore Teodoro Dal Vago non era poi così ot-

timista come pareva, sentendolo discorrere al let-

to dei suoi ammalati. Era un medico esperto e 

consumato, che conosceva l'arte di non turbare 

lo spirito degl'infermi, nè delle loro famiglie; quelli 

sempre disposti ad aver nelle ossa tutti i malanni 

di cui si faccia il menomo cenno, queste sempre 

facili a spericolarsi per eccesso di tenerezza, e 

magari a lasciarsi sfuggire dagli occhi un segreto 

che l'ignoranza e la paura più facilmente ingran-

discono.

Venne, osservò, tastò il polso, che in verità era 

poco regolare, sebbene non forte, nè teso, ma 

che egli ebbe la buona grazia di trovare eccellen-

te; poi venne all'interrogatorio, che fu lungo, mi-

nuto, amorevole. L'ammalata accusava dolori 
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qua e là, al capo, al petto, alle spalle. Forse reu-

matici? Ma sì, reumatici per l'appunto: non aveva 

ella finito di raccontargli come le fosse accaduto 

di restare un'ora buona a conversazione in un sa-

lotto troppo riscaldato, e di uscir poi all'aria pun-

gente della Riva degli Schiavoni? Si trattava dun-

que di una infreddatura; e bisognava star riguar-

dati, riposare, riposare e ber caldo. Del resto, 

passando dal caso particolare, che in sè non 

aveva nessuna gravità, alle condizioni generali 

del vivere signorile, specie nella stagione fredda, 

o troppo variabile, il buon dottore aggiungeva le 

sue riflessioni tra il serio e il faceto.

- Se lo lasciano dire, mie belle signore? Sacrifi-

cano troppo alla moda, troppo agli usi del bel 

mondo; non pensano che la salute è un dono del 

cielo, e un dono a noi fatto, come quello della vi-

ta, per una volta sola; donde la grande necessità 
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di tenerselo caro.

- Oh brutto dottore! - mormorò la signora Livia, 

con quell'accento di bambina scorrucciata, che 

soleva adoperare col suo Esculapio. - Che cosa 

faccio, finalmente? Non dovrò andare più nean-

che a teatro?

- Non dico questo; ma andandoci.... si lasci dire 

anche questo, meno scollato, e più bavero.

- Ah, per questo, - saltò su a dire Raimondo, 

che il primo responso sul caso particolare aveva 

levato d'ansietà, - ti dirò anch'io come mia mo-

glie: brutto dottore! ed anzi aggiungerò: «sior Tò-

daro brontolon!» Passi pel bàvero, per la pellic-

cia, per la mantellina ovattata, per quell'altro che 

tu vorrai, e che raccomando sempre all'uscita. 

Ma un po' di scollato, Dio buono, quando si è 

dentro, un po' di scollato!... È così bella, mia mo-

glie!
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- Raimondo! - esclamò la signora, con una lan-

guida intonazione di rimprovero.

- Ebbene? - ribatteva egli, animandosi. - È ciò, 

che dicono tutti. Quel po' di scollato ti va così be-

ne! Non si sente infatti ripetere che la tua linea, 

dal collo alla spalla, ricorda appunto la Venere 

Capitolina? -

Il buon dottore sorrideva, avendo l'aria di parte-

cipare a quei maritali entusiasmi.

- Sì, sì, - riprese egli, - è l'opinione generale. 

Ma appunto per ciò mi raccomando. Pensate, ra-

gazzi miei, che la Venere Capitolina ha ricco il 

platisma micoide.

- Platisma? - ripetè Raimondo, interrogando.

- Micoide; - ribadì il dottore Dal Vago. - Ma già 

tu vuoi la moneta in ispiccioli: diciamo dunque 

pannicolo carnoso, quello che scende da qui fin 

qua, dal mento al petto, e vi si sovrappone e se-

221



gue amabilmente il pannicolo adiposo; cioè a dire 

quel buon tessuto cellulare sottocutaneo, che 

conferisce grazia alla persona, proteggendo an-

che gli organi respiratorii. La Venere Capitolina, 

se ben ricordo, ne ha quanto occorre. Il troppo 

stroppia; ma per mantenersi in quelle giuste pro-

porzioni, bisogna aversi riguardo, e nel caso no-

stro non esporsi a perdere, cercare anzi di gua-

dagnare. Dunque, dico io, preservativi, e ricosti-

tuenti. Ella è di complessione sana, ma delicata, 

signora mia bella; voglia guardarsi adunque dai 

troppo forti cambiamenti di temperatura, ed an-

che assoggettarsi ad una piccola cura che la rin-

vigorisca. Tutto ciò che riguarda la salute va fatto; 

tutto ciò che riguarda la bellezza non va trascura-

to. Dico bene? -

Così, tra raccomandando e celiando, il dottore 

Dal Vago lasciò la camera della bella inferma, per 
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andare nello studio di Raimondo a scrivere quelle 

due righe di recipe, senza cui non pare che il me-

dico abbia adempito a tutti gli obblighi suoi.

Rimasto solo con Raimondo Zuliani, il buon 

dottore parlò in un modo alquanto diverso da 

quello di prima.

- Fenomeni isterici, mio caro; e qui prima di tut-

to, vogliono esser rimedii calmanti.

- Isterici! - esclamò Raimondo. - Tu mi spaven-

ti, dottore.

- Perchè? Leggeri, anzi tutto. Non creder poi 

che questo sia soltanto il caso di tua moglie. Son 

tutte isteriche, più o meno, le signore dei nostri 

giorni. Ed anche gli uomini, infine....

- Anche gli uomini? Ho sempre creduto che 

l'isterismo....

- Eh sì, - interruppe il dottore, - che cos'è l'iste-

rismo, se non una sovreccitazione del sistema 
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nervoso, e una forma della nevrosi, che è il gran 

male del secolo? Ora, vedi, più si è deboli, e più 

facilmente si soggiace alle conseguenze di que-

ste sovreccitazioni; onde i cardiopalmi, i fenome-

ni stenocardici, le dispepsie.... Ah, dimenticavo 

che tu non vuoi parole greche; diciamo dunque 

palpitazioni, stringimenti di cuore, digestioni diffi-

cili.

- Ed ora non mi spaventi più, mi atterrisci.

- Calma; siamo appena ai principii, e tutte que-

ste brutte cose sono ancora in proporzioni ristret-

te. Ma poi, chi non provvede in tempo, va sogget-

to a convulsioni, alle contratture muscolari, ai tri-

smi.... voglio dire alle contrazioni persistenti dei 

muscoli elevatori della mascella inferiore. Seguo-

no o precedono, secondo i casi, le allucinazioni, 

le insonnie, le anestesìe sensorie.... voglio dire i 

mancamenti temporanei, le diminuzioni di sensi-

224



bilità; nella vista, per limitazione del campo visi-

vo, essendo resa insensibile una porzione perife-

rica della retina; nella voce, nell'udito, e via di-

scorrendo. Alle anestesìe, poi, si alternano le ipe-

restesìe .... cioè, diciamo pure gli eccessi di sen-

sibilità, come accade per l'appunto nelle allucina-

zioni, quando l'isterico, in uno stato di mezza in-

coscienza, vede ripresentarsi alla sua mente più 

scene della vita passata, e ti mostra di riviverle, 

negli atteggiamenti diversi del viso, o nei fenome-

ni ipnotici, nel sonnambulismo, ad esempio, 

quando egli risponde macchinalmente alle tue 

domande imperiose. Bada, - soggiunse il buon 

dottore, vedendo la cera contraffatta di Raimon-

do, - io ti parlo così, contro l'uso mio, perchè sia-

mo lontani da questi pericoli, e vogliamo e dob-

biam prendere in tempo le nostre precauzioni. 

Principiis obsta.... E questo lo intendi benissimo.
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- So anche il resto: sero medicina paratur; - dis-

se Raimondo. - Ma i rimedii?

- In farmacia non ne mancano; - rispose il dot-

tore; - ma sono pei casi urgenti e in fondo in fon-

do son palliativi e non altro; calmanti, tonici, nar-

cotici, ipnotici, non valgono certamente la cura di-

retta dello spirito, sussidiata dalla dietetica e dalla 

climatica. Distrarre la mente, nutrire e corrobo-

rare l'organismo, ecco il punto. Lo stomaco si 

adatta mal volentieri ad una nutrizione ricosti-

tuente, lo so; ma appunto per questo il cambia-

mento d'aria è raccomandato. Potrai tu lasciare 

per un po' di tempo i tuoi affari?

- Per lei, figùrati, farò questo ed altro.

- Alla buon'ora. Stazioni climatiche invernali 

non mancano; in Liguria, per esempio, da Nervi a 

San Remo, e più in là, se ti piace. Si fa doppia 

cura, dello spirito e del corpo; ed anche è doppia 
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quella dello spirito, perchè alle distrazioni mode-

rate e sempre piacevoli della vita nuova, si ag-

giunge il benefizio dello avere abbandonata la 

vecchia, con tutti i suoi turbamenti.

- Qui, per altro, - osservò Raimondo, - la mia 

Livia fa una vita abbastanza quieta.

- Sì, va bene; ma le visite, i teatri, i balli, le con-

versazioni; son tutte cagioni di esaurimento ner-

voso, per una costituzione così delicata.

- Come si fa, buon Dio? - esclamò Raimondo. - 

Come si fa a romperla con tutte le consuetudini 

sociali?

- Eh, lo so bene; restando, non si può; ma an-

dando?... Del resto, hai tempo a pensarci, poichè 

i disturbi della tua signora sono nello stadio ini-

ziale. Forma leggera di una malattia molto sec-

cante, si possono, si devono domare in tempo, 

per non aver noie più tardi. -

227



Fatto questo po' di chiacchiere, coll'amico Zu-

liani, il dottor Teodoro Dal Vago lasciò il palazzo 

Orseolo, e fuori di là il dialogo si restrinse in mo-

nologo. Sempre così, il buon dottore; un discorso 

al malato, un altro alla gente di casa, e il terzo a 

sè.

- «Donne, donne! eterni Dei!» - incominciò, 

canticchiando tra i denti, sull'aria conosciuta del 

Barbiere. - Eccone una che non me la dice giu-

sta, colla impressione del freddo all'aperto, dopo 

essere stata in un salotto troppo riscaldato. Dio 

sa che altro sarà stato, per metterle i nervi in 

combustione. Ed è più malata che non sembri. 

Quella tosse spasmodica! quella respirazione ac-

celerata! Già incominciamo dal dire che questa 

storia è vecchia; e di forma ereditaria, ci scom-

metterei la testa. La madre, a quel modo nevroti-

ca, come è finita! Quanto a lei, è stravagante, a 
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dirne poco. Capricciosa è sempre stata, dacchè 

la conosco, ed è ancora una bambina, a 

trent'anni, se non li ha passati d'un bel poco. Età 

climaterica, direbbero gli astrologi. Basta, se 

l'amico Zuliani si decide a tirarla via da Venezia, 

e lei si lascia condurre, che mi pare il più difficile, 

possiamo rimediarla ancora. Ma occhio alla pen-

na! -

Così conchiuso il suo ragionamento, se ne an-

dò il buon dottore Dal Vago a visitare altri amma-

lati, a fare altri dialoghi, per finire con altri mono-

loghi. I medici l'hanno ancora, la consolazione di 

questi piccoli sfoghi, dopo essere stati costretti a 

dir le cose per metà, ed anche a non dirle affatto.

Raimondo Zuliani aveva bene inteso che tutta 

la serie dei mali minacciati alla sua Livia risguar-

dava il futuro, e un futuro abbastanza remoto da 

lasciar tempo a provvedere e fondata speranza di 
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scongiurarli. Perciò era presto uscito d'apprensio-

ne, non restandogli altra cura nell'animo se non 

quella di obbedire ai consigli del medico. Una co-

sa era ben risoluta, che sul finir di gennaio, o sui 

primi di febbraio, alla più lunga, avrebbe condotta 

la moglie in un clima più confacente alla sua sa-

lute. La gita in Liguria gli sorrideva: quanto agli 

affari del banco poteva fidarsi del signor Brizzi, 

uomo pratico, accorto, ed onesto a tutta prova. 

Del resto, pei casi ordinarii avrebbe provveduto il 

carteggio, e per gli straordinarii il telegrafo. In 

questi pensieri, aveva finito di calmarsi. Ed anche 

si calmava la signora, che la mattina seguente 

non aveva più nulla, nè dolori vaganti, nè tosse, 

nè agitazioni, nè ardori alla pelle. Certo, per quel-

la volta, i fenomeni isterici non c'entravano affat-

to; il guaio era tutto venuto dal gran caldo nel sa-

lotto delle signore Cantelli. Anche i medici, pove-
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racci, qualche volta la sbagliano.

Oh, a proposito, una visitina alle signore Can-

telli non era mica da tralasciare. Gli premeva la 

felicità dell'amico, e prima di muoversi da Vene-

zia voleva anche per quel rispetto aver messe le 

cose a buon termine. Per intanto occorreva sape-

re se la signora Eleonora avesse ricevuto lettere 

dal marito, e notizia del giorno ch'egli sarebbe 

capitato a Venezia, come prometteva di fare.

Andò dunque al Danieli, e di mattina, per esser 

sicuro di ritrovare le signore in casa; se no, ad 

aspettare dopo colazione, c'era rischio che col 

«felice mortale» fossero andate a fare qualche 

artistica passeggiata. Salito all'appartamento del-

le signore Cantelli, trovò in salotto la signora 

Eleonora sola, accigliata e più taciturna del solito.

- E la nostra bella Margherita? - chiese egli, 

guardando attorno, dopo aver fatto i suoi conve-
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nevoli.

La signora Eleonora scosse la testa, e battè un 

pochettino le labbra.

- Incomodata; - rispose poi asciuttamente.

- Oh, senti! E da quando? -

- Da ieri.

- Strano! E mia moglie, che è stata qui, non me 

ne ha detto nulla!

- Era appunto da noi, - replicò la signora Eleo-

nora, - quando la mia figliuola si sentì venir male.

- E la cagione? - domandò Raimondo. - Forse il 

troppo calore dei camini....

- Diciamo il troppo calore; - mormorò la signora 

Eleonora, assentendo a mezza bocca.

- Dico questo, - riprese Raimondo, un po' scon-

certato, - perchè mia moglie, appena ritornata a 

casa, si è messa a letto con dolori per tutta la 

persona, accennando al freddo della strada dopo 
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il gran caldo che aveva sentito qui. Ma il riposo 

assoluto e i pronti rimedii del medico le hanno 

fatto bene, tanto che ora ha potuto alzarsi un po-

chino.

- Non così la mia Margherita; - disse la signora 

Eleonora, sospirando. - È ancora molto debole.

- Che pena! - esclamò Raimondo. - Ella non 

può immaginare come io ne soffra. -

Voleva chiedere se avessero chiamato un me-

dico, e che cosa avesse egli trovato, che cosa or-

dinato. Ma vedeva la signora Eleonora così seria, 

così poco disposta ad accogliere le sue effusioni 

di cuore, che non ardì aggiunger altro su quel te-

ma, e stimò opportuno di cangiar discorso.

- Dal signor Anselmo ha lettere? - domandò 

egli, dopo un istante di pausa. - Le scrive che 

verrà presto? -

La signora stette alquanto sopra di sè, batten-
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do ancora le labbra; poi di schianto, non potendo 

più contenersi, proruppe in queste parole:

- Senta, son quasi tentata di scrivere a lui che 

non venga affatto. -

A quell'uscita inattesa Raimondo aveva dato un 

balzo sulla scranna.

- E perchè? - domandò con voce trepidante, 

mezzo soffocata dallo stupore.

- Perchè.... perchè.... - balbettò la signora Eleo-

nora, pentita di essere andata troppo oltre, senza 

aver meditato le conseguenze dell'impegno in cui 

si metteva. - Ella ha ragione a volerlo sapere, il 

perchè. Ed è giusto che io glielo dica. Perchè il 

suo conte Aldini non è l'uomo per mia figlia.

- Signora!... - riprese Raimondo, più stupito che 

mai. - Non intendo la cagione di questo suo 

mutamento improvviso; ed anche, mi consenta di 

dirglielo, irragionevole. Della parola, forse troppo 
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vivace, Le chiederò scusa poi, quando avrò giu-

stificato il concetto. Per sua norma, e sul mio 

onore, Le attesto che il conte Filippo Aldini è il fio-

re dei gentiluomini, e dei galantuomini, degno in 

tutto e per tutto di quell'angelo della sua cara fi-

gliuola. Lo innalzo troppo, mettendolo al parago-

ne con la signorina Margherita? E sia; ma se 

nessuno può starle alla pari, nessuno potrà avvi-

cinarsi tanto a quell'altezza, quanto Filippo Aldini; 

e questo glielo dico in coscienza dell'anima mia.

- Non è l'opinione di tutti, - notò la signora Eleo-

nora.

- Ed io, - ribattè Raimondo, - non so di tutti, nè 

di pochi; so questo soltanto, che nessuno, inten-

da bene, nessuno al mondo, può pensare di Filip-

po Aldini diversamente da me. Chi ha potuto ca-

lunniarlo presso di lei, mentendo e sapendo di 

mentire?
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- Si calmi, signor Zuliani, la prego. Abbiamo bi-

sogno davvero di tutta la calma possibile, - disse 

la signora Eleonora. - In ogni altra circostanza, mi 

creda pure, tacerei, non amando io un certo ge-

nere di ciarle, che possono degenerare in pette-

golate di donnicciuole. Ma si tratta di mia figlia, 

ed ho l'obbligo di parlare ad ogni costo. Ella mi 

ragiona dell'amico suo con tanto ardore di con-

vinzione, che debbo credere alla sua sincerità; 

ma posso anche credere che ella viva in un in-

ganno continuo. L'amicizia, si sa, porta una ben-

da sugli occhi come l'amore. Altri, a cui non fa ve-

lo l'amicizia, può aver veduto più chiaro di lei.

- Voglio sapere.... la prego, la supplico di dirmi 

chi le ha parlato male di lui.

- Male.... intendiamoci. È male per me, che son 

madre, e su certi argomenti delicati debbo essere 

scrupolosa; ma può non essere male egualmente 
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per gli altri. Infine, e pregandolo ancora di esser 

calmo, faccia delle mie parole un uso discreto, da 

buon cavaliere e da onest'uomo. La sua signora, 

ieri, seduta lì, dov'è Lei in questo momento, mi 

ha fatto una pittura del conte Aldini, del suo pas-

sato e del suo presente, che senza esser troppo 

nera, badi, senza esser troppo nera agli occhi del 

mondo, sarebbe sempre nerissima agli11 occhi di 

una madre. Insisto su questo nome,-soggiunse 

nobilmente la signora Eleonora, - perchè in esso 

è la mia forza, e la giustificazione del mio ope-

rare. -

Raimondo era rimasto attonito, come stordito 

da una percossa sul capo; e stette lì per alcuni 

istanti, senza proferir parola, guardando la signo-

ra Eleonora.

11 Nell'originale "egli". [Nota per l'edizione elet-

tronica Manuzio]
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- Mia moglie! - diss'egli finalmente. - Ma che 

cosa ha potuto raccontarle mia moglie, contro la 

verità sacrosanta? -

Qui la signora Cantelli, che oramai non poteva 

più dissimulare nè attenuare, riferì tutto intiero il 

suo colloquio del giorno innanzi colla signora Zu-

liani, tra gli atti di stupore e i dinieghi di Raimon-

do, che non sapeva stare alle mosse. E narrò an-

cora dello svenimento di Margherita, che dalla 

camera attigua aveva potuto udire ogni cosa, o 

tanto che bastasse a farla cadere, povera inno-

cente, dall'alto delle sue illusioni verginali.

- Fu un grande errore, il mio; - conchiudeva la 

buona signora; - grande errore di non avere 

aspettato suo padre, lasciandoci intanto venir 

troppo attorno il conte Aldini. Ma che vuole? Co-

noscendo il modo di pensare del mio Anselmo, 

sapendo che in questi casi si è sempre rimesso 
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al parere di sua figlia, non potendo infine dubitare 

di Lei, che mi stava garante del carattere di 

quell'uomo....

- E ne sto garante ancora; - interruppe Raimon-

do.

La signora Eleonora fece un gesto che voleva 

dire: ne so abbastanza, della sua garanzia; poi 

continuò ad alta voce:

- Ora il male è fatto, e bisognerà rimediare. Io 

sono grata alla signora Zuliani della sua sincerità, 

se anche questa sincerità è stata cagione invo-

lontaria dello svenimento di Margherita. Le ragaz-

ze, finalmente, debbono avvezzarsi a questi ma-

lanni; la vita ne è così piena! Mia figlia non è più 

una bambina, del resto; sentirà l'obbligo della sua 

dignità personale, e si riavrà di questo colpo. 

Quanto a me, se sono andata un po' a precipizio 

nel fare, posso consolarmi pensando di essere 
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ancora in tempo a disfare.

- A disfare! a disfare! - gridò Raimondo. - Spero 

bene che ciò non sarà. Del mio buon disegno 

avevo scritto a suo marito, ed egli lo ha in massi-

ma approvato; nè certo poteva fare altrimenti, co-

noscendo la mia serietà, come la mia amicizia 

per lui. Ne va il mio onore, se Filippo Aldini non è 

pienamente giustificato. Ma si figuri! ciance di 

donne sciocche, o di giovinotti invidiosi, accolte 

alla cieca da una graziosa isterica! Eh sì, l'ho det-

to, e non mi disdico. Il medico me ne parlava an-

cora iersera. Amo mia moglie quanto ad un uomo 

è dato di amare una donna; ma la virtù non può 

andarne di mezzo, nè la giustizia; e la donna che 

amo non deve guastare i disegni che ho formati 

in mente, per la felicità di due nobili cuori. Per 

sua norma, signora mia, l'Aldini è l'onore personi-

ficato. Ella vuole concedere qualche cosa a sua 
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scusa, dicendo: leggerezze agli occhi del mondo. 

Ebbene! non ci sono state neppur quelle. Ma non 

sa Lei che da quattro anni lo conosco, e da tre, 

poi, non passa giorno che non ci vediamo, ricam-

biandoci i nostri pensieri più intimi? La pratica di 

cui hanno riempite le orecchie a mia moglie, non 

c'è, creda pure, non c'è; ne saprei qualche cosa 

io, se ci fosse, perchè Filippo non ha mai avuto 

segreti con me. Pensieroso, malinconico, sì, un 

poco, e diciamo pure più del bisogno; ma è il suo 

naturale, e non occorre cercarne altre cagioni 

men belle; è pensieroso e malinconico, se mai, 

come tutti coloro che pensano e sentono, come, 

tutti coloro che aspettano qualche cosa, che so 

io? il loro astro sull'orizzonte.

- Vogliamo dire che ne avesse il presentimen-

to? - chiese la signora Eleonora, con accento 

sarcastico.
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- E lo dica pure; sarà nel vero. Non mi ha egli 

sempre detto di no, quante volte io gli ho fatto 

proposte, e vantaggiose in sommo grado per lui? 

Il cuore non c'era, il cuore non aveva parlato. Ha 

questa volta, no: il cuore è stato preso in un súbi-

to. E badi, non voleva, e non vorrebbe neppur 

oggi farsi avanti, aspirare alla mano dell'angelica 

creatura. Egli sa che è ricca, troppo più ricca di 

lui, che possiede a mala pena un trecentomila lire 

di patrimonio.

- Noi non badavamo a queste cose; - notò la si-

gnora.

- Ma doveva badarci lui, delicato com'è. Vuole 

di più? Mi stia a sentire. Avendogli io detto che 

mettevo a sua disposizione cento o duecentomila 

lire, se occorrevano, per pareggiare le partite, 

non ne volle a nessun patto sapere. Gli pareva 

una bugia. Ma che bugia! Se a me piaceva di 

242



mettere quella somma a sua disposizione, quella 

somma era sua, magari per sempre. No, no, mi 

rispose, non parliamo di ciò; le ragioni d'interesse 

non vengano ad offuscare quelle dell'amicizia. Ho 

dovuto cedere io, rimangiarmi l'offerta. Un'anima 

rara, signora mia; anime tali non ce ne sono mol-

te nel mondo.

- Con che ardore ne parla! - esclamò la signora 

Eleonora, che si sentiva scossa a suo malgrado 

da quella foga eloquente.

- È l'ardore con cui va difesa e sostenuta la 

causa della verità. Ne intenda l'accento, mia buo-

na signora. Ella ha senno e prudenza; non creda 

niente. Mia moglie ha raccattato ciarle d'invidiosi, 

e, senza pensarci più che tanto, le ha riferite. 

Che follia! l'Aldini indegno!... Non creda niente, e 

dica alla cara Margherita di non creder niente 

neppur lei. Del carattere di Filippo Aldini, del suo 
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modo di vivere, della sua fortuna, non grande, 

ma neppur disprezzabile, possono prendere in-

formazioni da altri, se la mia testimonianza non 

basta. No? l'accolga adunque piena ed intiera; è 

quella di un uomo d'onore. Che interesse avrei io 

a mentire? L'Aldini non mi può certo far ricco. Ciò 

che io valgo in piazza lo sa benissimo il signor 

Anselmo, con cui ho relazioni d'affari da dieci e 

più anni, con cui ho tante operazioni in corso, ad 

utile suo non meno che mio! -

La signora Eleonora fu sollecita a chetarlo e 

colla voce e col gesto.

- Ma non si riscaldi per questo, signor Zuliani. 

Ella ora mi fa pena, lasciandomi credere che le 

mie parole contenessero qualche allusione 

amara per Lei. Non ho messa in dubbio la sua 

probità, la nobiltà del suo carattere. Son madre, 

ecco tutto; e forse ho dato corpo alle ombre. Ella 
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mi giura che il conte Aldini è degno di Margherita; 

si figuri come son lieta di crederlo! E se sarà de-

stinato in cielo, se Anselmo vorrà, non sarò io 

quella che farò il menomo ostacolo. Sappia bene, 

signor Raimondo, che il conte Aldini, a Lei tanto 

caro, io l'ho per così e per così. -

E tutta commossa, parlando, la buona signora 

faceva colla mano distesa una gran croce di 

Sant'Andrea sovra il petto. Raimondo afferrò 

quella mano e la baciò con devozione d'animo 

grato.

- Dunque, - ripigliò ella, conchiudendo, - crede-

rò a Lei. E dirò a Margherita di credere con me. 

Oramai non si può, non si deve tacerle più nulla. 

-

Raimondo se ne partì consolato, e la signora 

Eleonora si mosse per recarsi nella camera di 

sua figlia. Ma non andò oltre la camera attigua al 
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salotto, che era la sua. Margherita era là, dietro 

l'uscio, inviluppata nel suo accappatoio, ancora 

un po' tremante per un resto di febbre, ma cogli 

occhi scintillanti di gioia.

- Ah, che follìa! - disse la signora Eleonora, 

stringendosela al cuore, e cercando di ricondurla 

presto al suo letto.

- Mamma, perdonami! Ieri ho dovuto sentire 

per forza; parlava tanto alto, quella signora! Oggi, 

ho voluto; non potevo resistere: avrei avuto più 

febbre, a restare laggiù nel mio letto. Ma sono 

forte, sai; non mi sento più nulla.

- Più nulla! più nulla! e ti brucia ancora la pelle; 

- replicò la mamma, traendola via. - Presto a let-

to, e discorreremo. Hai sentito, del resto; il signor 

Zuliani parla con molta sincerità; è un uomo 

d'onore, e gli credo.

- Ah, vedi? Eran tutte bugie.
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- Sì, cara; ma c'è qualche cosa sotto, che non 

riesco a capire. Per fortuna hai bisogno di riposo, 

e mi stai riguardata qualche giorno ancora nella 

tua camera.

- Oh, mamma! e quando quel povero Filippo 

verrà...,

- Quando verrà quel povero Filippo, lo riceverò 

io. Lo riceverò bene, non dubitare. Egli non me-

rita di essere sospettato. Sta dunque tranquilla; 

non sarà come se ci fossi tu, a riceverlo; ma egli 

vorrà contentarsi. È necessario. Tua madre non è 

un'aquila, - soggiunse sorridendo la buona signo-

ra; - ma a certe cose ci arriva ancora. Bisogna 

aspettare il babbo, e col babbo la volontà del Si-

gnore.

- Aspetterò.... e pregherò; - disse Margherita, 

umiliata.

Ma era anche rassegnata, intendendo benissi-
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mo che aveva ragione sua madre. Al punto in cui 

erano le cose, bisognava andare più lenti, ed an-

che fermarsi un pochino; troppo si era corso fin 

allora, prima che il babbo avesse dato il respon-

so. Ma col babbo si sarebbe rifatta e come! Col 

babbo non aveva sempre ragione lei?

IX.

«All's well that ends well.»

Raimondo Zuliani arrivò quella mattina a casa, 

per la colazione, con una mezz'ora di ritardo; co-

sa che agli uomini d'affari accade sovente, ed an-

che a coloro che non hanno affari. Ma egli, quella 

mattina, non aveva perduto il suo tempo, e da 
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quel lato poteva stimarsi felice. In fondo all'ani-

ma, piuttosto era stizzito parecchio per l'alzata 

d'ingegno di sua moglie. Ma perchè quel discorso 

matto di Livia alla vecchia Cantelli? Sua moglie 

non poteva soffrire la signora Eleonora; ed ecco, 

senza che ce ne fosse l'urgente bisogno, era an-

data a farle una visita. Capricci! Quella cara don-

nina aveva i capricci inesplicabili, come aveva le 

antipatie irragionevoli.

Di queste, poi, ne aveva egli avuto le prove in 

molte altre occasioni; a proposito di Filippo Aldini, 

per esempio, che nei primi tempi ella vedeva vo-

lentieri come il fumo negli occhi.

- Questi farfalloni! - diceva lei. - Come mi sec-

cano!

- Ma no, cara, no; - rispondeva egli. - Io lo co-

nosco bene, ed è tutt'altro da quello che tu t'ima-

gini.
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- Sì, bravo! come se non si sapessero tutte le 

sue scorribande! come se non si conoscessero 

tutte le belle che ha compromesse! -

Ma qui Raimondo Zuliani aveva una sua teori-

ca bella e fatta, che gli pareva inespugnabile.

- Ordinariamente, mia cara, un farfallone non 

compromette se non le farfalline che si vogliono 

lasciar compromettere. Le Galier, verbigrazia. Eh, 

non andare in collera! Parlo della Galier, come 

parlerei delle.... aiutami a dire. E ancora, intendo 

parlare delle Galier che non abbiano raggiunta 

l'età del giudizio: perchè infine l'età del giudizio 

viene per tutte, e tanto peggio per quelle tra loro 

che non ne sanno approfittare. Del resto, niente 

di male; - concedeva bonariamente Raimondo; - 

sono gran signore, e non si mettono al bando per 

così poco; diventando più serie, riguadagnano in 

gravità ciò che hanno perduto in leggerezze, tan-
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to che un bel giorno te le fanno perfino venerabili; 

un passo ancora, e sono canonizzate sante. Ma 

ritornando al mio amico Aldini, egli non ha mai 

ammesso nessuna delle imprese che tu gli regali. 

Visite, galanterie, perditempi, non nego; perdi-

tempi soprattutto, dei quali si è pentito amara-

mente, dopo essersi molto seccato. Del resto, ve-

di, io gli porto fortuna, tirandolo sempre più alla 

fede. E come no? Egli assiste in casa nostra ad 

un sano spettacolo, contemplando una coppia di 

sposi che si amano oggi come il primo giorno del-

la loro unione. Qualche volta a vederlo lì, con la 

sua cera malinconica, si direbbe perfino geloso 

della nostra felicità.

- Che idee!

- Ma sì; e pare in quei momenti che lo assalga 

un vivo desiderio d'imitarmi. Son cose che si ca-

piscono, che si afferrano a volo. Ed io, tant'è, vo-
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glio andare incontro al suo desiderio.

- In che modo?

- Cercandogli moglie, perbacco. -

Si rideva, allora; e tanto più rideva la signora 

Livia, poichè non credeva che suo marito fosse 

l'uomo più adatto a simili uffici. Ma egli si era osti-

nato in quall'idea; la grande amicizia che lo lega-

va a Filippo Aldini aiutava a fortificarlo nell'onesto 

proposito di trovargli moglie. Ed una volta era 

stato lì lì per azzeccarla; ma che è, che non è, 

proprio da Filippo Aldini gli venivano le difficoltà; 

quel caro sragionatore non aveva voluto a nes-

sun patto saperne. Sragionatore, sicuramente; 

erano forse ragioni, quelle che opponeva all'ami-

co?

- Non sono ricco abbastanza per prender mo-

glie; - diceva Filippo Aldini. - Povera, non posso; 

ricca, non voglio. Non me ne parlare, se mi vuoi 
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bene. Il blasone degli Aldini, che tu metti avanti 

come un gran titolo, è veramente un po' danneg-

giato; ma non vuol dorature. Il nome della mia ca-

sa finirà con me; non è forse meglio?

- Una casa storica! - aveva ribattuto Raimondo. 

- Perchè lasciarla perire?

- Appunto per ciò, perisca pure. Ho sempre 

pensato, sfogliando i grossi volumi del Litta, che 

le famiglie storiche guadagnino un tanto a rima-

ner sepolte nella storia, fasciate nelle loro bende 

imbevute di aromi. Già, i nomi che si perpetuano, 

corrono il rischio di seccare i posteri. E i posteri, 

caro mio, non hanno poi tutti i torti. Che cosa c'è 

più da fare, ai tempi nostri, se non piccole cose? 

Bisogna farsi piccini come esse, adattandosi a 

tutte le piccole leggi, a tutte le piccole consuetu-

dini, che d'ogni parte stringono la nostra volontà, 

come i fili di seta degli abitanti di Lilliput stringe-
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vano il povero Gulliver sulla spiaggia dov'era 

naufragato. E non c'è pericolo che diventando 

piccoli uomini, i tardi rampolli delle grandi famiglie 

levino un po' di credito ai famosi antenati?

- Dio, quanti pericoli! - aveva esclamato Rai-

mondo. - E quanti guai vedi tu in una proposta di 

matrimonio! Basta, lasciamola lì. Ci penserai me-

glio, e ci sarà da discorrerne ancora.

Ma intanto non aveva creduto opportuno d'insi-

stere, e per un pezzo doveva essergli passata la 

voglia di ritoccare quel tasto. La signora Livia, dal 

canto suo, aveva riso di gusto; e dal canto suo si 

era man mano adattata all'amico di Raimondo. 

Almeno, pareva che fosse così, perchè non le 

era più accaduto di dirne male, o di trattarlo con 

troppa freddezza, nelle rare visite ch'egli faceva 

in casa Zuliani. Bisognava proprio che le anti-

patie ripigliassero allora, mentre Raimondo era 
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sul punto di vincere le ripugnanze matrimoniali 

dell'amico! E quell'altra antipatia per le Cantelli! 

Quella, poi, era la più irragionevole di tutte. 

Dall'appoggio del banco Cantelli non ripeteva le 

sue fortune il banco Zuliani?

Giunto a casa, Raimondo trovò la sua signora, 

non pure alzata, ma risanata del tutto, come ella 

diceva, e di buonissimo umore. Per contro, era 

imbronciato Raimondo, avendo in corpo quel12 

po' di stizza che sappiamo. Certo, l'avrebbe 

smaltita, se Livia fossa stata ancora ammalata. 

Ma era sana, ilare nell'aspetto; ed egli, non po-

tendo più digerirsi il suo malumore, non sapeva 

neanche dissimularlo.

- Che cos'hai? - gli disse ella ad un certo punto, 

vedendolo mandar giù bocconi su bocconi, senza 

12 Nell'originale "qule". [Nota per l'edizione elet-

tronica Manuzio]
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mai proferire una parola. - È calata la rendita?

- No, anzi c'è un mezzo punto di rialzo.

- O allora?

- Allora, che?

- Tu hai qualche cosa; ti si legge negli occhi.

- Ebbene, sì; - rispose Raimondo; - sono in 

pensiero per quella povera fanciulla.

- Povera fanciulla! - ripetè la signora. - Quale?

- La signorina Margherita. È indisposta; e non 

dev'essere una cosa tanto leggera, perchè sua 

madre non me l'ha lasciata neanche vedere.

- Ahi sei stato al Danieli.

- Sì. -

Qui, al monosillabo asciutto successe un breve 

silenzio.

La signora Livia esplorava il volto di suo marito. 

Ma poco poteva vederne, perchè egli teneva il 

mento abbassato sul piatto.
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- E lo hai sentito, - riprese ella, - il gran caldo di 

quelle stufe?

- L'ho sentito, e mi è parso tollerabile; - rispose 

Raimondo. - Del resto, facciamo a parlarci chiaro, 

bella mia; non è stato il gran caldo, quello che ha 

colpito la signorina Margherita, ma piuttosto certi 

discorsi fatti a sua madre, e che sua madre avrà 

dovuto riferirle.

- Discorsi! di chi?

- Tuoi, cara, a proposito del conte Aldini. -

La signora Livia levò gli occhi al soffitto, come 

se volesse invocare quel di lassù a testimonio 

della sua innocenza.

- Ma non può essere; - esclamò; - non può es-

sere. Sua madre non può averle riferito nulla da 

alterarla, se Margherita si sentì male nella came-

ra attigua, mentre io stavo ancora in salotto a di-

scorrere colla signora Eleonora.
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- Allora diciamo che ti abbia sentita, ascoltando 

dietro l'uscio. E il tuo discorso era tale, certamen-

te, da farle un senso spiacevole. Ne convieni? - 

disse Raimondo, studiandosi di dare alle sue pa-

role la intonazione più delicata.

La signora Livia ebbe l'aria di cascar dalle nu-

vole.

- No, meno che mai; - rispose. - In che cosa, di 

grazia, qualche mia parola a proposito del tuo 

amico, sua conoscenza casuale, e neanche di 

antica data, poteva dispiacere tanto alla signorina 

Cantelli?

- Ma tu non sai.... Tu non hai dunque capito, 

mia cara, che c'era di mezzo un disegno.... un di-

segno mio, di nozze fra lei e Filippo Aldini?

- Ah, sì? questo? - esclamò la signora, con ac-

cento di gran meraviglia. - E perchè non dirmelo 

prima? Avrei saputo come governarmi. Tu non 
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hai dunque confidenza in me? Sei brutto, molto 

brutto. -

A quelle moinerie non resisteva Raimondo; non 

aveva mai resistito.

- Ma che! - diss'egli, confuso. - Ti avrei avvisata 

di questi giorni appunto. Era un negozio appena 

appena incominciato, e poteva risolversi in nulla. 

Volevo esser sicuro di non fare strada falsa; vole-

vo sentir l'opinione del signor Anselmo. Capirai, 

sono lavori fini, che vanno maneggiati coi guanti, 

come gli affari di banco. Ti parlo io degli affari che 

faccio, quando sono appena imbastiti? Li sai, 

quando sono cuciti di sodo; e ne hai la tua parte, 

bella mia. Non ti dico questo per farmene un me-

rito, ma solamente13 per ricordarti che io ti asso-

cio nel mio pensiero a tutto quello che faccio, es-

13 Nell'originale "solamenta". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]
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sendo sicuro che tu mi porti fortuna. Ma tu, piut-

tosto, perchè fare quel discorso alla signora Eleo-

nora?

- Discorso! - rispose Livia. - Bisognerebbe sa-

pere in che termini ti è stato riferito, poichè ella 

ha stimato di farne un gran caso. Del resto, ecco 

qua, se lo ricordo bene; si parlava di tante cose, 

e di tante persone, come è l'uso, senza dare im-

portanza a nulla. È venuto in ballo il signor Aldini, 

e la signora Cantelli mi ha chiesto che uomo era. 

Le ho detto quello che ne sapevo io, quello che 

ne avevo sentito dire, quello che se ne è sempre 

raccontato nei salotti di Venezia, e meno, s'inten-

de, assai meno di quello che avrei potuto.

- Ma la signora Cantelli se ne è conturbata; - 

osservò Raimondo.

- Si conturba di poco; - rispose Livia, alzando le 

spalle. - Ma già, dovevo ricordarmelo, che è 
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un'oca. Sì, le ho detto che è un giovine alla mo-

da; che ha fatto molto parlare di sè, pei suoi trion-

fi in società; che ora si è dato al tenebroso, al mi-

sterioso, come un eroe da romanzo, e che ci do-

veva esser sotto una grossa passione; quello che 

infine si dice da tutti. Ho aggiunto che tu lo ami 

molto, lo proteggi, lo difendi a spada tratta. E 

avrò anche detto, in risposta ad una domanda 

dell'oca, che non è ricco, vivendo egli d'una pic-

cola rendita.

- Male! - esclamò Raimondo.

- Perchè, male, se è il vero? Dovevo io farlo 

passare per un milionario travestito? Che cosa 

voleva lei che gliene dicessi io? che glielo gabel-

lassi per il più ricco, il più santo, il più meraviglio-

so degli uomini?

- Ma tu sei crudele con quel poveretto! - notò 

malinconicamente Raimondo. - Speravo che co-
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noscendolo meglio tu ti fossi oramai riavuta di 

certa antipatia primitiva, e lo vedessi un po' più di 

buon occhio.

- Non l'ho da vedere nè di buono nè di cattivo; - 

replicò la signora. - Mi annoia sempre un pochino 

che tu t'innamori tanto d'altre persone.

- Bambina! Ma non si tratta già di una bella si-

gnora!

- Eh, non ci mancherebbe più altro! - conchiuse 

Livia, con accento di comico dispetto, che piac-

que maledettamente a Raimondo.

- Basta, - diss'egli rimettendosi al grave, - ho 

aggiustato io ogni cosa.

- Ah! e come?

- Dicendo alla signora Eleonora che son tutte 

ciarle di scioperati. L'Aldini è un gentiluomo serio, 

che frequenta poco il bel mondo, e perciò gli han-

no fatta riputazione di uomo misterioso, come, 
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quando lo frequentava, gli avevano fatta quella di 

uomo leggero.

- Scaricando lui, naturalmente, avrai caricata 

un tantino tua moglie; - notò la signora, con ac-

cento di sottile ironia.

- No, me ne guardi il cielo; ho detto che potevi 

essere indotta in errore da ciarle di scioperati ed 

invidiosi, che nei salotti disgraziatamente son 

troppi, e confondono gli spiriti più elevati, come i 

cuori più nobili. Voi, donne care, non ci badate, a 

certe malignità, che possono anche parervi inno-

centi burlette, e perfino verità sacrosante. Quan-

do una cosa vi preme poco, ascoltate, non an-

dando a vedere il fondo, e bevete grosso, come 

le spugne. L'Aldini, io ho dovuto studiarlo a lun-

go, direi quasi sminuzzarlo. Come gentiluomo, 

non c'è nulla da dire; come amico, è leale, since-

ro, senza segreti per me, ed io ho potuto in co-
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scienza farmi garante per lui; come proprietario, 

non è ricco, ma neanche può dirsi povero. È que-

stione d'intendersi sul valore del vocabolo; ad 

ogni modo, trecentomila lire di terre al sole, non 

sono miserie da povera gente.

- Ma non saranno neanche grandezze, da po-

ter aspirare alla mano di una Cantelli.

- Perchè? So, a buon conto, che Anselmo non 

fa questione di denaro. È tanto ricco lui! Ha sette 

milioni di sostanza, già consolidata, come si dice, 

in beni stabili, rendita nominativa, buoni del teso-

ro, azioni di ferrovie, di banche, e va dicendo. 

Conosco il suo asse, come egli conosce il mio, 

tanto più modesto del suo.

- Fortunato, l'Aldini! - esclamò la signora Livia. - 

- Ma quanto ne toccherà a lui, di quei sette milio-

ni?

- Il conto è presto fatto; - rispose Raimondo, 

264



che si sentiva invitato al suo gioco; - basta atte-

nersi alla legge. Non è infatti da credere che nel 

suo testamento il signor Anselmo voglia trattare 

con diversa misura i suoi figli, e la femmina men 

bene del maschio. Quanto assegnerà egli in dote 

a Margherita? Tre, quattro, cinquecento mila lire? 

Lo saprò, quando avremo discorso a quattr'occhi; 

ma la batte sicuramente tra questi numeri. Siano 

anche cinquecentomila, come propendo a crede-

re; non intaccheranno i sette milioni, che da qui al 

giorno fatale «della partenza che non ha ritorno» 

vorranno esser cresciuti d'un bel poco. Ragionia-

mo dunque sui sette: della metà, cioè dei tre mi-

lioni e mezzo, il testatore può disporre come cre-

de, per beneficenze, o per impegni diversi che 

possa avere, o per favorire la sua vedova a cui 

per legge un po' cruda spetterebbe soltanto l'usu-

frutto d'un quarto sull'altra metà dell'asse, divisi-
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bile in eque parti tra i figli. Io penso che Anselmo 

vorrà lasciare la signora Eleonora assai ben 

provveduta; e penso ancora che della quota a lei 

assegnata, la brava signora vorrà poi disporre in 

parti eguali tra i figli. Quanto ai tre milioni e mez-

zo, divisibili tosto tra i figli, Margherita ne avrà la 

metà, compresa la dote già ricevuta; dunque un 

milione e settecentocinquanta mila lire. E questo 

è il sicuro; resta sempre l'incerto, ma probabile, 

come avrai già capito.

- Si adatterà, il tuo amico? Sai bene quello che 

pensa, in materia di denaro.

- Sì, so bene quello che ne pensava un giorno; 

- rispose Raimondo, sorridendo.

- Ha dunque cangiato opinione?

- No, ma vedi, mia cara; in tutti i ragionamenti 

umani c'è sempre un piccolo elemento perturba-

tore, che te li cambia lì per lì nel cervello, quando 
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meno ci pensi. Qui non si tratta più, come un 

giorno, di accettare o no una proposta di alleanza 

con una persona sconosciuta, o indifferente; qui 

s'è intromesso l'elemento perturbatore, quell'ele-

mento che i poeti chiamavano una volta «il ben-

dato arciero».

- Ma non vorrà essere ugualmente bendato il 

banchiere; - osservò con molto giudizio la signora 

Livia. - I banchieri hanno l'uso di tener gli occhi 

bene aperti; e non ci vogliono bende, se mai, pre-

ferendo un buon paio di occhiali. Vorrà almeno 

che ci sia tanto da garantirgli la dote. Ora tu pro-

pendi a credere che la dote sia di cinquecentomi-

la lire....

- C'è rimedio anche a questo; - rispose Rai-

mondo, con aria di trionfo. - E le dugentomila che 

soverchiassero il patrimonio di Filippo, s'investi-

rebbero con tutto il resto della dote in altrettanta 
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terra, magari accanto a quella che già possiede 

Filippo, arrotondando così la tenuta, e facendone 

un vero latifondo. Ti capacita? Quanto alla parte 

dell'eredità paterna, è cosa di là da venire, e Mar-

gherita potrà costituirsela in sopraddote. Il signor 

Anselmo, del resto, come ti ho detto, non cerca 

ricchezze, ma la felicità di sua figlia. Che vuoi tu 

che si faccia dei denari di un genero? Ce ne sia-

no per la decenza, e basteranno. L'essenziale è 

che ci sia serietà nel giovane, e che il giovane 

piaccia a Margherita. Ora il giovane è serio, e le 

piace.

- Come lo sai? - domandò la signora.

- Te lo dimostra abbastanza il suo svenimento.

- Ma proprio non mi vuoi credere che sia stato il 

gran caldo?

- Non voglio? non posso. Metti pure che la si-

gnora Eleonora mi abbia tutto confessato.
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- Allora, non parlo più; - disse Livia, dando in 

uno scoppio di risa.

E seguitava a ridere come una pazza, arrove-

sciando il capo sulla spalliera della scranna, a ri-

dere sfrenatamente, fino a farsi venire il singhioz-

zo.

- Perchè ridi così? - le chiese egli finalmente.

- Rido della confessione, mio caro; - rispose la 

signora, ripigliando lo sfogo della sua profonda 

ilarità. - Ma che si confessano i segreti delle ra-

gazze, agli amici di casa? È un'oca ti dico, anzi 

una pàpera. E se poi, Dio guardi, per una ragione 

o per l'altra, si scombinasse il combinato, i dolci 

segreti della bella Margherita sarebbero stati 

messi in circolazione.

- Si fermeranno a me; - disse Raimondo.

- E a me; - soggiunse Livia. - Siamo già in due 

a conservarli.
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- Non sei tu una parte di me stesso? e la mi-

gliore? - riprese Raimondo.

- Sia, come vuole la galanteria del mio signore 

e padrone; - conchiuse Livia amabilmente; - ma 

la signora Eleonora resta sempre una gran scioc-

ca. Il migliore amico dell'oggi può essere domani 

tutt'altro. Dopo di che, corro il rischio di diventarci 

oca ancor io. Che importa a me di tutto ciò? 

Ognuno si contenti a suo modo. Così, dunque, 

secondo te, questo matrimonio è sicuro?

- Spero bene; si potrà crederlo tale, dopo l'arri-

vo del signor Anselmo.

- Che sarà stato informato di tutto, m'immagino.

- Certo, e verrà presto, appena abbia sbrigato 

alcuni affari urgenti. Che te ne pare? Ho io fatte 

le cose per bene?

- Ottimamente. Ma se permetti un'osservazio-

ne....
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- Permettere! - esclamò Raimondo. - Ma tu sei 

la mia padrona; lo sai bene, questo!

- Sì, sì, ma qualche volta.... - mormorò ella, con 

quell'accento bambinesco, che le andava così 

bene, - Ci sono delle osservazioni che annoiano, 

che potrebbero perfino offendere un uomo.

- Ed ora, mia bella, tu mi rendi curioso, curioso 

come....

- Come una donna, di' pure; ti assolvo.

- Ed io te, per la tua osservazione, che aspetto.

- Eccola qua; non sei un po' sciocco, anzi molto 

sciocco anche tu? -

Raimondo balenò un istante sulla vita. Sentirsi 

dir sciocco non è piacevole mai ad un uomo.

- In che modo? - diss'egli turbato.

- Col tuo voler lasciare la professione di ban-

chiere, per cangiarti in sensale di matrimonii.

- È tutto qui? - riprese egli, riavendosi un poco.
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- Tutto qui.

- Ebbene, aggiungi sensale a titolo gratuito.

- Ma è sempre ridicolo, sai. -

Raimondo era lì lì per sentirsi tale davvero. Ma 

si fece forza, e cercò ragioni da nobilitare il suo 

atto.

- Per l'amicizia, mia cara. Che cosa non si 

farebbe per l'amicizia? Aggiungi il punto d'onore. 

Sì, certo, anche questo è stato il movente. Quel 

cervello balzano di Filippo non mi aveva battuto 

una volta, con le sue ragioni che non erano ragio-

ni? Gliel ho detto allora; ci penserai meglio e ne 

riparleremo. Ho aspettato il mio giorno e la mia 

ora. In cambio di proporgli un partito, gliel ho fatto 

capitare davanti agli occhi, senza dargli avviso 

del pericolo. N'è rimasto abbagliato; s'è innamo-

rato a buono, e il dardo dell'arciero bendato non 

gli esce più dalla ferita. Ho vinto io, dunque; ho ri-
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conquistato il mio onore, essendo stato più forte 

di lui. Che ne dici?

- Che hai molto buon cuore; - sentenziò Livia 

solennemente; - molto buon cuore.

- Sei dunque contenta della mia vittoria?

- Sì, caro, contentissima; quantunque, con tutta 

la tua vittoria, tu non mi abbia l'aria di muovere in 

cocchio verso il Campidoglio, ma di volerti adat-

tare piuttosto a seguire il cocchio degli altri. Ti par 

bello? Hai fatto, e finirai di fare l'intermediario tra 

gli amori altrui. Mettici pure di mezzo il parroco e 

il sindaco; il fatto è sempre quello. Ma il fatto non 

si può disfare, e contentiamoci così. Torno a dirti 

che sono contentissima. Se tu mi avessi avvertita 

prima, del tuo lavorìo, non avrei certamente mes-

so parole a guastarlo. Per fortuna, hai potuto ri-

mediare, e dare anche una spinta più forte al 

cocchio di cui parlavamo. Così ha ragione il pro-
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verbio, che tutto il male non vien per nuocere.

- Ma se lo dico io, che sei un angelo! - gridò 

Raimondo che vedeva finire in un'aperta di cielo 

quella mezza burrasca. - Hai le tue piccole anti-

patie, veramente.

- No, caro. L'oca mi dà un po' di noia, ecco tut-

to. La figlia è carina, e le rendo giustizia. Carina 

per ora, intendiamoci; bisognerà vedere come 

metterà.

- Oh Dio, degli altri dubbi?

- Già; se diventasse un'oca come sua madre, 

che brutti giorni al signor conte! -

E ripigliava a ridere, la signora Livia, a ridere 

più che mai, fino alle lagrime, e facendosi ritor-

nare il singhiozzo.

Raimondo pensò che quello fosse un ridere 

troppo forte per troppo lieve cagione. Ma cono-

sceva il carattere di sua moglie, con quella facilità 
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di andare agli estremi. Ora tra un estremo e 

l'altro, era da preferirsi quello del ridere. Il ridere 

fa buon sangue, finalmente. Ed egli poteva con-

solarsi pensando al titolo di una commedia dello 

Shakespeare: All's well that ends well; è tutto ben 

quel che finisce bene. Per tali ragioni Raimondo 

Zuliani se ne andò quel giorno assai felice al suo 

banco; felice ancora di essersi sollevato d'un 

gran peso, confidando alla sua Livia il segreto 

che gli doleva di aver mantenuto troppo a lungo 

con lei.

Quel giorno, ancora, a pranzo, la bella signora 

trovò nella sua salvietta un astuccio di velluto az-

zurro che prometteva gran cose.

- Un gingillo, - disse Raimondo, con aria mode-

sta; - ed era un gioiello di grandissimo prezzo, 

una vera meraviglia, un regalo da principe.
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X.

Idilio domestico.

Filippo Aldini aveva lasciato passare un giorno 

senza andare al Danieli. La visita inaspettata del-

la signora Zuliani, mettendolo presto nella neces-

sità di congedarsi, gli aveva impedito di chiedere 

alle signore Cantelli se potesse piacer loro di fare 

qualche altra passeggiata artistica la mattina se-

guente; perciò non aveva stimato neanche op-

portuno di ripresentarsi, e senza una apparente 

ragione, a ventiquattr'ore di distanza. Andò il ter-

zo giorno, che era un mercoledì, conciliando col 

suo desiderio le convenienze sociali. Lo ricevette 

la signora Eleonora, che era sola nel salotto; nè 
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per tutto il tempo delle solite ciarle preliminari 

d'ogni visita di cerimonia Filippo Aldini vide com-

parir Margherita: l'uscio della camera attigua, 

donde soleva presentarsi la luminosa figura, ri-

maneva inesorabilmente chiuso, «d'ogni lume 

muto».

Ardì finalmente chieder di lei, parendogli che 

più del parlarne fosse disdicevole alla condizione 

sua di visitatore il tacerne.

- È poco bene; - gli disse la signora Eleonora. - 

Il medico le ha raccomandato qualche giorno di 

riposo.

- Speriamo sia cosa leggera; - riprese egli tur-

bato, invocando colla intensità dell'accento e del-

lo sguardo una confortante risposta.

- Sì, sì, leggera; ci ha avuto un po' di febbre; 

ma anche questa è svanita. -

La signora Eleonora rispondeva impacciata, 
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fors'anche di mala voglia, e Filippo Aldini non osò 

chieder di più. Era già per andarsene, avendone 

buon pretesto nel timore di riuscire importuno; 

ma la signora lo trattenne, dicendo che per allora 

la sua Margherita non aveva bisogno di lei. Così 

seguitarono un altro poco a discorrere, lei senza 

calore di frasi, egli non sapendo che dirle di nuo-

vo o di vario, per offrire appiglio ad una conversa-

zione che non fosse di parole scucite. Per fortuna 

giunse Federigo, e la signora Cantelli si animò un 

tratto alla presenza del figlio. Anche Filippo ebbe 

modo di tacere, senza venir meno alle buone 

creanze, e tempo di collocare discretamente 

qualche frase qua e là. Poi se ne andò, giusta-

mente immaginando che il suo rimanere più a 

lungo avrebbe impedito a quei due di andare nel-

la camera di Margherita.

Quella indisposizione subitanea, e più ancora il 
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silenzio intorno alle cause che l'avevano prodot-

ta, mettevano Filippo Aldini in una grande ansie-

tà, ch'egli tentava invano di dominare. E Raimon-

do non ne sapeva niente? Forse da lui avrebbe 

saputo qualche cosa. Passò dunque a salutare 

Raimondo al suo banco, non facendo nulla di 

strano con ciò, poichè soleva andarvi quasi ogni 

giorno, dalle tre alle quattro del pomeriggio. Rai-

mondo fece festa all'amico, secondo l'uso, e fu il 

primo a parlargli delle Cantelli, chiedendogli se 

fosse andato a salutarle.

- Sì, sono stato; la signorina Margherita è indi-

sposta; - rispose Filippo. - La signora Eleonora 

dice che è cosa leggera. Ma che sarà veramen-

te?

- Non te lo ha detto?

- No, niente, ed io non ho creduto conveniente 

insistere colle domande.
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- Ebbene, te lo dico io; è stato un effetto del 

gran calore che mandano le stufe dell'albergo. 

Anche mia moglie ne ha sofferto, solo a restarci 

un'ora in visita: ma per lei, fortunatamente, è ba-

stata qualche ora di letto; mentre la signorina 

Margherita, che a quella fornace si è scaldata più 

lungamente, ne ha sofferto di più. Non temere, 

per altro; è cosa da nulla, tanto da nulla, che ieri, 

quando fui al Danieli, la signora Eleonora non 

aveva neanche chiamato il medico.

- Lo ha chiamato poi; - disse Filippo; - perchè 

me ne ha parlato.

- Ah sì; e il nome?

- Non lo ha detto.

- E che cosa ha ordinato?

- Qualche giorno di riposo.

- Vedi dunque? Non c'è da stare in affanno, mio 

felice mortale. Ci si vede, stasera? Non si va a 
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teatro, e si fanno quattro ciarle, al solito dei mer-

coledì. Ma vieni per tempo; se no, potrebbe darsi 

che uscissi, e ti vedrei troppo tardi. -

Filippo Aldini promise. Andare per andare, me-

glio di prima sera, per non correre il rischio di 

perdere la compagnia dell'amico.

Raimondo era di buonissimo umore: a casa fu 

piacevolissimo, pensando sempre come la sua 

Livia avesse gradito il suo regaluccio. Disponen-

dosi ad accompagnare la moglie nella sala da 

pranzo, le disse tra tante altre cose più o meno 

importanti:

- Stasera avremo il nostro Filippo. -

La signora Livia non rispose. Ma forse non ave-

va udito; poichè egli, dopo un istante, riprese:

- Se almeno capitasse sull'ora del caffè!... Egli 

ha sempre detto che quello di casa Zuliani è il 

primo caffè di Venezia.
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- Chi? - domandò la signora.

- Filippo, Filippo Aldini. È passato da me oggi 

alle quattro; e mi ha promesso di venire questa 

sera da noi. Vedi come son forte in grammatica.

- Che cosa viene egli a fare? - scappò detto al-

la signora: - S'è inabissato il Danieli? non dovrà 

egli condurre le signore Cantelli a teatro?

- Non è questo il suo uso; - notò pacatamente 

Raimondo. - Poi, come ti ho detto, la signorina 

Margherita è ancora indisposta.

- Ah, non ci pensavo. E allora il signor conte si 

degna di venire da noi? Staremo agli avanzi.

- Ma che idea!

- Bene, lo riceverai tu. Io mi ci seccherei; e il 

meglio sarà di darmi per ammalata. Non è la mo-

da?

- Via, fammi il piacere! - gridò Raimondo. - Che 

cosa ci hai, contro quel poveretto?
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- Niente; che vuoi ch'io ci abbia? O piuttosto, 

sì, pensandoci meglio, sento di averci qualche 

cosa. Prima d'ora, lo stimavo; oggi.... mi pare un 

altro uomo, e un altro carattere. Sai che son fatta 

così; quel che penso debbo dirlo, o lasciarlo capi-

re. E intanto, con tutto quello che penso, dovrò, 

per far piacere a te, parlargli della felicità che lo 

aspetta, e rallegrarmi con lui della gloria di quei 

due milioni, o giù di lì, che la fortuna gli porta.

- È tutto qui? - disse Raimondo. - Non gliene 

parleremo.

- Sarebbe l'unica; - consentì la signora. - Ma tu 

col tuo fare così largo, così espansivo, sarai ca-

pace di star zitto? -

L'osservazione non era piacevole; ma Raimon-

do ebbe il buon senso di mandarsela in celia.

- Ah sì, birichina? Perchè non ho saputo tenere 

un segreto con te, mi credi incapace di star zitto 
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con gli altri? Ma con te era un'altra cosa, mia bel-

la. Non potevo tacerti più a lungo un'idea che mi 

premeva tanto, e che contro il tuo pensare, per-

metti, mi pareva e mi pare sempre più una bella 

cosa.

- Puoi dirla anche bellissima; - rispose la signo-

ra. Che si canzona? Un milione e duecento cin-

quantamila lire, e poi la dote di cinquecentomila.

- No, cara; la dote prima, l'eredità poi, e speria-

mo assai tardi.

- È tutt'uno; e verrà egli in possesso di tutto.

- Neanche questo; sarà tutta roba dei figliuoli.

- Che han da venire; - commentò la signora. - 

Ed egli frattanto amministrerà.

- Amministrare non è scialacquare, ed egli vor-

rà tenere i suoi conti in regola. Oh, infine, perchè 

una ragazza è ricca, non troverà più un galantuo-

mo che s'innamori di lei? E se il galantuomo 
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s'innamora, dovremo noi sospettarlo di secondi 

fini? Sii giusta, amica mia, sii ragionevole.

- Sì, sì, quello che vorrai; tanto più che non ho 

da farci uno sforzo; - rispose la signora, ridendo 

di quel suo riso pazzesco. - Un giudizio interiore 

sugli atti del prossimo nostro non si può soffo-

care, ecco tutto. Ma il fare una bella o una brutta 

cosa, risguarda lui. Resta che io non gli entrerò di 

nulla, e tu nemmeno; altrimenti un po' d'amaro 

dovrebbe uscir fuori.

- Ma perchè, Dio santo, perchè?

- Sei tu che me lo domandi? Tu, a buon conto, 

hai sposato una donna che non aveva un soldo. 

Ho detto un soldo.

- Bella forza! - esclamò Raimondo. - Quella 

donna era Livia la bella.

- Anche quell'altra è bella, ma con la ricchezza 

in più.
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- Bella, sì, non lo nego; - riprese Raimondo. - 

Ma che paragoni vuoi fare? Sono essi possibili? 

Riconosco tutto quello che va riconosciuto; ma 

sopra Livia, o alla pari con Livia, niente, niente; 

hai capito? vuoi che vada a gridarlo sul campani-

le di San Marco? -

Livia era in quel momento un po' avanti a lui. Si 

arrestò, mentre egli finiva la frase, gli appoggiò le 

spalle sul petto, e arrovesciando il capo sull'ome-

ro di lui, volse la faccia ridente per modo che il 

galante marito potè cogliervi un bacio.

Quella sera Filippo Aldini capitò al palazzo Or-

seolo; non sull'ora del caffè, come Raimondo 

avrebbe desiderato, ma pochi minuti più tardi. Fu 

accolto con grazia incantevole dalla padrona di 

casa, e di ciò fu contento Raimondo assai più 

che di poter offrire all'amico una chicchera del 

primo caffè di Venezia. Così, fatto felice con po-
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co, Raimondo parlò volentieri per tre, mentre Fi-

lippo anche più volentieri ascoltava, e la signora 

Livia guardava i giornali, interrompendo di tratto 

in tratto quella leggera occupazione con qualche 

breve sparizione; per dar ordini, naturalmente, e 

una volta poi per ritornare tutta gloriosa e trion-

fante con una gran busta di velluto azzurro, che 

posò sulla tavola sotto gli occhi dell'Aldini.

- Confetti? - mormorò egli, tanto per dire qual-

che cosa.

- Se ne gradisce, signor conte; - rispose la si-

gnora, facendo scattare il coperchio. - Per serate 

di gala. -

Filippo Aldini rise involontariamente dell'errore 

in cui era caduto. Ma l'errare è da uomini, specie 

in simili cose. La gran busta di velluto azzurro 

racchiudeva nella sua custodia di raso bianco un 

gioiello stupendo, una specie di diadema tra lo 
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stile egizio e l'etrusco. Un cerchio d'oro, che 

s'andava assottigliando verso i capi, e che dove-

va nascondersi mezzo entro le ciocche della ca-

pigliatura, reggeva nella sua parte anteriore un 

serpente, avvolto in larghe spire, eretto il collo e 

spalancate le fauci, in atto di ghermire una farfal-

la. L'idea, forse, non era nuova; ma la facevano 

parer tale, se mai, le grazie di un'arte squisita, e 

più di tutto una leggerezza di esecuzione che 

contrastava mirabilmente colla varietà della ma-

teria posta in opera, e tutta distribuita in piena 

evidenza. Il serpente era coperto per intiero di 

smeraldi sul dorso, di crisòliti nel ventre, con ag-

giunta di carbonchi nella cresta e negli occhi: la 

farfalla aveva il corpo formato di tre zaffiri, e le ali 

tempestate di brillanti; screziate di brillanti minu-

scoli le antenne, e terminate in due rappettine di 

brillanti più grossi, tremolanti e scintillanti ad ogni 

288



moto dei loro tenui sostegni.

Insomma, era uno splendore, una maraviglia, 

un portento. Filippo ammirò, come doveva, esa-

minando attentamente in ogni parte il lavoro, e lo-

dò senza fine il buon gusto della scelta.

- Della scelta! - esclamò Raimondo, - Non ne 

ho nessun merito. Era il meglio della vetrina, e la 

grande ultima novità di Parigi. Con queste racco-

mandazioni, non c'era da scegliere; bisognava 

portar via senz'altro.

- Ti loderò dunque di aver portato via; - disse 

Filippo. - Sei contento?

- Raimondo è un angelo; - sentenziò la signora.

- Angeli in terra, e coi baffi! - gridò Raimondo, 

con accento di protesta. - In terra, mia cara, non 

ci sono altri angeli che le donne: e aggiungerò: 

alcune donne.

- Angeli caduti di lassù, dunque; - fu pronta a ri-
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battere la signora Livia; - voleranno male, non ti 

pare? E saranno anche capricciosi, diseguali 

d'umore, come siamo noi troppo spesso. Ma tu, 

Raimondo, sei sempre quello d'un giorno. Dica 

Lei, Aldini; non pensa come me, che Raimondo è 

un angelo? -

Filippo Aldini sentiva di fare in quell'idilio 

maritale una parte abbastanza ridicola. Avrebbe 

per intanto voluto trovare qualche idea che gli fa-

cesse gioco, rialzando un pochettino la sua con-

dizione di terzo incomodo.

- Raimondo è banchiere; - diss'egli. - Come 

banchiere gradirà le cambiali a due firme. Ma non 

qui certamente; e il mio avallo varrebbe poco, an-

zi diciamo pure che guasterebbe, dove ella ha 

parlato così bene. Io so per mio conto che Rai-

mondo Zuliani è la perla degli amici.

- Ah, ne conviene? - gridò la signora con ac-
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cento di viva esaltazione, mentre gli occhi le si 

accendevano d'un lampo subitaneo.

Filippo si era già pentito della sua giunta. Gli 

passò per la mente che da quelle sue parole si 

prendesse occasione ad entrargli del suo matri-

monio, che era ancor di là, molto di là da venire. 

Ma non se ne fece nulla; il lampo subitaneo degli 

occhi si spense, l'accento si rifece pacato, ed an-

che Raimondo si era fatto sollecito a cangiare ar-

gomento. Ne uscì dunque colla paura; e frattanto 

uno squillo del campanello in anticamera annun-

ziava visite. Entravano pochi istanti dopo in salot-

to il cavaliere Lunardi e il maestro di musica. Oh 

bravi! Filippo Aldini li avrebbe di gran cuore ab-

bracciati.

Anche la signora Livia fu molto contenta di quei 

due arrivi. E come no? Erano due gentiluomini 

della sua corte, e si dimostravano singolarmente 
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fedeli; erano anche i più utili, l'uno per tener viva 

la conversazione, l'altro per variarla con un po-

chino di musica.

- Abbiamo pensato che era mercoledì, e che 

Ella non andava a teatro; - disse il cavaliere Lu-

nardi, stringendo devotamente la mano che Livia 

gli stendeva con gesto regale.

- Usanza vecchia; - rispose ella. - Bisognerà 

cambiarla.

- Perchè?

- Per far novità, non le pare? Il mondo cammi-

na; non possiamo star fermi noi, che ci dobbiamo 

viver dentro.

- Oh, signora, non si dia pensiero del mondo. 

Quando avrà ben camminato, si stancherà. Noi 

facciamo intanto il comodo nostro. Ed ella, per 

carità, non ci levi la nostra buona serata.

- Ella è sempre gentile, signor cavaliere. Ma io 
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non la leverò di qui, se non per vederla ancora a 

teatro. -

Tra queste ed altre chiacchiere d'uguale impor-

tanza, il maestro di musica era andato al piano-

forte. E suonò, quasi sarebbe inutile il dirlo, un 

po' di Bohème, quindi un po' di Manon; anzi delle 

due Manon: avrebbe suonato anche un po' di To-

sca, se la Tosca fosse già stata messa in musica 

e portata agli onori della scena. Ma ciò, senza 

avere in animo di far torto ai giovani compositori 

italiani, conveniva poco alla signora Livia.

- Maestro, - diss'ella, facendo interrompere di 

punto in bianco una elegantissima frase melodi-

ca, - ci suoni il duetto d'amore dell'Otello. È una 

cosa tanto appassionata, veramente deliziosa! -

Il maestro fu pronto ad attaccare il pezzo richie-

sto.

- Che dolcezza! che incanto! - mormorava la si-
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gnora Livia.

E coi moti del capo, e col battere delle dita sul-

le pieghe della gonna di velluto, accompagnava i 

suoni, che le andavano all'anima. Dovevano tutti 

infiammarsi, andarne in visibilio come lei, e primo 

frattanto il cavaliere Lunardi, che le sedeva vici-

no. Ma il buon cavaliere era in vena, quella sera, 

e non voleva arrendersi senza battaglia.

- Strano! - diss'egli, poichè il maestro ebbe fini-

to. - Un duetto d'amore tra marito e moglie! S'è 

mai sentita in teatro una cosa simile? -

La signora Livia s'inalberò, minacciando il ca-

valiere Lunardi colle stecche raccostate del suo 

ventaglio.

- Ma sa, cavaliere, - gridò, - che questa sera, 

contro l'uso, Ella è molto brutto?

- Grazie per l'uso; - riprese egli, inchinandosi 

sulla vita; - ma in che sarei brutto, stasera?
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- Non se ne accorge? Nel non veder poesia nel 

matrimonio. Il nodo è sacro; non è dunque da 

buttar via. E se due creature l'hanno per tale, non 

ci vorrà Ella riconoscere un bello esempio di co-

stanza in amore? La costanza....

- Tiranna del core; - soggiunse a mo' di glossa 

il cavaliere Lunardi.

- Tiranna pei duchi di Mantova; - ribattè la si-

gnora; - ma non per chi ama davvero. E le pare 

una cosa tanto poco poetica, da non tollerarsi in 

un duetto d'opera?

- Ecco, io non so veramente; - rispose il cava-

liere Lunardi, fingendo di mettersi sul grave; - bi-

sognerebbe aver provato. Del resto, qui si fa per 

discorrere, ed io, in questa causa di santificazio-

ne del matrimonio sarò l'avvocato del diavolo; 

una parte che non disdegnano di sostenere i più 

fedeli cristiani. Il matrimonio, ella dice, può esse-
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re esempio di un amore costante. Un amore co-

stante è un amore che rischia d'invecchiare. Di-

ciamo dunque un amor vecchio. Ed io ho letto in 

un autore antico, e latino, il che accresce di tanto 

la sua autorità, che un amor vecchio è una gran 

prigionia. Dimmi tu, Filippo, se cito giusto; tu che 

hai gli autori latini sulla punta delle dita. -

L'Aldini sorrise, tentennando la testa.

- Troppo forte mi fai; - rispose. - Ma per questa 

volta ti posso servire. L'autore latino è Petronio. 

«Antiquus amor carcer est», ecco la massima; 

ma egli, per tua norma, la fa dire da uno dei com-

mensali di Trimalcione, e per celia.

- Bravo! - gridò Raimondo. - Aiutaci un po' tu 

contro questo terribil cavaliere.

- Terribile, è troppo onore per un combattente 

mio pari; - disse il Lunardi, ridendo. - Infatti, vede-

te; io, da buon campione.... senza valore, cedo 
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volentieri sulla questione poetica; ma mi rovescio 

sulla questione musicale. Mi battano anche su 

questa. Intanto io sostengo e dico che l'amore 

matrimoniale non è da duetti alla ribalta. Questo 

dell'Otello, che credo sia l'unico, su che idee ten-

ta di appoggiarsi? Su questa, che è poi un cenno 

di tempi anteriori al matrimonio: «E tu m'amavi 

per le mie sventure. - Ed io t'amava per la tua 

pietà». Diciamo di passata che il Moro, anzi il Ne-

gro, è molto generoso con una bella e bionda 

patrizia veneziana; l'ha riamata per la sua com-

passione! Quanto a lei, se è vero che ne sentisse 

tanta, che bisogno c'era di sposare il Nubiano? 

Un negro, lo so, è un uomo come un altro. Ha 

delle sventure? Poveraccio, gli si apre una collet-

ta, e la figlia del senatore Brabanzio ci mette ma-

gari tutti i ducatoni che le hanno regalati per Cep-

po. Che cosa ci ha guadagnato la bella Desde-
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mona a sposare il Nubiano? Un fazzoletto. Gran 

signore, e veramente prodigo, quel generale del-

la Repubblica! Va dai Bocconi del tempo, e com-

pra un fazzoletto; neanche una dozzina, per 

l'uso; e quel fazzoletto unico, vuol vederlo sem-

pre. Avesse pensato almeno a regalarle un bel 

solitario di diecimila lire! o un diadema come 

quello che ieri è stato pagato venticinquemila al 

Marchesi!

- Ieri? - domandò la signora.

- Sì, ieri, tra le quattro o le cinque. Se ne parla 

dappertutto, e si almanacca sul nome del com-

pratore, che il gioielliere non ha voluto dire.

- Raimondo! - esclamò la signora, mezzo seve-

ra e mezzo sorridente nell'aspetto. - Una follia!

- Come l'amore, se mai; - rispose a mezza vo-

ce Raimondo.

Frattanto la signora aveva riaperta la busta di 
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velluto azzurro, che era rimasta davanti a lei sulla 

tavola, e la faceva ammirare al cavaliere Lunardi.

- Eh, lo pensavo ben io! - gridò il cavaliere, do-

po aver guardato per tutti i versi il gioiello. - Ci 

avrei giocata la testa. Da due giorni c'era folla, al-

le vetrine del Marchesi; ma nessuno s'era arri-

schiato dentro. E poi, quando fu sparito dalla mo-

stra, lo avrebbero tutti voluto, il capolavoro costo-

so. Dico tutti per iperbole; saranno poi stati tre. 

Mariti? non so. Bene è stato un marito, quello 

che ha portata la palma; il record, come ora si di-

ce. Ed ecco, - conchiuse allegro il cavaliere Lu-

nardi, - ecco i mariti con cui si possono far dei 

duetti.

- Ne conviene, eh? - disse Livia, raggiante.

- Ma sì, nel caso presente che è il caso vero, e 

forse unico. Ma in quell'altro, del Nubiano, Dio 

guardi! E poi, con quella brutta fine!
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- Ammetta che amava bene, quell'uomo.

- Da pazzo, sì, che ancora potrebbe andare; da 

cieco, che non va più in nessun modo.

- Eppure, mi lasci dire, - notò la signora, - nel 

caso di Otello aveva torto Desdemona. Ma sì, ca-

valiere, aveva torto, con quella sua eterna com-

passione per Cassio. Compassione pei negri, 

compassione pei bianchi; era un pozzo inesauri-

bile di compassione, quella nostra concittadina.

- Consoliamoci, - soggiunse il cavaliere Lunar-

di, - consoliamoci pensando che Desdemona non 

è mai esistita, e che a nessuna delle nostre belle 

Veneziane è mai passato per il capo, da che Ve-

nezia esiste, di sposare un Negro.

- Ah, non è storico, il fatto?

- Non credo. Del resto chiediamone all'amico 

Aldini. Che cosa puoi dircene tu, Filippo?

- Quello che ne saprai tu pure; - rispose Filippo. 
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- Il fatto vero è brevemente questo. Cristoforo 

Moro, veneziano, e governatore a Cipro nel 

1508, uccide la moglie per gelosia. Trent'anni do-

po, o giù di lì, un romanziere prende il fatto nudo 

e bruco dalla cronaca veneziana, e ne fa una no-

vella. Un po' per riguardo alla casata patrizia dei 

Moro, un po' per seguitare il suo uso, che era 

quello di travisare i fatti d'ogni storia, e sacra e 

profana, per far mostra di genio inventivo, trasfor-

ma il Moro di casato in un Moro di nazione, e lo 

fa di pelle anche più nero che non siano mai stati 

i Mori. Ecco tutto. Su quella novella del Giraldi ha 

lavorato lo Shakespeare. Sul dramma dello Sha-

kespeare hanno fatto musica, da quei due grandi 

artisti che sono, il Rossini ed il Verdi. Ho abbre-

viato per non dar noia, ma credo di non aver di-

menticato nulla; - conchiuse modestamente 

l'Aldini.
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Aveva infatti abbreviato molto; e forse c'era da 

dirne più a lungo, specie in onore di quel povero 

Giraldi, la cui novella era stata ormata periodo 

per periodo, quasi parola per parola, dal grande 

tragico inglese. Quando i salotti si occupano 

d'arte, prendendo occasione da un'opera moder-

na, è ben giusto che sopportino anche un richia-

mo erudito alle fonti. Ma l'argomento dava noia 

all'Aldini. Che idea stramba era venuta in mente 

al cavaliere Lunardi, con la sua arguzia sul caso 

di Otello, e, peggio ancora, sulle massime di Pe-

tronio Arbitro! Del resto è sempre così, nei salotti; 

quando vien fuori un tema antipatico, non c'è ca-

so che nessuno se ne voglia staccare; ed è pro-

prio come quando siete afflitto da un fignolo, o da 

altra noia consimile, che tutti sentono il bisogno 

di farvi carezze, e ci dànno allegramente del dito.

L'Aldini non aveva ancora finito il suo discorset-
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to erudito, che già la signora Livia si era dileguata 

con la sua busta di velluto azzurro tra mani. Rai-

mondo aveva creduto lì per lì che fosse andata a 

riporre il suo gioiello; e non fu poca la sua mara-

viglia, quando la vide ritornare col diadema in 

fronte. Proprio così; la bella donna aveva voluto 

fare, a benefizio di pochi eletti, la prova generale 

della sua rappresentazione a teatro.

- Serata di gala! - diss'ella, avanzandosi con in-

cesso di dea in mezzo al salotto, maestosa, trion-

fante, sotto quel luccichìo di gemme, con quel 

pennacchio di piccoli brillanti, che tremolavano 

ad ogni suo passo, mandando attorno bagliori di 

fiamme azzurrine e rossiccie.

Il cavaliere Lunardi gettò un grido di ammirazio-

ne.

- Questo divino spettacolo è per noi, solamente 

per noi; - soggiunse egli tosto. - Tutti possono in-
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vidiarcelo; nessuno ce lo leva più. -

Raimondo gongolava. La sua Livia non poteva 

fargli davvero un regalo più prezioso del compari-

re innanzi agli amici col suo bel diadema in capo, 

che la faceva rassomigliare ad una regina antica, 

della leggenda o della storia, ad Elena, per 

esempio, a Cleopatra; a questa, soprattutto, che 

parve creata a bella posta per dar risalto ai più 

costosi ornamenti.

Un pensiero di quella fatta balenò certamente 

alla fantasia del cavaliere Lunardi.

- Chi oserebbe negare, - diss'egli, - che le pie-

tre preziose siano state fatte per accompagnar la 

bellezza? Tutto, in natura, ci si mostra ordinato 

ad un fine. Lo smeraldo, lo zaffiro, il diamante, 

sono fatti per le donne belle; se così non fosse, a 

che servirebbero? -

La trionfante signora sorrise a quella scarica di 
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complimenti, e passò, avviandosi al pianoforte, 

per dire al maestro di musica:

- Un altro duetto, la prego; per me e per Rai-

mondo, mi capisce? -

Il maestro di musica assentì prontamente con 

un cenno del capo; e subito attaccò il duetto dei 

Puritani: «A te o cara amor talora.» Era la passio-

ne di Raimondo Zuliani, che giurava e spergiura-

va esser quello il motivo melodico più bello che 

fosse mai passato per la mente di un musicista.

Così pensando in materia di musica, era natu-

rale che Raimondo si accostasse anche lui, e rit-

to lì dietro la cassa armonica del pianoforte pren-

desse a battere il tempo con la punta delle dita 

sul coperchio, canticchiando tra i denti il suo mo-

tivo prediletto. Ma non canticchiava più, cantava 

a dirittura, quando veniva a frammettersi nel 

duetto la parte del coro:

305



/* «Senza occaso questa aurora Mai null'ombra 

o duol vi dia; Santa in voi la fiamma sia, Pace 

ognor v'allieti il cor.» */

- Ed eccoti, Lunardi mio; - diss'egli, alla fine del 

pezzo, - il duetto di due che si sono sposati.

- Sì, sì, hai ragione, Arturo; ed ha ragione Elvi-

ra; - rispose il cavaliere Lunardi. - Potrei ribattere 

ancora che le eccezioni non contano; ma già mi 

son dato per vinto, «campione senza valore», co-

me ti ho detto in linguaggio postale. -

Infine, si era allegrissimi. La signora Livia, ruti-

lante, sfavillante, di gioie e di gioia, trionfava ac-

canto al suo Raimondo, che era diventato il re 

della festa, e che in cuor suo ripensava i versi in-

dimenticabili del coro nuziale.

«Santa in voi la fiamma sia,

Pace ognor v'allieti il cor.»
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Il re della festa non lasciò partir quella sera i 

suoi fedeli, senza aver fatto saltare il turacciolo a 

due bottiglie della Vedova incomparabile. Ottimo 

signor Cliquot, voi mancavate a quell'altro duetto; 

ma si ricordò di voi il cavaliere Lunardi, che bev-

ve alla vostra pace e alla gloria del vostro casato 

fino alla consumazione dei secoli.

Filippo Aldini se ne andò quella sera abbastan-

za consolato dal palazzo Orseolo. Si era festeg-

giato un santo matrimonio, e non si era fatto il 

menomo cenno del suo. Un altro giorno guada-

gnato, frattanto; ed egli giunse a casa sua, oltre il 

corso Vittorio Emanuele, colla illusione di non es-

ser più lui, ma un altro essere, sciolto di pensieri, 

di cure, di malinconie d'ogni specie, padrone di 

sè, padrone del mondo.
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XI.

La testa di Medusa.

Filippo Aldini ebbe modo, nella pace notturna 

del suo quartierino, di almanaccar lungamente su 

quello che per calmarne le apprensioni gli aveva 

detto Raimondo. Margherita era dunque ammala-

ta per il caldo soverchio di una stufa? Strano ri-

pensandoci allora, strano che quel gran caldo, 

magari con tutte le esalazioni capaci di ingom-

brare il cervello, egli non lo avesse neanche av-

vertito! E proprio, nello spazio di tempo assegna-

to, ad una visita di cerimonia, ne era rimasta offe-

sa la signora Zuliani che aveva dovuto in giornata 

mettersi a letto anche lei! Bizzarra coincidenza di 
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indisposizioni! E quella ottima signora Eleonora 

così impacciata con lui, quando era andato a far 

visita!

Un vago sospetto passò per la mente di Filip-

po. Che la Zuliani avesse fatto qualche colpo di 

testa con le signore Cantelli? Ma in che modo? e 

perchè? La signora Zuliani, egli l'aveva ben ve-

duta la sera antecedente, guarita affatto della sua 

emicrania, tutta gaia, felice, raggiante e scintillan-

te, tutta fiori e baccelli col suo Raimondo più caro 

che mai. Ah, restasse ella sempre così! Anzi, fos-

se restata sempre così! Perchè infine, conside-

rando i suoi falli, Filippo Aldini poteva confessare 

a sè stesso che erano gravi, ma non suoi. Si era 

trovato involto senza pensarci, travolto nell'abis-

so, prima di vedere il pericolo. Ne scampava ora, 

dopo tanti vani ma onesti tentativi? Lode al cielo, 

e dal profondo dell'anima. Solo dalla sera antece-
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dente, tra diademi sfavillanti e duetti maritali, il 

povero Aldini incominciava a ricogliere il fiato.

E intanto, gli premeva di aver notizie più chiare 

intorno alla salute di Margherita. Ne sentiva il bi-

sogno, insieme con l'obbligo; cortesia voleva 

ch'egli andasse, per chieder di lei, foss'anche 

ogni giorno, al Danieli. Andando di mattina, e per-

ciò senza mostrar desiderio di fermarsi, non cor-

reva pericolo di dar noia, oltre quella che è co-

mandata dalle buone creanze, e che perciò gli 

uni debbono dare, come gli altri accettare. A che 

ora, la visita? Non troppo presto, certamente; ma 

neanche troppo tardi. Alle dieci? Sì, e forse alcuni 

minuti dopo. Dunque, alle dieci sarebbe partito 

da casa, aspettando per l'appunto nel suo studio 

che le dieci scoccassero. Era già vestito di tutto 

punto per uscire, col cappello e la mazza tra ma-

ni, ad ogni tanto guardando le lancette dell'oro-

310



logio sospeso alla parete, davanti alla sua scriva-

nia.

Ma ecco, che è, che non è, un improvviso ru-

more, come di chiave che giri in una serratura, di 

là da un uscio a vetri opachi, nel fondo della pa-

rete a sinistra. Il quartierino di Filippo aveva due 

ingressi; il nobile e da tutti conosciuto come quel-

lo di casa sua, e un altro di minor conto, quasi 

uscio per la gente di servizio, che metteva ad una 

scaletta, la quale riusciva al cortile di un vicino 

edifizio. Da quel cortile, per una scala a collo, 

cioè fiancheggiata per una parte sola da un mu-

ro, per l'altra da una balaustrata interrotta qua e 

là da colonne, e tutta sormontata da una tettoia 

risalente, si ascendeva all'abitazione della con-

tessa Galier di San Polo. Si è già detto che la 

contessa e l'Aldini erano vicini di casa, abitando 

in due palazzi contigui da tergo.
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Lo scricchiolio dell'uscio segreto fece sobbal-

zare Filippo Aldini sulla scranna. Tutto poteva egli 

aspettarsi quel giorno, fuorchè la visita che quel 

rumore annunziava. Avrebbe voluto essere in 

tempo a sbiettare di là, riuscire in anticamera e 

trafugarsi per lo scalone, come uno che non 

s'aspettasse di aver gente dalla scaletta. Ma non 

era più in tempo. L'uscio di servizio, per chiamar-

lo una volta così, appena aperto si era richiuso; si 

apriva in quella vece la vetrata che metteva allo 

studio dell'Aldini, e nel vano appariva la testa di 

Medusa, anzi tutta la persona di lei. Che se quel-

la non era proprio la Gòrgone antica, dai bei ca-

pelli d'oro tramutati per l'ira di Minerva in orribili 

serpenti, pareva essere ancora investita del triste 

privilegio di tramutare in pietra chiunque si fosse 

trovato sotto il sinistro baleno de' suoi occhi scor-

rucciati.
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Ed era rimasto come impietrato, l'Aldini, in 

quella che Medusa s'inoltrava nella stanza, lenta 

nel passo e quasi noncurante in vista, ma torbido 

lo sguardo e pieno di oscure minaccie, bianca nel 

viso come una persona morta, resa tanto più 

bianca all'aspetto, per il nero della gonna e della 

mantellina, come per il nero del cappellino di vel-

luto e dei larghi nastri, che scendevano lungo le 

guance, per unirsi a cappio sotto il mento, na-

scondendole il collo.

- Livia! -  mormorò l'Aldini, allibito.

- Sì, Livia. Miracolo! Sapete ancora il mio no-

me? - diss'ella, nell'atto che si slacciava il cappel-

lino, per gittarlo sopra uno scaffale.

- Che follia! -  riprese egli.  - Se vi hanno ve-

duta....

- Non sarà stata la prima volta; -  riprese ella, 

accostandosi. - Tu eri per uscire, non è vero? De-
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poni il tuo cappello, e ragioniamo. A proposito di 

follie, che cosa diremo della tua, che da due setti-

mane mi annoia? Spero bene che sarà stato uno 

scherzo. Brutto scherzo, per altro; e sono venuta 

a dirti che è tempo di finirlo. -

Filippo era stato lì a capo chino, come, in un' 

ora di temporale, il viandante che aspetta il pas-

sar d'una raffica.

- Raimondo, -  si provò allora a rispondere,  - vi 

avrà pur detto....

Ma la signora non gli lasciò terminare la frase.

- Raimondo, - sentenziò ella, - è uno sciocco.

- Dite un uomo di cuore. Sì, vi ripeto, un uomo 

di cuore; e non lo riconosco tale da oggi. Quante 

volte, e da anni, non ve l'ho io ripetuto?

- Sì, -  rispose ella, con un risolino sardonico, - 

molte volte, moltissime volte, seguitando a tradire 

la sua cieca fede nella tua amicizia. -
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A questo ragionamento si potevano rispondere 

assai cose. Ma erano di quelle che un uomo, se 

è cavaliere, non rinfaccia mai ad una donna.

- E n'ebbi sempre rimorso; - replicò in quella 

vece, umiliato. - L'ho sempre sentito acutissimo, 

e voi lo sapete. Noi ci perdiamo, vi dicevo anco-

ra, vi ricordate?

- E siamo sempre qui sani e salvi; - conchiuse 

la signora, sviando quel molesto discorso, più 

che con la parola, col gesto. - Ma tu non farai 

questo matrimonio; tu gli dirai che è impossibile.

- Impossibile! Ora? Ma se egli ha tutto ideato, 

tutto predisposto e concertato a suo modo! Chi 

mi ha presentato, senza chiedermi se la cosa mi 

fosse gradita? Chi mi ha cacciato avanti, accom-

pagnatore in servizio, come un altro signor Brizzi, 

a disposizione delle dame? E potevo io credere, 

rassegnandomi all'ufficio, che ciò mi dovesse 
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condurre a questo punto? C'è stato, vedete, c'è 

stato un momento che io ho avuto un sospetto; il 

sospetto che egli dubitasse di me, e mi volesse 

imporre un vincolo, per la sua quiete. Sì, l'ho cre-

duto accorto a tal segno, nella notte del capo 

d'anno, quando egli mi stringeva a quel modo col 

suo brindisi, e voi, anche voi, vi siete messa dalla 

sua parte. Forse, dissi allora tra me, anch'ella ha 

capito; ha capito ciò che assai prima era ben na-

turale di capire, di prevedere; ed ella mi dà il 

buon consiglio. Ora egli incalza più che mai; non 

ho più difesa possibile. Non so, Dio mio.... non so 

che fare; la mia testa si perde. Domandatemi 

ogni cosa, fuorchè d'oppormi alla volontà di Rai-

mondo; io non ho questo coraggio. -

La signora Livia era stata ad ascoltare quella 

lunga difesa, tentennando il capo, battendo le 

labbra, e sorridendo sarcasticamente al povero 
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argomento che Filippo attingeva da lei, da una 

sua vana parola.

- E sei tu, tu, che ho creduto un uomo? - ribat-

tè, com'egli ebbe finito. - A voi dovrebbe esser 

proibito di amare, e di pretendere che si credesse 

alle vostre parole. Voi siete mediocri. Bastate a 

formare la felicità di una fanciulla, o ad appagare 

la sua curiosità, per quel breve spazio di tempo, 

che può essere un anno, come un giorno. Poi so-

pravviene da una parte e dall'altra la noia. Voi 

agli affari, essa alle galanterie. Questo avverrà 

anche per te, Filippo Aldini, te lo pronostico io, io 

che non ho amato così. -

Anche qui le si poteva rispondere di trionfo: e 

voi, bella, che vi vantate di amare altrimenti, che 

cosa avete fatto poi di diverso? Ma non era Filip-

po Aldini, l'uomo che potesse rispondere a quel 

modo.
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- Tutto è possibile! - diss'egli, pacato; - ed io, 

uomo mediocre, non meriterò altro, davvero. Ma 

la nostra questione non è in ciò che io possa me-

ritare; è in ciò ch'io non posso fare per compia-

cervi. Pensateci, Livia, siate buona, ed ascoltate 

le mie ragioni, vi supplico.... -

Ma ella non era disposta ad ascoltar nulla di 

nulla. Aveva presa dal piano della scrivania una 

lunga stecca d'avorio, e batteva con quell'arnese 

a gran colpi sull'orlo del mobile, davanti al quale 

Filippo era rimasto seduto.

- Oh, a proposito, - gridò ella, mozzandogli in 

bocca le parole supplichevoli, - perchè non mi dai 

del tu? -

Non era la risposta ch'egli s'aspettava da lei, 

pregandola con tanta effusione di cuore. Ma biso-

gnava adattarsi al suo modo di ragionare, seguir-

la ne' suoi voli capricciosi.
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- Perchè è male; - riprese. - Debbo io ricordarvi 

sempre il passato? Una volta, davanti a lui, vi ac-

cadde di dirmi: sai!

- È vero; e ne fui tanto felice!

- Egli poteva sentirvi.

- Mi avesse pure sentita! E mi sentisse ancora!

- Egli vi ama; lo avete veduto iersera. Ed io che 

già speravo, nel vedervi così buona con lui!

- Ah sì? - gridò ella con accento impresso di 

profonda ironia. - E ti piaceva molto? E tornando 

a casa col cuore sollevato da un peso enorme, ti 

sei addormentato in una gran sicurezza? -

Colpiva giusto, fors'anche senza saperlo. Filip-

po14 evitò di rispondere.

- Infine, - ripigliò, - è bene ch'egli vi ami sempre 

così.

14 Nell'originale "Filippò". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]
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- E mi pesa, capisci? - ribattè ella, sdegnosa, 

esaltandosi a grado a grado delle sue stesse pa-

role. - Mi pesa, col suo amore così cieco; mi pe-

sa, colla sua serenità così sciocca. Alle volte io 

dico tra me: se indovinasse il vero, mio Dio! se mi 

uccidesse, in un impeto di rabbia feroce, quanto 

meglio farebbe per sè, come per tutti! Ma tu non 

sposerai quella puppattola. Le parlerò io, se è ciò 

che ti turba.

- Oh, voi non farete ciò! Che colpa ci ha lei? - 

gridò Filippo, atterrito.

- Che colpa? Quella di crederti, essa, che non 

ha neanche le tue ragioni, i tuoi pretesti di uomo 

mediocre. Del resto, ho già incominciato. Sì, a 

sua madre, senza tanti riguardi, a faccia a faccia, 

e a lei che ascoltava dietro un uscio, quella cara 

puppattola, ho detto chiaro e tondo che cosa sia-

no e che cosa valgano certi vagheggini dei nostri 
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giorni. -

Era ciò che Filippo aveva sospettato. Ma poi-

chè il male era fatto, egli trovò ancora la forza di 

padroneggiarsi, nascondendo il suo turbamento.

- Non vorrò dolermene io, per me stesso; - no-

tò, dopo un istante di pausa. - Ma se egli viene a 

saperlo?

- Tu hai paura di lui?

- Rimorso, ve l'ho già detto.

- E dovevi dirlo prima, assai prima, cacciando-

mi da te, bel conte avvezzo ai trionfi, quando 

quest'altra vittima ti cadeva nelle braccia. Vorresti 

dirmi, - soggiunse ella, cogliendo e interpetrando 

a suo modo un gesto di Filippo, - vorresti dirmi 

che lo avevi tentato più volte; e non l'osi. Sei an-

che vile con me. Ma te lo confesserò io, bel conte 

delle vittorie, io che avrò tutto il coraggio che ti 

manca. Eppure, anche allora l'hai difesa male, la 
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tua virtù cavalleresca. Ed ora, forte guerriero, ed 

ora, impavido cavaliere, temi allo stormir di ogni 

foglia; hai paura; hai paura di lui. -

Filippo Aldini torse la bocca, levando la testa 

con atto sdegnoso, e fu l'unica risposta che die-

de. Ma ella ripigliò, incalzando più forte.

- Se non hai paura di lui, crederò di te quello 

che non avrei creduto mai; che tu ami quella don-

na. -

Filippo era sul punto di rispondere un sì tanto 

fatto; e succedesse un po' quel che voleva suc-

cedere. Ma pensò ancora, da cavaliere, e si trat-

tenne. Se ci son cose che non si rinfacciano ad 

una donna, ci sono anche quelle che non si con-

fessano a lei.

- Io! ma che?... - disse in quella vece appog-

giando i suoi monosillabi con un sorriso ed un ge-

sto che poteva parer di diniego.
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- Ma sì, l'ami; - replicò la bella implacabile. - E 

come no? Cinquecentomila lire di dote, sono una 

bellezza trionfale. Aggiungiamo un milione e due-

cento cinquantamila lire di eredità, facendo calco-

li sull'asse del vecchio al giorno d'oggi. Eh, si son 

fatti i conti, mio caro; si sanno fare, anche senza 

bisogno di cavarne nulla. Oggi come oggi, il ban-

chiere ha sette milioni di sostanza, messi fuori di 

giuoco. E tu, bel conte, dai il tuo blasone in barat-

to. Lo vendi bene, non c'è che dire, lo vendi be-

ne. -

E diede in uno scoppio di risa, lasciandosi an-

dare mezzo arrovesciata contro la spalliera del 

divano che correva lungo la parete, poco lontano 

da lui.

Filippo era rimasto fieramente colpito da quel 

terribile assalto. Non proferì parola; ma ben si ve-

deva all'aspetto che molte cose gli bollivano den-
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tro. Si alzò dalla scranna, e misurò due volte a 

passi concitati la stanza, che era divenuta per lui 

una prigione, una camera di tortura.

- Ebbene, - riprese ella, premendo più forte, 

quasi volesse mandare più addentro la punta che 

lo aveva tanto irritato, - dimmi che non è vero, 

perchè io rida dell'altro. Oh, bello bello, il tuo bla-

sone rimesso a nuovo! -

Filippo Aldini si piantò15 davanti a lei, severo, 

accigliato, com'ella non lo aveva mai visto.

- Signora, - incominciò egli, lentamente, medi-

tando le parole, - voi toccate un tasto, che rende 

cattivo suono. Le male cose che mi gettate in vi-

so come un insulto....

- Ah, bene! - interruppe la signora. - Riscaldati 

una volta!

15 Nell'originale "piautò". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]
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- Le male cose che mi gettate in viso come un 

insulto sanguinoso, - riprese Filippo con accento 

solenne, - non hanno virtù di commuovermi. Pau-

ra, mi avevate già detto, paura di lui! Quella che 

voi chiamaste paura, è vergogna, vergogna di 

apparire a quell'uomo leale un traditore dell'ami-

cizia; quanto alla paura, ho ancor da sapere dove 

ella stia di casa. E dite lo stesso di altre brutte ra-

gioni, che la mia coscienza di gentiluomo sde-

gnosamente respinge, e che la mia mano ricac-

cerebbe in gola a chi ardisse solamente accen-

narle. -

Lampeggiavano in quel momento negli occhi di 

Filippo molte imagini di vecchi Aldini, ugualmente 

accigliati, ugualmente severi, duri soldati di quin-

dici o venti generazioni, col sentimento dell'onore 

sulla fronte, e la mano fieramente aggravata sugli 

elsi della spada.
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Le vide Livia; anche confusamente, non poteva 

non vederle. Ma anche in lei soverchiava lo sde-

gno, infiammandole il sangue.

- Ricacciatele, dunque! - proruppe. - Avanti, ter-

ribil guerriero!

- Parla una donna; - rispose Filippo, con accen-

to mutato; - e dirò in quella vece alla donna: Tutte 

le male cose che mi avete gettate in viso, ho vo-

luto pensarle ancor io; e come le ho pensate, 

esagerandole molto, le ho dette; le ho dette, nella 

speranza di vincere con un eccesso di scrupoli la 

inconcepibile ostinazione di lui. Niente è servito. 

Tu non sei ricco, mi ha egli risposto; ma intanto 

ciò che possiedi basta a fronteggiare i due terzi 

della dote; meglio invigilato, amministrato a dove-

re da te, basterebbe a fronteggiarla tutta. Quella 

gran dote, finalmente, sarà investita in terreni, e 

tu non ne toccherai un centesimo. Non ti basta 
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ancora, di averne le mani nette? Puoi chiedere 

che sia diminuita, lasciando che la sposa si costi-

tuisca il rimanente in sopraddote. Mi parli di quel-

lo che verrà poi? Il poi è lontano, e speriamo, da 

galantuomini, che sia lontanissimo. E non ri-

sguarda te, il poi; sarà della donna, non tuo. Que-

sto, - soggiunse Filippo, - lo sapevo bene ancor 

io; non sapevo, piuttosto, non ho cercato di sape-

re come e fin dove fosse ricco il signor Cantelli, 

od altri al mondo, mai!

- Così, dunque, ti sei volentieri acquietato? - re-

plicò la signora. - Ci s'acquieta bene, quando c'è 

l'interesse, non è vero?

- Non vi risponderò più; - disse Filippo.

- Ah, il gentiluomo s'inalbera! Bada, conte Aldi-

ni, mercante di blasoni, ciò che io posso fare ti 

costerebbe assai caro. Ancora una volta, ricuse-

rai la puppattola?
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- No; - rispose egli inflessibile.

- Guai a te, conte Aldini! - ruggì, più che non di-

cesse, la donna inviperita. - T'inganni, se pensi 

ch'io possa lasciarla passare così; t'inganni, 

t'inganni.

- E non lo penserò; - diss'egli di rimando. - Ma 

infine, perchè non metterlo prima, il vostro gran 

veto? Aspettate ora? -

Ella rizzò il capo, saettando Filippo d'uno 

sguardo viperino.

- Aspetto ora! aspetto ora! - ripetè con accento 

di profonda amarezza. - E quando potevo farlo io, 

prima d'ora? Con la tua casa vietata ai profani? 

Non l'avevi tu dichiarata locanda, ad uso dei 

viaggiatori.... di Verona? Cari, quei due viaggiato-

ri, che nessuno ha mai visti, nè per via, nè a tea-

tro, mentre tu eri visibile, bel conte, con due viag-

giatrici.... di Milano! Ti hanno fatto buon giuoco, i 
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due ospiti! E così ti fossero durati di più! Ma ave-

vano una breve licenza, ed hai dovuto lasciarli 

partire; che peccato! T'intendo, la trovata non era 

poi altro che una continuazione di tanti vecchi ar-

tifizi. Da gran tempo ti eri messo in mente di 

guarirmi con la tua freddezza, come prima coi 

tuoi continui timori, coi tuoi eterni rimorsi. Ma io, 

questa volta, incalzando il pericolo, volevo vede-

re fin dove saresti arrivato. Ah, mi hai fatto soffri-

re, soffrir tanto, tanto! Finchè il mio cervello ha 

potuto reggere, ho contenuto il mio cuore, che ad 

ogni momento era lì per ispezzarsi. Ora non più, 

mi ribello. Vedi, Filippo, mia madre.... è morta 

pazza. E ci sono momenti che temo ancor io 

d'impazzire. -

E cadde riversa sul divano, dando in un pianto 

dirotto. Filippo Aldini, a tutta prima più irritato che 

scosso, si era sentito scorrere un brivido per le 
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ossa all'accenno che Livia faceva della morte di 

sua madre; un accenno che a lui giungeva nuo-

vo, e che gli schiudeva dinanzi agli occhi un abis-

so doloroso. Peggio, in quel punto, il cadere di 

lei, con quel pianto disperato, misto a singhiozzi 

ripetuti, che parevano annunziare alcunchè di più 

grave. Il pianto era infatti convulso, il singhiozzo 

spasmodico.

- Calma, vi prego! - gridò, curvandosi su lei. - 

Rialzatevi, Livia; abbiate forza, vi supplico! Io non 

so, non posso far nulla, se voi vi abbandonate 

così; non posso neanche chiamare in soccorso i 

vicini. Animo, via, un piccolo sforzo! -

Ella tentò di sollevarsi; ma fu mestieri aiutarla, 

prendendola per la vita.

- Dirai di no? - chiese ella, tra i singhiozzi, ag-

grappandosi a lui.

- Mio Dio! che cosa domandate? Lo sapete pu-
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re che io non posso oppormi ai suoi desiderii, 

senza correr pericolo di nuocere a voi.

- A me? Che importa, se già tu stesso mi uccidi, 

obbedendogli? Dirai di no?

- Tutto quello che sarà in poter mio, lo farò.... lo 

tenterò, certamente; - rispose Filippo, temendo 

sempre ch'ella fosse per ricadergli svenuta tra le 

braccia. - Gli parlerò ancora, e più forte ch'io non 

abbia mai fatto, se pure è possibile ch'io non gli 

abbia detto abbastanza. Questo vi posso promet-

tere, e questo manterrò.

- Parola di gentiluomo?

- Veramente, - mormorò egli, - non dovrei esser 

più creduto tale.

- Oh, perdonami; ero pazza. Ma vedi, Filippo 

mio, soffro tanto, che non son più capace di pa-

droneggiarmi; e parla la lingua, ma il pensiero 

non c'è. Perdonami, perdonami! Non è vero che 
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nel tuo cuore mi hai già perdonato quelle brutte, 

brutte parole?

- Ma sì, senza dubbio; - rispose Filippo, sempre 

cercando di chetarla. - Se voi mi promettete di 

esser più forte, io perdono, dimentico ogni più 

aspro giudizio. So anche bene di non meritarlo, - 

soggiunse. - Ma voi, Livia, mi ascolterete una vol-

ta. È un gran male ciò che è accaduto, un gran 

male; dobbiamo dimenticare anche quello, se pu-

re avverrà che non possiamo averne perdono 

dalla nostra coscienza.

- Come vorrai.... tutto ciò che vorrai.... accetto 

ogni patto più crudele. Ne morirò? Tanto meglio; 

ma almeno contenta, se tu avrai detto di no. -

Riuscendo finalmente a sollevarla dal divano 

Filippo aveva data di sbieco una guardata all'oro-

logio.

- Dio mio! - esclamò. - Già le undici! È ora che 
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andiate. Se egli, ritornando, non vi trovasse in ca-

sa?...

- Ebbene, che importa? Già altre volte è acca-

duto. Uscita per qualche piccola compera, ho 

perduto un po' di tempo; ecco tutto. Ma vado, sì, 

vado; - ripigliò, notando l'ansietà di Filippo, a cui 

quelle ragioni non potevano bastare. - Tu per al-

tro, mi giuri....

- Tutto quello che un gentiluomo può giurare, al 

punto in cui sono le cose; - diss'egli, facendo un 

gesto disperato. - Parlerò, parlerò come volete, e 

sia poi ciò che vuol essere.

- Sì, resisti, resisti, ed egli cederà. Se tu riso-

lutamente non vuoi, chi ti può sforzare? Non sei 

già una vittima ignara, da potersi condurre così 

facilmente al sacrifizio! Resisti, resisti, Filippo; te 

ne supplico per quell'amore, che non hai sempre 

ricusato, e che conserva nei ricordi, almeno nei 
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ricordi, i suoi sacri diritti. -

Filippo fremeva, ribellandosi in cuor suo ad una 

logica pazza, che non voleva darsi per vinta. Ma 

bisognava ad ogni costo calmar quella donna, ad 

ogni costo persuaderla, incuorarla a partire.

- Non è vero? - incalzava ella frattanto. - Cer-

cherai di liberarti?

- Sì, sì, e non mi par più tanto difficile; - rispose 

Filippo, atteggiando le labbra ad un mesto sorri-

so, - se penso che tu hai parlato di me.... a quelle 

signore, e in modo certamente tale da disingan-

narle sul conto mio. -

Ahi, non da quel lato poteva ella aver sicurez-

za, dopo che alla signora Eleonora aveva parlato 

Raimondo.

- Non ti fidar troppo di loro; - diss'ella. - Da te, 

Filippo, da te aspetto un nobile atto di forza. Non 

mi negare quest'ultima prova di amicizia. Io ri-
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nunzierò a te, se questo è il voler tuo....

- Il dovere; - fu pronto a corregger Filippo: - il 

dovere.

- Sia, diciamo il dovere; ma a questo dovere 

che tu m'imponi, corrisponda quello che ho bene 

il diritto di pretender da te. Resisti, resisti! -

Colla voce e coi gesti Filippo prometteva ogni 

cosa. E l'aiutava frattanto a rimettersi il cappellino 

in testa, avendolo preso egli stesso dallo scaffa-

le, e la mantellina sulle spalle, andando a racco-

glierla, sulla estremità del divano, dove era stata 

gittata da lei. Ciò fatto, e vedendo lei ancor trop-

po agitata, era andato ad aprire la finestra, per-

chè un soffio16 d'aria fresca aiutasse a calmarla.

- Mi sento meglio, non dubitare; - diss'ella. - Va-

do, non perdo più tempo, se ciò ti dispiace. Ma tu 

16 Nell'originale "unsoffio". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]
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resisterai; ho la tua promessa, Filippo; ho la tua 

parola di gentiluomo. Vado, sì, vado.... ma non 

così freddamente, come se fossimo nemici.... co-

me se tu non mi avessi perdonato. -

E gli gittò le braccia al collo e lo baciò, in un im-

peto di passione disperata. Solo allora si spiccò 

da lui, e accompagnata fino all'uscio segreto, fi-

nalmente disparve. -

Era tempo; Filippo Aldini non reggeva più a 

quello strazio di tutte le fibre, del cervello e del 

cuore. Forsennato, furente contro sè stesso, ri-

chiuse l'uscio, e ritornò nel suo studio; ma non 

poteva rimanere là17 dentro, dove gli era troppo 

presente l'imagine di quella donna terribile, a cui 

si resisteva così male, poichè ella non intendeva 

ragione. Ed egli aveva promesso, per liberarsi da 

17 Nell'originale "la". [Nota per l'edizione elettro-

nica Manuzio]
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quella oppressione, aveva promesso di riparlare 

a Raimondo. Che cosa gli avrebbe ancor detto, 

dopo essersi lasciato persuadere una volta, dopo 

avergli confessato perfino l'amor suo invincibile 

per Margherita? Ah si, quello era proprio il mo-

mento di pensare a ciò che avrebbe potuto dire di 

nuovo, o ripetere di vecchio!

Infine, non ci avrebbe pensato affatto! si sareb-

be buttato a mare, aspettando il maroso che lo 

cacciasse sotto, una volta per sempre. Sospet-

tasse pure, quell'altro, indovinasse pure: passata 

la vergogna, Filippo Aldini non sentiva paura.

Ridottosi frattanto nella sua camera, si era git-

tato bocconi sul letto, piangendo e ruggendo. Gli 

bruciavano le labbra; quel bacio che aveva rice-

vuto, e forse reso, gli pareva un sacrilegio. Ri-

morsi nuovi, da aggiungere ai vecchi! E il suo bel 

sogno svanito, e Margherita, la dolce Margherita, 
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perduta per sempre! Perchè oramai il dado era 

tratto; doveva resistere, lo aveva promesso. 

Aspra punizione del destino! Ma egli l'aveva pur 

meritata.

XII.

A caso disperato.

La signora Zuliani giunse al palazzo Orseolo 

prima che capitasse Raimondo per far colazione. 

In verità, quell'Aldini era un grande spericolone; 

ma non faceva poi niente di nuovo, quel giorno; 

era stato sempre così, se non peggio. Gli si era 

bene imposta lei, in un momento di follia; lo ave-

va involto davvero, e stravolto, non vedendo, non 
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considerando più nulla, attratta da un fascino 

arcano verso quell'uomo, che tutti decantavano, 

che tutti alzavano in palma di mano, come un 

perfetto cavaliere, per cui tante belle sospirava-

no, per cui più d'una aveva perduta la pace del 

cuore e quella dell'anima. E quel don Giovanni, 

inconsapevole della sua forza, si era dimostrato 

così discreto con lei, timido come un ragazzo, tut-

to scrupoli, tutto riguardi, volenteroso dispensato-

re di quei savi e prudenti consigli, che non soglio-

no essere il fatto degli uomini, specie dei fortunati 

in amore. Livia ci pensava spesso, a quei comin-

ciamenti strani della loro conoscenza, non poten-

do dissimularsi di essere stata lei la grande col-

pevole. Che cosa doveva egli fare, per trattenerla 

sull'orlo dell'abisso, più di quello che aveva fatto, 

fino a parerne ridicolo? Amandola, per altro, che 

non sapeva negarlo; ed anzi c'insisteva tanto più 
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volentieri, quanto più si mostrava disposto a resi-

stere. Questo, almeno, a lei pareva evidente, 

chiaro come la luce del sole; e mettiamo pure 

che le piacesse esagerare la forza di un senti-

mento, in cui potevano aver parte la delicatezza 

dell'animo e la cortesia dei modi signorili.

Quanto agli scrupoli cavallereschi, onde i timori 

e i rimorsi continui, ella bene intendeva come fos-

sero18 effetto necessario della grande amicizia tra 

lui e Raimondo. Ah, quel Raimondo, così infatua-

to del conte Aldini, non era stato egli la prima ca-

gione del male? Dove l'uomo s'infatua, la donna 

s'innamora; ecco il guaio. Così innamorata, e for-

se più nella fantasia che non fosse nel cuore, 

quanto aveva ella sofferto di quegli scrupoli, di 

quei timori, di quei rimorsi, che ella non conosce-

18 Nell'originale "fossere". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]
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va, pur dovendo fingere di sentirli con lui! Ed egli 

voleva ricondurla ad ogni costo sulla via della ra-

gione, e non riusciva ad altro che ad irritarne lo 

spirito. Troncare, finire, ascoltare la voce del do-

vere; come si fa, quando l'anima è piena del suo 

bel sogno, e la passione trabocca? Pure, in gran 

parte, aveva dovuto cedere. Si vedevano di rado, 

e quasi alla sfuggita; Raimondo, frattanto, parla-

va sempre di voler ammogliare Filippo. Anche 

quello ci voleva! Finchè erano discorsi in aria, pa-

zienza; si poteva sorriderne, quantunque a denti 

stretti. Filippo, dal canto suo, si era sempre valo-

rosamente difeso. Ma allora non si vedeva il ne-

mico alle porte: ora il pericolo appariva vicino, im-

minente, ed ella lo aveva sentito senz'altro, al pri-

mo comparire della graziosa puppattola. Così la 

chiamava, anche tralasciando l'epiteto; così chia-

mava tutte le fanciulle di bella presenza, dalle ric-
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che capigliature, dalle guance vermiglie, dai 

grandi occhi incantati, ancora un po' dure negli 

atti, senza languori, senza tenerezze, ma forti 

della loro fiorente e promettente giovinezza. Ah, 

quella puppattola, graziosa sì e no, ma innegabil-

mente troppo ricca, faceva ben soffrire la signora 

Zuliani nel profondo dell'anima, dove s'annida 

quella triste miscela d'orgoglio e di vanità, che è il 

nostro amor proprio. Ed era giunta a questo: ri-

nunziar lei a Filippo, purchè egli rinunziasse a 

Margherita. Su questo patto si era ostinata; egli 

avrebbe resistito con nuovi argomenti alla idea 

malaugurata di Raimondo; ella si sarebbe rasse-

gnata a non veder più Filippo, ridiventato in istile 

di cerimonia il signor conte Aldini, a non vederlo 

più, se non qualche volta, a punti di luna, nel suo 

salotto, o nel suo palco a teatro. Fino a quando 

così? Fino a quando si potesse durare. Tante co-
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se si promettono, colla speranza di non doverle 

poi mantenere!

Raimondo Zuliani giungeva a casa, secondo 

l'uso, di buonissimo umore. Si era a tutta prima 

turbato, vedendo la sua Livia un po' pallida e ab-

battuta nell'aspetto; ma pensò che erano i soliti 

vapori, frequenti a dir vero, ma brevi, passati i 

quali la strana creatura ritornava più fresca e fio-

rente che mai. Strano uomo anche lui, con tutte 

le virtù, con tutti i doni dello spirito, meno la per-

spicacia nelle cose più vicine e più intime. Ma 

questa qualità non va mai senza un certo spirito 

diffidente; e può questo allignare dov'è rigogliosa 

la fede? Raimondo aveva una fede robusta in 

ogni cosa, fede in lei, fede nell'amico, fede in sè 

stesso. Questa, poi, era principio e cagione di tut-

te le altre. Per l'amor suo e per la passione del 

lavoro, non aveva egli fatto miracoli, raggiungen-
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do una condizione invidiata? Ben lavorava per 

quella donna, che era tutta la sua famiglia; e an-

cora non aveva egli varcato nel cammino della vi-

ta quel mezzo, oltre il quale s'incomincia a perde-

re qualche illusione e qualche speranza. Egli e 

Livia potevano dirsi soli nel mondo; ma se non gli 

arrideva forse più l'idea di lavorare per una nidia-

ta d'innocenti, bene egli vagheggiava il disegno 

ambizioso, ma non temerario, di rallegrare gli an-

ni maturi della sua donna con due o tre milioncini, 

da aggiungere a quello che non aveva più da 

aspettare. Egli lo aveva pure indovinato, che i 

troppi milioni delle Cantelli entravano per una 

gran parte in certe antipatie di sua moglie, le qua-

li senza ciò si sarebbero potute stimare irragione-

voli. Ebbene, a questo piccolo guaio c'era rime-

dio, e in sua mano: giovine ancora e pieno di sa-

lute, animoso ed accorto, col vento in fil di ruota 
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da un pezzo, avrebbe raddoppiate, triplicate le 

sue sostanze in pochi anni. Non gli mancava il 

genio «degli affari»; la fortuna lo aiutava; due 

buone ragioni per veder la vita sotto l'aspetto più 

roseo.

Per allora, il sud sogno era quello di ammo-

gliare l'Aldini, il suo Pilade, che considerava co-

me una sua creatura. E ciò senza nuocere alle 

sue faccende, che non entravano punto nel giuo-

co. Quello, infatti, era quasi un lavoro delle ore 

avanzate; lavoro fine, lavoro delicato, in cui si 

esaltava la sua mente, e si compiaceva il suo 

cuore. Far dei felici intorno a sè, bella cosa, e 

gaudio divino: peccato che sia cura di pochi.

Or dunque, egli era di buonissimo umore a co-

lazione; ma fu di umor pessimo a pranzo. I giorni 

si seguono, e non si rassomigliano; così disgra-

ziatamente vanno, e anche dissimili, le ore d'un 
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medesimo giorno. La signora Livia, che aveva le 

sue particolari ragioni in quel giorno, per ispiare 

attentamente il volto di suo marito, non ebbe da 

fare nessuna fatica per riconoscere che il vento 

era cambiato. La faccia di Raimondo non na-

scondeva mai nulla dei sentimenti interiori: gli oc-

chi erano in lui veramente lo specchio dell'anima.

- Che cos'hai? - gli domandò, vedendolo acci-

gliato.

- Nulla; - rispose Raimondo.

- È troppo poco, il tuo nulla; - replicò la signora. 

- Tu hai un dispiacere; ti si legge sulla fronte.

- Eh, cara mia! gli affari non vanno tutti bene ad 

un modo. Corro il rischio, oggi, di perdere venti-

mila lire.

- E per questo hai le gronde? Avrai perduto al-

tre volte, e senza far quella cera.

- Non so; - disse Raimondo, svogliato. - Il per-
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dere è sempre spiacevole. Venti lire son venti lire 

per tutte le borse, anche per quella di un Ro-

tschild, come dice il proverbio della gente d'affari; 

figùrati poi.... ventimila. -

Voleva ridere, ma rideva stentato. Ed anche 

stentato gli era venuto l'accenno di quella gran 

perdita, che finalmente non era ancora una perdi-

ta, ma un rischio di perdere.

- Filippo ha parlato; Filippo ha resistito; - disse 

la signora Livia tra sè, reprimendo un sussulto di 

allegrezza, la cui manifestazione per verità 

sarebbe stata fuori di luogo.

Sì, Filippo aveva parlato, e in ciò che Filippo 

aveva detto era da trovar la cagione della tristez-

za di Raimondo. Ma questi non voleva confes-

sare a sua moglie che una nuova difficoltà fosse 

nata, e che questa difficoltà gli venisse appunto 

dagli scrupoli, dalle fisime cavalleresche, dalle 
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ubbie pazzesche del suo caro Filippo. Temeva 

troppo di sentirsi dire da sua moglie: «Ti sei bene 

infatuato di quello sciocco? Ti sei bene affondato 

negli impicci per lui? Vedi ora che bei giuochi ti 

fa, rendendoti ridicolo, con la tua smania di far 

l'agente matrimoniale! Aggiungi al ridicolo il do-

verti guastare coi Cantelli. Per le donne, poco 

m'importerebbe; molto deve importare a me, per-

chè importerà a te, e non andrà senza le più gra-

vi conseguenze, l'esserti guastato col vecchio, 

padre canzonato e banchiere offeso nella sua di-

gnità.»

Questo, od altro di simile, ed anche di peggio, 

gli avrebbe detto sicuramente sua moglie. Ora, 

egli non voleva più aver guerra di parole con 

quella donna, tanto amabile, cara, idolatrata a 

quel dio, ma un po' per cagione de' suoi nervi, un 

po' troppo facile ad aspreggiare, a schernire. 
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Donna adorabile, se non avesse avuto quel pic-

colo difetto, che a volte lo avrebbe fatto dare nei 

lumi! Ma esseri perfetti non ne nascono al mon-

do.

Filippo adunque, era stato quel giorno al banco 

Zuliani, secondo il costume invernale, sulle quat-

tro del pomeriggio; l'ora canonica, come la chia-

mava Raimondo, per fare la passeggiata igienica, 

aspettando ambedue l'ora del pranzo, che dove-

va separarli, avviando l'uno al palazzo Orseolo e 

l'altro al caffè Quadri.

- Oh, bravo, sei tu? - disse Raimondo, veduto 

entrare l'amico. - Siedi; finisco di minutare una 

lettera, e son da te. Sei stato al Danieli? - sog-

giunse, rimettendosi a scrivere.

- No; - rispose Filippo.

- Come va questa faccenda? Ier l'altro, no; ieri 

nemmeno; oggi meno che mai. Che giuoco è 
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questo? Se credi di toccare il cuore alle belle, 

con questo modo di farei....

- Sai, - disse Filippo, impacciato, - colla signori-

na indisposta....

- Appunto per ciò; - interruppe Raimondo, - 

buona ragione per andare ogni giorno a chieder 

notizie. Agli occhi della signora Eleonora tu sei 

già un fidanzato, mio caro. Ma che cos'hai, ora? -

Filippo s'era lasciato cadere allora allora su 

d'una poltrona, accanto alla scrivania di Raimon-

do, e abbassata la fronte rimaneva lì immobile, 

quasi istupidito, collo sguardo fisso al tappeto.

- Più ci penso, - mormorò egli, senza levar gli 

occhi da terra, - e più vedo questo matrimonio 

impossibile. -

Raimondo per quella volta depose la penna, e 

inarcò il sopracciglio.

- Impossibile? perchè?
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- Lo sai, lo intendi, dovresti immaginarlo anche 

tu. Quella donna è troppo ricca per me. Temo le 

ciarle del mondo. Ma sì; - soggiunse Filippo ani-

mandosi, poichè tanto aveva preso l'aire; - que-

sto pensiero è più forte di me. Ho cercato di vin-

cerlo; non ci sono riuscito; sento che non resiste-

rò a questa vergogna.

- Vergogna, anche! La parola è grave.

- Nella mia condizione è la vera.

- La tua condizione è onorata; quante volte 

avrò io da ripeterlo? Non sei uno spiantato, per-

bacco, e molti galantuomini si sentirebbero in di-

ritto di pretendere ad un partito come quello, con 

molto meno di terra che tu non n'abbia al sole. 

Inoltre, te l'ho anche detto; da amici, e segreta-

mente, e senza aver neanche da rimetterci un 

soldo, son sempre qua io per pareggiar le partite. 

-
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Filippo fece il solito gesto di diniego all'offerta.

- Sì, quel che vorrai; - diceva egli frattanto. - Ma 

non si tratta solamente della dote, per me; si trat-

ta del resto, di tutto il resto, capisci?... Con tanti 

milioni!...

- Tanti milioni!... Chi te l'ha detto, che sian tan-

ti? E mettici un numero, almeno. -

Filippo sentì che su quella strada non era pru-

dente andare più innanzi. Lo sapeva bene, il nu-

mero di quei milioni; ma non poteva lasciar trape-

lare da chi lo avesse saputo.

- Ma, - balbettò egli impacciato, - è da suppor-

re, almeno....

- Non ne supporre troppi, ti prego; - disse Rai-

mondo, vedendo che l'altro non accennava a vo-

ler compiere la frase. - Anselmo è ricco, o potrà 

diventare ricchissimo. Ha ancora molti anni da-

vanti a sè; tu ne avrai altrettanti da aspettare, pri-
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ma di darti pensiero di ciò che egli potrà lasciare, 

non a te, ma a sua figlia.

- Ebbene? - rispose Filippo. - Cessa forse per 

questo ogni dubbio, ogni sospetto di calcolo da 

parte mia? Pensa, ti ripeto, pensa alla mia condi-

zione, che è delicata, che è grave.

- Pensa, pensa! - ripetè Raimondo, con accen-

to sarcastico. - E non pensi tu, frattanto, che altri 

possa trovarsi in una condizione più grave, più 

delicata della tua.

- Altri?

- Io, per tua norma; io che ho imaginato, propo-

sto e condotto così avanti il disegno che oggi ti 

spiace.

- Hai ragione, hai ragione; - rispose Filippo, 

umiliato. - Ma non è poi così avanti, come tu dici. 

Il signor Anselmo, finalmente, ha ancor da vedere 

e da conoscere tante cose, prima di accettare la 
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tua proposta. Se egli non è ancora impegnato a 

nulla, devi crederti tu impegnato a tutto?

- A tutto, sì, proprio a tutto. Vedi qua, una lette-

ra che ho in tasca da tre giorni. Non meriteresti di 

leggerla; ma oramai è necessario che tu sappia a 

che punto siamo arrivati. Ecco, e giudica tu. -

Così dicendo, aveva cavato dalla tasca del so-

prabito il suo portafogli, e ne estraeva una lettera, 

porgendola tosto a Filippo. L'aperse questi, e in-

cominciò a leggerla sottovoce, fremendo, treman-

do, balbettando dalla commozione. La lettera di-

ceva così:

«Caro Zuliani,

«Vi ho sempre stimato per un uomo di cuore, 

d'onore, e di buon consiglio. Quello che a voi par-

ve un eccellente partito, era già accettato da me, 

sempre sotto la condizione che fosse accettato 

dalla mia cara Margherita. Nondimeno (perdona-
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telo alla giusta sollecitudine d'un padre, ed anche 

un pochino alle vecchie abitudini dell'uomo 

d'affari), nondimeno, avendo necessità di rimane-

re ancora pochi giorni a Milano per le faccende 

della Rete Mediterranea, ho voluto prender lingua 

laggiù. Conoscevo la gente di fama, gente onora-

tissima, e che a Parma ha lasciato buon ricordo 

di virtù pubbliche e private. Sapevo da voi che la 

sostanza, senza essere larghissima, era tuttavia 

non spregevole, e capace di maggiore incremen-

to. So ora di laggiù che l'erede rimasto orfano in 

età giovanissima, e avendo dalla carriera militare 

incentivo a spendere, non ha intaccato d'un soldo 

il suo patrimonio. Questa è una ragione di gran 

sicurezza per un babbo, e vale già il doppio, il tri-

plo di ciò ch'egli possiede. Mi resta solo un timo-

re; quello di essermi imbattuto in una perla 

d'uomo; cosa tanto difficile ai giorni nostri, che mi 
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pare un prodigio, una stranezza. Perchè non mi 

sembri più tale, debbo ricordare che mi sono pu-

re imbattuto in voi, caro e stimato Zuliani.

«Io partirò giovedì da Milano, ma per far sosta 

a Padova, dove m'aspetta una seduta della Ve-

neta. Ci ho piccolo interesse, come sapete, ma 

bastante a farmi fare il viaggio. Sabato mattina, 

poi, muoverò per Venezia, dove giungerò, come 

mi promette l'orario, alle 9,50. Venitemi incontro 

alla stazione, se potete; e non dite nulla alle mie 

donne, poichè mi spiacerebbe obbligarle ad al-

zarsi troppo per tempo. Avremo così più agio di 

ragionare tra noi due, e se Dio vuole avremo pre-

sto varata questa nave, ad onor vostro e mio. 

State sano, ottimo tra gli amici, e credetemi sem-

pre il vostro

/* «ANSELMO CANTELLI.» */

Filippo Aldini era fortemente commosso; legge-
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va e rileggeva, guardava e riguardava il foglio per 

tutti i versi, come se non sapesse staccarsene.

- Scrive da uomo di cuore; - diss'egli finalmen-

te: - e ciò ch'egli dice dei miei vecchi mi tocca 

l'anima. -

Una lagrimetta, frattanto, gli era spuntata in 

pelle in pelle.

- Vedi, eh, che fior di galantuomini ci abbiamo 

noi per le mani? - gridò Raimondo con aria di 

trionfo. - Come si fa a non amarli, a non andar 

magari nel fuoco per essi?

- Vero, vero; ma io....

- Ma tu non sei convinto, ora, non sei persuaso 

della impossibilità di dare indietro?

- Vorrei contentarti; lo sa Iddio, se vorrei; ma 

non posso.

- Non puoi? Di' che non vuoi. Le tue ragioni le 

ho già combattute una volta, e vinte. Perchè ritor-
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ni alla carica? Ti avverto, caro, che io non posso 

seguirti. Non fo il burattino, io. Voglio la tua felici-

tà, finalmente. Non ami tu Margherita?

- Sì, - gridò Filippo, infiammandosi, - l'amo, lo 

sai, l'amo con tutte le forze dell'anima.

- E allora che ti trattiene? Avresti tu qualche 

vincolo.... d'onore, che io non conosco? -

Filippo fece ripetutamente un gesto di assenso.

- Ti torna in mente un po' tardi, se mai. Ed è 

una persona libera, a cui tu debba dare il tuo no-

me? -

Filippo rispose con un gesto di diniego.

- D'altri? - ripigliò Raimondo, facendo una vigo-

rosa spallata. - Oh, allora, mio caro, essa non ha 

male che non si meriti. E tu, se mai, la guarisci. 

Puoi confidarmi il suo nome? Le parlo io, da 

onest'uomo. Non puoi? O per caso, non sarebbe 

questa un'invenzione dell'ultim'ora? Anzi, poichè 
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al vincolo ho accennato io scioccamente, non 

sarebbe un'invenzione dell'ultimo momento? Io ti 

conosco da un pezzo; non ho mai veduto nelle 

tue abitudini nulla di misterioso, o di strano. Non 

c'è neppur l'ombra di un vincolo, e tu vuoi darme-

la a bere; non c'è altro che un capriccio pazzo, 

per tormentare te stesso e chi vuole il tuo bene. 

Quanto a costui, dico male, non lo tormenti; vuoi 

farlo bugiardo, vuoi levargli l'onore.

- Questo no! - disse Filippo, fremendo.

- Questo per l'appunto; - ribattè prontamente 

Raimondo; - è la conseguenza logica del tuo ca-

priccio. Se tu non te la senti di resistere alla ver-

gogna..., l'hai detta tu questo mala parola!... io 

non resisterò alla figuraccia che m'avrai fatto fare 

con una famiglia tanto rispettabile; te l'assicuro 

io.

- Ma che cosa.... - balbettò Filippo, - che cosa 
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vorresti tu fare?

- Quello che un uomo d'onore sa fare, quando 

per colpa sua, o d'altri, ha perduta la stima della 

gente dabbene. Non sarà poi un grande sacrifi-

cio; - disse Raimondo, con voce improvvisamen-

te mutata, e quasi parlando a sè stesso. - Che fa-

miglia ho io? Non figli a cui provvedere, col desi-

derio di farli sempre più ricchi; anche la mia vita 

diviene una cosa inutile e sciocca. Non ti ho mai 

detto queste cose; ma da un pezzo lo sento. Alle-

gro una volta per indole, ho del mio carattere an-

tico mantenuta la maschera: ma sono nel fondo 

un disgraziato. Vorrei amare l'universo mondo; e 

a modo mio non ama nessuno. Mia moglie.... tu 

la conosci, e sai se l'amo.... mia moglie è malata 

più che non sembri. Con te, in confidenza, posso 

dire ciò che ho sempre taciuto: è figlia d'una don-

na che è morta pazza; mi capisci? pazza. Ed an-
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che lei, nervosa all'eccesso, mi tiene da qualche 

tempo in continua ansietà. Oggi ride, domani 

piange. Non so che cosa farei, per quella donna; 

ma so bene quello che ho fatto.... -

Qui il povero Raimondo faceva la faccia scura; 

tristi ricordi si erano aggravati sull'anima sua, co-

me un velo denso di nuvoli sulla vetta di un mon-

te.

- Per isposar lei, - continuò, - mi sono persino 

disgustato con mia madre. Tu vedi bene che la 

santa donna non viene quasi mai a Venezia, nel-

la città dove è nata! Ella non ha mai potuto per-

donarmi questo matrimonio. E neanche la mia Li-

via, - soggiunse egli, sospirando, - ha mai fatto 

nulla per disarmarla, per rabbonirla; è così, e non 

si muta. La mia povera madre, che adoro, la cara 

donna, l'unica persona al mondo per cui sono an-

cora un bambino, mi tiene il broncio, mi punisce 
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così della mia disubbidienza. Ho meritato il suo 

rigore, lo so: ma ero tanto innamorato! E vivevo 

per l'amor mio, in questi anni; vivevo anche per 

l'amicizia, che ho sempre creduta una grazia del 

cielo. Ma tu, l'amico del cuore, ricusi i miei doni. 

La vergogna.... il capriccio.... il puntiglio!... Io avrò 

fatto male a correr le poste, già te l'ho detto; ma 

posso aggiungerti che non le ho corse davvero, 

se non quando mi hai dato il tuo sì, che oggi ti 

vorresti riprendere. Pensaci! Come è vero Dio, ti 

accerto che domattina non andrò alla stazione 

per incontrare il signor Cantelli, se non potrò por-

tare con me il tuo consenso. Ciò che in quella ve-

ce avrò fatto, saprai. Tu mi disonori in faccia a 

quell'uomo; non sopravviverò a questo colpo. -

Filippo Aldini era allo stremo delle sue forze: il 

suo cuore si contorceva nello spasimo di 

un'aspra tortura morale. Fremeva al pensiero del 
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rischio in cui la sua ostinazione precipitava l'ami-

co; e la imagine di Medusa gli si affacciava lu-

meggiata di sinistri bagliori, nell'ombra.

- Perdonami. Raimondo; - annaspò; - non ti 

esageri ora il pericolo?

- No; - rispose netto quell'altro. - La lettera di 

Anselmo ti mostra che cosa pensi egli di me. 

Quando un uomo è collocato tant'alto nella stima 

altrui, egli è come la statua rizzata sul suo piedi-

stallo; se casca non c'è rimedio, va in pezzi. Ag-

giungi che quando io fossi perduto nella stima di 

Anselmo, ogni relazione d'amicizia e d'affari 

sarebbe rotta tra noi. Tutto ciò farebbe scandalo 

tanto più grave, in quanto che, non essendo co-

nosciute le cagioni della rottura, il mondo ne ima-

ginerebbe a sua posta. Vedi a che punti mi con-

durrai col tuo no. Ma io prego ancora? - gridò 

Raimondo, inalberandosi tutto ad un tratto. - Do-
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po ciò ch'io t'ho detto delle mie risoluzioni, sareb-

be una viltà continuare. Pensaci! Tu non hai 

avuto ragioni da oppormi, ed hai sentite le mie. 

Pensaci! Aspetterò la tua risposta prima di notte. 

Per darmela meditata e seria, come ho il diritto di 

esigerla, poichè il cuore non te l'ha subito dettata, 

devi restar solo colla tua coscienza. Va!

- Raimondo! - gridò Filippo non voce lagrimosa. 

- Raimondo! Se tu mi leggessi nell'anima!...

- Te l'ho detto, aspetto la tua risposta. Leggerò 

quella; non più parole inutili; va! -

Si era alzato, così dicendo. Anche l'Aldini si le-

vò in piedi e si mosse per uscire, con un gesto 

d'addio disperato; veramente disperato, come il 

caso in cui lo aveva messo il suo triste destino.

Rimasto solo nelle stanze, Raimondo si studiò 

anzitutto di ricomporre il viso ad un'apparenza di 

tranquillità. Con uno sforzo violento venne a capo 
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di padroneggiarsi, tanto da poter finire di mi-

nutare la lettera rimasta interrotta; poi chiamò il 

signor Brizzi, per dargli le opportune istruzioni. Fi-

nalmente uscito dal banco, andò attorno passeg-

giando senza saper dove e perchè, ma rinfran-

candosi a grado a grado nell'aria pungente della 

sera, e portò a casa il resto del suo turbamento, 

quel resto che non poteva sfuggire all'occhio in-

dagatore di Livia. Lì per lì, come s'è visto, Rai-

mondo aveva dovuto scodellare quella bugia del-

le ventimila lire in pericolo; la prima che gli era 

venuta alla mente, e la più facile ad un uomo 

d'affari, ma non lavorata abbastanza, non aggra-

ziata nè condotta a pulimento, per la fretta che 

aveva di trovar qualche cosa. Forte di quella bu-

gia, era rimasto aggrondato, per tutto il tempo del 

pranzo, ed anche più tardi in salotto, mentre la si-

gnora fingeva d'esser tutta intenta nel suo ricamo 
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turco (un ricamo che voleva durare quanto la tela 

di Penelope), ed egli di essere sprofondato nella 

lettura dei suoi giornali. Ed ella di tanto in tanto, 

col pretesto d'infilar l'ago, mandava una rapida 

occhiata al marito; ed egli, a più lunghi intervalli, 

come se si destasse ad un tratto da una specie di 

letargo, attaccava qualche19 discorso vano, che 

tosto lasciava cadere. Serata uggiosa per tutt'e 

due! Frattanto egli non dava indizio di volersi 

spiccare da casa, per andare a far quattro passi.

Erano già suonate le nove all'orologio dell'anti-

camera, quando si udì una scampanellata. Visi-

te? Per quella sera non ne aspettavano. Poco 

dopo entrava in salotto il fido Giovanni, portando 

un vassoio d'argento, e sul vassoio una lettera.

- Per lei, signor padrone; - diss'egli, accostan-

19 Nell'originale "qnalche". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]
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dosi al signor Raimondo.

Prese questi la lettera con un gesto convulso, 

che alla signora Livia potè sembrare impaziente.

Ella intanto sbirciava il messaggio, che Rai-

mondo aveva dovuto recare più presso alla tavo-

la, sotto il vivo lume della lampada elettrica 

ond'era rischiarato il salotto; e tosto riconosceva 

il tipo delle buste del banco maritale, insieme col-

la mano di scritto del signor Brizzi, gran maestro 

in calligrafia commerciale. Anche questi partico-

lari aveva notati Raimondo, e alla sollecitudine 

con cui aveva afferrata la lettera era succeduto 

un senso di delusione e di noia. Nondimeno, 

aperse la busta, ne estrasse il foglio, e lo spiegò. 

C'erano pochi versi di scritto, e lo sguardo di Rai-

mondo li abbracciò tutti in un colpo; egli ripiegò 

quindi il foglio, lo rimise nella busta, e cacciò to-

sto il messaggio nella tasca interna del suo so-
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prabito.

Ma un gran mutamento si era fatto in lui: 

sparite le gronde, la fronte rasserenata, l'occhio 

tornava a brillare della solita luce, e le labbra, 

non più strette come dianzi, s'ammorbidivano ad 

una espressione di gran contentezza.

Tutto ciò non era sfuggito allo sguardo di Livia. 

La bella signora aveva molte ragioni, quel giorno, 

per essere in singolar modo curiosa. Passati ap-

pena pochi secondi, quanti ne bastavano a capi-

re che Raimondo non avrebbe aperto bocca egli 

stesso per darle ragguagli, placidamente, senza 

levar gli occhi dal suo ricamo, gli disse:

- Buone notizie?

- Eccellenti; - rispose Raimondo.

- Il rischio che correvi di perdere?...

- Sfumato. Lo dicevo ben io a me stesso! Come 

ti si può cangiare così, di punto in bianco, diven-
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tare tutt'altro, l'uomo che hai sempre stimato, ve-

dendo in lui la perla degli uomini? Ecco intanto 

come vanno le cose di questo mondaccio; - sog-

giunse Raimondo, chetando un pochino quella 

sua foga soverchia; - è bastata la voce di un ma-

ligno, per far credere che un galantuomo chiama-

to a Padova da un negozio urgente, rimasto colà 

un giorno più del previsto, fosse dato per un fug-

giasco, che volesse sottrarsi ai suoi impegni 

d'onore. È tornato, il brav'uomo; è capitato al 

banco, dopo che io n'ero uscito, ed ha soddisfat-

to il suo debito. -

Le spiegazioni verbali erano belle e buone; ma 

la signora Livia avrebbe preferito leggere 

senz'altro la lettera. Disgraziatamente Raimondo 

teneva gli affari e le lettere d'affari per sè; ed era 

un gran fatto che per una volta tanto si fosse la-

sciato cavar di bocca quel poco.
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Uscito di pena, Raimondo lesse meglio i gior-

nali, anzi diciamo che incominciò a leggerli sol-

tanto allora; ed anche, secondo l'uso, lesse e 

commentò la cronaca cittadina a sua moglie. La 

quale, frattanto, pensava che suo marito, anche 

avendo perduto o corso rischio di perder somme 

più forti, non era mai stato tanto accorato come 

quel giorno, tra le sei e le nove di sera.

- Va, caro; tu non me la dici giusta; - pensava 

ella in cuor suo.

Quella sera egli si ritirò nelle sue stanze un po' 

prima del solito. E al servitore che lo accompa-

gnava col lume, parlò facetamente così:

- Paron Nane, domattina vorrei il caffè alle set-

te. E svegliatemi, s'intende; che non vorrei bever-

lo freddo. -

Era strano, quell'ordine di svegliarlo alle sette. 

Nell'inverno, di solito, si faceva portare il caffè al-
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le otto, e magari alle otto e mezzo. Inoltre non di-

ceva «paron Nane» al suo vecchio servitore, se 

non quando era allegrissimo. Che proprio tutto 

quel buon umore venisse da una lettera d'affari? 

e niente, il cattivo delle ore innanzi, da un discor-

so che aveva dovuto fargli Filippo Aldini, quel me-

desimo giorno?

XIII.

Triste risveglio.

Ma aveva poi parlato Filippo Aldini? Bene lo 

aveva promesso a lei, sulla sua fede di gentiluo-

mo; ed ella doveva crederlo risoluto, come le era 

apparso sincero. Quella fiducia si era avvalorata 
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in lei vedendo ritornare a casa Raimondo così 

profondamente turbato: ma la fiducia si era dile-

guata oramai, e tanto più facilmente quanto era 

stato più rapido il trapasso di Raimondo dalla in-

solita tristezza al buon umore consueto.

Ch'ella si fosse ingannata nei suoi sospetti? Si 

trattava egli davvero d'una somma di denaro in 

pericolo? tutto si riduceva egli adunque ad un 

episodio volgare della vita bancaria, sempre se-

minata di rischi? In questo caso, bisognava con-

cludere che Filippo non avesse ancora parlato, e 

che tutto il rimescolo di Raimondo dipendesse da 

quell'altra cagione, che le era parsa insufficiente 

a produrlo. Ma allora, perchè aveva indugiato 

l'Aldini a parlare? Quando aspettava egli a farlo, 

mentre il farlo era più urgente che mai?

Ah quella lettera! quella lettera, se a lei fosse 

riuscito di leggerla, le avrebbe dato modo di pro-
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cedere a più sicure induzioni. Senza dubbio, 

quella lettera usciva dal banco Zuliani; lo diceva 

la busta con tanto di bollo; lo diceva la nota calli-

grafia commerciale del signor Brizzi degnissimo. 

Ma il foglio che c'era dentro, che cosa portava 

nelle sue pieghe? proprio la notizia che un debi-

tore non era scappato?

Questi pensieri, tutti intessuti di dubbi ango-

sciosi, dovevano tenerla quella notte ben desta, 

facendole dar volta ad ogni momento nel suo let-

to, sotto gl'impulsi d'una febbrile inquietudine. A 

un certo punto non seppe più trattenersi. Scivolò 

dalle coltri, indossò la sua veste da mattina e 

passò nell'abbigliatoio, che separava la sua dalla 

camera del marito. Muovendo leggera leggera si 

accostò all'uscio di questa, e stette un pezzo ori-

gliando, per assicurarsi che Raimondo fosse ben 

preso dal sonno. Di solito, quando dormiva, Rai-
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mondo dormiva sodo. Ma come fu lunga per lei la 

fatica di girar la maniglia che teneva chiuso 

quell'uscio, traendola così delicatamente, così 

lentamente, che la toppa non avesse a cantare! 

Raimondo, benedetto lui, non avrebbe sentito 

neanche il cannone. E finalmente, se si fosse ri-

svegliato, non mancavano pretesti a giustificare 

l'apparizione notturna di lei. Poteva dire, ad 

esempio, di essersi turbata, sentendolo parlare, o 

dolersi in sogno, come alle volte accade. Ma allo-

ra, addio lettera: e su quella lettera appunto biso-

gnava metter la mano.

L'uscio era aperto senza rumore, e Livia entrò 

guardinga nella camera; inoltrandosi alla fioca lu-

ce della finestra, arrivò strisciando fino alla spal-

liera di un canapé, dove ella sapeva che suo 

marito usava gittare i suoi abiti. Allungò il braccio, 

palpò destramente, trovò il soprabito, e ficcò la 
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mano nella tasca di petto; ivi sentì il portafogli, e 

accanto al portafogli una busta. Era quella? A 

buon conto la prese, e così lieve lieve com'era 

venuta, si ritrasse, strisciando sul molle tappeto, 

fino alla camera sua. Là dentro, al lume di una 

lampadina da notte, guardò ansiosamente la bu-

sta. Era proprio quella, col bollo del banco, e la 

soprascritta già da lei ravvisata. Tosto, con ansia 

indicibile, e con pari sollecitudine, ne estrasse il 

foglio, e lo spiegò, accostandolo quanto più pote-

va al cristallo. Ah! non c'era più da ammirare là 

dentro la calligrafia commerciale del signor Brizzi; 

bensì da stupire, e come! davanti ad una mano di 

scritto meno regolare, senza sfoggio di filetti e 

svolazzi, tutta personale, asciutta, rigida, e 

chiara, poi, chiara fin troppo! Filippo aveva dun-

que parlato? Sì, certamente, poichè egli appunto 

scriveva.
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Ah, bravo! anche la malizia dello scrivere 

all'amico sotto la copertina del banco? Tutto ciò, 

ben inteso, per non dar nell'occhio a lei, per guar-

darsi da una sua indiscrezione. E come aveva 

dovuto lavorar di fine, per giungere a tanto! Il 

banco Zuliani si soleva chiudere poco dopo la 

partenza del principale. Per usare a quel modo 

della carta del banco e dell'opera del suo segre-

tario, il conte Aldini era andato a scovare il signor 

Brizzi. Come ciò fosse avvenuto, s'indovinava 

benissimo: dal Quadri, ove pranzava l'Aldini, al 

Cappello Nero, ove il Brizzi faceva i suoi pasti, 

non era lunga la strada.

Queste cose pensò in un baleno; frattanto leg-

geva il biglietto. Così scriveva brevemente l'Aldini 

a Raimondo:

«Hai ragione, ed io sono un pazzo. Ma se tu 
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vedessi nell'anima mia!... Basta, io non ti dirò al-

tro dei miei turbamenti. Vedi pure il signor Ansel-

mo; io non ho più nulla da opporre alle tue argo-

mentazioni, segnatamente all'ultima, che mi ha 

troppo commosso. Ah, Raimondo, Raimondo! Tu 

eri ben degno d'un amico migliore.

«Il tuo FILIPPO ALDINI.»

E nient'altro: ma quel tanto bastava ad illumi-

nare la signora Zuliani. «Vedi pure il signor Ansel-

mo; io non ho più nulla da opporre.» Oh, caro! Si 

era egli dunque finito di persuadere da sè? C'era-

no molte più cose da opporre a lui, e alle sue fa-

cili persuasioni. Ma non c'era tempo da perdere. 

Livia rilesse il biglietto, per non dimenticarne una 

sillaba; poi lo ripose nella sua busta, e com'era 

andata una volta, così guardinga ritornò nella ca-
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mera di suo marito; rimise la lettera al suo posto, 

mentre Raimondo seguitava a dormire, e si ridus-

se nella sua camera. Soltanto allora poteva dar li-

bero corso allo sdegno ond'era tutta invasata.

- Ah no! non sarà come tu la pensi, cacciatore 

di doti! Saltasse il mondo, questa non la spunte-

rai, te lo prometto. Ed io, quando prometto, man-

tengo. -

Così borbottava tra i denti, mentre la sopracco-

glieva un gran freddo, obbligandola a rimettersi in 

letto. Indossava ancora la veste da camera, e 

non ci aveva neanche badato. Tra poco, al gran 

freddo sarebbe succeduto un gran caldo; tanto 

già incominciava la febbre a darle travaglio. E ri-

leggeva con gli occhi della mente il biglietto fata-

le. «Vedi pure il signor Anselmo». Ma dove, se il 

signor Anselmo era a Milano? Che, forse era egli 

per giungere a Venezia? Ma sì, l'ordine dato da 
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quell'altro di esser destato alle sette, non indica-

va che volesse andargli incontro alla stazione? Si 

faceva tutto a gran furia; e sul tamburo la scritta 

nuziale! Ah, no, mille volte no! Ella non voleva; 

non avrebbe mai consentito.

Filippo adunque perduto irremissibilmente per 

lei! E di lei si era fatto giuoco, il vigliacco! Ogni 

tentativo, pur troppo, le era andato a male. Aveva 

parlato alle signore Cantelli, seminando accorta-

mente sospetti; e Raimondo20 si era affrettato a 

dissiparli. Curiose quelle donne, che si lasciava-

no così facilmente persuadere, tanta era la fretta 

di acciuffare un marito! Aveva parlato a Filippo, 

ottenendo da lui la promessa di resistere; e Rai-

mondo era venuto a capo di persuadere anche 

quello, facendogli rimangiare la sua sacra parola. 

20 Nell'originale "Raimonda". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]
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Con tante fatiche, non era dunque riuscita a nul-

la? E non le si offriva nient'altro, per muovere alla 

riscossa, per mettere a segno il cacciatore di do-

ti? Ah, se avesse potuto discorrer lei, col ban-

chiere Anselmo! Quello non doveva avere la stu-

pida fretta delle sue donne, e neanche gli stolidi 

capricci del suo collega di Venezia; quattro ragio-

ni spiattellate lì, senza tanti rigiri, lo avrebbero 

convinto della necessità di rompere quei negozia-

ti vergognosi. Che cosa gli avrebbe detto? Non lo 

sapeva ancora; si sarebbe buttata là a capo fitto, 

anche a rischio di confessargli ogni cosa di sè. 

Lo sdegno non ragiona; può passar sopra alla 

vergogna. L'essenziale, per lei, era di vincere.

Ma come poteva sperare di veder subito il ban-

chiere Cantelli, e senza importuni alle costole? Ci 

pensava, e mulinava disegni, l'uno più sottile e 
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più pazzo dell'altro. Lo sdegno intanto cresce-

va21, cresceva come un fiume in piena, che rag-

giunge il colmo degli argini, li sormonta e dilaga. 

Il sangue le dava tuffi frequenti; le tempia le arde-

vano; le si offuscavano gli occhi. Filippo sposo! 

Filippo che si rideva di lei e delle sue furie impo-

tenti! Ah, il signorino, il bel conte, così mutato da 

quello di un giorno! Perchè egli, con tutti i suoi ri-

morsi, con tutte le sue prudenti esortazioni, non 

poteva negare a sè stesso di averla ricambiata di 

amore. Gli avrebbero dato, se mai, una solenne 

mentita le sue medesime lettere, piene di soavis-

sime cose. Bruciando per tutte le membra, non 

potendo più stare sotto le coltri, si alzò di scatto, 

mosse alla volta di uno stipo che stava appoggia-

to contro la parete, lo aperse, e toccato un segre-

21 Nell'originale "crescava". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]
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to nel fondo, ne fece uscir fuori un involtino di 

carta. Erano lì, strette da una fettuccia color di ro-

sa, le lettere di Filippo Aldini.

Non molte, per altro; l'amico era assai presto 

diventato sospettoso e prudente: tanto prudente, 

che si era fatto promettere da lei di bruciare que-

gli otto o nove messaggi d'amore. Che bisogno di 

conservarli, se durava nei cuori il sentimento 

gentile ond'erano stati ispirati? Così egli diceva. 

Ma qual donna innamorata, o che tale si creda, 

accetterà mai il consiglio di distruggere i dolci ri-

cordi del tempo felice, i cari trofei della sua stes-

sa vittoria? Aveva promesso di bruciare, ed22 

aveva conservato; rileggeva allora, e si esaltava 

sempre più. Scoccarono le cinque, ed ella non 

aveva anche finito di sfogliar quelle pagine, di no-

22 Nell'originale "ad". [Nota per l'edizione elettro-

nica Manuzio]
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tarne i pensieri, di meditarne le frasi, di richiamar-

si alla mente le sensazioni che s'erano accompa-

gnate alla prima lettura. E se quell'altro si fosse 

destato? Se udendo il fruscìo delle carte, od altro 

lieve rumore nella camera di Livia, e imaginando 

ch'ella non dormisse più, fosse comparso là, 

dall'uscio dell'abbigliatolo, e l'avesse colta in 

sull'atto dell'amorosa lettura? Ebbene, comparis-

se pure, lo spettro della vendetta. Oramai, ella 

non reggeva più alla violenza del suo dolore; ogni 

altro male sarebbe stato un sollievo23. Ma egli 

dormiva ancora, dormiva sempre il sonno del giu-

sto; e Livia ebbe tempo a rileggere, a meditare, a 

richiamar sensazioni antiche, poi a rifar l'involti-

no, a rimetterlo nel suo cassetto d'acero, e a ri-

chiuder lo stipo.

23 Nell'originale "sollevo". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]
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Il freddo la riprendeva, ed ella ritornò a rannic-

chiarsi nel letto, formando sempre nuovi disegni, 

non trovando mai nulla che valesse, rabbrividen-

do, fremendo, gemendo, e nella sua disperazione 

chiedendo a Dio che la facesse morire. Il mondo 

le pareva un buio deserto, oramai, se le mancava 

Filippo, se Filippo doveva appartenere24 ad 

un'altra. E vedeva la puppattola sciocca, bianco 

rosata sotto le ciocche luccicanti dei suoi capelli 

neri; la vedeva lieta, trionfante, venirle incontro 

con un sorriso che tradiva lo scherno, per ringra-

ziarla dell'esser venuta ad assistere alla cerimo-

nia nuziale. E a quella, e ad altre feste doveva 

esser presente la moglie di Raimondo Zuliani, 

autore glorioso e dissennato della felicità del suo 

caro Filippo. Ah no, per la collera di Dio, che pu-

24 Nell'originale "appartenore". [Nota per l'edizio-

ne elettronica Manuzio]
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nisce i traditori, quella felicità non sarebbe giunta 

a maturanza; no, no, mille volte no; sarebbe mor-

ta, piuttosto, ma della collera divina sarebbe stata 

lei lo strumento.

Intanto albeggiava; il cielo si tingeva di un te-

nue chiaror cenerognolo, sui tetti dei palazzi ne-

reggianti in grandi masse dall'altra riva del Canal 

Grande. Ed ella ancora non aveva chiuso occhio; 

e quell'altro seguitava a dormire, più saporita-

mente che mai. Attraverso gli usci dell'abbigliato-

lo, Livia ne udiva il respiro largo, profondo, mono-

tono nel suo ritmo uniforme.

- E tu dormi, sciocco! - mormorava ella, stizzita. 

- Così tu hai sempre dormito. -

Infatti, che cieca fiducia, in quell'uomo! Quante 

volte non si era ella trovata sul punto di essere 

scoperta! Ogni altro si sarebbe insospettito di 

meno; egli no. Gran fede! gran fede! Si fonda una 
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religione, colla fede, non si governa una donna. 

Ed era stato lui, a tirare in casa il bel conte; lui a 

magnificarne ogni atto, ogni parola, ogni gesto; 

tanto che, sul principio, ella ne era seccata pa-

recchio, avendo perfino accolto nell'anima il so-

spetto che il suo Raimondo, senza volerne aver 

l'aria, fosse noiato di lei e chiamasse un aiuto a 

portar la sua croce. Ma che cosa aveva di tanto 

miracoloso, quel conte? Era bello, sì, senza ec-

cesso; elegante con misura; scarso di parole, che 

parevano tutte assai meditate; spesso e volentieri 

taciturno; sempre in atteggiamento pensoso. For-

se per questo lo dicevano un uomo fatale? La ug-

givano maledettamente, gli uomini fatali. Ma in-

tanto, volere o no, poichè egli era entrato nelle 

grazie di Raimondo, bisognava studiarlo, ed an-

che poteva essere utile studiarlo per indovinare 

con qual segreta malìa avesse egli incantato pa-
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recchie bellezze, delle quali in ogni ritrovo più o 

meno aristocratico si bisbigliavano i nomi. Ahimè, 

studiare è principio di amare; e quando la signora 

Livia ebbe molto studiato, si ritrovò pazzamente 

innamorata del conte Aldini. Un amor pazzo non 

è sempre, anzi non è quasi mai un amor vero; 

non è certamente un amore profondo; nasce dal 

cervello e non dal cuore; l'imaginazione lo ha 

concepito, il sentimento la ha tenuto a battesimo, 

secondo l'usanza di tanti padrini, senza calcolar 

troppo i suoi obblighi. Così travolta dall'impeto 

della passione, era stata lei la prima cagione del 

male onde ora aveva a dolersi. Il suo amor pro-

prio non le permetteva di confessarlo25; alla peg-

gio, la colpa di tutto andava ascritta a Raimondo. 

E certo, quel marito non era stato prudente, nè 

25 Nell'originale "confessarle". [Nota per l'edizio-

ne elettronica Manuzio]
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savio: felice tra due diversi affetti dei quali sentiva 

bisogno il suo gran cuore, non aveva veduto nul-

la, sospettato di nulla; beatissimo uomo, aveva 

dormito tra due guanciali, proprio come in quel 

momento faceva.

Ma per allora, a buon conto, l'amico doveva ri-

svegliarsi. «Paron Nane» aveva bussato due vol-

te all'uscio della sua camera, discretamente la 

prima, più forte la seconda; finalmente, a romper-

gli l'alto sonno nella testa, era entrato, portando il 

vassoio del caffè, secondo l'ordine ricevuto.

Livia sentiva dalla sua camera la voce del vec-

chio servitore che riscuoteva Raimondo, e tosto 

quella di lui, che destato in soprassalto chiedeva:

- È già l'ora?

- Sono le sette, signor padrone; - rispondeva 

quell'altro. - Non mi ha ordinato di svegliarla ad 

ogni costo?
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- Sì, sta bene, sta bene; versate il caffè, paron 

Nane, - replicava Raimondo. - Ma in verità, dor-

mivo così di gusto! -

Le sette scoccavano infatti all'orologio dell'anti-

camera. Le sette; e Livia aveva passata tutta la 

notte insonne! E il sangue le ribolliva nelle arte-

rie, pulsando forte, martellando alle tempie.

Già Raimondo era sceso dal letto, ed ella lo 

sentiva andare e venire nella fretta del vestirsi, 

poi richiamare il servitore e ordinargli che la gon-

dola fosse pronta per le otto alla scalinata del pa-

lazzo. Un'ora, dunque, un'ora appena doveva 

passare, ed egli sarebbe uscito, sarebbe corso 

dove lo chiamava il suo matto desiderio di far la 

gente felice. Ella, intanto, era fuori di sè. Tremas-

sero i felici, ai quali Raimondo dedicava le sue 

cure amorevoli: ella sentiva una voglia furibonda 

di balzare dal letto, di fare un chiasso, di romper-

389



la con ogni riguardo, come con ogni paura. Non 

ne poteva più, non ne poteva più; o sfogarsi, o 

morir soffocata.

Raimondo era entrato nell'abbigliatoio; Rai-

mondo veniva ad aprir l'uscio della camera di lei; 

Raimondo appariva sulla soglia.

- Livia, dormi? - chiedeva egli a bassa voce.

- Che! - rispose lei, coll'accento sdegnoso che 

Raimondo conosceva così bene, e a cui così be-

ne, se non volentieri, si adattava da un pezzo. - 

Ma si può egli sapere dove corri a quest'ora?

- Non corro, come vedi; vengo a darti il buon 

giorno. Per uscire c'è tempo ancora; ma volevo 

esser pronto: il sonnellino d'oro è così traditore, 

che guai, a fidarcisi! Debbo trovarmi alla stazione 

intorno alle nove. -

Ella ebbe al cuore un sussulto violento. Non si 

era dunque ingannata; Raimondo muoveva ad in-
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contrare il Cantelli. Ma volle averne l'intiero da 

lui.

- Alla stazione! - ripetè, simulando un alto stu-

pore. - E perchè?

- Sai, arriva questa mattina l'amico Anselmo; - 

rispose Raimondo.

Non le diceva nulla ch'ella già non sapesse: 

pure il sentirselo confermare da lui, le diede una 

stretta dolorosa.

- Ah! - esclamò con accento sardonico. - Sem-

pre per quel matrimonio!

- Ma sì; - diss'egli, stropicciandosi le mani. - 

Oramai siamo alle porte coi sassi.

- Davvero? - ripigliò la bella sdegnosa. - E si 

contenterà di quattro sassi sul parmigiano, il bab-

bo dei sette milioni?

- Si è già contentato, mia cara; egli viene sol-

tanto per conoscere il suo futuro genero. Quanto 
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agli interessi, - concluse Raimondo, - avevamo 

già tutto combinato in questi giorni per lettera. -

Livia si morse le labbra a sangue.

- Che scioccheria! - gridò, esasperata. - Ma che 

ti salta in mente di far dei felici a loro malgrado?

- A loro malgrado? - ripetè Raimondo. - Spero 

di no. Si amano tanto! -

Quelle parole, con tanta calma proferite, giun-

sero aspre al cuore di Livia, acute, cocenti, come 

un ferro arroventato26. Si era rizzata sulla vita, 

puntando una mano sul letto e con voce stridente 

gridava:

- Si amano, hai detto? Egli ama dunque davve-

ro quella donna? E non la dote?

- Ma che dote! Ne abbiamo già discorso una 

volta, e speravo di averti disingannata su questo 

26 Nell'originale "arroventatato". [Nota per l'edi-

zione elettronica Manuzio]
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proposito. L'ama, ti ripeto; me lo confessava an-

cor ieri; l'ama di un amor disperato.

- E sia; - riprese ella, fremente. - Ma il tuo Aldini 

non può sposar quella donna.

- Perchè? - domandò Raimondo. - Che vincoli 

lo potrebbero trattenere?

- Vincoli, o riguardi da buon cavaliere, dovreb-

bero esser tutt'uno; - replicò ella concitata.

- Ah, vuoi parlare di antiche fiamme? - disse 

placidamente Raimondo. - Storie del vecchio Te-

stamento, mia cara.

- Eh, non tanto vecchio come tu credi. - Rai-

mondo tentennò la testa, in atto d'uomo che fos-

se ben sicuro del fatto suo.

- T'inganni, bella mia, t'inganni; - ribadì, più pla-

cido che mai. E per un momento, sappi, m'ero in-

gannato27 ancor io. Vedendolo sempre così in-

27 Nell'originale "ingangannato". [Nota per l'edi-
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certo, così facile a volere e a disvolere, mi era 

passato per la mente quel che tu dici. E gliene 

domandai, senza tanti preamboli. Figúrati che a 

tutta prima voleva dirmi di sì. Ma lo faceva par-

lare in questo modo l'eterna paura di sembrare 

un uomo interessato, quel che tu dici un cacciato-

re di doti. Ma io l'ho confessato per bene, sai. Ha 

dovuto convenire di esser libero, liberissimo di 

ogni specie d'impegno; così, su tutti i punti ho 

avuto il piacere di vincerlo. -

Livia guardò suo marito negli occhi. Le parve 

orribile, con la sua faccia fresca, con la sua asse-

veranza, con la sua serenità imperturbabile, e più 

coi suoi canti di vittoria.

- Dunque, tu credi che non abbia vincoli di cuo-

re?

- Lo credo fermamente.

zione elettronica Manuzio]
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- Sciocco! - gridò la fiera donna, divorata dalla 

febbre, divampante di collera. - Apri quello stipo; 

c'è ancor la chiave nella toppa. -

A quelle strane parole Raimondo diede un bal-

zo sulla poltrona ov'era andato a sedersi, presso 

il letto di sua moglie, fin dal principio del loro col-

loquio mattutino.

- Che è ciò? - diss'egli turbato. - Che cosa ho io 

da vedere là dentro?

- Il tuo disinganno, se credi l'Aldini un fior di ca-

valiere. Ah, egli si è fatto ben pregare, per ingan-

nare te, per ingannar la tua Margherita, per in-

gannare la signora Eleonora, il banchiere, e tutti 

quanti. Non ama la tua puppattola, te lo dico io; 

non l'ama d'amore. Apri!

- Ma, in nome di Dio, che cosa c'è là? - gridò 

Raimondo, irritato.

Attraverso i vapori della febbre, un lampo di ra-
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gione era passato per la mente di Livia, ri-

schiarandole il vuoto di un abisso pauroso. Ma el-

la non era più in tempo per dare indietro; e del re-

sto, a qual pro? Non era meglio finirla una volta, 

e per sempre, anzichè dibattersi vanamente tra 

gl'impeti della gelosia furibonda e dell'ira impos-

sente?

- C'è un involtino di lettere; - rispose, con voce 

mezzo soffocata da un tuffo di sangue alla gola; - 

lettere del tuo cavalleresco Aldini.... ad una si-

gnora. -

Una nube si era stesa sugli occhi di Raimondo; 

ma egli trovò ancora tanta forza nell'animo per di-

scacciarla da sè.

- E tu, - diss'egli, tentando di dare aspetto di 

celia ad un modesto rimprovero, - e tu hai fatto 

da segretaria?

- Apri e vedrai; - replicò Livia, impaziente.
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Raimondo andò barcollante verso lo stipo; girò 

la chiave, e fece cadere lo sportello a ribalta, 

mettendo in mostra parecchi scompartimenti di 

cassettini e ripostigli in bella ordinanza disposti a 

parecchi ripiani, nei quali il mògano si alternava 

coll'àcero.

- Dove? - chiese egli, non sapendo in qual pun-

to metter la mano.

- A sinistra, il cassettino più basso; fallo scorrer 

fuori; troverai un assicella di legno bianco. Anco-

ra a sinistra, premi col dito; salterà. -

Egli aveva macchinalmente obbedito alle istru-

zioni di Livia. L'assicella, premuta appena, scattò, 

discoprendo il ripostiglio segreto. In quel riposti-

glio giaceva un involtino di carta bianca, legato 

da una fettuccia color di rosa.

Le afferrò, ne sciolse il legaccio, spiegò il fo-

glio, e ne trasse fuori un mazzettino di lettere, 
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che portò nel vano della finestra, sotto la luce 

scialba di quel mattino invernale. Non avevano 

soprascritta; certo erano state cambiate le buste. 

Aperse la prima; gittò un'occhiata sui primi versi 

dello scritto, e mise un grido; aperse la seconda, 

lesse ancora poche parole, e il grido di doloroso 

stupore si mutò in urlo di belva ferita. E ancora 

aveva sperato, poc'anzi; aveva sperato d'imbat-

tersi in segreti altrui, che poco o punto gli doves-

se importar di conoscere. Avrebbe guardato, per 

contentare sua moglie, strana donna in verità, 

che di altrui debolezze non si sarebbe dovuta oc-

cupare; avrebbe guardato, e non letto. In quella 

vece.... «Mia Livia», diceva incominciando la pri-

ma lettera che gli era venuta sott'occhio; «Adora-

ta», diceva la seconda; ed anche quella s'inten-

deva dal contesto che fosse per lei.

- Ah, per l'anima mia! - ruggì, più che non gri-
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dasse, il disgraziato Zuliani.

E non voleva più veder altro; il demone della 

gelosia lo mordeva al cuore; lo torturava 

l'orgoglio ferito; lo straziava l'amore umiliato. Ma 

se non fosse vero niente? Se gli occhi suoi aves-

sero traveduto? E leggeva ancora, leggeva con 

rabbia crescente, cercando invano il segno della 

innocenza di lei, come della sua propria follìa, e 

cacciandosi sempre più profondo il ferro nella 

piaga. Apriva buste, e le gittava sul tappeto, scor-

reva foglietti e cartoncini, che si venivano l'un do-

po l'altro spiegazzando tra le sue dita convulse; 

ruggiva, intanto, con la schiuma alla bocca e gli 

occhi iniettati di sangue. Così trangugiato sino al-

la feccia il suo calice di amarezze, stringendo i 

fogli maledetti nel pugno, tremando tutto di ver-

gogna e di collera, balbettando parole sconnes-

se, si volse e andò minaccioso verso il letto.
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Ella era là, poggiata sul gomito, con gli occhi 

sbarrati, e rideva, rideva d'un riso spasmodico. 

Ma tosto gettò un grido, e diede in uno scoppio di 

pianto.

- Uccidimi! uccidimi! - mormorò tra i singhiozzi. 

- Almeno non inganni più te, nè altri, il miserabile! 

Uccidimi, Raimondo! Amerò la morte, se mi viene 

da te. -

E già Raimondo si scagliava su lei, con gli oc-

chi fiammanti e con le mani levate.

- Tu.... disgraziata.... - proruppe, ma non poten-

do dir altro.

Le parole gli gorgogliavano nella strozza; ed 

anche i pensieri si agitavano confusi nel suo cer-

vello. Guardò la disgraziata, che ansante e palpi-

tante, riarsa dalla febbre, con atto disperato pro-

tendeva il collo verso di lui, come implorando la 

stretta fatale; mise un urlo di fiera, quasi volesse 
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coll'urlo stimolarsi a vendetta; ma le sue mani le-

vate a minaccia non si aggravarono su lei: una 

forza arcana combatteva i suoi feroci propositi, 

trascinandolo indietro.

- Tu.... disgraziata, - ripetè allora, in uno sforzo 

supremo, - vivi colla tua onta, se puoi. Non mac-

chierò le mie mani nel sangue di una donna. -

Ella si era precipitata dal letto, avvinghiandosi 

alle ginocchia di lui.

- Una disgraziata, sì, hai detto bene; - gemeva. 

- Uccidimi! uccidimi! -

Rispose egli alla preghiera con un gesto sde-

gnoso; e poco potevano trattenerlo le braccia di 

lei. Cacciati in tasca i fogli spiegazzati, dei quali 

aveva già fatto nel colmo dell'ira un batuffolo, af-

ferrò i polsi di lei, premendo così forte, da strap-

parle un grido d'angoscia, e da costringerla tosto, 

sebbene riluttante, ad aprire le palme.
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- Va! - disse ancora, respingendola a tutta for-

za, per modo ch'ella andò riversa sul pavimento.

Fu quella l'unica violenza usata da Raimondo 

Zuliani contro la donna che lo aveva così crudel-

mente ingannato, e più crudelmente levato 

d'inganno.

Si rialzò la misera Livia sulle ginocchia, suppli-

cando. Non diede ascolto Raimondo, e fuggì.

XIV.

È il destino!

Livia era rimasta spossata, fisicamente e mo-

ralmente spossata, inerte il corpo, inerte la men-

te. Soltanto dopo un tratto di tempo, cedendo alla 
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sensazione del freddo che la coglieva così discin-

ta com'era, macchinalmente si trascinò fino alla 

sponda del suo letto, tante volte abbandonato nel 

corso di quella notte dolorosa; ma fu grande fati-

ca per lei, a ridursi sotto le coltri. Aveva bisogno 

di riposo; e l'ebbe la persona, non l'anima, pur 

troppo; non l'anima, che, ravvivata da un ritorno 

di calore alle membra, non poteva egualmente 

rinfrancarsi in una serie di quieti pensieri e d'ima-

gini liete.

Dio, che cosa aveva ella mai fatto! Cessate il 

parossismo della febbre, sentiva allora, ricono-

sceva finalmente tutto l'orrore dell'atto dissenna-

to, commesso in una crisi nervosa. Il suo male! 

«Mia madre è morta pazza», aveva ella detto il 

giorno innanzi a Filippo. E così fosse morta pur 

lei, che aveva parlato in un vero accesso di follia, 

e viveva, povera carne sofferente, disdegnata in 
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mal punto da chi avrebbe dovuto farle la carità di 

una stretta alla gola, che finisse in lei ogni rimor-

so, ogni spasimo. Ed ora, quante rovine intorno a 

lei! e fatte nella pazzia d'un istante da lei! Così 

quando un fiume si gonfia, infuria e straripa; dove 

già si stendevano campi ubertosi, suscitando 

speranze di popolo onestamente operoso, tutte in 

un subito le speranze svaniscono; vanno per-

dute, col terreno sconvolto e colle piante sradica-

te, le care promesse di un viver modesto ma si-

curo; e i tetri fantasmi degli anni squallidi, che se-

guiranno al disastro d'un giorno, si levano minac-

ciosi su sterili lande, spogliate d'ogni cosa, fuor-

chè di rena e di sassi.

Finita in ugual modo la pace signorilmente lieta 

del palazzo Orseolo; finite le gaie conversazioni, 

le fastose comparse ai balli, ai teatri, alle pubbli-

che feste, dove la felicità dei trionfi ottenuti lucci-
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cava nel volto, mentre l'invidia doveva esprimersi 

in sorrisi a fior di labbro, o consumarsi in sè stes-

sa e tacere. In quella vece, oramai, le ciarle as-

sassine del mondo elegante, i sogghigni maliziosi 

del salotto, gli scherni del crocchio; lei, finalmen-

te, su tutte le bocche, e il suo caso diventato la 

favola della città.

Orribile idea! E quell'altro? Ah, solo pensando a 

quell'altro, ella s'irrigidiva nel suo amor proprio of-

feso, nel suo orgoglio ferito, e poteva sentirsi non 

del tutto pentita. Quella grande rovina involgeva 

anche lui. Certo, dopo il suo triste risveglio, Rai-

mondo Zuliani non avrebbe più mosso un dito per 

la felicità di quell'uomo.

Frattanto la casa taceva, come se fosse incan-

tata, o i servitori temessero tutti di farsi vivi col 

più lieve rumore. Avevano sentito qualche cosa 

del terribile colloquio? Forse sì, forse no: ad ogni 
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modo, non era quello il momento di darsene pen-

siero. La gente di servizio è poi così avvezza a 

certe scenate padronali, in una casa o nell'altra! 

Ne bisbiglia discretamente, e tacitamente con-

chiude: «i vizi dei signori!» godendone anche un 

pochino in cuor suo. Il pane che si mangia ser-

vendo, non può sgradire questi condimenti, che 

lo rendono più saporito. Ma infine, che importano 

i suoi commenti, fossero anche malevoli? La gen-

te di servizio ha l'obbligo di fare l'ufficio suo e ta-

cere, mostrando negli atti di non aver nulla senti-

to. E per intanto non si sentiva di alcuno nè la vo-

ce nè il passo.

Ma infine quel gran silenzio fu rotto da una 

scampanellata all'uscio di casa. E poco dopo il 

Giovanni batteva delle nocche sull'uscio della ca-

mera, chiedendo il permesso di aprir l'uscio a 

mezzo, per gittar dentro poche parole. Annunzia-
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va una visita. E come una visita a quell'ora? Ma 

era il signor Brizzi, che domandava per grazia di 

veder la signora.

- Debbo dirgli che è ancora a letto? - chiedeva 

il vecchio servitore, quasi precorrendo la risposta.

- No no; - rispose in quella vece la signora Zu-

liani, - fatelo entrare nel salottino; mi vesto in fret-

ta, e vengo. -

Ella indossava ancora (e se ne avvide in quel 

punto) la sua veste da camera, tutta discinta, ed 

anche malamente gualcita dai moti incomposti, 

dai tramutamenti irrequieti d'una notte febbrile. 

Ma questo era il menomo guaio; e pel signor 

Brizzi, che era quasi della famiglia, poteva pas-

sare anche un po' di scompiglio nell'assetto mat-

tutino. Raccolta la veste al seno, gittato uno scial-

lettino intorno al collo, la signora Livia si ravviò al-

la meglio i capelli davanti alla specchiera, e pas-
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sando rasente allo stipo, non senza un brivido 

per l'ossa, ne rialzò e richiuse lo sportello a ribal-

ta, ch'era rimasto calato; indi frettolosa si avviò 

nel salottino, dove il signor Brizzi aspettava.

Il pover uomo era tutto sconvolto, contraffatto 

nel viso, tanto ch'ella, al vederlo in quello stato, 

tremò di qualche nuova disgrazia.

- Signora.... signora.... - balbettò egli, muoven-

dole incontro, - che cos'è avvenuto stamane? Io 

veramente, non dovrei farmi lecito.... Ma il caso è 

così grave!...

- Grave! - esclamò la signora. - Che cosa è ac-

caduto di grave? Mi dica Lei, signor Brizzi.

- Il signor Raimondo, - riprese egli allora, - il si-

gnor Raimondo.... che doveva andare alla stazio-

ne per le nove, non è andato. -

Un sorriso sarcastico sfiorò le pallide labbra di 

Livia.
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- Ah, non è andato! - diss'ella. - Come lo sa?

- Lo so, perchè il signor Raimondo è venuto al 

banco una mezz'ora fa, proprio quando avrebbe 

dovuto prendere la via della stazione. Ella sa che 

il banco non si apre mai prima delle dieci. Ma io, 

questa mattina, c'ero andato per tempo, volendo 

spacciare con più calma un lavoro urgente. Stavo 

scrivendo, quando sentii cacciare una chiave nel-

la toppa e subito aprirsi l'uscio. Mi alzai, corsi a 

guardare in sala; era il principale. Molto alterato 

in faccia, si avvide appena della mia presenza: lo 

salutai, mi rispose a stento. Notavo frattanto che 

con questo freddo egli era vestito alla leggera, in 

soprabito. Gliene dissi; mi fece una spallata, ri-

spondendo: «ho caldo, molto caldo». Feci qual-

che domanda, parendomi che non dovesse star 

bene; ma egli ripigliò spazientito: «Brizzi, lascia-

temi stare, debbo scrivere una lettera». Non fiatai 
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più, e mi trassi indietro, ma senza uscir dalla 

stanza, non perdendolo d'occhio. Appena seduto, 

aveva incominciato a scrivere, ma senza venire a 

capo di nulla, gettando foglietti nel cestino, l'un 

dopo l'altro, appena incominciato a vergarne una 

o due righe. È in collera con qualcheduno, pen-

sai; si scrive male, quando si è agitati: Veduto 

che uno di quei foglietti, gittato via con atto 

d'impazienza, era volato fuor della bocca del ce-

stino sul pavimento, mi chinai a raccoglierlo per 

collocarlo al suo posto. Avrò fatto male, signora; 

ma gli occhi mi corsero allo scritto, che incomin-

ciava così: «Signor Conte». -

La signora Zuliani aveva inarcate le ciglie; un 

tremito la prese al cuore, diffondendosi tosto per 

tutte le membra. Nondimeno, ella si contenne an-

cora.

- E nient'altro? - domandò.
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- Nient'altro; - rispose il signor Brizzi. - Forse in 

qualche altro foglio ci sarà stato di più. Dopo al-

cuni minuti di quel vano lavoro, osai interromper-

lo, e riparlargli del suo abito troppo leggero, of-

frendogli di mandare a prendere il suo pastrano. 

«Sì, mi disse, mandate a casa il fattorino. E la-

sciatemi stare, ho da scrivere questa lettera.... 

parecchie lettere; se voi mi state qui sempre alle 

costole, non riesco a far nulla; non vedete che ho 

il cervello in fiamme?» Chiesi umilmente scusa, e 

per quella volta mi ritirai davvero. Il fattorino del 

banco non era ancora arrivato; così mi sono28 ar-

rischiato a venir io, anche per chiedere a Lei che 

cosa può essere accaduto, da metterlo in questo 

scompiglio.

- Signor Brizzi, Ella è un amico.... - disse la si-

28 Nell'originale "sano". [Nota per l'edizione elet-

tronica Manuzio]
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gnora.

- E come! Ella lo sa; vecchio, sincero e fidato.

- Bene! Ad ogni modo, o prima o poi, dovrebbe 

sapere ogni cosa. Son certa anzi che Raimondo 

si confiderà a Lei prima che ad altri. Sappia dun-

que che c'è stato tra lui e me un gravissimo alter-

co. Finiremo, ne son certa, con una separazione. 

Ma Ella, prego, non ne fiati con anima viva.

- Si figuri! - gridò il signor Brizzi. - I segreti di 

casa Zuliani mi son più sacri dei miei. Ma speria-

mo che non sia il caso, per un semplice alterco, 

di giungere a quella estremità. -

Oramai il signor Brizzi aveva capito ogni cosa. 

L'alterco gravissimo colla moglie, onde il suo po-

vero principale era uscito così stravolto dall'ira; la 

lettera al «signor conte» ch'egli non poteva tirare 

innanzi, tanto era agitato; erano quelli i due capi 

di una catena, che raccostati offrivano la chiave 
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di tutto l'occorso, specie a chi già conoscesse un 

certo segreto di casa Zuliani. Ahimè, quello era a 

conoscenza di troppi; vero segreto di Arlecchino, 

come tanti e tanti altri d'ugual genere nel nostro 

povero mondo; così facilmente, di leggerezza in 

leggerezza, d'imprudenza in imprudenza, lascia-

mo indovinare i fatti nostri più intimi a tutta una 

turba di sfaccendati, in ogni città che non sia Lon-

dra o Parigi! Ed anche si può rinunziare a queste 

eccezioni, chi pensi che Londra e Parigi non deb-

bono sfuggire neppur esse a certe piccole noie, 

essendo anche laggiù il mondo elegante e il 

mondo pettegolo nelle istesse condizioni di buon 

vicinato, ed esercitando i loro disutili uffici in una 

sfera piuttosto ristretta, come in tante altre città di 

minore importanza. Di quel segreto d'Arlecchino 

il povero signor Brizzi si era sempre doluto in 

cuor suo, poichè egli amava molto il suo principa-
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le, e non era mai stato senza timore che un gior-

no o l'altro gliene giungesse un cenno all'orec-

chio. Era un segreto, quello, da non metterci boc-

ca; e cercava, se fosse stato possibile, di dimen-

ticarlo egli stesso; per intanto non permetteva 

che davanti a lui qualche amico imprudente vi fa-

cesse la più lontana allusione.

- Comunque sia, - rispondeva la signora Zulia-

ni, la cui fede era certamente men salda che non 

fossero le tenui speranze del suo pietoso interlo-

cutore, - il vivere insieme è impossibile. Ella veda 

frattanto, mio buon signor Brizzi, se può avere 

qualche altra notizia, che mi giovi di conoscere, 

nello stato in cui siamo, di aperta rottura. Chi sa? 

Egli vorrà bene confidarsi con Lei. E a me deve 

importare moltissimo che si confidi con Lei, anzi-

chè con altri, che sia meno amico di ambedue; 

non le pare? -
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Il signor Brizzi, che era tutto cuore, promise as-

sai volentieri. Se il signor Zuliani, com'era da cre-

dere, si fosse aperto delle proprie tristezze con 

lui, certamente egli avrebbe raccomandato calma 

e prudenza. Gran cose, la prudenza e la calma; 

quanti malanni non hanno esse evitati! E ciò sen-

za contare che le famiglie non debbono mettere i 

loro dissapori in piazza; perchè la gente ne ride, 

e tra le risate della gente se ne va il loro buon no-

me, il credito, il rispetto, l'onore, tutto ciò che è 

più geloso, e dovrebb'esser più sacro per noi.

Con questi ed altri simiglianti discorsi, l'ottimo 

Brizzi prese commiato dalla signora Zuliani. A lui 

si accompagnò, recando il pastrano del padrone, 

il vecchio Giovanni; quel povero «paron Nane» 

che pur troppo non doveva aspettarsi la ripetizio-

ne della faceta apostrofe con cui dodici ore in-

nanzi era stato salutato.
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Ritornata nella sua camera, la signora Zuliani si 

vestì in fretta e furia, poco o punto giovandosi dei 

troppo lenti uffici di Giustina, la sua cameriera.

- Andate piuttosto a vedere se Giovanni è tor-

nato; - le disse. - Appena arriva, mandatelo qua. -

Il vecchio servitore giungeva proprio in quel 

punto, e fu tosto avvertito del comando di lei.

- Avete fatta la commissione? - gli chiese.

- Sì, signora.

- E veduto il padrone?

- No, signora; egli era nel suo studio, ed io son 

rimasto nella prima camera, dove lavora il signor 

Brizzi. Ma l'ho sentito rispondere «sta bene, met-

tete là, su quella sedia», dopo che il signor Brizzi 

gli ebbe detto che il pastrano era stato portato da 

casa. -

Raimondo era dunque rimasto al suo banco. 

Aveva egli finito di scrivere le sue lettere? Di que-
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sto ella non poteva chiedere al servitore, che 

aveva riferito quanto era in poter suo di sapere, 

non essendo stato introdotto alla presenza del 

padrone. Erano le dieci e mezzo: la signora Zu-

liani fece una pronta risoluzione; mise il cappelli-

no in testa, ravvolse il velo intorno alla faccia, ed 

uscì prendendo cammino verso il corso Vittorio 

Emanuele. Di certo, andava a trovare la Galier, 

avendo anch'essa bisogno di sfogarsi, di versare 

la piena delle sue afflizioni nel cuore compassio-

nevole della contessa, della sua intima amica, 

dell'amica più vera, anzi dell'unica, che avesse 

per tale. Pallida e spossata, con gli occhi pesti, in 

ogni altra occasione la signora Zuliani avrebbe ri-

nunziato ad una corsa fuori via; ma il momento 

era grave, ed urgente il bisogno; del resto, quel 

velo fitto sul viso poteva dissimular molti guasti.

Ella pensava, frattanto: mentre il corpo era in 
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moto così frettoloso, il pensiero non poteva re-

starsene inerte.

- Ha sdegnato di uccidermi; - diceva ella tra sè. 

- Vuole sfogarsi contro di lui, è chiaro; gli manda 

un cartello di sfida. Come non l'ho io preveduto, 

ch'egli si potesse appigliare a questo partito? E 

ancora, se lo avessi preveduto, mi sarei io tratte-

nuta dal fare quello che ho fatto? Ora, egli man-

derà la sua lettera. L'avrà poi potuta scrivere? Ne 

ha strappate già tante, che altrettante potranno 

ancor fare la medesima29 fine. Comunque sia, bi-

sogna avvertire quell'altro, che non sa nulla, av-

vertirlo ad ogni costo. La contessa è così buona, 

mi è tanto amica, che vorrà pure aiutarmi. -

Avvertirlo, sì, era bene, e faceva bella testimo-

nianza d'animo compassionevole. Ma era lei, Li-

29 Nell'originale "medasima". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]
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via, la terribile Livia, la furia scatenata di poche 

ore innanzi, che pensava allora in quel modo? Il 

suo odio implacabile, dov'era andato a finire? 

Forse odiava quell'uomo, sentendolo felice, pros-

simo al compimento dei suoi voti più cari, alla 

consumazione del tradimento più nero; e nell'ani-

mo di lei si era stemprato ad un tratto il geloso fu-

rore, dando luogo ad un sentimento di pietà, for-

se di amore per quel disgraziato, allo scatenarsi 

della bufera che doveva travolgerlo. Arcani del 

cuore!

Quando fu giunta al portone della Galier, la si-

gnora Zuliani entrò nel vestibolo, ma non si volse 

già verso la scala a collo, che conduceva al quar-

tierino dell'amica; si volse in quella vece al corti-

le, e prese la scaletta di servizio che metteva allo 

stabile attiguo.

- Perchè no? - aveva ella detto tra sè. - Sarà 
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tutto tempo guadagnato. Forse egli non ha anco-

ra pensato a serrare col catenaccio, non aspet-

tando più apparizioni di gelose importune; - sog-

giunse ella sospirando. - Tentiamo! -

Ed era salita; e giunta al noto usciolino, aveva 

provato nella toppa la piccola chiave inglese, gra-

zioso gingillo da cui non si era ancor separata. La 

piccola chiave fece liberamente il suo giro; ma 

l'usciolino non si aperse altrimenti.

Per l'appunto, non aspettando più visite da 

quella parte, Filippo Aldini aveva dato di dentro il 

catenaccio. Disperata, bussò colle palme distese, 

bussò quanto più forte potè, a colpi reiterati. Ah, 

per fortuna era stata udita; ella sentì aprire la ve-

trata dello studio, e tosto nell'andito oscuro un 

passo ben conosciuto, il passo di Filippo. Ancora 

pochi secondi, e il catenaccio era levato; aperto 

l'uscio, le apparve Filippo nel vano.
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- Voi! - esclamò egli, ancora compreso di stu-

pore. Non l'aspettava infatti; ma l'aveva indovina-

ta poc'anzi al giro di chiave, quindi al batter di-

sperato delle piccole mani.

- Sì, io; - rispose ella, entrando nello studio. - 

Datemi ospizio per due minuti. So bene che vi 

annoio....

- Annoiarmi, no; - fu pronto egli a rispondere. - 

Ma voi intenderete il mio stupore; dopo ciò che 

avevo promesso ier l'altro, e che ho fedelmente 

eseguito, ma senza ottenere nulla da lui.... lo sa-

prete bene....

- Io non so nulla; - interruppe la signora. - Ho 

potuto credere in quella vece che non abbiate vo-

luto resistere fino all'ultimo.

- Fino all'ultimo! - ripetè Filippo, con voce im-

pressa di orrore. - L'ultimo... era il suicidio di vo-

stro marito. Me lo aveva minacciato, poichè il mio 
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rifiuto lo disonorava, dopo l'impegno assunto col 

banchiere Cantelli, ed egli non voleva sopravvi-

vere al suo disonore. Così sono stato debole, co-

sì ho ceduto, signora. -

Quelle parole la scossero. Ricordò le frasi del 

biglietto di Filippo Aldini; ricordò la nera tristezza 

di suo marito, in attesa di quel biglietto, e il suo 

mutamento repentino appena lo ebbe ricevuto. 

Tutto ciò si accordava con le parole di Filippo. Ma 

ella non era disposta a convenirne; e neanche 

era tempo da confessarsi in colpa; ben altro ave-

va ella da dirgli.

- Lasciamo le dispute vane; - replicò, - e le la-

gnanze e le recriminazioni, egualmente vane. Il 

mio orgoglio non ne farà; il mio sdegno si è abba-

stanza saziato. Sono venuta per dirvi ch'egli sa 

tutto. -

E cadde, così dicendo, sul divano dello studio, 
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ove si tenne rannicchiata, colle palme raccolte in-

torno agli occhi, non osando levarli a guardare 

l'effetto che le sue parole producevano in lui.

Filippo era rimasto fieramente colpito. Istintiva-

mente aveva recata una mano al cuore, come se 

lì avesse ricevuta la punta mortale. Anche intorno 

a lui, quante rovine in un tratto!

- Sa tutto! - ripetè, dopo un istante di pausa. - 

In che modo?

- Io gli ho date le vostre lettere.

- Le mie lettere! Non le avete bruciate?

- No; vi amavo.... non potevo obbedirvi. Ora il 

male è fatto; e irrimediabile, non è vero? - sog-

giunse la signora, accompagnando la frase d'un 

amaro sorriso. - Vengo ad avvertirvene, per un 

senso di misericordia, che ho ritrovato ancora in 

fondo al mio cuore. Badate a voi, conte; non 

v'incontrate con lui in questi momenti.
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- Grazie, - rispose Filippo, sorridendo più 

amaramente di lei. - Ma come evitarlo?

- Fuggendo.

- Io?... lo pensate?... io fuggire?

- Ma non c'è altro scampo; - diss'ella. - Se egli 

vi cerca, e al primo incontro vi ammazza.... come 

un ladro del suo onore?

- Sarà nel suo diritto, ed avrà fatto bene; - con-

chiuse Filippo, alzando la fronte, che fino allora, 

sotto la sensazione del colpo doloroso, aveva te-

nuta abbassata.

Non c'era nulla da rispondergli; e la signora Zu-

liani non rispose parola. Filippo Aldini aveva erra-

to; riconosceva il suo fallo, senza voler sottiliz-

zare, senza voler distinguere come e fin dove si 

potesse creder suo; era disposto a pagarne la 

pena; non gli si poteva chieder di più. Egli, a 

buon conto, accettando il suo destino, si sentiva 
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libero una volta per sempre, intieramente padro-

ne di sè.

- Molto male, - ripigliò allora, con accento gra-

ve, ma tranquillo, - molto male avete fatto, signo-

ra. E adesso, poi, mi avrete gittato quell'uomo 

sulle braccia, per venirmi a consigliare una viltà? 

Pagherò il mio debito da gentiluomo, se il signor 

Zuliani vorrà, come io finalmente penso contro la 

vostra supposizione, rifarsi con armi e forme da 

gentiluomini; ed anche lo pagherò, posso promet-

terlo, da uomo di cuore, che conosce i suoi torti. 

Se dunque è un bersaglio, quello che vuole, egli 

ne ha il diritto, e lo contenterò.

- Ed egli vi ucciderà egualmente.... - ribattè la 

signora.

Filippo si strinse nelle spalle, e non rispose.

- O voi ucciderete lui; - proseguì ella, terminan-

do il dilemma.
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- Non farò ciò; - diss'egli, più col gesto che con 

parole formate.

In quel punto si udì una scampanellata all'uscio 

di casa.

- Ah, lui! - gridò Livia atterrita.

- Non credo; manderà piuttosto qualcuno; - no-

tò freddamente Filippo. - Ad ogni modo uscite, vi 

prego.

- E non volete ascoltarmi?...

- Non posso, signora. Qualunque cosa egli 

pensi di fare, io sono a' suoi ordini. Dopo ciò che 

avete fatto voi, non vedo altro che questo: e sono 

lo schiavo della sua volontà. -

Una seconda scampanellata, e più forte, avver-

tì che non era tempo da nuovi discorsi.

- Andate, vi supplico, andate; - disse Filippo, 

traendola con dolce violenza verso l'uscio a vetri. 

- E non tremate per lui. -
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Ella non aveva più parole, nè volontà per op-

porsi; obbediva alla esortazione di Filippo.

- E badate; - soggiunse egli, prima di richiudere 

la vetrata alle spalle di Livia; - serrate voi l'uscio, 

mentre io vado ad aprire di là. -

Livia era sparita, e la vetrata richiusa. Filippo 

andò all'uscio padronale, lo aperse e si trovò da-

vanti a Raimondo Zuliani, che già stava per dare 

una terza strappata.

Filippo aspettava una coppia di padrini, per ve-

rità, ma anche, tra varii casi possibili, aveva pre-

veduto quelle di ricever la visita di Raimondo Zu-

liani. Perciò non fece atto di grande stupore, ve-

dendolo. Soltanto, doveva fingersi ignaro della 

cagione che gli faceva capitare in casa l'amico, a 

quell'ora. Da chi, infatti, poteva egli essere infor-

mato di ciò che era avvenuto al palazzo Orseolo, 

quella stessa mattina? Ma egli, per contro, non 
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poteva mostrarsi lieto nell'aspetto, come sarebbe 

stato naturale, alla vista del suo amico migliore. 

Si tenne dunque a mezz'aria, e il suo atto di tem-

perata maraviglia non prese colore da nessun 

sentimento di sciocca allegrezza, o di inopportu-

na alterigia.

- Ah! - diss'egli, sforzandosi di parer tranquillis-

simo. - Tu qui?

- Sì, io qui; - rispose Raimondo, con misurata 

gravità. - E siamo soli, per parlare liberamente?

- Solissimi; entra pure di qua. -

Non era vasto il quartierino di Filippo Aldini. Il 

suo studio era anche la sua sala di ricevimento. 

Raimondo fu dunque introdotto nello studio. Egli 

era serio nell'aspetto, anzi severo ed accigliato; 

ma non più stravolto, non più contraffatto, nè irre-

quieto, come lo aveva veduto due ore prima il si-

gnor Brizzi. In quelle due ore passate nel suo 
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banco, Raimondo Zuliani aveva avuto tempo di 

padroneggiarsi abbastanza. E perchè poi, sareb-

be egli durato nell'agitazione dei primi momenti? 

Niente val più d'una risoluzione fatta, sulla quale 

non si deve più ritornare, per render la calma ne-

cessaria agli spiriti dell'uomo. Egli si era tanto pa-

droneggiato, da poter pensare a parecchie cose 

più o meno urgenti della giornata, da lasciar ordi-

ni per alcune operazioni bancarie, e da incaricare 

il signor Brizzi d'una gita all'albergo Danieli, per 

far le sue scuse al signor Anselmo del non esser 

egli potuto andare alla stazione, e dirgli che 

sarebbe andato a riverirlo più tardi. Non aveva 

egualmente potuto scrivere la sua lettera al «si-

gnor conte»; ma non già perchè gli si fossero 

schiarite abbastanza le idee. Troppe cose, aveva 

finalmente pensato, troppe cose gli sarebbe stato 

necessario di scrivere. Capitava egli in persona, 
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per dirle al «signor conte». Le cose d'un certo ri-

lievo, si sa, vengon più facili a voce, che non per 

iscritto.

Entrò nello studio, adunque; e appena fu entra-

to, fece egli da padrone di casa. Era una cosa da 

nulla; ma si poteva argomentarne subito la gravi-

tà del colloquio.

- Siedi; - aveva egli detto all'Aldini.

- E tu? - disse l'altro, obbedendo.

- Anch'io; - rispose Raimondo, ricusando la pol-

trona che Filippo gli offriva col gesto, e prenden-

do in quella vece una scranna. - Vedi come son 

calmo; - soggiunse, poichè fu seduto. - Pure, ec-

co un uomo, al quale tu hai tolta la pace e l'ono-

re. -

Filippo Aldini finse di guardarlo con aria traso-

gnata. Ma poichè all'artifizio della bugia non pote-

va durare, non aggiunse all'atto la ipocrisia della 
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parola; ed anzi il suo atto di stupore si mutò rapi-

damente in un altro, di rassegnazione umiliata. 

Ah, se quell'uomo gli fosse capitato là con una ri-

voltella in pugno, e d'un colpo lo avesse freddato, 

certo gli si sarebbe mostrato più umano, che non 

tenendolo lì, alla tortura d'un colloquio angoscio-

so, lasciandogli pensare la triste cosa che pensò 

in quel momento supremo.

- Margherita! immagine cara! Perduta, dunque, 

irremissibilmente perduta! È il destino. -

XV.

Fermi ai patti!

Stettero muti a lungo, guardandosi; Raimondo 
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più risoluto e severo, come ne aveva diritto; l'altro 

quasi timido, e profondamente umiliato, come do-

veva. Era il duello morale che incominciava, pri-

ma del duello materiale; era la punizione antici-

pata, in quel fronteggiarsi di due uomini, uno dei 

quali si poteva dire il giudice, e l'altro era certa-

mente il reo.

Raimondo Zuliani fu il primo a rompere 

quell'angoscioso silenzio.

- Ma dimmi, - incominciò, - perchè io conosca il 

segreto della umana ipocrisia.... un segreto che 

non ho mai potuto comprendere, e nemmeno 

concepire.... come hai potuto mentire così lunga-

mente, così vilmente con me? -

Ad una domanda simile Filippo Aldini avrebbe 

potuto rispondere molte cose. «Non è stata men-

zogna, non ipocrisia volontaria, la mia; non sono 

stato io il colpevole, o solamente di debolezza. 
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Trascinato, travolto, nell'ora maledetta in cui 

l'uomo che non cede alle lusinghe di una donna è 

ridicolo, ho ceduto ad un impeto di follìa. Ma il 

pentimento è stato pronto, come era stato im-

provviso l'errore. Quel pentimento io l'ho ancora 

dissimulato, per non offendere una debole crea-

tura; l'ho dissimulato a lungo, mettendo innanzi 

un sentimento che in me era forte egualmente e 

profondo, il rimorso. Ho esortato, ho pregato, ho 

supplicato; un po' tardi, se ti parrà; ma infine, ho 

detto tutto ciò che consigliava l'onore, la santità 

della nostra amicizia. Pensa ancora, a mia scusa, 

che l'uomo non è spirito puro, a cui si possa chie-

dere l'esercizio delle più eroiche virtù; pensa so-

prattutto che l'obbligo di vivere così famigliarmen-

te con te, di usare così frequentemente in tua ca-

sa, e di non potermene allontanare senza timore 

di peggio, fu un'altra specie di catena, che mi 
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tenne ben duramente legato. Che credi? ch'io 

non vedessi il pericolo? e che ci andassi incontro 

di buon animo? Ho combattuto, e non ho vinto; le 

conseguenze della mia disfatta eccole qui. Non 

intendo già di sfuggirle; mi basta, per l'onor mio, 

di averti dimostrato che non ero un ipocrita, che 

potrei esser degno di scusa, non avendo tradita 

con deliberato proposito la tua fede, la tua amici-

zia.»

Questo avrebbe potuto rispondere tutt'altri, che 

non fosse stato Filippo Aldini, attenendosi alla ve-

rità, ma venendo meno a tutta una serie di rispetti 

umani e di cavalleresche virtù. Le sue difese mo-

rali avrebbero aggravata una donna; Filippo Aldi-

ni le mise da banda senz'altro.

- Non mi chieder nulla; - rispose in quella vece. 

- E non mi dir nulla, ti prego. Se ha da essere un 

rimprovero, io me lo faccio da un pezzo. Vedi la 
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mia umiliazione? C'è più rimorsi qua dentro, che 

mille coscienze umane non ne possano contene-

re. Risparmia questo carico nuovo alla mia. 

Poc'anzi, quando io t'ho veduto entrare, ed ho 

letto nei tuoi occhi la collera dell'uomo offeso, ho 

anche sperato che tu fossi per cavare un'arma e 

freddarmi d'un colpo.

- L'ho pensato; - disse cupamente Raimondo. - 

Già ero per via.... e sono ritornato indietro per de-

porre quell'arma, che sarebbe stata una tentazio-

ne troppo forte. Ucciderti qui come un cane.... Lo 

avresti meritato. Ma io.... se non son nato genti-

luomo, mi sento tale nell'anima. Facciamo le co-

se da gentiluomini, ho detto; ed eccomi qua, di-

sarmato.

- Sono a tua disposizione; - mormorò Filippo, 

inchinandosi.

Raimondo Zuliani crollò il capo, ed atteggiò le 
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labbra ad un sorriso sardonico.

- Lo so bene; - riprese. - So come queste cose 

si fanno; ed anche come figurino bene in drammi 

e romanzi. Si sceglie la pistola, non è vero? Tu 

spari senza puntare, o per delicatezza cavallere-

sca fingendo di prender la mira; ma poi nel mo-

mento buono, sviando un tantino la canna, o in 

alto, o da un lato. Così, nobilmente, ti lasci ucci-

der da me, se io ne vengo a capo nel numero 

stabilito di colpi. Non mi conviene. Aggiungi il 

chiasso che si potrà fare, e si farà certamente, in-

torno allo scontro. Voglio, ho il diritto di voler evi-

tare uno scandalo, incominciato coi mezzi silenzii 

di quattro padrini informati a dovere, e continuato 

coi larghi commenti di una intiera città, che si oc-

cupi delle mie disgrazie coniugali. Nè solo a me 

devo pensare. - soggiunse Raimondo Zuliani, 

passando dall'accento amaro al solenne. - Quella 
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donna è una disgraziata, una colpevole; ma io 

l'ho amata; ma essa porta ancora il mio nome; ed 

è infine una donna. Siamo cavalieri fino all'estre-

mo. L'ho risparmiata stamane, quando ella mi 

confessò tutto, mostrandomi le tue lettere a lei.... 

e lasciamo stare le pazze ragioni che l'hanno 

consigliata a guarirmi così duramente della mia 

cecità.... l'ho risparmiata, e le ragioni mie potran-

no essere state pazze come le sue; ma io non le 

rinnego per questo. Dovrò io condannarla ad una 

morte più grave? dovrò farla arrossire e ver-

gognare agli occhi del mondo? Neanche ciò mi 

conviene.

- Allora?... - chiese Filippo.

- Allora, - rispose Raimondo, - rimane che sta-

biliamo esattamente i termini della nostra que-

stione, e che tu ne riconosca le conseguenze le-

gittime. Rispondi sincero ad alcune domande. Mi 
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hai tu ferito nell'onore?

- Sì; - disse Filippo, chinando la fronte.

- Mi hai tu uccisa la felicità?

- Sì; - disse ancora Filippo, con un profondo so-

spiro.

- Credi che uno di noi due sia di troppo sulla 

terra? - Filippo stese le palme in atto suppliche-

vole, come a scusarsi del non poter rispondere 

con un monosillabo; poi con accento risoluto sog-

giunse:

- Mi ucciderò io; sei contento?

- No; - disse Raimondo, sdegnoso. - Una morte 

volontaria! La tua parte sarebbe ancora troppo 

bella, davanti a qualche animo preoccupato, di-

sposto a giudicare coi lumi, o coi fumi, della pas-

sione. E a me, poi, resterebbe la parte d'un tiran-

no da melodramma. Non mi conviene.

- Ma allora?.... - tornò a chieder Filippo.
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- Allora, ecco ciò che io voglio, a pareggiare le 

nostre condizioni; ecco ciò che ho il diritto di pre-

tendere. Prima di tutto, giurami di stare al patto.

- A qual patto, mio Dio! - gemette Filippo.

- A quelle che vorrò io; - rispose Raimondo in-

flessibile. - Non sei tu a mia disposizione?

- Sì, te l'ho detto.

- E tu dunque giura di attenerti a ciò che mi pia-

cerà stabilire.

- Sia; te lo giuro; - conchiuse rassegnato 

quell'altro.

Raimondo mise la mano alla tasca di petto del 

suo soprabito, e ne cavò il portafogli. Insieme col 

portafogli era venuta fuori anche una lettera, che 

Filippo riconobbe sua, del giorno innanzi. Povera 

lettera, che doveva essere il principio della sua 

felicità, ed era stata in quella vece la cagione del-

la sua rovina irreparabile! Sospirò, guardandola; 
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sospirò ancora mentre Raimondo la ricacciava in 

tasca, con un gesto d'impazienza e di sdegno. 

Aperto il suo portafogli, Raimondo Zuliani ne ca-

vò due foglietti quadrati, sui quali si vedeva un 

accenno di scritto.

- Li avevo già preparati; - diss'egli, - Guardali 

bene. -

Filippo li guardò. C'erano scritti due nomi; Aldini 

nell'uno, Zuliani nell'altro.

- Esamina attentamente; - incalzò Raimondo. - 

Non c'è scritto altro, nè sopra, nè sotto. Ed ora 

piegali in quattro. -

Filippo obbedì. Raimondo, frattanto, offriva il 

suo cappello: ma ravvedutosi tosto, e guardatosi 

attorno, aveva veduto appeso in un angolo il cap-

pello dell'Aldini. Lasciato il suo, corse ad afferrar 

quello, e lo porse a Filippo, dicendogli:

- Mettili qua dentro. -
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E perchè quell'altro si schermiva, riprese con 

accento imperioso:

- Suvvia! voglio così. -

Filippo aveva obbedito.

Oramai, si sentiva ridotto allo stato d'una mac-

china, in piena balìa di quell'uomo. Raimondo Zu-

liani agitò un tratto il cappello, perchè il caso di-

sponesse i biglietti a sua posta.

- Ed ora, - riprese, - cavane uno.

- Perchè?

- È vero, debbo dirti il perchè. Il nome estratto 

dirà chi di noi due dovrà morire, in un termine 

stabilito di tempo. Metto il termine a sessanta 

giorni, da oggi. Ti parrà forse troppo lungo; - sog-

giunse Raimondo; - ma ti dirò poi perchè sia ne-

cessario. -

Filippo esitava sempre; ed allora più che mai.

- Raimondo! - gridò con accento supplichevole.

441



Ma quell'altro era implacabile.

- Hai dunque paura? - gli chiese.

Filippo Aldini si rizzò tosto sulla persona, con 

tutto l'orgoglio del sangue antico, con tutto l'ardo-

re della sua gioventù, con tutta la fierezza dei fre-

schi ricordi d'una vita onorata.

- Non per me, - gridò egli, ferito nel cuore. - Co-

me puoi tu dimenticare che parli ad un soldato? E 

non ti ho offerto io poc'anzi un patto migliore del 

tuo? Te l'offro ancora; sarai più sicuramente ven-

dicato, ed io l'avrò per atto di giustizia. -

Raimondo crollò sdegnosamente le spalle.

- Se lo dicevo io, che si scivola nel melodram-

ma! - esclamò. - Debbo ripeterti ancora che tu 

vorresti la parte bella per te? e che questo non mi 

conviene? Finiamola, e resti ciò che io ho stabili-

to. Quanto al termine che ho posto, è forse a mio 

vantaggio, ma tu non devi lagnartene. Io, se ha 
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da toccare a me, non me ne voglio andare dal 

mondo come un fallito. Grazie a Dio, non son ta-

le. Voglio dar sesto alle cose mie, chiudere il ban-

co da uomo che si è seccato degli affini, trovare 

un buon pretesto alla mia sparizione, ed anche 

portare le mie ossa condannate assai lontano di 

qua. Dunque siamo intesi, alla sorte! -

Così dicendo, porgeva ancora il cappello. Filip-

po torse il viso con un gesto di viva repugnanza.

- Non io, se mai, - diss'egli, - non io.

- Ebbene, tanto fa; - disse Raimondo; - sarò io. 

- E mise la destra in fondo al cappello. Il momen-

to era solenne. Grave nell'aspetto, ma calmo, 

Raimondo levò la mano, tenendo un biglietto tra 

le dita; lo spiegò tranquillamente, e lesse:

- Zuliani! -

Filippo diede un balzo di tutta la persona. Quel 

balzo rispondeva ad un violento sussulto del cuo-
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re. Divento pallido, smorto nel viso; un sudor 

freddo gli gocciolava dalla fronte.

- Ah! Raimondo! - esclamò, tendendo le braccia 

in atto disperato. - Non così! non così!

- Perchè? - disse Raimondo, grave e tranquillo 

come prima. - Perchè, se le cose sono state fatte 

a dovere? Vedi l'altro biglietto; c'è pure il tuo no-

me, che poteva uscire, com'è uscito il mio. Fermi 

ai patti, dunque; non c'è stato inganno, e i patti 

onestamente accettati debbono essere onesta-

mente osservati.

- Ma il colpevole sono io: perchè pagheresti tu, 

con la vita, per una colpa non tua? -

Raimondo fece un gesto di sublime rassegna-

zione; e l'accompagnò di un mesto sorriso.

- Caro, - rispose, - è la giustizia del cielo; cieca 

come quella degli uomini! Ma no, - soggiunse to-

sto, ravvedendosi, - dico male; non cieca. Guar-
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dandoci bene, non è piuttosto, da dirsi avveduta, 

quella di lassù, e cauta, e provvida, come l'altra 

di quaggiù non sarà mai? Pensaci; come potrei 

viver più io, se anche m'avesse favorito la sorte? 

- aggiunse Raimondo, rabbruscandosi in volto. - 

Tanto la mia sentenza era scritta; non mi avevi 

ucciso tu già nei miei due sentimenti più vivi e più 

sacri, l'amicizia e l'amore? - Va, dunque, e lascia 

che il destino si compia. Quanto a te, sei punito 

abbastanza; dal tuo rimorso, anzitutto, a cui cre-

do.... Che è ciò? - chiese egli, interrompendosi a 

mezzo del sua triste discorso, e volgendo gli oc-

chi verso la vetrata di fondo, nella parete di sini-

stra.

Era venuto di là un piccolo rumore, breve e leg-

gero, ma secco, come di serratura delicata, ove 

una stanghetta a colpo avesse battuto nella boc-

chetta, per chiudere un uscio. Anche Filippo lo 
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udì, ricevendone una scossa molesta; ma non 

poteva mostrare di averlo notato.

- Che cosa? - domandò egli a sua volta, fingen-

do di non intendere il perchè di quella interruzio-

ne.

- Un rumore di là; - disse Raimondo.

- Di là? C'è un anditino; - replicò Filippo; - e la 

camera del servitore. Ma il servitore, di giorno, 

non c'è. -

Avrebbe potuto dire che il servitore non c'era 

neanche di notte, e che al governo del suo quar-

tierino bastava una persona di mezzo servizio. 

Ma a tanta abbondanza e sincerità di ragguagli 

non era neanche obbligato. Bene sentì l'obbligo 

di assicurare il suo ospite, andando ad aprir 

l'uscio a vetri, ed anche di entrare nell'andito, per 

poter dire, tornando, che infatti non c'era nessu-

no; onde il rumore udito da Raimondo poteva 
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credersi effetto di un fenomeno acustico d'una ri-

sonanza da camere e scale del vicinato. Il signor 

Zuliani, del resto, non si trattenne a pensarci più 

oltre, dovendo ritornare al fatto suo; il quale, per 

allora, si mutava nel fatto del suo avversario.

- Ed ora, - diss'egli, - la prima parte è assesta-

ta.

- Ma no, Raimondo, ma no! - gemeva ancora 

Filippo Aldini.

Quell'altro non voleva sentire piagnistei. Lo 

saettò d'un'occhiata severa, e riprese:

- Ai patti, ai patti, e non mi seccare. Queste ra-

gazzate non sono degne di te, nè di me. Rimane 

da assestar la seconda; quella del tuo matrimo-

nio.

- Ah sì, proprio quello! - esclamò Filippo, ten-

tennando la testa.

- Quello, infatti; - ribadì l'altro, inflessibile. - E 
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mi preme, perchè c'è impegnato il mio onore. Ri-

corda ciò che ti dicevo ieri; niente è mutato nella 

mia condizione delicatissima rispetto ad Anselmo 

Cantelli. Dunque, stammi a sentire; senza inter-

rompermi, il che mi annoierebbe; senza opporti al 

mio volere, il che mi offenderebbe, e sarebbe una 

giunta crudelmente inutile.... a tutto l'altro che sai. 

-

Filippo s'inchinò senza proferir parola; e Rai-

mondo pacatamente seguitò:

- Anzitutto, niente traspiri di ciò che è seguito 

tra noi. Anselmo è arrivato stamane; e proprio nel 

punto buono! Ma io debbo mantenermi fermo nel-

la proposta, ch'egli ha accettata, e per cui egli è 

venuto. Anselmo è il re dei galantuomini; non me-

rita d'esser trattato alla leggera, e molto meno di 

essere canzonato da noi. Tu dunque, sposerai 

Margherita. Sicuro, poichè non è toccato a te il 
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cattivo numero, la sposerai. Andrò oggi sulle 

quattro al Danieli; già mi sono fatto scusare, della 

mia assenza alla stazione, dal Brizzi; dal Brizzi, 

che ho pure mandato a casa.... mia.... - e qui Rai-

mondo fece la pausa e l'atto di chi ingoia sforza-

tamente un amaro boccone, - a casa mia, dico, 

per avvertire che non sarei andato a far colazio-

ne, ma soltanto m'attendessero a pranzo. Così, 

vedi, tra le quattro e le sei avrò finito di combi-

nare ogni cosa con Anselmo, e tu potrai fare que-

sta sera la tua visita solenne, che io avrò debita-

mente annunziata. Ci sarò anch'io, per farti da 

padrino.... o da padre. Ti va? -

Filippo aveva le lagrime agli occhi.

- Ti ho ascoltato devotamente; - rispose. - Sei 

un eroe. Ma se tu volessi dimenticare ciò che si è 

fatto qui, dianzi!... -

Raimondo fece una spallata, in atto d'impazien-
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za e di sdegno.

- Ma non l'hai capito ancora, che questo è im-

possibile, assolutamente impossibile? Io, prima di 

tutto, non sono un eroe. Se fossi, non ti avrei 

neanche invitato al giuoco di poco fa. Era il resto 

dell'ira, che bisognava sfogare. Ma bada, 

dell'andarmene da questo mondo bugiardo, non 

sarà stata cagione la sorte d'un bigliettino estrat-

to in vece di un altro. Credilo, Aldini; sono caduto 

da troppa altezza d'illusioni, e la vita mi è un pe-

so insopportabile. Sarei già fuori di pena, se non 

fosse che voglio uscirne bene, da persona pulita. 

Tu, certamente, sei stato la cagione di tutto, ca-

gione immediata, per altro, e vicina; prima e lon-

tana cagione furono le mie sciocche illusioni. Che 

ci vuoi fare? Sono andate al diavolo; ci restino. 

Dopo tutto, tu non hai fallito senza complici; e la 

tua complice io l'ho amata. Chi sa?... forse l'amo 
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ancora; ed è questo il pensiero che mi rende fe-

roce, odioso a me stesso. Sia dunque finita così, 

come ho deciso. Me ne andrò, dopo che il tuo 

matrimonio sarà compiuto. Mi sei debitore di que-

sto sacrifizio.... se proprio ti sembrerà tale. E la-

gnati ancora! Infine, sacrifizio, o no, fermo ai pat-

ti, e rispetta l'onor mio, dove ancora è possibile. -

Filippo Aldini fece quello che già tante volte 

aveva fatto, nel corso di quel doloroso colloquio; 

chinò la fronte, in atto di obbedienza, e più di ver-

gogna. Raimondo si era alzato, riprendendo il 

suo cappello, ch'era rimasto posato sulla tavola.

- A questa sera; - diss'egli; - sulle nove; ed an-

che un po' prima, non sarà male. -

Poi, con un gesto d'addio, che non giunse alla 

stretta di mano, si avviò all'anticamera.

Filippo Aldini lo aveva accompagnato fino 

all'uscio, senza parole, umile in atto, sempre 

451



coll'animo abbattuto, quasi curvando la testa sot-

to il peso di una grande tristezza.

- Ti obbedirò; - aveva risposto brevemente, ma-

linconicamente, alla raccomandazione di Rai-

mondo.

Nè altro aveva soggiunto, imitando così l'esem-

pio severo di lui. Egli intendeva benissimo che 

l'amicizia era morta, e solo ne doveva restare la 

onesta finzione in faccia alla gente.

Ritornato nella quiete del suo studio (quiete, 

ahimè, già più volte così violentemente turbata!), 

il povero Aldini rimase lungamente pensoso. 

Quante cose, in due giorni! quante confusioni, 

quanti contrasti, e quante rovine! Ma erano vera-

mente due giorni? non due settimane, due mesi, 

due anni? Ed era stato proprio il giorno innanzi, 

ch'egli aveva promesso a Livia un ultimo atto di 

resistenza, il tentativo iniquo di mandare in fumo 
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la propria felicità? Era stato il giorno innanzi, che 

Raimondo Zuliani, amico più caldo ed imperioso 

che mai, aveva sgominato il suo tentativo, rotto 

d'un colpo il suo faticoso tessuto di scrupoli vani, 

dimostrandogli che oramai l'onor suo era impe-

gnato, e che alla perdita dell'onor suo non avreb-

be potuto sopravvivere? Povero amico Raimon-

do! Ben altra perdita doveva egli toccare indi a 

poco, perdendo tutte le sue illusioni ad un tratto! 

Lei infedele, la sua Livia adorata; lei pazza, e 

nell'impeto cieco del suo orgoglio offeso, diventa-

ta feroce, tragica come una Furia antica! Egli, il 

povero disilluso, giustamente irato, anelante a 

vendetta, incatenato ancora dall'amor suo, smar-

rito tra la necessità di provvedere al suo onore ol-

traggiato e il desiderio di salvare quella donna da 

una vergogna altrimenti inevitabile, non era riu-

scito ad altro che a scavarsi con le sue mani la 
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fossa! Era giustizia, quella? Cieca, davvero, cie-

ca lassù come in terra!

Ed ora? Se la signora Zuliani, che era stata a 

sentire, commetteva un'altra delle sue malaugu-

rate follìe, qual nuova vergogna per lui, nel co-

spetto di quell'uomo infelice! Perchè certamente 

aveva sentito; soffermata là, dietro l'uscio a vetri, 

per assicurarsi che il visitatore fosse veramente 

Raimondo; rimasta inchiodata a quel posto da un 

sentimento di curiosità morbosa; partita finalmen-

te, dopo aver ascoltato l'essenziale, il terribile, 

dell'infausto colloquio. Egli ne era addolorato in-

sieme e sgomento. Ma infine, perchè sgomentar-

sene? perchè dolersene? L'imprudenza di lei non 

aveva portato lì per lì conseguenze spiacevoli; 

per tutto l'altro, poichè il male era fatto, bisogna-

va commettersi in balìa30 del destino, e tanto me-

30 Nell'originale "balia". [Nota per l'edizione elet-
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glio se quella donna aveva ascoltato: ella poteva 

misurare l'ampiezza del male commesso con le 

sue smanie gelose; poteva anche riconoscere la 

grandezza d'animo dell'infelice Raimondo, così 

poco savio con le sue illusioni, ma così nobile ad 

un tempo, perchè quelle illusioni erano state belle 

come l'anima sua, e che ad ogni modo se ne ri-

scattava con un eroismo sublime. Filippo Aldini 

ammirava quell'uomo, che si svelava così grande 

nell'orrore del suo disinganno, come era stato 

semplice e buono31 nella ingenua fede in cui lo 

spirito suo si era lungamente cullato: lo ammirava 

per ciò, lo invidiava.

Quanto a sè, dopo quanto era avvenuto tra loro 

in quel giorno fatale, poteva l'Aldini accettare i 

tronica Manuzio]

31 Nell'originale "buone". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]
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frutti della magnanimità di Raimondo Zuliani? 

Troppo bene ricordava egli che l'amico aveva po-

chi giorni innanzi scongiurati gli effetti di un vele-

noso discorso nell'animo buono della signora 

Eleonora Cantelli, giurando e spergiurando che 

nei sospetti addensati sul capo di Filippo Aldini 

non c'era nulla di vero. Combatteva sospetti, il 

povero Raimondo, forte della sua fede e dell'inti-

ma conoscenza, che s'illudeva di avere, del cuo-

re, e degli atti del suo giovane amico. Avrebbe 

egli potuto parlare una seconda volta con tanta 

asseveranza? No, certo; la buona fama di Filippo 

Aldini era dunque tutta fondata sopra una vec-

chia testimonianza; la verità, nella mente disillusa 

del buon testimone, era tutt'altra, pur troppo. E 

non era un ingannar Margherita, presentandosi a 

lei puro d'ogni colpa, scevro d'ogni ombra di so-

spetto, sulla fede fatta per lui da Raimondo Zulia-
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ni? Filippo amava Margherita con tutte le potenze 

dell'anima sua; neppur egli sarebbe vissuto, per-

dendola; ma voleva ottenerla meritandola; me-

ritandola almeno con la sua sincerità, con la sua 

lealtà. E questa, ahimè, come dimostrarla alla di-

vina fanciulla?

Perciò avvenne ch'egli pensasse a lungo; ma 

finalmente la sua risoluzione fu fatta. Guardò 

l'orologio; era il tocco. Prese allora il suo cappel-

lo, infilò lestamente il suo pastrano, ed uscì, ma 

non senza aver serrato con tanto di chiavistello 

quell'uscio segreto nel fondo della casa, e giurato 

che pei pochi giorni in cui fosse rimasto ad abitar-

la, quell'uscio segreto non si sarebbe aperto ad 

anima viva. Fatta la sua risoluzione, si sentì più 

sollevato dell'animo; almeno quanto poteva esser 

tale nelle tristi circostanze di quell'aspra giornata. 

Andava di buon passo verso San Marco, e di là 
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fino alla riva degli Schiavoni, giungendo in pochi 

minuti all'albergo Danieli, ove dimandò se il ban-

chiere Cantelli, arrivato quella mattina a Venezia, 

fosse in casa, e visibile.

- Non è uscito ancora, signor conte; - gli disse-

ro al camerino della direzione; - a mezzodì, face-

va colazione.

- Avrà dunque finito; - osservò Filippo. - Abbia-

no la bontà di fargli giungere questo biglietto di 

visita. -

E consegnò il cartoncino, su cui a matita, sotto 

il suo nome e cognome, scrisse in aggiunta: «de-

sidera vivamente di riverire il commendatore An-

selmo Cantelli, e di ottenere da lui la grazia di un 

breve colloquio».

- Breve! - soggiunse mentalmente, in quella 

che un servitorello minuscolo, in fantastica divisa 

militare tra il cacciatore e l'ussero, assaltando a 
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quattro a quattro i gradini della scala, portava il 

biglietto alla sua destinazione. - Che ne so io? 

Ma egli capirà che vorrei parlargli da solo a solo. 

-

Due minuti dopo, scendeva il piccolo guerriero, 

più che saltando i gradini, scivolando a rovina su-

gli orli. E il conte Aldini, per non esser da meno, 

gli fece scivolare tra le dita una liretta d'argento, 

mentre il ragazzo gli diceva, colla precisione di 

linguaggio cerimonioso che è pregio dei grandi 

alberghi:

- Il signor commendatore Cantelli prega il si-

gnor conte Aldini di voler salire da lui. -

Bisognava dunque veder le signore! Ma infine, 

quella era la conseguenza più naturale del partito 

a cui si era appigliato. Filippo Aldini salì. Sul se-

condo pianerottolo, frattanto, si apriva un uscio, e 

ne veniva fuori un vecchio signore, colla manife-
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sta intenzione di muovergli incontro.

XVI.

Confessione generale.

Anselmo Cantelli, poichè era lui il cortese si-

gnore venuto innanzi sul pianerottolo, fece 

all'Aldini un sorriso che valeva da solo tutte le ce-

rimonie del mondo, e con affabilità da vecchio 

amico lo prese per mano, traendolo a sè.

- Venga, venga; - gli disse. - Faremo conoscen-

za or ora, sotto gli occhi delle dame. Favorisca di 

passare.

- Per ubbidienza; - rispose l'Aldini, e salutando 

con un cenno rispettoso del capo entrò nella sa-
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la.

I Cantelli erano ancora a tavola; ma si vedeva 

che avevano finito di far colazione, e allora allora 

stavano prendendo il caffè. Di rimpetto al posto 

che il signor Anselmo aveva lasciato vuoto per 

muovere incontro al visitatore, sedeva la signora 

Eleonora; Margherita e Federigo sui lati. Il giova-

ne ufficiale di marina si alzò con premura, per 

stringer la mano al suo caro Aldini; Margherita 

non volle esser da meno di lui in nessuno dei due 

atti, che erano di bella cortesia, se anche il primo 

di essi non rispondeva del tutto alle piccole leggi 

dell'etichetta. Un po' pallidina tuttavia, la cara fan-

ciulla, e con una cert'aria di languore diffusa sul 

volto; ma quella era una grazia nuova, che 

s'aggiungeva alla bellezza. Margherita, poi, era 

bella a tutti i modi, e cara in tutti gli aspetti.

Della signora Eleonora non si dice nemmeno, 
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se accogliesse a festa l'Aldini. Contegnosa sem-

pre, perchè stava sempre un po' dura sulla vita, 

sorrise nondimeno e porse con bel garbo la de-

stra, lasciando che con altrettanta gentilezza il 

perfetto cavaliere facesse l'atto del baciamano, 

all'antica.

- Quant'è che non abbiamo il piacere di veder-

la! - ebbe la bontà di dirgli, e senza aria di sforzo. 

- Quattro anni, non è vero?

- E per me furono secoli, signora; - rispose 

l'Aldini, inchinandosi. - Ma temevo tanto di essere 

importuno, in questi giorni! Son sempre venuto, 

nondimeno, a chieder notizie.

- Non è la stessa cosa, - notò Margherita; - e 

bisognerebbe tenerle il broncio.... per quattro se-

coli ancora. Ma è festa oggi, e sia remissione di 

peccati, per l'arrivo del babbo. Ebbene, signor 

conte, che cosa ne dice, del nostro babbo? -
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«Del nostro» aveva ella detto! Filippo Aldini si 

sentì tremar tutto, dal capo alle piante. Ed era un 

tremito doloroso, pur troppo! In tutt'altra occasio-

ne gli avrebbe fatto fiorire una grande allegrez-

za32 nell'anima: per allora non poteva far altro 

che chiamargli un pallido sorriso e qualche frase 

stentata sul labbro.

- Vedi, babbo, - proseguiva intanto Margherita; 

- il signor conte Aldini è stato il nostro gentil cava-

liere in tante passeggiate artistiche; ci ha fatto co-

noscere ed ammirare le più belle cose di Vene-

zia. E vuol rivederne una bellissima, Lei? - sog-

giunse33, rivolgendosi ancora a Filippo. - Guardi 

un po' là, nel vano della finestra. -

32 Nell'originale "ellegrezza". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]

33 Nell'originale "soggiunsa". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]
463



Nel vano della finestra, dove Margherita accen-

nava, era una seggiola, davanti ad un tavolincino 

da lavoro, e sul tavolincino, poggiata sopra un 

cavalletto minuscolo, una cornicetta di felpa cre-

misina, entro cui si vedeva un disegno a matita.

- Che cos'è? - domandò Filippo Aldini, dando 

un'occhiata da lontano.

- Come? Non riconosce più l'opera sua? - Filip-

po si avvicinò, guardò più attentamente, e com-

mosso mormorò:

- Il ponte del Paradiso! -

Ahimè, come asserragliato, quel ponte! e come 

lontano, quel Paradiso? L'avrebb'egli raggiunto 

mai? E doveva fare un certo discorso, che lo 

avrebbe allontanato sempre più da quell'Eden 

vietato. Venuto a sedersi accanto al signor Ansel-

mo, guardava ad ogni tanto con espressione di 

angoscioso desiderio quel babbo, ch'egli vedeva 
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per la prima volta e forse per l'ultima; quel babbo 

cortese che con tenta amorevolezza gli batteva 

sul ginocchio con la morbida palma. Che simpati-

co vecchio era il signor Anselmo Cantelli! Vec-

chio, così per dire, che a dargli cinquant'anni 

d'età gli si faceva torto. Aveva i capelli bianchi, 

per verità, ma la faccia fresca, vermiglia, senza 

una grinza, gli occhi aperti, lucenti e pieni di vita, 

la bocca giovine come gli occhi, e per conforto 

all'orgoglio di due file di denti sanissimi, le labbra 

sempre disposte al sorriso.

- Perchè guarda tanto il mio babbo? - gli do-

mandò Margherita. - Me lo vuol forse rubare? Ba-

di, gli fo buona guardia, io. Al più al più, potrei 

concedere di fare a metà.

- Stavo osservando, signorina, - disse Filippo, 

reprimendo a forza un34 altro moto interiore, - 

34 Nell'originale "ua". [Nota per l'edizione elettro-
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stavo osservando come il tipo del babbo corri-

sponda al suo. Fatte, s'intende, le debite restri-

zioni; - soggiunse, imbrogliandosi un poco nel 

suo ragionamento; - in quel modo che una donna 

può rassomigliare ad un uomo....

- Ad un uomo che ha tanto di baffi; - conchiuse 

Margherita ridendo.

Si conosceva a colpo d'occhio che la cara biri-

china era molto felice in quell'ora. Tra lo sfolgo-

rìo35 dei grandi occhi luminosi e il luccicore perla-

ceo della bocca divina, le sue guance prendeva-

no un bel colore di rose incarnatine, che promet-

teva il sollecito rifiorire di quell'aspetto di bellezza 

ond'era stato deliziato Filippo Aldini parecchi gior-

ni innanzi; in quel giorno, ad esempio, che egli e 

nica Manuzio]

35 Nell'originale "sfolgerìo". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]
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Margherita erano stati al ponte del Paradiso, e, 

Dio, permettendo, lo avevano anche varcato.

Finalmente il signor Anselmo si levò da sedere.

- La mia gente avrà da fare; - incominciò - la 

mamma da coccolarsi in cento discorsi col suo 

Federigo; Margherita da scrivere alle sue amiche 

di Milano. Io, se il conte Aldini mi fa grazia, vorrei 

fare una passeggiatina in Piazzetta con lui. -

Come aveva capito il bisogno di Filippo! Come 

aveva accortamente girata la frase!

L'Aldini fu pronto ad ossequiare le signore, pro-

mettendo una visita per quella sera. Ma promet-

teva a fior di labbra, impacciato nelle parole e ne-

gli atti. Se ne avvide Margherita, e cogliendo il 

buon momento ch'egli si era ridotto presso il va-

no della finestra, aspettando che il signor Ansel-

mo avesse indossata la sua cappa di panno ver-

de cupo foderata di pelliccia di martora, gli disse 
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a mezza voce:

- Ella non è in uno de' suoi bei giorni, conte.

- Ha ragione, - rispose egli, rabbrividendo; - ho 

qualche pena, difatti. Ma non per me; - aggiunse 

tosto, notando l'effetto che produceva; - per un 

amico che ha qualche dispiacere. -

E un desiderio lo prese, mentre stava lì, davan-

ti alla divina creatura, nella piena luce dell'ampia 

finestra, un desiderio intenso, a cui non seppe re-

sistere. Se era condannato a perderla, come gli 

pareva naturale, come pur troppo gli pareva fata-

le, voleva almeno guardarla bene, guardarla in-

tensamente a quella breve distanza, involgerla 

tutta in una occhiata, aspirarla, assorbirla. Il lam-

po degli occhi dilatati, e la gagliardia del respiro 

tratto a larghi polmoni, non furono senza un muo-

ver di labbra, che formavano parole, lasciandole 

tuttavia prive di suono.
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- Ella mi dà il buon augurio? - mormorò ella, ar-

rossendo.

- Sì, ch'Ella sia felice, felice, felice.

- Risponderò con tre grazie«; - replicò Marghe-

rita, facendosi sempre più rossa. - Ma torni stase-

ra più gaio, o più consolato; avrà il suo conto sal-

dato in tremila. Sono o non sono un onesto ban-

chiere?

- Ah, tu sei un banchiere, bambina? - disse il si-

gnor Anselmo, cogliendo in aria le ultime parole 

della sua Margherita. - Ed io, come mi vedi in 

questa pelliccia, sono un certo che.... tra il tenore 

e il baritono. -

Gran capo ameno alle sue ore, il signor Ansel-

mo Cantelli! E bisognava volergli bene ad ogni 

costo.

Sceso sulla riva degli Schiavoni, quell'uomo ec-
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cellente così parlò al conte36 Aldini:

- Ella ha da intrattenermi di cose importanti, 

m'imagino; ma non gravi, spero. Siano come si 

vogliono, Ella si lasci dire per intanto che in casa 

mia sono tutti incantati di Lei; mia moglie, mia fi-

glia, mio figlio. Stamane, dato il tempo neces-

sario alle accoglienze «oneste e liete», han tutti 

incominciato a tessere il suo panegirico. A tavola, 

poi, per tutto il tempo della colazione, è stato un 

piatto solo, Aldini, Aldini. Se lo lascia dire con 

quella confidenza di linguaggio che l'amicizia per-

mette? Aldini al consommè; Aldini au beurre 

d'anchois; Aldini all'aspic; Aldini alla suprème. Al-

dini alla maître-d'hôtel, e chi più n'ha ne metta. -

L'Aldini sorrideva malinconicamente.

- Non si offende già, voglio credere; - ripigliava 

36 Nell'originale "coute". [Nota per l'edizione elet-

tronica Manuzio]
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il signor Anselmo, prendendolo amichevolmente 

pel braccio. - Son fatto così, e gradisco la celia.

- Che dice? Mi confonde; - rispose l'Aldini, 

stringendo sotto il braccio la mano del signor An-

selmo. - Ella mi dà una gran prova di benevolen-

za; così potessi meritar la sua stima!

- L'una e l'altra possiede; - replicò il signor An-

selmo. - Per me, glielo confesso, quella non po-

trebbe andar senza questa. Metta che noi siamo 

già vecchie conoscenze. E così.... facciamo un 

piccolo tradimento al nostro Zuliani? -

Filippo rabbrividì, a quella scappata, pure ima-

ginando ch'ella fosse scevra d'ogni malizia.

- In che modo? - balbettò.

- Non lo vede? L'amico, che ha la moglie am-

malata, e perciò non si è potuto muover da casa 

per venirmi a ricevere alla stazione, mi annunzia 

la sua visita per le quattro, e mi promette di con-
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dur Lei alle nove, perchè io abbia il piacere di co-

noscerla. Ed ecco, noi ci siam visti e conosciuti 

assai prima; saremo già amici vecchi, stasera. 

Glielo dirò, e rideremo.

- No, non gliene dica, per carità; - supplicò, for-

temente turbato, l'Aldini. - Non sappia egli che ci 

siam visti prima!... almeno, - soggiunse dopo un 

istante di pausa, - bisognerà dirgli che ci siamo 

veduti per caso. Ella del resto, vedrà e giudiche-

rà, dopo che io le avrò parlato un po' a lungo.... 

se Le piacerà di ascoltarmi.

- Certamente mi piacerà; sebbene il suo turba-

mento mi lasci temere che non si tratterà di cose 

tutte piacevoli.

- No davvero; - disse l'Aldini sospirando. - E 

sarà bene, perchè io possa parlare liberamente, 

che andiamo in luogo appartato.

- Non in piazza, capisco; e neanche in una ca-
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mera d'albergo. Che cosa mi propone Lei?

- Ma.... se osassi....

- In casa sua? Sta benissimo. Casa di scapolo; 

garçonnière.... Come esprimerebbe la cosa in ita-

liano? Ci ho pensato tante volte; ma non son for-

te in lingua madre. Col rispetto dovuto agli scapo-

li come Lei, avrei detto: paretaio. Scherzo, sa? E 

mi par bene scherzare, finchè siamo in istrada, 

per non aver aria di due frati certosini. È lontana, 

la sua abitazione?

- Correndo, - rispose Filippo, - ci si arriva in die-

ci minuti; andando di passo regolare, in quindici.

- Sto bene a gambe; - conchiuse il signor An-

selmo; - arriveremo in dieci. -

Entrati in Merceria, affrettarono il passo. Il si-

gnor Anselmo era anche stimolato da una gran-

de, curiosità e più agitato da un senso di vaga in-

quietudine. Che cosa aveva da dirgli il conte Aldi-
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ni di così grave, o geloso, che l'amico Zuliani non 

dovesse neanche sapere che egli, Anselmo, e il 

suo genero in pectore, si erano già visti? Que-

stione di denaro? Il sospetto ne corse alla mente 

del banchiere; ma egli fu pronto a scacciarlo. 

Cozzava troppo con tutto quello che egli sapeva 

delle condizioni, del modo di vivere, della serietà 

e della estrema delicatezza del giovine gentiluo-

mo. O allora? Allora il partito migliore che si po-

tesse abbracciare era quello di non far almanac-

chi per via, aspettando di essere in casa del si-

gnor Aldini e di sentire il gran segreto da lui.

Quanto all'Aldini, poichè aveva fatto il suo pre-

ambolo oscuro, ma promettente, non si sentiva 

più di simulare una calma che non aveva nello 

spirito, e camminava in silenzio, tutto chiuso ne' 

suoi pensieri, rannuvolato come il cielo di Vene-

zia in quell'ora.
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- Ecco una strana avventura! - disse il signor 

Anselmo tra sè, come fu entrato in casa di Filippo 

Aldini, ed ebbe preso posto sulla poltrona che 

questi gli offriva.

Filippo si era seduto dopo di lui, sopra una 

scranna, ma standoci, anzi che seduto, appog-

giato, col capo basso e il petto in fuori, mezzo in-

ginocchiato tra l'orlo della scranna e l'orlo della 

scrivania che gli stava davanti. Si era rimpiccioli-

to, in tal guisa, umiliato nel cospetto di 

quell'uomo, che doveva esserne il suo giudice.

- Signor Cantelli.... signor Anselmo.... - inco-

minciò, - vuol essere il mio confessore, ed acco-

gliere la mia confessione generale? So che Ella 

aveva.... ed ha ancora buone intenzioni per me. 

Per tutto ciò che risguarda la mia vita di cittadino 

e di soldato, di onest'uomo e di gentiluomo, cre-

do di esserne degno.
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- Lo so; - disse il signor Cantelli. - L'amico Zu-

liani me ne ha scritto quanto occorreva. Anche da 

Parma ho saputo molto, ed altamente onorevole, 

della sua gente e di Lei. Ma certo, a me sarebbe 

bastato ciò che mi asseriva, sulla propria fede, un 

uomo d'alta probità, un uomo d'oro, come Rai-

mondo Zuliani. -

Filippo abbassò il capo ancor più che non 

avesse fatto in principio.

- Ahimè! - diss'egli. - Il signor Zuliani si è in 

qualche punto ingannato. Aggiungo, col rossore 

della vergogna sul viso, che quell'uomo ottimo 

non poteva non ingannarsi. Ho dei torti, e gravi, 

verso di lui, che egli non conosceva ancora, scri-

vendole. Non inarchi le ciglia, La prego, non mi 

levi il coraggio di proseguire. Debbo confessarle 

sinceramente ogni cosa, chiedendole, per altro, 

d'ogni cosa il segreto.
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- Ella mi ha preso per confessore; m'investo del 

sacro ministero. Non abbia dunque verun timore; 

manterrò gelosamente il segreto. -

Così disse il signor Anselmo, più inquieto che 

mai, ma disposto a prestare la più viva attenzio-

ne.

Filippo Aldini, sempre incurvato sul braccio e 

mezzo inginocchiato com'era, incominciò toccan-

do brevemente del servizio militare abbandonato, 

del suo stabilirsi a Venezia, del suo vivere ele-

gante, ma non al tutto dissipato, del suo spende-

re misurato, dello aver conosciuto il banchiere 

Zuliani, incaricato di rimettergli le sue modeste 

rendite, e infine dell'essere entrato, senza secon-

di fini, naturalmente, per semplice bontà di Rai-

mondo Zuliani, in grande dimestichezza con lui.

Qui il primo guaio; qui la cagione d'ogni male 

per ambedue. Si erano troppo fidati, Raimondo 
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della virtù dell'amico, egli della sua propria forza, 

che veramente poteva bastare, essendo corazza-

ta di bella indifferenza. Come si perdette egli? co-

me naufragò la sua buona e leale amicizia, tra le 

lusinghe del palazzo Orseolo? Cavalleresco os-

sequio, rispettosa confidenza, erano questi i ter-

mini, non varcati per un pezzo, delle sue relazioni 

colà. Certamente, la rispettosa confidenza e 

l'ossequio cavalleresco non potevano escludere 

quel tanto di galanteria superficiale ed innocente 

che si usa in società con le dame, zucchero in 

polvere, con quintessenza di sottili profumi, sen-

za cui pare che il mondo elegante non possa vi-

vere, temendo sempre che certa riserbatezza pu-

ritana di modi lo conduca a morir di noia. Intanto, 

si può egli ricordare con precisione quando e co-

me si varchino certi confini, sempre male segna-

ti? e quando e come sia nata quella confidenza 
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più intima, che è già un principio di complicità, 

per cui l'uno sovrabbondando e l'altro cedendo, si 

dispone in tortuosi giri quel nodo, che una volta 

formato stringe e lega due esseri? Una preferen-

za insignificante a tutta prima, un servizio da nul-

la esagerato dal sentimento, una frase spensiera-

tamente più tenera tra i fumi di un convito, gli ar-

dori e le fragranze arcane, tra le ebbrezze di un 

ballo e le libertà d'una veglia mascherata.... Che 

dire, e che cercare di più? Il signor Anselmo, il 

confessore, il giudice poteva intender questo, ed 

altro a sua posta.

Certo, una cosa poteva asserire l'Aldini, nella 

sincerità della sua confessione; ch'egli si era tro-

vato senza avvedersene sull'orlo del precipizio; 

ch'egli c'era rimasto, con una vaga speranza di 

ritrarsi e un esagerata timore di apparir vanitoso 

e ridicolo, nella ostentazione inopportuna di una 
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sciocca paura. Involto, sconvolto e travolto; in 

queste tre parole Filippo Aldini esprimeva i tre 

stadii dell'error suo. Così era egli caduto; ma pre-

sto aveva tentato di rialzarsi, e di rialzare, consi-

gliando con tenerezza, a grado a grado cercando 

di persuadere, sperando di esserne venuto a ca-

po, ricadendo ancora, per rialzarsi di nuovo, ten-

tando sempre, volendo ad ogni costo riuscire 

all'intento.

Il signor Anselmo ascoltava, tentennando il ca-

po a quando a quando, e sorridendo con filosofi-

ca espressione di compatimento benevolo.

- Eh, si capisce; - diceva, colmando un interval-

lo che Filippo aveva posto nella sua dolorosa 

esposizione di fatti. - Le occasioni fanno il ladro. 

Certe care donnine son poi così matte!... E chi 

sa? più assottigliano il cervello, più hanno i nervi 

teneri. Se mettiamo poi in loro presenza un giovi-
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notto come Lei!... -

Sì, tutto questo era buono e bello, ma non atte-

nuava punto la triste condizione di Filippo Aldini. 

Seguiva infatti il guaio peggiore; e Filippo Aldini 

passò a raccontarlo. Bene aveva egli spezzata 

quella catena di errori, non dubitando di apparire 

nell'ansia continua delle esortazioni e delle pre-

ghiere un codardo. Ed oramai confidava di aver 

ridotta quella donna alla sua medesima fede; non 

la vedeva più altrimenti che in conversazioni, a 

teatri, in visite cerimoniose; a farla breve, nelle 

sole occasioni in cui ogni mancamento alle con-

suetudini antiche avrebbe piuttosto nociuto che 

giovato, dando argomento ad osservazioni mali-

gne, suscitando ingiuriosi sospetti. Quella donna, 

se non al tutto persuasa; gli pareva convinta, ras-

segnata, tranquilla. Perchè da ultimo aveva dato 

in ismanie? Orgoglio ferito, certamente, non fiam-
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ma rinnovata d'amore: ed era stato un colpo di 

follìa, quell'amore; spento dalla ragione, non 

avrebbe dovuto più divampare. Non egli, poi, col-

pito dalla bellezza, dalla grazia, dalla virtù d'una 

cara fanciulla, d'una creatura divina, aveva osato 

vagheggiare il pensiero di farla sua: era stato 

Raimondo, a formarne il disegno, imaginando 

senza dubbio, nel favorire l'amico, d'infondergli il 

coraggio che a lui sarebbe per37 troppe ragioni 

mancato. Per verità, egli amava Margherita con 

tutte le forze dell'anima, e ciò che ardeva nell'ani-

ma sua gli traspariva sicuramente dagli occhi. Di 

dar moglie al suo giovine amico, Raimondo Zulia-

ni aveva parlato in presenza della sua Livia; ed 

ella aveva sorriso, assentito, perfino aggiunte le 

sue esortazioni a quelle del marito. Poteva egli, 

37 Nell'originale "pur". [Nota per l'edizione elet-

tronica Manuzio]
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Filippo Aldini, nel lasciare che Raimondo Zuliani 

parlasse per lui, povero innamorato, ai signori 

Cantelli, prevedere lo scoppio di una nuova follìa 

che doveva esser cagione di tante rovine?

- Rovine! e quali? - pensò il signor Anselmo 

mentre aguzzava l'orecchio.

Certo, seguitava Filippo, in tutta quella faccen-

da gelosa, egli non era stato senz'arte: si era de-

streggiato in modo da non esser tirato mai a di-

scorrere del suo matrimonio possibile. Ma questa 

era arte legittima, ed anche necessaria. Di certe 

cose, che sono il dolce futuro, si parla male, in 

presenza di certe persone, che rappresentano 

l'amaro passato; e sono delicatissime, le dolci co-

se sperate, e non è prudenza ragionarne, se non 

quando siano avviate per modo di non correr più 

il pericolo di andare in dileguo. Del resto, se era 

Raimondo quegli che aveva tutto ideato e tutto 
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imbastito, se egli ne aveva parlato e molto proba-

bilmente seguitava a parlarne con sua moglie, se 

ella appunto in quei giorni era tutta tenerezza col 

marito, poteva egli prevedere quella repentina 

tempesta di collere, incominciata con un veleno-

so discorso alle signore Cantelli; continuata con 

un assalto diritto a lui, chiamato cacciatore di do-

ti, e costretto a mendicar pretesti per rinunciare 

alla propria felicità; giunta finalmente al suo col-

mo spaventoso, quella stessa mattina, colla con-

segna di un antico carteggio al marito?

- Grave! grave! - borbottava il signor Anselmo, 

che oramai vedeva sopraggiungere il dramma.

E il dramma, il dramma, bisognava raccontar-

gli. A frasi rotte, ma non dimenticando nulla, 

neanche l'improvvisa e folle apparizione di quella 

donna là dentro, dov'essi erano seduti in quel 

punto, e dove indi a poco doveva irrompere il fu-
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rente marito, Filippo Aldini raccontò. Sopraffatto 

dall'ira, il signor Zuliani non era stato altrimenti 

acciecato; le sue mani vendicatrici non si erano 

aggravate su quella disgraziata. Bensì a lui si era 

rivolto, a Filippo Aldini, per chieder conto 

dell'onor suo oltraggiato e dell'amicizia tradita. Lì, 

per l'appunto, dov'essi stavano, e mentre la don-

na, esortata dall'Aldini a fuggire per quell'uscio 

segreto, pur rimaneva inavvertita in ascolto, Rai-

mondo aveva voluto stabilire le condizioni d'un 

duello mortale, inesorabilmente mortale. Due no-

mi scritti, e la sorte decidesse quale dei due, in 

un termine inviolabile di tempo, doveva uccidersi, 

sparire, poichè uno dei due era di troppo sulla 

faccia del mondo.

Così voleva Raimondo; forma e condizioni del 

duello erano in sua balìa, essendo egli l'offeso; e 

l'Aldini aveva dovuto giurare di star fermo ai patti. 
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La sorte era stata contraria a Raimondo, il quale, 

del resto, a temperargli il nuovo rimorso, afferma-

va che in nessun modo, anche vincitore nel giuo-

co della sorte, avrebbe voluto sopravvivere alla 

perdita della sua felicità, alla morte delle sue illu-

sioni.

Ed egli, l'Aldini, aveva dovuto inchinarsi; più 

ancora, fatto schiavo di quell'uomo per forza di 

cose, per rispetto ad una sventura ond'egli era 

stato in tanta parte cagione, aveva dovuto sotto-

mettersi ad un'altra volontà di Raimondo. Questi, 

la cui parola era impegnata con Anselmo Cantelli, 

aveva già fatto del matrimonio tra l'Aldini e Mar-

gherita una questione d'onore; voleva adunque 

che il matrimonio seguisse; quanto a sè, fatte le 

nozze, avrebbe provveduto, secondo il decreto 

della sorte, e secondo l'istesso disgusto, invinci-

bile omai, della vita. Ma questa volontà di Rai-
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mondo metteva l'Aldini in una condizione assai 

triste. Doveva egli tacere? Era una viltà, e la sua 

coscienza gli avrebbe sempre rimproverato quel 

tradimento alla buona fede dei signori Cantelli, 

che sulla testimonianza di Raimondo Zuliani lo 

avevano per un gentiluomo38 senza macchia. Do-

veva egli parlare? Era una slealtà, poichè con 

questo egli tradiva i segreti di casa Zuliani, quei 

segreti dolorosi che la magnanimità di Raimondo 

aveva voluto coprire del velo più fitto, abbraccian-

do il partito d'un duello alla sorte. Ma se il parlare 

fosse stato ristretto in certi confini di prudenza, e 

nella misura della necessità, ristretto sopratutto 

all'unica persona che aveva poi il diritto di sapere 

ogni cosa, perchè d'ogni cosa era liberale a lui, 

come avrebb'egli meritata la taccia di sleale?

38 Nell'originale "gentiluono". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]
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La coscienza gli diceva che nel discreto orec-

chio di Anselmo Cantelli egli poteva deporre il 

suo segreto e l'altrui. Senza dubbio, tra due mali 

era da sceglier sempre il minore; e il minore con-

sisteva per l'appunto nel non commettere una vil-

tà così grande, come sarebbe stato il tacere. Un 

cacciatore di doti, certificato ed autenticato un 

portento di delicatezza, poteva tacere e lasciar 

correre: un uomo onesto davvero, non tale per 

attestati antichi o recenti, doveva parlare, fosse 

pure nella angosciosa certezza di rinunziare con 

ciò al bene supremo, alla mano ed al cuore di 

Margherita. Il danno era immenso; ma non sareb-

be lungamente durato. Solo in ciò confidava.

- Là! là! - disse il signor Anselmo, commosso, 

un po' stendendo la mano per battergli amorevol-

mente sul braccio, un po' tirandola a sè per ra-

sciugarsi una lagrima. - Non si lasci trasportare 
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dalla vivacità dei suoi sentimenti. Ragioniamo, se 

è possibile. Intendo ch'Ella abbia voluto aprirsi in-

tieramente con me: intendo, ed ammiro. Ma le 

cose non mi paiono così gravi, com'Ella le fa. La 

sua storia, se non si trattasse di quell'ottimo Zu-

liani, che c'è di mezzo, e al cui caso bisognerà 

provvedere, non mi farebbe, creda, nella mia ve-

ste di padre, nè caldo nè freddo. Quando ella si 

lasciava involgere, sconvolgere, travolgere.... ri-

cordo la sua frase, vede?... Ella, dico, non cono-

sceva ancora mia figlia. Del passato non ci può 

esser colpa per noi. L'uomo è nato cacciatore; si 

può dirlo qui.... nel suo paretaio; - soggiunse ma-

liziosamente il signor Anselmo, che non rinunzia-

va alla burletta, quando la sentiva germogliare 

sul labbro; - e bisognerebbe interrompere il corso 

della specie umana, ivi inclusa la discendenza di 

Nembrot, se si dovessero ricusare per generi gli 
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uomini che sono stati a caccia. -

Qui il signor Anselmo fece una brevissima pau-

sa, come l'oratore che dall'esordio sta per pas-

sare al vivo dell'argomentazione, poi ripigliò:

- Non induca da ciò che io sia stato un gran 

cacciatore nel cospetto del Signore; no, ma buon 

Dio! quando Eleonora Langosco non era compar-

sa ancora sul mio modesto orizzonte, creda che 

ho fatte le mie sciocchezze pur io, come ogni fe-

del cristiano. E del resto, voglia ricordarsi di quel 

comico latino; Terenzio, mi pare: «son uomo» ha 

fatto dir egli ad uno dei suoi personaggi; «son uo-

mo e mi accollo la parte mia di tutte le umane de-

bolezze». Dunque, niente paura, signorino; pensi 

in quella vece che la mia stima per lei è cresciuta 

a mille doppi. -

Filippo Aldini levò la fronte, e lo guardò traso-

gnato.

490



- Già - riprese il signor Anselmo; - proprio così. 

Sa Lei, conte Aldini, che un discorso come il suo 

non lo fanno due uomini? Almeno, - volle conce-

dere il buon vecchio, - almeno, a cercarli tra le 

mie conoscenze. Ella rinunzia, per delicatissimo 

sentimento d'onore, ad una donna che ama pro-

fondamente; ad una donna che vale assai.... La-

scio stare i quattrini; - soggiunse il banchiere, a 

mo' di parentesi; - sono la nostra miseria! Parlo 

delle qualità morali, che conosco ben io, anche 

superiori alle fisiche, visibili a tutti. Ci rinunzia, e 

son certo che ciò potrà costarle la vita. Ora io.... 

gliel ho a dire? Venga qua, poichè tanto è già 

mezzo ginocchioni davanti al suo confessore.... 

Si accosti bene! -

Così dicendo, venne ad aver tra le palme la te-

sta di Filippo Aldini. Lo baciò allora sulla fronte, 

poi si curvò per dirgli all'orecchio, ma forte, ben 
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forte:

- Ora, io.... non rinunzio a Lei. Ha capito? -

Filippo mise un grido; afferrò le mani del signor 

Anselmo, e le baciò, inondandole di lagrime.

- Si calmi, si calmi! - esortava il buon vecchio. - 

Che c'è egli di strano, in ciò che le ho detto, o 

che ella non meriti, per la sua bella sincerità? Le 

ho parlato per conto mio, s'intende; - aggiunse 

egli poscia; - e perchè ella sappia bene fin d'ora 

con che animo parlerò a Margherita.

- A Margherita! - esclamò Filippo, sussultando.

- Eh, niente si può fare, concederà, senza che 

venga da lei una parola di gradimento. Ella stima 

mia figlia, signor conte; la crederà degna di rice-

vere in deposito, e capace di custodire gelosa-

mente un segreto. -

Filippo assentiva col capo, ma contorcendosi 

anche un pochino, e stringendo le labbra, al pen-
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siero che del segreto non tutto suo, dovuto confi-

dare al signor Anselmo per troppo gravi ragioni, 

andasse a parte anche un'altra persona. 

Quell'altra era bensì Margherita, la divina creatu-

ra; ma proprio era fatto per lei, quel segreto?

- Pensi un po'; - riprese il signor Anselmo, che 

si era facilmente avveduto di quel contrasto di 

pensieri. - Se io non ci fossi, Ella, quest'oggi, tro-

vandosi al bivio crudele di cui mi ha fatta una co-

sì viva pittura, si sarebbe pur confidato d'ogni co-

sa con Margherita; ne conviene? Dunque, proce-

diamo. Margherita ha senno maturo in giovane 

età; Margherita è una donna forte, sa? Non la 

giudichi da un po' di stordimento che ha in questi 

giorni sofferto. Era naturale. La poverina stimava 

lei come il più leale degli uomini, e lì, senza pre-

amboli, ne ha sentito dir corna. Capirà.... Ciò do-

veva colpirla nel mezzo del cuore; e ciò va ad 
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onor suo, come a testimonianza della stima che 

aveva concepita per Lei. Ma infine, sa padroneg-

giarsi, distinguere, e giudicare con calma. Le ag-

giungerò che io mi fido molto del suo retto giudi-

zio; e in certe faccende, poi, nelle matrimoniali, 

ad esempio, non la contrario mai. Non sono già 

io, che ho da prender marito; è lei, e perciò giudi-

ca lei, decide lei in prima ed ultima istanza. Per 

un nugolo di pretendenti, finora, ha detto di no: 

per Lei, così poco pretendente, lo vedo bene! ha 

detto di sì. Vuole che si disdica? Io non lo credo. 

Comunque sia, quella savia figliuola merita tutta 

la mia confidenza, ed io mi rimetto intieramente 

alle sue decisioni. Pel suo segreto, signor conte, 

non dubiti; Margherita saprà farne buon uso. Ella 

vada tranquillo, e non mi dica altro, se mi ama. - 

Filippo chinò la fronte, persuaso.

- Sarei uno sciocco, - diss'egli, - se non ricono-
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scessi quanta bontà c'è in Lei, sopra ogni merito 

mio: sarei un essere indegno di vivere, se dubi-

tassi della signorina Margherita, della sua delica-

tezza di sentire e della sua nobiltà di pensare. 

Ah, quante cose aggiungerei, - gridò Filippo, ani-

mandosi, - se non mi ritrovassi in questa doloro-

sa condizione!

- Bravo! io le immagino tutte; - ripigliò il signor 

Anselmo, levandosi da sedere; - speriamo di 

averne presto un bel saggio. Fa così piacere ai 

babbi sentirsi lodare il sangue loro! Ma veda co-

me ci siamo sbrigati; - soggiunse, guardando il 

suo Patek. - Sono appena le due e mezzo. Ritor-

nerò all'albergo; Ella mi metta sulla buona strada 

per San Marco, perchè non mi fido troppo 

dell'indirizzo proverbiale: «La vaga drio a la zen-

te». E restiamo intesi fin d'ora ch'Ella verrà come 

ha promesso, alle nove, e magari alle otto.
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- Ma.... - disse Filippo, perplesso; - se la signo-

rina Margherita mi avesse condannato? -

Il signor Anselmo lo guardò con una tale 

espressione di tenerezza, che il povero Filippo 

non avrebbe potuto augurarsene di più nel cuore 

della sua bella figliuola.

- In questo caso l'avvertirei con due righe di bi-

glietto; - rispose. - Dove pranza lei? Al Quadri, mi 

han detto.

- Sì, è il mio luogo solito. Ma ne avrò voglia, 

quest'oggi?

- Non perda l'appetito, mio caro Aldini; è una 

tra le prime raccomandazioni della scuola di Sa-

lerno. Un boccone inghiottito è poi, davanti alle 

nostre malinconie, come la provvista d'aria di cui 

si rinnovano i nostri polmoni; lavoro inavvertito, 

quasi meccanico. Si continua a respirare, anche 

nei momenti più tristi, quando si dispera di tutto, 
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e s'invoca la morte. Ma non filosofiamo; se no, 

perdo il treno.... voglio dir l'ora buona per ragio-

nare con quella cara figliuola. Stia di buon animo, 

su! Resta inteso ad ogni modo che Ella viene 

senza aver aria di saper nulla, di aspettar nulla, 

trattandosi d'una visita di presentazione alla mia 

modesta persona. Le cose van fatte da cavalieri 

molto sbadati, molto ignoranti, anche e più 

coll'amico Zuliani, il quale fra un'ora e mezzo mi 

darà l'annunzio della visita sullodata, che noi dal 

canto nostro non potremo dirne di aver già rice-

vuta. Quanto a Margherita, che crede? ch'essa 

non voglia più riconoscere il conte Aldini, nean-

che per prossimo? Comunque sia, mio caro, per 

levarla di pena, le invierò il mio bigliettino, e spe-

rando di poterci scrivere una frase, del genere di 

questa: «il ponte del Paradiso è in ottimo stato di 

conservazione; ci si può passare senza perico-
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lo».

- Dio voglia! - esclamò Filippo Aldini.

- Ella ha intanto la mia assoluzione; - aggiunse 

il signor Anselmo.

Erano arrivati frattanto in capo alla Merceria. Di 

lì il signor Cantelli poteva andare da solo a San 

Marco; e Filippo Aldini lo lasciò, per non correre il 

pericolo di farsi vedere a quell'ora con lui.

XVII.

La donna forte.

Certo oramai della strada, poichè la Merceria 

metteva appunto a quella nobilissima parte di Ve-

nezia che tutti i viaggiatori conoscono anche pri-
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ma d'esserci stati, il signor Cantelli si avviò spedi-

tamente all'albergo; pensieroso, e non senza ra-

gione, così per il triste caso dell'amico Zuliani, 

come per il discorso malagevole che avrebbe do-

vuto fare alla sua cara figliuola. Ma nell'animo di 

quel babbo soverchiava un sentimento di viva 

simpatia per quel conte Aldini, il quale, ora più 

che mai, colla sua nobile sincerità, meritava di di-

ventare suo genero. Tutta la difficoltà consisteva 

nel modo come la confessione generale del giovi-

notto sarebbe stata intesa da Margherita: quanto 

a lui, lo confortava abbastanza la sua vecchia 

massima: «l'uomo è nato cacciatore»; alla quale 

poteva anche aggiungere che nel caso concreto 

il cacciatore era stato trascinato, più che dalla im-

prudenza sua, dalla follìa della selvaggina. Una 

vera fatalità! e tanto più fastidiosa, in quanto che 

l'errore lontano portava conseguenze vicine.
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Ed ora, come dire tutte queste cose a Marghe-

rita? Erano discorsi da farsi a ragazze? Ma sì, 

pur troppo, viene il momento che anco alle ragaz-

ze bisogna parlare l'aspro e volgare linguaggio 

del brutto mondo in cui vivono, povere anime 

ignare! Del confidarsi alla moglie, perchè facesse 

lei il discorso, gli era pur venuta l'idea; ma subito 

l'aveva messa in disparte. Anzitutto il segreto ri-

schiava di non esser più tale, passando per trop-

pe orecchie; ed egli non ne aveva preso licenza 

dal suo penitente. Poi, l'effetto buono o cattivo di 

quella confessione generale sull'animo di Mar-

gherita poteva dipendere, più che dalla esposi-

zione di alcuni fatti dolorosi, da quella di molti 

particolari che li accompagnassero, ora aggra-

vandoli, ora attenuandoli, spiegandoli sempre. 

Come se la sarebbe cavata, da questo passo, la 

signora Eleonora? E non sarebbe poi stato il ca-
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so di ricorrere a lui, per aggiunte e commenti? 

Tutto ciò si evitava, parlando egli diritto diritto a 

sua figlia.

Mentre veniva innanzi, pensando queste cose 

con tanto giudizio, il signor Anselmo s'imbattè in 

sua moglie, che in compagnia di Federigo anda-

va girando botteghe.

- Oh bravi! - diss'egli. - E Margherita?

- In camera, a scrivere le sue lettere; - rispose 

la signora Eleonora. - Hai lasciato il conte Aldini?

- Sì, poco fa. E a proposito di lui, ricordiamo 

che verrà questa sera col signor Zuliani. Non bi-

sognerà dunque lasciarci sfuggire ch'egli sia ve-

nuto prima; e ciò per lasciare all'amico Raimondo 

il piacere di averlo presentato egli stesso a me. 

Sarà un atto di delicatezza verso di lui, non vi pa-

re? Il signor Zuliani ne è degno. -

Così disposte le cose, e felicissimo di trovar 
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Margherita sola, affrettò il passo verso l'albergo. 

Era appena arrivato nel suo appartamento, che 

Margherita lo udì, e tosto gli mosse incontro sere-

na e sorridente.

- Ahi, ahi! - pensò egli. - Come si fa ora a dirle 

tante brutte cose, a questa cara figliuola? -

Margherita non gli aveva ancora letto negli oc-

chi.

- Ebbene, - gli disse, - come sei rimasto con-

tento del signor Filippo?

- Io, molto. Così ne fossi contenta tu!

- Oh, babbo! A me non c'è bisogno di augurar-

melo. - Il signor Anselmo colse la palla al balzo, 

entrando subito nel vivo dell'argomento.

- Neanche se nel suo passato ci fosse.... qual-

che taccherella? - domandò.

- Come sarebbe a dire, taccherella?

- Ma sì, qualche scappata, qualche impennata, 

502



come può fartela il cavallo più generoso. Intendi-

mi per discrezione.... qualche antica passioncel-

la, via!... Sai bene; l'uomo è nato.... un po' legge-

ro di testa. E se una fiammatella ci fosse stata.... 

anche fuoco di paglia.... specialmente fuoco di 

paglia.... che ne diresti! come vedresti la cosa? -

Margherita stette alquanto sovra pensiero, 

guardando il suo babbo negli occhi.

- Tu sai qualche cosa. - gli disse, - sai.... della 

signora Zuliani! -

Figurarsi l'atto di stupore del signor Anselmo, a 

questa scappata della sua dolce figliuola!

- O come? Già eri informata?

- Eh, ci voleva poco a capirlo. Quella graziosa 

signora ci ha sempre veduto volentieri come il fu-

mo negli occhi. Appena una visita, in tutto il di-

cembre passato, e ci ha lasciate sole a far la no-

stra vita di forestiere. Finalmente, perla notte del 
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capo d'anno, c'è stato l'invito, e neanche fatto da 

lei, ma dal signor Raimondo, che, evidentemente 

per salvar le apparenze, metteva innanzi il nome 

della sua agrodolce metà. E là, a quella cena, 

mio caro, ho inteso tutto, ho tutto indovinato. 

Guardava me con aria di volermi sorbire come un 

uovo fresco: poi covava quel povero Aldini con gli 

occhi, mettendolo in uno stato d'angustia e 

d'impazienza da far veramente pietà. Dio, 

com'era seccato! e come si vedeva che l'avrebbe 

tanto volentieri mandata a quel paese! Vecchie 

lune, è questo il vostro destino. Ed era una vec-

chia luna, quella lì, molto vecchia; non c'era da 

prendere abbaglio.

- Quante cose hai osservate in una notte!

- Seconda vista, babbo; e si ha sempre, per le 

cose che premono. Ed anche ho notato l'atto del-

la signora, quando suo marito destinò il conte Al-
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dini per accompagnarci in gondola fino alla riva 

degli Schiavoni. Avrei avuto compassione di lei, 

te lo confesso, se non avessi veduto, e prima e 

poi, che il signor Filippo pensava a lei, com'io al 

Gran Turco. Ah, la stizza, che la prese cinque 

giorni dopo, quando capitò qui e trovò il signor Fi-

lippo intento a disegnare il ponte del Paradiso, 

per ricordo d'una passeggiata artistica, che ave-

vamo fatta quarantott'ore prima! È vero che se ne 

vendicò da sua pari, distillando veleni nell'orec-

chio della mamma. Così li avesse distillati in pre-

senza mia! Ero donna da risponderle, sai? come 

va che lei lo riceve, un uomo simile? E ne parla 

così a noi, ora, ch'egli è appena appena uscito di 

qui? Permette che ci lagniamo a suo marito, di 

averci presentato un tal uomo? Avrei voluto ve-

derla, allora, che cosa mi sapesse rispondere. -

Il signor Anselmo sorrideva, sentendosi un po' 
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più sollevato.

- Dunque, non ti dai pensiero di quella vecchia 

luna?

- Nè di quella, nè d'altre, le cui fasi son da la-

sciarsi dormire negli antichi almanacchi. D'una 

sola cosa potrei darmi pensiero; come sei venuto 

a saper tu, appena arrivato, di quella vecchia lu-

na?

- Appagherò subito la tua legittima curiosità. 

Quel bravo giovinotto mi ha voluto condurre in 

casa sua; e là, con grande effusione di cuore, mi 

ha fatta la sua confessione generale.

- E ti ha detto che si trattava di una vecchia lu-

na?

- Sì, ed io l'ho assolto col proverbio; acqua pas-

sata non màcina. È un onest'uomo; è stato tale 

anche in quella debolezza passeggera, in cui la 

minor parte di colpa è stata certamente la sua. 
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Fu involto, sconvolto, travolto: mi servo delle sue 

stesse parole. Ma in verità, il parlare di queste 

cose ad una ragazza come te....

- Babbo, non sarò io tra poco Margherita Aldi-

ni?

- Eh, Dio sa se mi farebbe piacere! Vorrei che 

fosse oggi la vigilia e domani la festa. Ma tu la fai 

liscia più che non sia veramente. Se ci fosse an-

cora qualche difficoltà da superare? -

Margherita39 impallidì a quelle parole del bab-

bo.

- Tu non me la dici giusta; - esclamò.

- E tu, bambina, non sei tranquilla come vorrei.

- Vediamo di contentarti; - ripigliò Margherita, 

facendo uno sforzo visibile, per padroneggiare la 

sua inquietudine. - Viene da lui, la difficoltà?

39 Nell'originale "Margherina". [Nota per l'edizio-

ne elettronica Manuzio]
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- Non da lui; egli ti ama pazzamente.... dispera-

tamente...

- Allora, son tranquillissima; - diss'ella, respi-

rando. - Vedi che effetto produci, con un paio di 

avverbii? - aggiunse tosto, ridendo. - Sono una 

donna forte più che tu non creda, e poco mi ba-

sta a farmi riavere, purchè quel poco sia buono....

- Ed abbondante; - conchiuse il signor Ansel-

mo, ridendo più gustosamente di lei.

- Sentiamo dunque; - ripigliò Margherita. - Don-

de viene la difficoltà a cui accennavi?

- Da un caso spiacevole di cui egli non ha col-

pa veruna, e che mi ha dovuto raccontare, con-

fessandosi a me.

- Se egli si è confessato a te, la sua confessio-

ne era sicuramente per me. Dunque, sentiamo 

tutto. -

Tutto! Faceva presto a dirlo, quella cara figliuo-
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la. Il babbo impacciato non ne disse neanche la 

metà. Nondimeno, ce ne fu d'avanzo per lei, 

quando ebbe sentito brevemente del vecchio er-

rore, dei pronti rimorsi, delle oneste esortazioni, 

che erano sembrate efficaci per rimetter quell'ani-

ma in pace, ma che tutto ad un tratto, in quei 

giorni, avevano perduto ogni forza. Non era di-

vampata da capo una fiamma d'amore, che più 

non poteva davvero, e che ad ogni modo non 

avrebbe trovato propizio il terreno; era stato un 

incendio di orgoglio offeso, di collera feroce, 

all'udire che un certo matrimonio era imminente, 

e che Raimondo Zuliani sarebbe andato quella 

mattina alla stazione per aspettare l'arrivo d'un 

padre, d'un padre già persuaso di quelle nozze e 

dispostissimo ad affrettarle. Qui, in breve spazio 

di tempo tutta una rovina, un precipizio di cose; la 

donna, vera furia scatenata, che scopre sè stes-
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sa al marito, per nuocere altrui, anche a suo ri-

schio di vita, e sempre poi a suo danno; il marito 

che corre a chiedere ragione all'amico traditore, 

ma precorso dalla donna impazzita, che va a 

dare avviso della commessa follìa, ed anche a 

consigliare la viltà d'una fuga, avendo appena il 

tempo di trafugarsi lei in un andito, presso un 

uscio segreto, donde ascolta il colloquio terribile 

tra i due uomini ch'ella ha messi l'un contro 

l'altro, e donde si ritira anche male, imprudente-

mente facendo rumore nel chiudersi l'uscio dietro 

alle spalle; onde avrebbe potuto accadere di peg-

gio, se il signor Zuliani, sospettando il vero, fosse 

corso ad inseguire quella donna nella scaletta di 

servizio.

Margherita ascoltava fremendo la rapida espo-

sizione di quel viluppo di casi. E più doveva farla 

fremere il racconto di ciò che era seguito tra i 
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due, così posti di fronte. Raimondo Zuliani era 

l'offeso; dettava egli le condizioni della sua ven-

detta; imponeva la sua volontà, con un duello alla 

sorte. La sorte aveva favorito l'Aldini; lo Zuliani 

perdente, doveva uccidersi entro un termine di 

tempo già stabilito tra loro. Ma egli, da galantuo-

mo, confessava al suo avversario che si sarebbe 

ucciso egualmente, vincendo, poichè aveva per-

duta la sua felicità con tutte le illusioni della sua 

vita. Amava ancora, pur disprezzandola, quella 

donna infedele, che già era stata cagione del suo 

dolore più acerbo. Per far sua ad ogni costo quel-

la donna, il poveretto aveva perduto l'affetto di 

una madre adorata.

- La signora Adriana che vive a Belluno; - disse 

Margherita, ricordandosi. - Infatti, veneziana 

com'è, non si lascia più vedere a Venezia. Si ve-

de ora che conosceva bene la sua futura nuora. 
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Povero signor Raimondo! Ed è tanto un 

brav'uomo!

- Tanto bravo, che con tutto quello ch'è acca-

duto fra lui e il conte Aldini, vuole che il matrimo-

nio si faccia, e dentro i sessanta giorni che gli re-

sterebbero da vivere, secondo il patto giurato. 

Patto segreto, s'intende, e noi non dobbiamo sa-

per nulla di nulla. Solo la bontà di cuore del conte 

Aldini, la sua rettitudine, la sua probità verso di 

noi, ci mettono a parte di quel triste segreto. Sic-

chè, vedi tu a che punti siamo. Quell'ottimo giovi-

notto ha pensato che tu dovessi sapere ogni co-

sa dei suo passato, per dar giudizio di lui. E qui è 

da lodare la sua delicatezza: io gli ho già detto 

che per questa io lo stimavo mille volte di più. Ma 

egli ha voluto raccontarmi ancora tutto l'occorso 

di questa mattina, pensando che un matrimonio 

in queste condizioni potesse dispiacere a te....
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- Ha ragione; - interruppe Margherita.

- Come, ha ragione? - gridò il signor Anselmo, 

stupito.

- Sì, ha ragione, e per questo lo stimerò io die-

cimila volte di più. Io non sposerò il conte Aldini, 

coll'ombra del suicidio di Raimondo Zuliani da-

vanti agli occhi. Il nostro matrimonio è stato idea-

to dal signor Zuliani, desiderato, preparato, voluto 

da lui. Con che cuore, dimmelo tu, con che cuore 

andrei io all'altare, pensando che dopo la cerimo-

nia, il padrino delle mie nozze, si toglierebbe la 

vita?

- Capisco, - rispose il signor Anselmo. - Ma a 

fargli mutar proposito non ci adopreremo anche 

noi? Lo metteremo con le spalle al muro, vedrai; 

lo pregheremo, lo piegheremo; ascolterà le voci 

della ragione.

- Lo credi? Ci vuol altro che esortazioni e pre-
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ghiere! Ci penserò; - rispose Margherita con ac-

cento risoluto.

- E intanto, cara mia, che si fa coll'Aldini? Egli 

ha riconosciuta la necessità di farti sapere tutta la 

sua confessione, ma soggiungendo che ne dove-

vano conseguire due mali; uno, il più grave, e per 

lui certamente insopportabile, che il tuo cuore si 

allontanasse da lui; l'altro, che ne sarebbe il co-

rollario immediato, di non potersi presentare que-

sta sera da noi. Lo vedresti tu volentieri, dopo ciò 

che conosci di lui?

- O babbo, - disse Margherita, - anch'io mi so-

no confessata a te; più brevemente, e per un fallo 

minore. Speravo di aver fatto un giudizio teme-

rario, sospettando che tra lui e quella donna ci 

fosse stato.... qualche cosa. In verità, non pensa-

vo di colpir così giusto. Ad ogni modo ero certa.... 

il cuore mi diceva, il cuore che non s'inganna 
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mai, che fossero vecchie lune, tramontate da un 

pezzo, e che solo per orgoglio offeso, od altro di 

simile, quella donna mi odiasse. Quanto a lui, 

senti, io ti confesserò candidamente, che non 

avrei voluto quell'ombra del passato ad oscurargli 

la fronte. Mentirei, se ti dicessi il contrario. E cre-

di ancora, avrei rinunziato a lui, se egli fosse sta-

to un altro.

- Che sottigliezze!

- Sì, e da capirsi benissimo. Egli era così genti-

le e buono, così nobile e colto, così rispondente 

al mio ideale, che, salvo sempre il tuo consenso, 

io non avrei rinunziato a lui per il ricordo di 

un'ombra passata sopra i suoi occhi, prima che 

quegli occhi si fossero posati su me. Così potevo 

perdonare il passato; così posso ancora, e per-

donarlo e cancellarlo. Egli è oggi senza colpa, 

per me. Non lo hai tu confessato, del resto? - 
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soggiunse la cara fanciulla, sorridendo. - E non 

gli hai data la tua paterna assoluzione?

- Con tutta l'anima; - rispose il signor Anselmo, 

intenerito. - Dunque, ecco qua; lo riceverai bene. 

Io gli ho detto, congedandomi da lui: esplorerò 

l'animo di Margherita, e le scriverò un bigliettino, 

con questa frase, che lo conforti: «il ponte del Pa-

radiso è in ottimo stato di conservazione; ci si 

può passare senza pericolo.»

- Babbo cattivo! Tu ascolti, passando....

- Come tu dietro agli usci.

- Ma io non potevo fare diverso, essendo nella 

camera attigua.

- E neppur io, essendo nella stessa camera, e 

infilando la pelliccia. -

Erano pari e patta. Margherita conchiuse il 

giuoco, abbracciandolo stretto, e stampandogli 

due baciozzi sulle guance.
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- Sicchè?... - diss'egli.

- Scriverai.... scriveremo.... anzi scriverò io il bi-

glietto. Si guadagna tempo. Non l'ho mica da 

sposare domani. E gli parlerò un pochino ancor 

io, per l'appunto domani.... se il babbo permette-

rà.

- Veramente....

- Veramente, al punto in cui siamo, anch'io 

debbo parlare. E poi che cos'è? Dubiteresti della 

prudenza di tua figlia?

- No, questo, no. Ma siete prudenti in un certo 

modo, voialtre donne; e prepotenti, poi!... Insom-

ma, farai quel che vorrai. -

In quel punto venne un cameriere ad annun-

ziare la visita del signor Raimondo Zuliani.

- Ditegli che passi; - rispose il signor Cantelli.

- Ed io, babbo, passo di là, per iscrivere ancora 

una lettera; poi vengo da voi. -
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Leggera leggera, la fanciulla si trafugò nella ca-

mera attigua. Aveva già richiuso l'uscio, quando il 

signor Zuliani entrò nel salotto.

Raimondo era calmo nell'aspetto, quasi severo. 

Gran forza di volontà in quell'uomo, che la sven-

tura aveva così duramente percosso! Si sarebbe 

mostrato anche ilare, se non avesse dovuto dare, 

a scusa della sua assenza mattutina all'arrivo di 

Anselmo, poco liete notizie della sua signora. 

Nervosa all'eccesso, la sua Livia aveva sofferto 

nella notte un potentissimo assalto del suo male, 

restandone molto abbattuta. Era a letto, natural-

mente, e n'avrebbe avuto per parecchi giorni. 

Egli intanto, rinnovate le sue scuse, ringraziava 

caldamente l'amico di esser venuto alla chiama-

ta, e di mostrarsi tanto disposto ad accogliere il 

suo disegno. Gli premeva di esser egli l'autore 

della felicità di un carissimo giovine, che avrebbe 
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presentato quella sera ad Anselmo Cantelli. Un 

gentiluomo perfetto, quel conte Aldini, un'anima 

grande, un cuor d'oro, degno di Margherita, al-

meno in quel modo e in quella misura che un uo-

mo poteva esser degno di un angelo. Ed anche a 

questi patti, poteva l'angelica creatura esser cer-

ta di non trovar fallo presente in quell'uomo. Tutti 

si è stati giovani, conchiudeva Raimondo, e qual-

che antica debolezza, com'egli aveva avuto l'ono-

re di dire alla signora Eleonora dopo l'impruden-

za di un certo discorso leggero, non doveva as-

solutamente contare.

- Acqua passata non mácina; - disse il signor 

Anselmo; - e poi, bisogna sempre passarne qual-

cuna, pensando che l'uomo è nato cacciatore. La 

mia figliuola non ha poi badato molto ad un di-

scorso che voi volete pur ricordare, mio caro Zu-

liani, dicendolo anche leggero, mentre infine esso 
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non usciva dai limiti delle chiacchiere da salotto, 

urbane sempre e graziose. E dopo tutto, la mia 

Margherita, senza essere un angelo, come voi 

avete la bontà di chiamarla, è una donna forte, ve 

l'assicuro io, una donna forte.

- Dunque, - riprese Raimondo, - è affar combi-

nato?

- Eh, quasi. Bisognerà bene che questo giovi-

notto lo veda prima ancor io, e ancor io me ne in-

namori; ne convenite?

- È giusto; - conchiuse Raimondo. - Ma di ciò 

sono più che sicuro. -

L'uscio della camera attigua si aperse, e Mar-

gherita comparve, Margherita luminosamente 

bella, col sorriso sul labbro, e un mazzettino di 

lettere nella destra, che fece scorrere prontamen-

te nella sinistra, per istender l'altra con atto corte-

se e sollecito al signor Raimondo Zuliani. E strin-
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se forte, quella mano delicata, strinse forte la ma-

no di quell'uomo, per cui sentiva una simpatia più 

viva e più profonda di prima.

- Permette? - diss'ella poscia, accennando le 

sue lettere. - Le consegno, e sono da Lei. -

Andava intanto alla parete, e toccava il bottone 

del campanello elettrico.

- Subito queste lettere nella cassetta postale; - 

ordinò al cameriere, che era comparso alla chia-

mata.

Poi, libera dalle sue piccole faccende, venne a 

sedersi accanto al signor Raimondo, chiedendo 

anzitutto notizie della signora Livia, ed ascoltan-

do con molta attenzione quello che egli ne dice-

va; egli poveraccio, che dalla mattina non era più 

ritornato al palazzo Orseolo. Di quante piccole 

bugie necessarie non si compongono le nostre 

conversazioni! Di lì, mutando argomento, la don-
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na forte passò a discorrere della mamma, che 

era in volta col suo Federigo, per arricchirne il 

corredo. Sicuro, anche lì ci voleva un corredo di 

nozze; non per la sposa, che non ne aveva biso-

gno, se non di carbone e di munizioni da fuoco, 

essendo una bella corvetta, destinata a fare con 

Federigo, per suo viaggio di nozze, il giro del 

globo. La lunghezza del viaggio voleva adunque 

che fosse più ricco dell'usato il corredo dello spo-

so.

In queste chiacchiere si consumò una 

mezz'ora; dopo di che il signor Zuliani prese 

commiato, promettendo una visita più lunga per 

quella medesima sera.

- Non so, - diss'egli, - se troverò il conte Aldini, 

per presentarlo io al suo babbo. Ci siamo intesi 

per le nove. Ma se per caso egli avesse da capi-

tare prima di me, prego Lei, signorina, di far le 
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mie veci.

- Con gran piacere; - rispose Margherita, strin-

gendo ancora ben forte la mano di Raimondo; - 

ed Ella me ne ricambierà con buone notizie della 

sua signora, alla quale vorrà fare i nostri più caldi 

augurii per la sua pronta guarigione. -

Non una fibra del volto di Raimondo Zuliani tra-

diva lo stato dell'animo suo.

- Uomo forte davvero, e risoluto; - pensò Mar-

gherita, vedendolo partire; - questo sarà duro a 

vincere, più che il babbo non pensi. -

Indi a poco arrivò Federigo con la mamma.

- Grandi acquisti, - disse la signora Eleonora al 

marito. - Quest'oggi ti costiamo un capitale.

- Dài, dài dentro senza misericordia; - rispose il 

signor Anselmo, stropicciandosi le mani. - Sei ca-

pace, scommetto, d'avermi speso un dugento di 

lire.
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- Sì, bravo; aggiungi uno zero.

- E che cos'è uno zero? Nulla, mia cara. Infatti, 

non si dice di un uomo.... come me, verbigrazia, 

ch'egli conta come uno zero? -

Si rideva, così, aspettando l'ora del pranzo; e il 

signor Anselmo, prendendo esempio da quella 

donna forte di sua figlia, le cercava tutte per ralle-

grar la sua gente.

E la signora Eleonora, ottima pasta di donna, 

era lontana le mille miglia dal sospettare che fi-

glia e marito non avessero punto voglia di star 

sulle celie, dopo tanti sopraccapi che avevano 

avuto in tre ore. Bello, passare tra i drammi della 

vita senza avvedersene! Ma un gusto simile è so-

lamente capace d'intenderlo bene chi della vita 

ha saggiato il disgusto.

Quella sera, alle nove in punto, ritornava Rai-

mondo Zuliani, tranquillo, sereno, anche ilare, se-
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condo il suo vecchio costume, poichè della sua 

signora poteva recare sempre migliori notizie. 

Con lui veniva Filippo Aldini, che il signor Ansel-

mo ebbe l'aria di vedere per la prima volta. Così 

voleva la diplomazia, concertata tra loro.

L'Aldini non appariva ilare come Raimondo, tra 

perchè quello non era mai stato il suo costume, e 

perchè allora come allora gli sarebbe parso un in-

sulto, o poco meno, all'interna pena del suo com-

pagno di visita. Era calmo, nondimeno, e garba-

to: un po' umile, anzi un po' vergognoso, si acco-

stò a Margherita, osando appena di toccarle la 

mano.

Ma sul cuore sentiva il dolce conforto di una 

letterina, ricevuta quella sera al Quadri; una cara 

letterina, che lo aveva miracolosamente aiutato a 

mandar giù qualche boccone con minor reluttan-

za. La soprascritta era di pugno del signor Ansel-
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mo; lo scritto interno di Margherita. Così erano in 

due a dargli animo. Ed era la prima volta, quella, 

che Filippo Aldini vedeva i caratteri della divina 

creatura, fini, svelti, e chiari ad un tempo, non 

imitati, grazie al cielo, da certi uncini, arpioni e 

rampini bislunghi e bistorti dei secoli barbari, co-

me si usa oggidì dalle graziose donne del mondo 

civile.

La letterina di Margherita diceva brevemente 

ed eloquentemente così:

«Il babbo ha molte faccende e non può scriver-

le, come sarebbe suo desiderio vivissimo. Ma 

faccia conto che scriva egli in persona, nel la-

sciare che fa il grato incarico a me di significarle 

che si può passare senza pericolo; Ella sa dove.

«MARGHERITA».
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Certo il Povero Aldini sarebbe stato molto im-

pacciato, quella sera, a trovar materia di conver-

sazione, così turbato com'era, e per parecchie 

ragioni. Ma gli venne provvidamente in aiuto la si-

gnorina Margherita, tirando il discorso sull'arte. Il 

ponte del Paradiso ebbe naturalmente la parte 

sua; l'ebbe il pittore Longhi; l'ebbe il Pannini; 

l'ebbe soprattutto il divino Correggio. Erano a 

Parma, buon Dio; frugarono tutti i piani della Pi-

lotta, dal museo archeologico al teatro Farnese; 

poi fecero una serie di scorribande, alla rocca di 

Torrechiara, a quella di San Secondo, a Monte-

chiarugolo ed a tante altre castella circonvicine, 

per andare a finire nelle alte solitudini del lago 

Santo. Ci prese gusto anche il signor Anselmo, 

che sul territorio parmense possedeva un latifon-

do da principe, e meditava di ampliarlo ancora, 

tanto vedeva di quei luoghi invaghita la sua cara 
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figliuola.

- Margherita, - diss'egli giubilante, - ha Parma 

sulla punta delle dita.

- Babbo, il tuo complimento sarebbe più bello in 

francese: «je la sais par coeur».

- Non è lo stesso?

- Sì: ma c'è quel cuore, che ha più sentimento 

delle dita; non ti pare? -

Per la maggior bellezza della frase doveva aver 

ragione lei, se anche le si potesse rispondere che 

il sapere una cosa «au bout des doigts» aveva 

corso libero in Francia. Quella sera faceva lei tut-

te le carte, ma usando l'arte di far parlare più che 

potesse l'Aldini. Il signor Zuliani notò con soddi-

sfazione che il Cantelli non ispiccava mai gli oc-

chi da Filippo, se non forse per rivolgerli alla sua 

Margherita.

- Mi pare che il negozio cammini; sia lodato il 
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cielo; - pensò egli in cuor suo.

Quando egli fu sul punto di andarsene, Mar-

gherita gli disse con la sua grazia adorabile:

- Signor Raimondo, io so che Lei mi vuol bene; 

e Lei sappia che io gliene voglio ancora di più.

- Mi par difficile; - rispose egli con bella galan-

teria.

- Vedremo. Chi vive, ha tempo a vedere.... e a 

ricredersi. Vuole che scommettiamo? -

Raimondo Sorrise, ma non accettò la scom-

messa.

Al conte Aldini, che era rimasto ancora qualche 

minuto, la donna forte trovò il modo di dire in di-

sparte:

- Ci si vede domani? L'aspetteremo alle tre, io 

e babbo. Si parlerà d'alte cose. -

E perchè Filippo era rimasto un po' sconcertato 

da quelle «alte cose», soggiunse:
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- Ma sì, c'è da aggiustare quel benedetto pon-

te. Non pericola, lo so; ma qualche restauro mi 

pare che lo richieda.... e lo meriti. -

Ah, birichina, quella donna forte! Ed aggiunge-

va per il buon peso:

- È anche un po' angusto, quel povero ponte. 

Non già come quello che la fantasia di Maometto 

ha saputo imaginare, fatto d'un filo di ragnatela, 

che, guai alle anime, se non son più che leggere, 

perchè non ci si potrebbero reggere e caschereb-

bero nella Geenna, fiammeggiante di sotto! Ma al 

nostro dobbiamo pensare, da buoni architetti, fa-

cendolo ampio al bisogno, e ben saldo. Sorrida 

intanto; sorrida almeno una volta! -

Filippo Aldini sorrise, e promise.
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XVIII.

La giornata dei misteri.

La mattina seguente il signor Anselmo diceva 

alla sua Margherita:

- Carina, siamo dunque alle porte coi sassi?

- Perchè? - domandò la fanciulla.

- Perchè mi è parso, ieri sera, che tu fossi mol-

to contenta, tanto contenta da avere certamente 

deposta l'idea di tirare le cose in lungo.

- No, babbo, non credere. Sono la donna forte, 

come tu dici; ma ho il cuore.... come dirò io? il 

cuore piccin piccino. A vedere quel povero signor 

Zuliani tanto padrone di sè, ho ben capito che 

sarà impossibile smuoverlo. Ha fatta la sua riso-

luzione, e non la muta; almeno, se non interviene 

un miracolo. -
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Ella sospirava, e il signor Anselmo non seppe 

far altro che seguirne l'esempio. Ah, un miracolo, 

un miracolo! Era più tempo da miracoli?

- Se si potesse.... - incominciò egli, dopo aver 

almanaccato un bel poco, - se si potesse trovare 

il modo di apparire informati dell'accaduto, senza 

averne avuto notizia da quel povero giovinetto.... 

oh, allora, sarebbe un affare più spiccio. Andrei 

dall'amico Zuliani, e glielo parlerei io, il linguaggio 

della ragione. Il rispetto al suo buon nome.... la 

sua probità e la sua riputazione bancaria in balia 

dei peggiori sospetti.... la vergogna che ad ogni 

modo cadrebbe su lui, quando si conoscesse il 

vero.... ecco parecchie cose che potrebbero farlo 

pensare.

- E le avrà pensate, babbo, le avrà pensate e 

ripensate già tutte. Figùrati se a questi danni mo-

rali non avrà trovato il rimedio! Quell'uomo liqui-
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da, come dite voi altri banchieri, liquida i suoi in-

teressi in due o tre settimane, e buona notte a chi 

resta. Ragioni, poi, o pretesti a spiegare un atto 

disperato, non ne mancano, incominciando dalla 

malattia incurabile. Non ti confondere adunque a 

cercare il modo di essere informato senza far so-

spettare del signor Filippo; non lo troveresti, e 

non ti sarebbe creduto. Piuttosto, e per tastar ter-

reno, sarebbe da sapere che cosa accade al pa-

lazzo Orseolo. Dopo la scena orribile di ieri matti-

na, si sono più visti, il signor40 Zuliani e sua mo-

glie? Si parlano? C'è stato un accordo tra loro, 

per evitare gli scandali, e prima di tutto le chiac-

chiere della gente di servizio? Se questo si po-

tesse sapere....

- E da chi?

40 Nell'originale "sisignor". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]
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- Dal signor Brizzi, per esempio. Quello è il se-

gretario, il braccio destro del signor Zuliani. Tu 

hai pure saputo dal signor Filippo che Raimondo, 

uscito da casa ieri mattina, andò al suo banco, 

dove stette a lungo, in preda ad una grande agi-

tazione d'animo. Possibile che al signor Brizzi 

non abbia detto nulla? che il signor Brizzi, andato 

al palazzo Orseolo, non abbia indagato per conto 

suo, scoperto qualche cosa, almeno per ispiegar-

si quel turbamento improvviso del suo principale?

- È un'idea; - gridò il signor Anselmo. - Voglio 

andare al banco Zuliani, con una scusa qualsiasi, 

e magari all'ora della colazione. Se trovo il signor 

Brizzi solo, potrò farlo cantare. Egli vorrà pure 

aver confidenza con me, col vecchio amico di 

Raimondo; e non inutile amico, nè tiepido, 

com'egli certamente saprà.

- Vai dopo le undici; - suggerì Margherita. - È 
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l'ora che il signor Zuliani esce dal banco; e il si-

gnor Brizzi non vorrà andarsene alla stessa ora 

del suo principale. So ancora che il signor Brizzi 

fa i suoi pasti al Cappello Nero, in piazza San 

Marco. Se non lo trovi più al banco, puoi appo-

starlo alla trattoria. Intanto mi permetti che per 

oggi, se te ne arrivano durante la tua assenza, io 

apra i tuoi telegrammi?

- Non ne aspetto; - rispose il signor Anselmo. - 

Ma perchè?

- Perchè ne aspetto uno io.

- Diretto a me?

- Diretto a te; ho dato il tuo ricapito.

- Che cos'è questo mistero?

- Non me lo domandare, babbo; abbi fede in 

me. Se quel telegramma arriva, chi sa che non si 

trovi la via di salvezza? E ancora una preghiera: - 

soggiunse Margherita. - Non uscire quest'oggi, 
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quando avrai fatto colazione; o almeno sii qui per 

le tre, facendo in modo che la mamma sia fuori 

con Federigo.

- Un altro mistero?

- Non del tutto, babbo. Ho detto iersera al conte 

Aldini che lo avremmo aspettato quest'oggi alle 

tre.

- Per che cosa?

- Ma.... per discorrere un poco. Ho da interro-

garlo su qualche punto oscuro della sua storia.

- E se questi non sono misteri, voglio perder la 

testa; - brontolò il signor Anselmo, mezzo burbe-

ro e mezzo faceto.

- Li saprai tutti, via! Finalmente, di che si tratta? 

Di un interesse tuo, anzi di due. Il primo è di sal-

vare il signor Zuliani, al quale vuoi bene.

- -Non c'è che ridire. E l'altro?

- L'altro è di accasare la tua povera figliuola. 
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Non hai paura che ti sfiorisca in casa?

- Matterella! - esclamò il signor Anselmo, facen-

do bocca da ridere.

Alle undici, come aveva promesso di fare, il si-

gnor Anselmo uscì, e stette fuori appena un tre 

quarti d'ora; di guisa che la colazione non fu 

neanche ritardata. In quella vece, essendo pre-

sente la signora Eleonora, fu ritardato a Marghe-

rita l'appagamento di una viva curiosità, rispetto 

alle notizie che il babbo aveva certamente raccol-

te, come infatti era dimostrato dal suo ammiccar 

frequente alla sua cara figliuola. Fu un bel mo-

mento per lei, quando la mamma si alzò, per an-

dar nella sua camera a mutar veste e a mettersi 

in punto per uscire, appena Federigo fosse arri-

vato dall'Arsenale.

Qui, stando nel vano d'una finestra in atto di 

contemplar la Laguna e l'isola di San Giorgio 
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Maggiore, il signor Anselmo snocciolò in fretta la 

sua coroncina di notizie. Avviato al banco Zuliani, 

s'era imbattuto nel signor Raimondo, che allora 

ne usciva. Accompagnatosi un tratto con lui, e ti-

rato sull'argomento dell'Aldini, non gli aveva ne-

gato che quel giovinotto gli piaceva moltissimo, 

soggiungendo per altro che voleva discorrer più a 

lungo con lui, e rigirarlo, come si suol dire, per 

tutti i versi. Poi, col pretesto di non conoscere ab-

bastanza le strade, e meno ancora le straducole 

di Venezia, e di non volersi smarrire in quel labi-

rinto, aveva lasciato l'amico Zuliani tirar di lungo 

verso casa, ritornandosene egli verso San 

Marco. Libero di andare dove voleva, si era difila-

to al banco, trovandoci appunto il signor Brizzi, a 

cui aveva detto di voler scrivere un biglietto; e il 

signor Brizzi si era affrettato a cedergli il posto al-

la sua scrivania. Entratogli bel bello in materia (e 
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glie ne offriva un ragione voi pretesto l'aver nota-

to una grande alterazione di spirito dell'amico Zu-

liani), era venuto a sapere tutto ciò che il signor 

Brizzi poteva raccontare a persona degna di tan-

ta fiducia come il banchiere Cantelli.

Non era molto quel che sapeva il signor Brizzi; 

ma era quello per l'appunto che il signor Cantelli 

ignorava, e che gli premeva di conoscere. Il si-

gnor Brizzi era il giorno innanzi andato due volte 

al palazzo Orseolo; la prima, intorno alle nove, 

per far portare al suo principale il pastrano, la-

sciato a casa con quel po' di freddo, che accap-

ponava la pelle; la seconda per portare alla si-

gnora Livia un biglietto, in cui suo marito l'avverti-

va che non sarebbe andato a casa per l'ora della 

colazione, bensì solamente per l'ora del pranzo. 

Una commissione, questa, che il signor Raimon-

do aveva affidata al fattorino del banco, ma che 
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egli, il signor Brizzi, si era voluto accollare, per ri-

guardo delicato verso la signora Zuliani. Questa, 

infatti, la prima volta che il signor Brizzi era stato 

in mattinata al palazzo Orseolo, gli aveva accen-

nato un fiero alterco avuto con suo marito, come 

cagione del gran rimescolo di lui; era naturale 

adunque che andasse egli, e non un fattorino.

Così avvenne che rivedendo la signora Livia 

(un po' tardi, veramente, perchè era uscita, ed 

egli aveva dovuto far due viaggi al palazzo Or-

seolo), il signor Brizzi sapesse da lei che cosa 

conteneva il biglietto. In freddo e reciso linguag-

gio, Raimondo le manifesteva il suo proposito 

che niente apparisse mutato tra loro, agli occhi 

della gente di servizio; quanto alla loro questione, 

egli l'avrebbe sciolta, e presto, nel modo più netto 

e più degno, per la pace e l'onore d'entrambi. In 

quella seconda visita il signor Brizzi aveva trova-
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ta la signora Livia assai più agitata che non gli 

fosse apparsa nella prima. Forse era effetto 

dell'aver troppo meditato sulle conseguenze 

dell'accaduto. Comunque fosse, ella non ritornò 

sull'alterco di quella mattina con nessuna giunta, 

con nessuno schiarimento che a lui desse lume 

di quel dissidio coniugale.

Ancor più chiuso di sua moglie era stato il si-

gnor Zuliani con lui. Solamente, all'opposto di 

sua moglie, appariva in giornata più calmo, come 

l'uomo che ha presa una risoluzione e non ha più 

da stare coll'animo sospeso tra mille dubbi e ti-

mori.

Il signor Brizzi, nondimeno, avrebbe amato ve-

derlo inquieto, agitarsi, dare nei lumi, anzi che 

tranquillo, quasi sereno, esporre a lui un pazzo 

disegno, di cui pareva tutto invasato; ritirarsi dagli 

affari, cedere il banco, o chiuderlo a dirittura; e 
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ciò nel termine più breve, per levarsi ogni noia. 

Che idee! per un dissidio coniugale, a cui non vo-

leva neanche accennare!

- Te lo dicevo io? - commentò Margherita. - Egli 

vuol liquidare i suoi interessi, salvar l'onore del 

suo nome, evitare le ciarle del mondo, e sparir da 

Venezia prima di mandare ad effetto il suo terribi-

le divisamento. Che uomo! Ma le ciarle del mon-

do, come le eviterà, colla gente di servizio che ie-

ri mattina avrà sentito ogni cosa?

- Nessuno ha sentito; - rispose il signor Ansel-

mo: nessuno, almeno, di quei servitori che po-

trebbero trovar gusto a rifischiare i segreti dei pa-

droni. Il signor Brizzi ha saputo anche questo dal-

la signora Zuliani. La gente di servizio dorme al 

pian terreno, e non sale prima d'una cert'ora al 

pian nobile, se non è chiamata. Anche la came-

riera stava al pian di sotto, facendo la sua prima 
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colazione di caffè e latte, sapendo che la padro-

na non aveva bisogno di lei fino alle nove. Al pian 

nobile non dorme altri che il Giovanni, quel servi-

tore che ricorderai d'aver visto, alto, grosso e 

nerboruto, specie di maestro di casa, tutto devoto 

al padrone, presso il quale è impiegato da 

trent'anni e più. «Paron Nane», come lo chiama il 

signor Zuliani quando è di buon umore, non apre 

bocca se non per comando o per utilità del pa-

drone; per tutto l'altro è muto come un pesce. Di 

modo che, se ha sentito qualche cosa, si può star 

certi che non ne fiaterà con anima viva. Le parrà 

che il bravo uomo sia molto diverso da me; - mi 

diceva il signor Brizzi, conchiudendo; - ma io par-

lo con Lei, non con altri; parlo con Lei, che so 

quanto ami il mio principale, e quanto egli debba 

alla sua vecchia amicizia. Infine se non ci mette 

la mano Lei, non vedo che altri possa far desiste-
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re il signor Raimondo dal suo strano disegno. 

Ritirarsi dagli affari!... chiudere il banco!... che 

pazzia! Ma sa, signor mio, che nel banco Zuliani, 

pure andando coi piè di piombo, come è l'uso del 

principale, si fanno affari per milioni e milioni, 

mettendo da parte anno per anno cento e più mi-

la lire, senza contar la levata mensile per le spe-

se di famiglia?

- E tu gli hai promesso....

- Naturalmente, di sconsigliare l'amico, appena 

mi entrasse a parlare di questa follia.

- Bene - conchiuse Margherita, tirando le som-

me.

- Sappiamo quel che si voleva sapere. C'è cor-

da tesa, al palazzo Orseolo, non ispezzata; così 

tesa, non può mica durare! A noi la cura di rallen-

tarla.

- In che modo? -
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Margherita alzò le ciglia ed allungò le labbra.

- Mistero! - diss'ella, dando subito in uno scop-

pio di risa. - babbo, non andare in collera; saprai 

tutto più tardi. -

Poco dopo giungeva Federigo, e si stette a 

chiacchierare con lui, che doveva uscir tosto colla 

mamma. Il corredo dello sposo non era anche fi-

nito.

- Non mi spendere altre dugento lire, mi racco-

mando, - disse il signor Anselmo alla moglie.

- Eh, forse un po' meno di ieri, speriamo; - ri-

spose la signora Eleonora. - Del resto, oggi si fi-

nisce di spendere. E non venite voi altri?

- No, grazie; non amo girar botteghe, e sto in ri-

poso; Margherita non ha cuore di lasciarmi qui 

solo soletto. Usciremo più tardi, e da una parte o 

dell'altra v'incontreremo di certo. Già, secondo 

l'uso, Schiavoni, Ponte.... dei Sospiri, Piazzetta, 

545



Piazza, Procuratie vecchie, Procuratie nuove, 

Merceria.... e non si esce di lì. -

Margherita e il babbo restarono soli, tratto tratto 

guardando l'ora; lei al pendolo del caminetto, egli 

al suo patek, nel quale aveva più fede. Poco do-

po le tre, fu annunziato il conte Aldini, ed accolto 

a festa, come prima. Egli appariva un po' mesto, 

come sempre, ed anche triste, come la sera in-

nanzi; ma lo sguardo di Margherita possedeva la 

virtù del raggio di sole, che, dovunque arriva, rav-

viva.

- Ed ora veniamo a noi; - disse Margherita, do-

po qualche minuto di ciarle preliminari. - Conte, 

so tutto, per bontà di mio padre; perdono tutto, 

per bontà mia. Si contenta? Oh bene! Ma Ella de-

ve appagare un mio desiderio. Ecco là, sul noto 

tavolino da lavoro, carta e matita. Vuol disegnar-

mi la pianta del suo quartierino? -
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Filippo rimase un po' sconcertato, guardandola, 

e non sapendo lì per lì che cosa rispondere.

- Da bravo, mi contenti! - incalzò la fanciulla. - 

Le piacerà forse di più che glielo comandi? Non 

so, e non voglio imparare quest'arte per usarne 

con Lei; - soggiunse, con una espressione di gra-

zia incantevole. - Mi dirà che il disegno desidera-

to da me non è il Ponte del Paradiso.... Ma que-

sto lo possiedo. Non è neppure il Ponte.... dei 

Sospiri, per servirmi della stessa sospensione 

che dianzi, come per canzonarmi un pochino, ha 

usato mio padre. Del resto, il Ponte dei Sospiri 

non mi va; sarebbe di malaugurio. Mi disegni a 

semplici tratti, ma precisi, tutto il suo quartierino, 

che lo conosca nella disposizione delle sue parti 

ancor io. Così, gentilissimo sempre! Ma badi, ci 

vorrei tutto; la linea della strada, il punto 

dell'ingresso padronale, l'uscio segreto, coll'andi-
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to che lo precede, come è lungo e largo, la sca-

letta di servizio, finalmente, e il cortile dove que-

sta riesce. -

Filippo Aldini era alla tortura. Ma dallo sguardo 

e dall'accento della sua inquisitrice non traspari-

va nessuna intenzione di crudeltà raffinate. Sol-

tanto, non veniva a capo d'intendere la ragione di 

quel capriccio donnesco.

- Ma perchè?... - domandò egli timidamente.

- Per una curiosità architettonica; - rispose la 

fanciulla. - Se sarò Margherita Aldini, potrà bene 

saltarmi l'estro di fabbricare una casa; e voglio 

sapere.... come non vada fatta una casa. Non si 

turbi, la prego; ho tutto perdonato, le dissi, e pre-

sto avrò tutto dimenticato. Presto! - ripetè Mar-

gherita con accento malinconico. - Dio voglia che 

sia così. Quell'uomo dabbene, a cui siamo debi-

tori di tanto, quell'uomo di cuore non deve morire 
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per cagion nostra.

- Nostra? - esclamò Filippo, sconcertato.

- Sì, - rispose Margherita, - perchè in verità ci 

ha un po' di colpa ancor io. Se non giungevo io, 

signor Filippo, io, povero astro, sul suo quieto 

orizzonte, niente accadeva; ciò che doveva estin-

guersi coll'aiuto del tempo e svanire, avrebbe fat-

ta la sua fine tranquilla, senza scatti d'orgoglio fe-

rito, senza impeti d'ira selvaggia, e senza tutto 

l'altro che dobbiamo piangere insieme, e scon-

giurare, se ci verrà fatto, nella sua parte più triste 

per noi.

- Signorina, - disse Filippo Aldini, profondamen-

te commosso, - quell'uomo dabbene, quell'uomo 

di cuore, mi ha ripetuto tante volte: Margherita 

Cantelli è un angelo del paradiso. Come la cono-

sceva bene! -

Si era commossa anche lei, a quelle parole di 
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Filippo; si era commosso anche il signor Ansel-

mo, che diede prudentemente le spalle per asciu-

gar di nascosto una lagrima.

Il disegno, a semplici tratti, e senza indicazione 

di spessori, non richiedeva un lungo lavoro. In un 

quarto d'ora il destro disegnatore se n'era sbriga-

to, aggiungendovi ancora ai luoghi opportuni le 

indicazioni per iscritto, che Margherita gli veniva 

chiedendo via via.

Verso le quattro entrò un cameriere, portando 

al commendatore Cantelli un messaggio sul vas-

soio di rito. Era un telegramma; il signor Ansel-

mo, sbadatamente o pensatamente che fosse, lo 

aperse e lo lesse, facendo un atto di grande stu-

pore. Ma lo chetò prontamente uno sguardo sup-

plichevole di Margherita.

- Le tue amiche.... milanesi; - diss'egli allora, 

porgendo il telegramma a sua figlia.
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- Sta bene, sta bene; sono tanto carine! - rispo-

se Margherita, leggendo.

E dopo aver letto, richiuse diligentemente il fo-

glio giallo, lo ripiegò in quattro doppi, quanti ne 

occorrevano per farlo capire in una tasca del suo 

portafogli minuscolo. Frattanto, aveva levate le 

pupille al cielo, in atto di ringraziare il Dio delle 

misericordie.

Filippo aveva finito il disegno. Margherita lo rin-

graziò della sua cortesia, e prese a parlar d'altro; 

ma a lui, dopo alcuni minuti di conversazione, 

parve di capire che la sua bella interlocutrice fos-

se alquanto disattenta. Anche il signor Anselmo, 

certamente per esser rimasto un pochettino sto-

nato dal telegramma delle amiche milanesi, era 

disattento da parte sua, anzi, più che distratto, 

sovra pensiero. E Filippo, dopo essere stato un 

po' incerto di quel che dovesse fare, si alzò per 
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prender commiato.

Margherita intese il pensiero, di lui, e non volle 

lasciarlo così addolorato.

- Mi trova un po' distratta, non è vero? - 

diss'ella, porgendogli la mano, e lasciandola 

amabilmente in quella di Filippo. - Non ci pensi; 

non è per Lei, ma per una faccenda che mi pre-

me. Ad ogni modo, mi perdoni questo ed altro. Sì, 

ho dell'altro da farmi perdonare. Il suo segreto 

non sarà più conservato in due, ma in tre perso-

ne. Non tremi; - aggiunse, stringendogli più forte 

la mano; - sarà sempre ben custodito. L'essen-

ziale sarà che ad ogni richiesta.... m'intende? ad 

ogni richiesta possibile, quantunque improbabile, 

Ella dica di non averlo confidato a nessuno. Sol-

tanto per farle questa raccomandazione, le ho 

confessato il mio piccolo peccato, che non è nep-

pur tale, e non avrà nessuna conseguenza, ora 
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che possiedo il disegno del suo quartierino. Ella 

non capirà nulla in questo mio indovinello; ma 

non importa; capirà poi, e mi approverà. Ci rive-

dremo stasera? All'ora solita, signor conte; e le 

giuro che non sarò più distratta. -

Così ebbe commiato Filippo Aldini, e ben dolce, 

poichè tanto a lungo la mano di Margherita era ri-

masta nella sua.

- Ed ora mi dirai.... - incominciò il signor Ansel-

mo, poichè furono soli.

Ma la fanciulla non gli lasciò finire la frase.

- Caro babbo; - diss'ella, abbracciandolo. - 

Dobbiamo noi vincere, sì o no, questa battaglia 

difficile? E salvare quel poveretto? Le armi che 

ho preparate sono di buona tempra, mi pare, e 

leali; speriamo che valgano.

- Dio ti assista, donna forte! - esclamò il signor 

Anselmo. - Ma se Raimondo....
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- Verrà da me, se mai; ed io saprò difendermi. 

Ora tu, si capisce, per debito di cortesia, vai in-

contro.... alle amiche di Milano. L'arrivo è per le 

cinque e quarantatrè. Si capisce ancora che tu mi 

conduci con te alla stazione. -

Il signor Anselmo tentennò il capo e sorrise.

- Non ci mancherebbe altro che41 ci andassi da 

solo! - rispose. - Con tanta carne che hai messa 

al fuoco, Dio sa come mi troverei impacciato! -

Erano suonate le quattro, e con le quattro era 

di ritorno all'albergo la signora Eleonora, accom-

pagnata dal suo Federigo.

- Vi potevamo aspettare! - diss'ella.

- Sì, hai ragione; - rispose placidamente il si-

gnor Anselmo. - Come disse quella gentildonna 

ai suoi convitati: «perdonino, mi ero dimenticata 

41 Nell'originale "che che". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]
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in biblioteca», così noi ci siamo dimenticati in 

chiacchiere. Ma non dubitare, ci rifacciamo subito 

anche noi.

- Dove andate?

- Alla stazione, incontro ad un amico di babbo;-

entrò a dire Margherita. - Saremo di ritorno, ad 

ogni modo, per l'ora del pranzo. -

Uscirono, padre e figliuola, presero una gondo-

la, e si fecero cullare sulle acque del Canal Gran-

de, che a lume di tramonto erano bellissime. Am-

mirarono i bei palazzi, così degni di osservazio-

ne, nella diversità delle forme architettoniche e 

nella varietà degli stili. Di là dal ponte di Rialto, 

Margherita sporse il capo fuori del felze, e tese lo 

sguardo cercando il palazzo Orseolo, uno dei più 

graziosi di Venezia, notevole per la eleganza del-

le sue cornici, delle sue modanature, e più per le 

sue finestre ad arco acuto, dai terrazzini sporgen-
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ti, vagamente intessuti di pilastrini ornati a foglia-

mi e di rosoni traforati, nello stile del Quattrocen-

to.

- Povero signor Raimondo! - mormorò la fan-

ciulla, quasi parlando a sè stessa. - Che vita, la 

sua! -

La gondola guizzò oltre, leggera leggera. Poco 

prima delle cinque erano già alla stazione. Ci 

avevano da aspettare un bel pezzo, e spesero il 

tempo passeggiando. Il signor Anselmo, che quel 

giorno era rimasto così lungamente seduto, non 

ebbe certo a dolersene. Margherita, per contro, 

aveva da infastidirsi non poco, vedendosi fatta 

argomento di tante ammirazioni d'una turba di 

peripatetici aspettanti.

Non è poi vero che a tutte le donne belle piac-

cia di essere ammirate, specie con troppa insi-

stenza. Quelle che n'hanno fastidio pensano di 
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sicuro che ad una dose più scarsa di ammirazio-

ne potrebbe accompagnarsi benissimo una dose 

più abbondante di reverenza, o di tatto.

Il treno delle cinque e quarantatrè arrivò mira-

colosamente puntuale. Margherita l'ebbe per un 

segno di buon augurio. Tra le poche persone che 

scendevano dalle vetture di prima classe, indovi-

nò quella che aspettava, e le corse incontro, in-

dovinata a sua volta: si ricambiarono i nomi, si 

presero per braccio, e si trassero in disparte sulla 

calata, discorrendo animatamente sottovoce. Pa-

recchie cose dovevano essere state già dette per 

lettera; ora la signorina Cantelli aggiungeva utili 

ragguagli, o colmava lacune. La stazione si era 

già tutta vuotata di viaggiatori e di aspettanti, 

quando Margherita e la sua nuova compagnia si 

decisero ad uscire. Sul ponte si separarono; la 

persona misteriosa strinse la mano al signor 
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Cantelli, presentato in quel punto; poi quella di-

scese in una gondola; Margherita e suo padre 

nell'altra, che li aveva portati, e che doveva resti-

tuirli alla riva degli Schiavoni.

Giunsero all'albergo prima dell'ora di pranzo; 

alquanto sollevati di spiriti, come chi si conforta 

nella coscienza di aver fatto il debito suo; ma 

pensosi, come chi, arrivato al punto della prova, 

dubita istintivamente della bontà d'un suo ritrova-

to, ond'era poc'anzi ben certo. Son quelli i mo-

menti che il facile incomincia a parervi difficile, e 

il difficile vi diventa impossibile. Ahimè, non son 

tutti sicuri, i meglio architettati disegni, come non 

son tutte rose nel giardino della vita; il qual giardi-

no è troppo spesso una landa.

Per nascondere la sua ansietà, Margherita tirò 

accortamente i discorsi di tavola sulle compere 

fatte dalla mamma in quei giorni, pel corredo del 
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suo Federigo; quel famoso corredo che doveva 

accordarsi nelle sue parti con tanti climi e tempe-

rature differenti sulla faccia del globo. La signora 

Eleonora aveva pensato a tutto; non la trovarono 

mai in fallo, nè mai la colsero alla sprovveduta. 

Così vigile è l'amor materno, che aguzza l'inge-

gno alle creature più tarde. Del resto, non era tar-

da d'ingegno, la signora Eleonora; solamente un 

po' dubitosa, non ben sicura di sè; piccolo difetto 

che non istarebbe male, in guisa di correttivo, 

agl'ingegni più pronti.

Una fissazione dell'ottima signora era questa, 

che le navi da guerra non dovessero prendere il 

largo altrimenti che a primavera, come le antiche 

galere. E per intanto vagheggiava l'idea che la 

corvetta non fosse pronta per la fine del gennaio. 

Ah, un altro mesetto di armamento! Si sarebbe 

potuto far assistere Federigo alle nozze di sua 
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sorella.

- Ma sì! - aggiungeva facetamente il signor An-

selmo. - Vedrai che il governo seguiterà a non in-

dovinarne mai una; e questa volta, per far dispet-

to alla moglie d'un commendatore, si sbriga. -

Così ingannavano il tempo tutti e quattro; e due 

di essi ingannavano anche l'ansietà onde erano 

divorati. Alle nove in punto arrivò il conte Aldini, e 

la corvetta e il suo armamento passarono in se-

conda linea. Il signor Anselmo prese a discorrere 

di politica spicciola, come la recavano, per favori-

re la digestione dei popoli, i giornali della sera. 

Margherita parlò di teatri, facendoli presto piace-

re al nuovo venuto, che in verità non n'era mai 

andato pazzo, trovandoli tutti a lor volta nemici di 

qualche senso umano, o assordanti, o accecanti, 

o indigesti, o scipiti.

Margherita conosceva già la teorica dell'Aldini, 
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e rammentava di non averla neanche combat-

tuta. Per quella sera, tuttavia, un pochino di con-

troversia avrebbe fatto buon giuoco.

- Sostenga lei un'opinione; - diss'ella; - io so-

sterrò l'altra.

- È impossibile, signorina; - rispose Filippo - e 

sarà sempre impossibile tra noi. Se Ella esprime-

rà un pensiero diverso dal mio, io lascerò il mio 

per conformarmi subito al suo.

- Perchè, signor conte? Le idee possono esser 

molte, e le opinioni diverse.

- Vero; e può anche esser piacevole di abbrac-

ciar l'opinione.... dell'avversario.

- Il quale, - ribattè Margherita, - non si troverà 

molto soddisfatto di vincere senza aver combat-

tuto.

- Verissimo; mi persuade; - conchiuse Filippo, 

dandosi tosto per vinto.
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- Ah, ora lo fa apposta; - notò Margherita.

- Ma no!

- Ma sì!

- Ella ha ragione; - conchiuse Filippo una se-

conda volta. - E vede? - soggiunse, a mo' di com-

mento, - vede, da questi piccoli esempi? Tra due 

che discutono, volendo ognuno di essi aver ra-

gione, ce n'è sempre uno.... che merita di averla. 

E l'altro ha ragione a suo modo, rinunziando alla 

sua opinione. Vuol dire di no! Ed io son tanto lieto 

di darle ragione, che ancora una volta, e sempre, 

dirò come Lei. -

Anch'egli, in questa piccola scherma, cercava 

d'ingannar la sua cura; una cura tanto più mole-

sta al suo spirito, in quanto che doveva essere 

inerte, non obbligandolo a scuotersi, a darsi mo-

to, per iscongiurare un gran guaio. Tutto era in 

mano di Margherita; ed ogni sua speranza era in 
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lei. Che cosa aveva ella incominciato a fare? I 

suoi misteri del pomeriggio erano pieni di pro-

messe; la sua allegrezza di quella sera egual-

mente. Ma poteva anch'essere un'allegrezza 

mentita; o non significar altro se non questo, che 

ogni lavoro di difesa o d'approccio della guerriera 

animosa era rimesso al domani. Così viveva an-

cor egli dubbioso, tra speranza e timore.

Sulle dieci, mentre la conversazione languiva, 

si udì un rumore di passi frettolosi su per la scala. 

Bussarono all'uscio del salotto, ed entrò un ca-

meriere annunziando il signor Antonio Brizzi.

- Fate passare; - disse il signor Anselmo, alzan-

dosi tosto per muovere incontro all'inaspettato vi-

sitatore. - Oh, bene! -

Ma l'esclamazione di giubilo morì sulle labbra 

del signor Anselmo, al vedere il signor Antonio af-

facciarsi sulla soglia, pallido, anelante, e con gli 
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occhi stralunati.

- Che cos'è stato? - domandò allora. - Entri, la 

prego, e richiudiamo l'uscio. Per amor di Dio, non 

ci tenga in pena! -

Il povero signor Brizzi durava fatica a contener-

si. Parole e lagrime gli facevano nodo alla gola.

- Una disgrazia.... - balbettò; - al palazzo Or-

seolo.... una grande disgrazia!... -

XIX.

Al palazzo Orseolo.

Raimondo non era ancora tornato a casa, 

quando fu annunziato alla signora Zuliani l'arrivo 

della sua inaspettatissima suocera. N'ebbe una 
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scossa di nervi, un tuffo di sangue al cervello, un 

rimescolo per tutte le fibre. Ma bisognava strider-

ci, e andarla a ricevere. Le due donne si guar-

darono a lungo, dopo il saluto strettamente ne-

cessario; non si baciarono, non si strinsero la 

mano.

La signora Adriana si presentava in sembiante 

di giudichessa. C'era tanta espressione di dolore 

in quella figura veneranda, che Livia ne fu sgo-

mentita e umiliata. Ad un certo punto, essendo 

uscito il servitore, come soggiogata dallo sguardo 

severo della vecchia, si buttò ginocchioni, tentan-

do di afferrarle la mano.

- Mamma! - gridò, con voce lagrimosa.

- Cessate! cessate! - disse la signora Adriana, 

ritraendosi. - Dov'è mio figlio?

- Sarà a casa per le sette. Ma non mi perdone-

rete voi?

565



- -Non è mio ufficio, perdonare. Dio vede i cuo-

ri; Dio giudica le opere e le intenzioni; egli solo 

può perdonare; non io. -

Livia chinò la fronte, avvilita. Si sentiva man-

care, già sfinita com'era da quei due giorni terribi-

li. Il giorno innanzi, Raimondo era venuto a pran-

zo, ma preceduto da una lettera, che fissava i ter-

mini delle loro relazioni, pel breve tempo che 

sarebbero ancora durate. In presenza delle per-

sone di servizio si era mostrato tranquillo, come 

se niente fosse accaduto fra loro; aveva discorso 

di cose vane; poi, subito dopo il caffè, si era ritira-

to nella sua libreria. Ella, di tanto in tanto origlian-

do agli usci, lo aveva sentito scrivere, rovistar 

carte, scrivere ancora fino alle undici, e poco do-

po andarsene a letto. Fortuna che non erano 

giorni di ricevimento serale per lei, da obbligarla 

a sforzi di volontà, di padronanza sull'animo suo, 
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che certamente non avrebbe potuto durare. 

Spossata, rifinita, era andata a letto tardissimo, 

passando la notte in un dormiveglia doloroso, 

pieno di tristi visioni e di oscuri terrori.

Quel giorno, poi, a colazione, era stata la me-

desima scena. Egli, tranquillo al solito, non taci-

turno in presenza dei servi, aveva sparsamente 

condito il breve pasto con piccoli discorsi, e tutti 

di piccole cose. Aveva perfino toccato di affari, 

egli che in casa se n'era sempre astenuto; opera-

zioni sbagliate del governo sulla rendita, conse-

guenti ribassi, fallimenti probabili, rallegrarono la 

conversazione domestica.

Ella era disfatta, quel giorno, quasi sformata 

nel viso; tanto che la cameriera, osservandola, 

non aveva potuto trattenersi dal dirle:

- Signora, si sente male? Vuole che mandiamo 

pel medico?
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- Che! che! - aveva risposto. - Sono i miei soliti 

sconcerti nervosi. Frutti di stagione! Che cosa po-

trebbe dirmi di nuovo il dottore? Stasera, per dor-

mire e rifarmi, prenderò il cloralio. -

La sua, frattanto, era una condizione intollera-

bile. Raimondo le aveva scritto, il giorno innanzi, 

di voler sciogliere la loro questione, presto, nel 

modo più netto e più degno, per la pace e per 

l'onore d'entrambi. Quale era il modo immaginato 

da Raimondo? Ah, lo sapeva ben lei! ed ora, ca-

pitava la suocera; non aspettata, non desiderabi-

le, al certo, in quello stato d'angoscia. La signora 

Adriana, che a Venezia e nella casa del figliuolo 

era comparsa in sette anni tre volte, e da oltre un 

anno non si lasciava vedere, per qual cagione si 

presentava allora, senza neanche il pretesto di 

una occasione solenne? Chiamata da Raimondo, 

forse? Anzi senza il forse; non mostrava ella, ap-
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pena arrivata, di saper tutto, o quasi? Ne faceva 

testimonianza manifesta la sua severità, che su-

perava di tanto la freddezza consueta delle sue 

relazioni con la nuora; si aggiungevano a quella 

severità di contegno le sue parole così gravi, e lo 

sdegnoso rifiuto di ragionare con lei, di perdonar-

le, di ascoltarla almeno.

Venne Raimondo poco prima delle sette. E fu 

meravigliato, alla vista di sua madre; parve quasi 

sconcertato all'aspetto. Ma il sentimento figliale 

vinceva; si buttò nelle braccia della donna vene-

randa, reprimendo a tutta forza le lagrime. Non 

voleva piangere, no, non voleva dar saggio di 

commozione soverchia.

- Figlio mio! figlio mio; - gridava la vecchia si-

gnora, non saziandosi di baciarlo, di guardarlo 

negli occhi, e di baciarlo ancora.

- Eccolo qua; - rispondeva Raimondo sforzan-
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dosi di sorridere a quella effusione42 violenta di 

affetto materno. - Eccolo qua! Ma anche tu, 

mamma.... che bella improvvisata ci hai fatta, 

quest'oggi! -

E non proseguì, vedendo negli occhi e nelle 

labbra di sua madre che quel plurale non tornava 

gradito. La fiera nemica delle nozze di lui non 

aveva ancora disarmato, non si era ancora pie-

gata a consigli più miti. Ahi, come presaga, sette 

anni addietro, dei danni che quelle nozze avreb-

bero apportato al suo figliuolo infelice!

Il pranzo riuscì freddo in tre, più che non fosse 

stato quello del giorno innanzi in due. La conver-

sazione, ad onta degli sforzi evidenti di Raimon-

do, era impacciata e ad ogni tanto interrotta, se-

gnatamente per la risoluzione della signora Adria-

42 Nell'originale "effuione". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]
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na di non rivolger mai il discorso a sua nuora. Di 

ciò che venne in tavola, poi, la signora Adriana 

assaggiò a mala pena. Aveva fatto più che uno 

spuntino in viaggio, diceva lei, nella fermata di 

quasi un'ora a Treviso, dove il treno di Belluno 

aspettava il treno di Udine. Una scusa, certamen-

te; e il fatto era questo, che la vecchia signora 

non aveva volontà di mangiare.

Subito dopo il caffè la signora Adriana volle riti-

rarsi nel suo appartamento. Al terzo piano del pa-

lazzo Orseolo erano sempre due camere pre-

parate per lei. Fece per saluto alla nuora un cen-

no del capo, e si mosse. Il figlio l'accompagnò, 

dandole il braccio.

Livia rimase sola, in preda ad un'agitazione in-

dicibile. Raimondo, da un quarto d'ora uscito di là 

per accompagnare sua madre, non discendeva.

Senza dubbio si discorreva molto, lassù, si fa-
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cevano liberamente tutti i discorsi che in presen-

za di lei non si erano potuti fare. E si sentiva fi-

schiare gli orecchi di tutte le cose spiacevoli che 

in quel mentre si dicevano di lei. Il sangue le mar-

tellava alle tempie; vampate e brividi, alternando-

si con frequenza, davano indizio di febbre cre-

scente. A un certo punto non potè più resistere 

all'inquietudine che s'impadroniva di lei. Balzò in 

piedi, e corse alla scala interna che metteva al 

piano superiore; stette alquanto in ascolto; poi 

guardinga salì fino al corridoio che collegava pa-

recchie camere dell'appartamento superiore. Arri-

vata ad un certo punto, di là da quelle che occu-

pava la signora Adriana, poteva anche nascon-

dersi dietro una svolta, caso mai fosse per uscir 

suo marito. Di servi, che capitassero lassù, non 

aveva timore. Quella era appunto l'ora che, 

sparecchiata la mensa dei padroni, la gente di 
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servizio, tutta raccolta a pianterreno, si assideva 

tranquillamente alla sua. Così d'ogni parte sen-

tendosi abbastanza sicura, si accostò all'uscio 

della camera in cui madre e figlio stavano parlan-

do insieme, e tese l'orecchio. Erano frasi rotte da 

prima, e non era possibile intendere a qual punto 

delle loro confidenze già fossero i due; ma il no-

me suo ricorreva nel discorso più volte. «Livia» 

diceva il figliuolo; «quella donna» diceva la ma-

dre. Ma questa a grado a grado si veniva riscal-

dando, e la sua voce giungeva finalmente più 

chiara.

- E per quella donna, infine, ti uccidi! Perchè? - 

incalzava la signora Adriana.

- Uccidermi! Io? - rispondeva con accento tur-

bato Raimondo. - Chi ve lo ha detto? Chi ve lo ha 

scritto? Quell'uomo? Sarà un'altra infamia sua. Il 

suo tradimento, il mio diritto di vita e di morte su 
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lui, ne facevano il mio schiavo. Se la sorte, pro-

posta generosamente da me, gli era stata propi-

zia, egli tanto più doveva obbedirmi e tacere.

- Non accusare quel disgraziato, - replicava la 

vecchia signora. - Vi ha uditi una coraggiosa fan-

ciulla; Margherita Cantelli.

- Margherita!... E come? come ha potuto?...

- Non so, ma certamente era lei. In compagnia 

di suo padre, voglio credere.... Non hai tu, ad un 

certo punto del tuo orribile colloquio col signor Al-

dini, non hai tu sentito un rumore, che veniva da 

una cameretta vicina?... un rumore d'uscio che si 

chiudeva?...

- Sì, ebbene?...

- Quella fanciulla, attratta da un suo capriccio 

donnesco nel quartierino del suo fidanzato, non 

volle esser colta là dentro da estranei; si era rifu-

giata in quella cameretta, presso una porticina di 
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servizio, donde poteva trafugarsi. Prima di uscire 

per quell'altro passaggio, volle ascoltare, sapere 

chi fosse il visitatore del suo fidanzato. Curiosità? 

gelosia? Comunque fosse, ascoltò, udì il vostro 

patto feroce. Sbigottita, non volle udire più altro; 

aperse l'uscio segreto e fuggi. Se tu la inseguivi, 

eri in tempo per vederla, e per riconoscerla. -

Raimondo era rimasto muto, certamente pen-

sando alla stranezza del caso. E Livia frattanto 

pensava:

- Ella ha dunque voluto sostituirsi a me.... in 

ogni cosa? Ma infine, perchè? Non forse per sal-

vare Raimondo? Coraggiosa!... -

Ed accolse nell'animo un raggio di speranza. 

Era Margherita, che aveva così prontamente av-

vertita la madre di Raimondo, chiamandola in 

soccorso. Quella madre avrebbe certamente 

adoperata tutta la sua autorità. E lei, Livia, lei, ca-
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gione di tutto il male, non era stata capace di una 

così buona ispirazione, di un così felice ardimen-

to!

Ma il raggio di speranza che era penetrato 

nell'anima di Livia, impallidì tosto, fu per ispe-

gnersi alle parole di Raimondo.

- O madre, madre mia, tutto è vano oramai. La 

maledizione del cielo si è aggravata su me, dal 

giorno che ho disobbedito alle tue esortazioni, re-

sistito ai tuoi consigli amorevoli. Ma tu lo vedevi 

bene.... ed avresti dovuto perdonarmi.... amavo 

quella donna.... e l'amo ancora, odiandola, con 

tutte le forze dell'anima. Per me, dunque, è finita. 

E come vuoi tu ch'io possa vivere? Separandomi 

da lei? Sarebbe uno scandalo. Voglio morire da 

gentiluomo, rispettando le donne, anche quando 

tradiscono. Ho giuocata la mia vita con 

quell'uomo, nel modo più leale e prudente. Poi-
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chè tu sai ciò che la sorte ha deciso preparati. Io 

non posso più vivere.

- Prepàrati! - ripetè la signora Adriana, con ac-

cento di profonda amarezza. - Prepàrati! E sei tu 

che parli così? Quella infame ti ha dunque gua-

stato a tal punto l'anima e il cuore? Prepàrati! 

Quando mai potrà prepararsi a questa angoscia 

un cuore di madre? Ho saputo il patto terribile; e 

perchè l'ho saputo, son corsa a gridarti: no, per 

una disgraziata, per una impura, traditrice della 

fede giurata, non si fa ciò. Il tuo amico pentito.... 

sappilo; quella animosa fanciulla me lo ha giurato 

con le lagrime agli occhi, venendomi incontro, 

all'arrivo.... si ucciderà egli pure, se tu manterrai 

quel patto dissennato. E tu, illuso, credevi di po-

ter condannar lui alla vergogna di vivere, di esser 

felice, a prezzo della tua morte! Ma già il primo a 

non voler più la felicità di quell'uomo, sarà il pa-
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dre di lei, un vecchio onorando, che tu avrai pro-

fondamente addolorato, fors'anche accorciando-

gli il vivere. E speri di evitare gli scandali? Ma tu li 

aggraverai, uccidendoti.

- Mamma! - gemette Raimondo, supplichevole,

- Sì, fammi il tenero, con quel cuore di sasso! 

Ucciderai altri, per intanto; e prima di tutti tua ma-

dre. Morirò, sì, maledicendoti, allora. Ma che 

cos'è questo vostro furor di morte? - gridò la po-

vera donna, animandosi sempre più. - La vita è 

vostra, forse? Non di chi ve l'ha data? Non delle 

vostre famiglie? Non del vostro paese e del mon-

do, che aspettano opere virtuose e nobili esempi 

da voi? Vigliacchi, che avete solamente il corag-

gio di sottrarvi ad una piccola pena! Sì, piccola, e 

vergognosa ancora, come è sempre una forte 

passione per una creatura che se ne mostra in-

degna, per una donna che vi ha tradito, per una 
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donna che vi ha disprezzato, per una donna che 

avrà ancora la soddisfazione di esser liberata 

dalla vostra presenza, di ereditare da voi la ric-

chezza che le avrete lasciata, il rispetto del mon-

do che le avrete assicurato, come premio del suo 

tradimento....

Livia, nel colmo dell'angoscia, tendeva verso 

l'uscio le palme è le labbra supplicanti. No, non è 

vero, voleva gridare, no, non sarà! E l'avrebbe 

gridato, se la vergogna del farsi trovar là in ascol-

to non l'avesse trattenuta. Fremente, tremante, 

sconvolta, si appoggiò alla parete, per ricuperar 

le sue forze vacillanti; e pensava, frattanto, vede-

va tutto l'orrore della sua condizione, insieme con 

l'avverarsi possibile degli orrendi pronostici della 

signora Adriana. Oramai non voleva ascoltare, 

non poteva udire più altro. Si tolse di là; con uno 

sforzo supremo misurando il passo e trattenendo 
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il respiro, mosse verso il corridoio e scese la sca-

la.

Sul pianerottolo, al chiarore d'un lume sospeso 

alla parete, giganteggiava un'ombra, che veniva 

su dalla scala inferiore. N'ebbe terrore, a tutta pri-

ma; poi riconobbe il servo Giovanni, il fedele di 

suo marito.

- Giovanni, - gli disse, cedendo ad una subita 

ispirazione, - il padrone è su con sua madre. Ra-

gionano d'interessi. Nessuno vada lassù a distur-

barli; e molto meno donne, avete capito?

- Non dubiti, signora; - rispose il colosso. - Mi 

pianto qui, e non passerà anima viva. -

Livia andò allora nella sua camera. Vi rimase a 

mala pena tre minuti; poi ricomparve sul pianerot-

tolo, più agitata che mai. Giovanni era là, ritto im-

palato al suo posto di sentinella.

- Giovanni, - gli disse la signora, - portate su 
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questa lettera al padrone. È una risposta, che 

aspetta. -

Il servo prese la lettera ed obbedì al comando 

della padrona, facendo col peso del suo corpo 

d'atleta un gran rumore su per la scala. Non vole-

va sentire, il brav'uomo; perciò voleva esser sen-

tito.

Infatti, al rumore de' suoi passi, Raimondo in-

terruppe il suo doloroso colloquio colla mamma; 

schiuse l'uscio Iella camera ed apparve nel corri-

doio.

- Che c'è? - domandò egli, vedendo Giovanni, 

che per allora, ahimè, non poteva chiamare «Pa-

ron Nane».

- La signora.... - disse il buon servitore, - man-

da questa lettera. È la risposta che Vossignoria 

aspetta, mi ha detto. -

Raimondo lì per lì non comprese che cosa do-
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vesse egli aspettare. Ma tolse dalle mani del ser-

vitore la lettera, lo rimandò ai fatti suoi, e rientrò 

nella camera di sua madre. Colà giunto strappò 

la busta, lesse in un batter l'occhio (così breve 

era il messaggio di Livia!), gittò un grido, e il fo-

glio gli cadde di mano.

Lo raccolse la signora Adriana, e lesse a sua 

volta;

«Obbedisci a tua madre, e vivi. Mi levo io da 

soffrire, e levo tutti di pena. E dire che ti amavo! 

Non ho amato altri che te. Lo sento e posso dirlo 

in quest'ora, che Iddio sta per giudicarmi.

/* «La tua povera LIVIA.» */

La signora Adriana trasse un profondo sospiro, 

e seguì il suo Raimondo, che già era fuori, facen-

do a precipizio la scala.

- Giovanni, - gridava egli, incontrandosi sul pia-

nerottolo col servitore di sentinella, - dov'è la si-
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gnora?

- Nelle sue camere, credo. Di là è uscita, per 

consegnarmi la lettera. -

Raimondo corse affannato nelle stanze di Livia. 

Nel piccolo studio, ov'ella certamente aveva scrit-

to, non c'era; nella camera da letto, nemmeno. 

Ma era aperta la finestra, e l'aria pungente della 

sera si cacciava dentro, facendo tremolare la 

fiamma d'una candela accesa, sulla lastra di mar-

mo d'un cassettone. Atterrito, il poveretto si affac-

ciò al terrazzino, l'ultimo a destra, sulla facciata 

del palazzo Orseolo, e di lassù gli venne all'orec-

chio un vocìo confuso, che muoveva dal traghet-

to vicino. Seguiva un pronto agitarsi di gondole, e 

tosto un grido che dominava tutte le altre voci: 

«una donna nel Canale!»

Non volle udirne di più; passato veloce tra sua 

madre, che era lì esterrefatta sull'uscio, e il fedel 
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servitore che prese tosto a seguirlo, corse in anti-

camera, aperse l'uscio e guizzò per la scala fino 

alla gradinata che metteva sull'acqua e chiamò a 

gran voce una gondola, che tosto accorse per 

portarlo verso il traghetto. Alla luce dei fanali vide 

allora un corpo di donna che alcuni gondolieri 

avevano poc'anzi afferrato, quasi pescato a fior 

d'acqua, e che traevano43 a riva, chiamando gen-

te in aiuto.

- Il signor Zuliani! il signor Zuliani! È la sua si-

gnora, che si è gettata in acqua.

- Caduta; - tuonò in accento di correzione una 

voce, al cui suono il signor Zuliani si volse, rico-

noscendo il suo fedel servitore, che lo aveva se-

guito ed era entrato con lui, senza che egli pur ne 

avvertisse la presenza, nella medesima barca.

43 Nell'originale "traevauo". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]
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- Giovanni, un medico! Prendi il primo che trovi; 

poi va a cercare il dottor Teodoro. -

Sarebbero venute opportune le cure dei medi-

ci? La povera donna era fuori dei sensi, come 

morta, e grondante sangue dal capo. Intanto, 

chiamato da alcuni pietosi, accorreva un medico 

dalla farmacia più vicina; vide il caso, che gli par-

ve disperato, e ordinò che per intanto la signora 

fosse al più presto levata di là, dove non c'era 

modo, tra per la calca e per la scarsità della luce, 

di fare un'esplorazione convenevole. Tutti voleva-

no aiutare, a sollevar la giacente: Giovanni si fe-

ce avanti a spintoni, e alzandola di soppeso tra le 

erculee braccia, mosse veloce verso l'uscio da 

tergo del palazzo Orseolo, che fu tosto richiuso 

com'egli fu passato, insieme col padrone, col me-

dico e due o tre più solleciti aiutatori. Accorreva-

no intanto sulla scala le persone di servizio, gri-
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dando, gemendo, ma soprattutto chiedendo noti-

zie.

- Caduta! che disgrazia! caduta! - ripeteva il 

portatore del prezioso fardello.

E giunto nell'anticamera, si faceva spalancare 

l'uscio delle stanze interne, dove entrando veloce 

andò a deporre la infelice padrona sul letto del si-

gnor Zuliani. Perchè là, e non due camere più ol-

tre, sul letto della signora? Il perchè era presto 

detto; la camera del signor Raimondo era più vi-

cina all'anticamera: premeva al buon servitore di 

non isballottare più a lungo quella povera carne 

semiviva.

Ciò fatto, e lasciando il dottore al suo pietoso 

uffizio, come il signor Zuliani alla sua desolazio-

ne, Giovanni prese in disparte uno dei volenterosi 

aiutatori che si erano introdotti in casa. Era una 

sua conoscenza, e se ne poteva fidare.
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- Bortolo, - gli disse, - fa un'ottima cosa, anzi 

due. Va in Calle larga San Marco, e cerca il dot-

tor Teodoro Del Vago: o alla farmacia Mantovani, 

o in casa sua, che è a due passi dalla farmacia. 

Poi passa al Cappello Nero e chiedi del signor 

Antonio Brizzi, segretario del banco Zuliani. Se 

non c'è, ti diranno dov'è andato. E l'uno e l'altro 

vengano al palazzo Orseolo. -

Una moneta da due lire, tolta generosamente 

dal peculio privato di «Paron Nane,» scivolava in-

tanto nelle mani di quell'altro, che promise di fare 

le due commissioni a puntino, e per intanto fu le-

sto a infilare la scala.

«Paron Nane» non aveva ancora finito di darsi 

attorno. Fatto un giro a destra, come per andare 

a chiudere usci e finestre nelle stanze vicine, en-

trò in quella della padrona. Non c'era nessuno, e 

la candela accesa seguitava a consumarsi sul 
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cassettone, sotto lo sventolìo della fiamma al ri-

scontro dell'aria. Egli spense prudentemente la 

bugia traditora, e nel buio della stanza si affacciò 

al terrazzino. Sporse il capo infuori, come dianzi 

aveva fatto il padrone. Non c'era nessuno, là sot-

to, tra il muro del palazzo e i pali del Canale; la 

ressa delle barche era tutta al traghetto, un cin-

quanta passi lontano; quella dei curiosi era divisa 

fra la riva del traghetto e le strade a tergo del pa-

lazzo. Si vociava, laggiù, e il rumor delle voci 

piacque a «Paron Nane» che per suo gusto lo 

avrebbe voluto anche più forte. Ed egli, allora, al-

largando le palme poderose sul davanzale del 

terrazzino, fece in buon punto, e in tre tempi, da 

vecchio soldato, quello che gli era passato per la 

mente di fare.

Nella camera di Raimondo, frattanto, dopo aver 

liberata la povera signora dalle sue vesti inzup-
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pate, il medico faceva le sue esplorazioni. La fe-

rita del capo non pareva che dovesse essere gra-

vissima; la capigliatura abbondante aveva am-

morzata la violenza del colpo; forse anche era da 

credere che, cadendo col capo all'ingiù, la vetta 

del cranio fosse scivolata per sua fortuna sulla te-

sta tondeggiante d'un palo. La giacente, per altro, 

non era rinvenuta ancora; poteva temersi d'una 

commozione cerebrale, come anche d'una com-

mozione viscerale; onde il medico prudente non 

si arrischiava di dare un responso. Ma a poco a 

poco, frizioni ed aspersioni recarono frutto; l'infer-

ma incominciava a riaversi, dandone segno con 

un rammarichio sommesso, e poscia con gemiti. 

Sopraggiunse indi a poco il medico di casa, e si 

unì tosto colla esperienza dell'arte sua alla ope-

rosità del primo venuto, approvando, anzi, tutto 

ciò che aveva incominciato a fare il collega. E 
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non adulava per convenienza professionale, il 

dottore Del Vago; quel collega trovato per caso 

era veramente dei buoni.

Eccellenti ambedue; ma il povero Raimondo 

era disperato, vedendoli ambedue così pieni di 

ansietà e così reluttanti a dargli speranze, a dirgli 

almeno ciò che pensavano. E fece un gesto di 

rabbiosa impazienza, quando vennero a dirgli 

che un signore, capitato allora, chiedeva di par-

lare con lui.

- Chi è! che cosa vuole?

- Uno della questura; - rispose il servo. - E pa-

re, a giudicarlo dall'aspetto, un pezzo grosso.

- Ditegli che non sono in istato di ricevere. Ab-

bia compassione; ripassi domani.

- Se mi permette.... - entrò a dire Giovanni. - Lo 

faccia passare. Sarà venuto per sapere come è 

avvenuta la disgrazia. Gliela spiego io.
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- Ma.... che cosa vorresti spiegare?... - disse 

Raimondo, turbato.

- Mi lasci fare, signor padrone; si fidi di me. - 

Raimondo lo lasciò fare, e lo seguì in anticamera, 

dove riconobbe il visitatore. Pel bisogno di pren-

dere informazioni bastava un delegato; trattando-

si della famiglia Zuliani era venuto il signor que-

store in persona. Raimondo lo accolse come me-

glio potè; ma non sapeva che dirgli, tanto era 

sconvolto. Venne uno dei dottori, e sommaria-

mente descrisse all'egregio ufficiale lo stato 

dell'inferma; la quale era ritornata in sè, finalmen-

te, lasciando loro aprir l'animo ad un fil di speran-

za; filo leggero, per altro, ancor troppo leggero.

Il signor questore si profuse in condoglianze, 

com'era il caso davvero. Ma come era andato il 

fatto doloroso? La domanda era naturalissima; 

nè egli, nè altri in quell'ora e in quella condizione 
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poteva astenersi dal farla.

Gli spiegò il buon servo Giovanni ogni cosa, 

conducendo il degno personaggio, insieme col si-

gnor Raimondo, nella camera della signora, e di 

là fino alla soglia del terrazzino.

- Badi, illustrissimo; - gli disse, trattenendolo a 

quel punto; - non si affacci, per carità. Vede che 

cos'è stato? -

Il terrazzino reggeva ancora dal piede e dai 

fianchi; ma il parapetto era andato.

- Vedo, vedo; - disse il signor questore, ritraen-

dosi. - La povera signora s'è appoggiata al da-

vanzale; il parapetto ha ceduto....

- Proprio così, com'Ella saviamente osserva; - 

soggiunse quell'altro. - La signora aveva l'uso 

ogni sera di affacciarsi di lì, guardando sul Cana-

le, mentre faceva prender aria alla camera. Male-

dette anticaglie! L'ho sempre detto, io, che un 
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giorno o l'altro questi parapetti avrebbero fatto 

qualche brutto scherzo. Dio sa da quanto tempo 

le staffe di ferro si erano corrose, e i pezzi di mar-

mo stavano ritti per miracolo. -

Il parapetto parlava chiaro: diceva nella sua 

medesima assenza come fosse andata la cosa. 

E il signor questore, rinnovate le sue condoglian-

ze, si accomiatò dal signor Zuliani, esortandolo 

ad esser forte, a sperare.

Prima di seguitare il dottore, che già si era 

mosso per ritornare presso l'inferma, Raimondo 

andò verso il suo servitore che stava chiudendo 

le imposte della finestra malaugurata.

- Che è ciò? - gli chiese, accennando il terrazzi-

no. -

Giovanni diede anzitutto una guardata sospet-

tosa intorno, poi ammiccò al padrone, mostran-

dogli le sue braccia nerborute, e facendo l'atto di 
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scrollare davanti a sè qualche cosa.

- La gente non avrà da malignare; - disse egli 

poscia, a mo' di commento.

Il signor Zuliani capì, e gli strinse la mano. In 

tutt'altra occasione gli avrebbe battuta la palma 

sulla spalla chiamandolo «Paron Nane». Ma non 

era quello il momento.

Capitò in quel mezzo il signor Brizzi, ed ebbe, 

insieme con le altre, la notizia del parapetto ca-

duto. Ci credette egli, che sapeva già tante cose 

di quelle due tristi giornate? Sì e no; ma pensan-

do da uomo accorto che non fosse savio nè utile 

scandagliare il fondo delle cose.

Egli, prima di accorrere presso il suo principale, 

aveva avvertiti i signori Cantelli, che gli erano più 

vicini, e che certamente, trattandosi d'una sven-

tura come quella, così grave per il signor Zuliani, 

non dovevano essere lasciati in disparte.
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Quando il signor Anselmo e Margherita giunse-

ro al palazzo Orseolo, i due dottori erano ancora 

presso l'inferma; sicuri oramai che la commozio-

ne cerebrale si dovesse escludere; non altrettan-

to sicuri quanto alla commozione viscerale. E 

l'uno e l'altro, ad ogni modo, avrebbero passata 

la notte in casa Zuliani.

Raimondo vide i due ultimi visitatori, a lui tanto 

cari. Gittò le braccia al collo del signor Anselmo e 

diede in un pianto dirotto.

- Coraggio! - gli disse Margherita, anche essa 

più morta che viva!

Coraggio! Il povero Zuliani non sapeva più che 

cosa fosse oramai.

- Ah! - mormorò egli, oppresso, sfinito 

dall'angoscia. - Il mio cuore è spezzato. -
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XX.

Lontano, lontano!

No, non era spezzato; era colmo, rigurgitante di 

amore; di un amore sepolto, compresso, che ri-

sorgeva più violento di prima. Ebbro di amore e 

di dolore, Raimondo Zuliani stette per molti giorni 

sospeso tra morte e vita, perchè tra morte e vita 

si dibatteva quella povera carne sofferente. 

Quando ella incominciò a riaversi, a riprender co-

noscenza del mondo circostante, vide Raimondo 

al suo capezzale. Stette cogli occhi lungamente 

immoti, involgendolo d'uno sguardo intenso; poi 

richiuse le palpebre mentre le guance si tingeva-

no d'un lieve rossore.

- Perchè non lasciarmi morire? - diss'ella, con 
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un filo di voce.

- No, no, non voglio che tu parli così; - prorup-

pe Raimondo, con accento di tenerezza, chinan-

do il volto su lei, fino o toccarle con le labbra la 

fronte. - È necessario che tu viva, m'intendi? è 

necessario. La mamma se tu la vedessi, com'è ri-

masta abbattuta!... La mamma.... ti perdonerà. -

Raimondo non parlava di sè; egli aveva già 

perdonato fin dalla sera fatale; o, per dire più ve-

ramente, un'altra esistenza era incominciata in 

lui, come in lei, rinnovandoli entrambi. La signora 

Adriana, lontana in quell'ora dal letto dell'inferma, 

aveva ben veduto il mutamento del suo Raimon-

do: lo aveva veduto, e compativa e taceva. Un 

po' debole d'animo, il suo caro figliuolo! Così po-

teva giudicarlo altri, non lei. E forse era tale; ma 

per contro era forte la passione riaccesa nel suo 

cuore dall'ultimo addio e dall'atto disperato di Li-
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via.

Di vincere la signora Adriana si prese cura la 

signorina Margherita, che da più giorni incalzava 

Raimondo con sempre nuovi argomenti, vedendo 

omai la probabilità di far breccia. E come trepidò 

egli, aspettando da Margherita la risposta di sua 

madre! E come si sentì sollevato, quando Mar-

gherita venne a dirgli che la signora Adriana in-

tendeva tutto, e di gran cuore avrebbe perdonato 

alla nuora!

- La mamma perdona? - gridò egli, raggiante di 

allegrezza. - A questo patto soltanto io potevo ac-

cettare di vivere. -

Margherita abbracciò quell'uomo, che mai co-

me allora si sarebbe potuto chiamare il buon ge-

nio di lei, l'arbitro del suo destino, l'autore della 

sua felicità.

- Ella rende la vita anche a me; - diceva ella al 
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signor Zuliani; - e la rende ad un poveretto, che 

non le sarebbe sopravvissuto davvero!

- Lo crede?

- Ne sono certissima. Glielo dimostri la mia gra-

titudine. -

Raimondo stette un istante pensoso.

- Mi resta un dubbio; - diss'egli. - E non lo 

esprimo già per chiedere a Lei una parola che 

consoli il mio amor proprio. Non ne ho più, di 

questo, nè d'altri sentimenti egualmente miseri e 

sciocchi. Ma penso che avevamo giuocate le no-

stre vite, e che se fosse stato egli il perdente, si 

sarebbe ucciso senza fallo.

- Sì, per l'intenzione non c'è dubbio; - rispose 

prontamente Margherita; - ma nel fatto, egli non 

avrebbe potuto.

- Perchè?

- Perchè Lei, generoso, non glielo avrebbe per-
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messo.

- Vero; - concesse Raimondo. - Ma si sarebbe 

egli arreso?

- Sicuramente; e per due ragioni. Guardi come 

son ricca, al suo paragone! - replicò Margherita, 

ridendo. - La prima è questa, ch'egli si sarebbe 

arreso.... per me. La seconda è quest'altra, che 

egli sentiva di esserle schiavo e non avrebbe po-

tuto ricusarsi alla sua volontà. Le paiono convin-

centi? Credo di sì. Vuole assicurarsi che son sue, 

e non mie? Lo mandi a chiamare; io tacerò ed El-

la le udrà ripetere punto per punto da lui.

- No, no, non occorre; debbo credere a Lei; - ri-

spose Raimondo. - E faccia ognuno la sua stra-

da; - soggiunse, precorrendo colla difesa un altro 

assalto, di cui sentiva già la minaccia in aria; - e 

gli dica, quando lo vedrà.... che gli ho perdonato. 

-
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Ma la vita di Raimondo Zuliani, rinnovata per 

l'amore, era finita per le consuetudini antiche.

Risanata la sua Livia, il signor Zuliani rimase a 

Venezia un mese ancora; il tempo necessario per 

fare con lei qualche apparizione agli usati ritrovi, 

seccandosi alle condoglianze, seccandosi alle 

congratulazioni, non vedendo l'ora di sottrarsi alle 

une ed alle altre. Non meno di lui n'era seccata la 

signora; ma forse, per quelle medesime ragioni di 

prudenza che avevano mosso Raimondo in tutto 

il corso di quel dramma domestico, non poteva 

dispiacerle troppo di farsi vedere alla gente, rifio-

rita di salute e di bellezza, lieta e sorridente, tra 

un marito sempre devoto ed una suocera aperta-

mente amorevole. Per quelle stesse ragioni fece 

buon viso alla contessa Galier, troppo tenera 

amica, che omai vedeva volentieri come il fumo 

negli occhi; e senza uno sforzo così grande che 
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per verità non era il caso, trattandosi di gentili ca-

valieri, accolse per due o tre mercoledì alla fila i 

Lunardi, i Gregoretti, i Ruggeri, i Telemachi, i 

maestri di musica, tutta la sua piccola corte, a cui 

fece perfino la grazia di mostrarsi una sera a tea-

tro tutta sfavillante di gioia e di gioie, con quel 

suo diadema della farfalla adamantina che sfug-

giva alle fauci del serpe insidioso, tutto smeraldi, 

crisòliti e rubini.

Pochi giorni dopo quella comparsa trionfale, la 

bella signora Zuliani spariva. Moglie e marito par-

tivano da Venezia, per fare un viaggetto a Parigi, 

a Londra, e fors'anco altrove, se non si fossero 

seccati. Ma non si erano seccati di certo, perchè 

il viaggetto durò mesi parecchi, e le garrule Pro-

curatie ebbero tempo a dimenticarsi dei due viag-

giatori. I quali posarono finalmente, ma per istabi-

lirsi lontano, chi disse in Isvizzera, chi sul lago di 
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Como, chi in Liguria, chi perfino a Madera, e na-

turalmente per consiglio dei medici; savio consi-

glio, giustificato abbastanza da una complessio-

ne troppo delicata, e dalla scossa troppo violenta 

di un caso disgraziato, che tutti dovevano ricor-

dar per un pezzo.

Caso disgraziato, davvero, e non effetto di un 

disperato proposito. Così fu creduto da tutti, poi-

chè con la sua stessa rovina parlava il parapetto 

di un terrazzino sul Canal Grande. Una trovata 

veramente felice era stata quella di «Paron Na-

ne». Ed era stata anche una buona azione; per-

ciò rimase ignorata. Se si fosse risaputa, di sicu-

ro gli archeologi l'avrebbero dichiarata cattiva. 

Che si canzona? Mandare in pezzi quel gentil pa-

rapetto dai tre pilastrini istoriati, dai due rosoni 

traforati con tanta maestria di scalpello elegante! 

Quel terrazzino era un capolavoro di scultura 
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quattrocentesca, innestato sopra un'architettura 

di tre secoli più antica. Per verità, restavano an-

cora i suoi gemelli delle altre finestre; e non 

sarebbero mancati, alla più trista, i suoi somi-

glianti sulla facciata di un altro edifizio, che era il 

palazzo Contarini Fasan, manifestamente ador-

nato dall'ingegno di un medesimo artefice. Ma 

non era quella una buona ragione per consolarsi 

della rovina di quel prezioso cimelio. Casca oggi, 

casca domani, il bello, il vero bello, che è sola-

mente l'antico, se ne va a pezzettini, e ci siam vi-

sti.

Un'altra rovina, mezza, se non intiera, fu quella 

del banco Zuliani, che, per l'assenza prolungata 

del suo titolare, fu costretto a restringere di molto 

la cerchia delle sue operazioni.

Era rimasto alle mani dell'ottimo signor Brizzi; 

finalmente prese nome da lui, e vive ancora di vi-
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ta modesta ma sicura, se non gloriosa, non ab-

bandonato del tutto dai capitali del signor Rai-

mondo Zuliani, nè dalla benevolenza del banco 

Cantelli.

Anche la signorina Margherita aveva lasciato 

presto Venezia, poichè il governo, predestinato a 

non indovinarne mai una, non aveva esauditi i 

fervidissimi voti della signora Eleonora, e la cor-

vetta, armata di tutto punto, era partita proprio sul 

finir di gennaio, portandosi via lo sposo Federigo 

e il suo vistoso corredo per ogni clima e per ogni 

temperatura del globo. Filippo Aldini aveva natu-

ralmente seguiti i signori Cantelli a Milano; un 

mese dopo. Margherita Cantelli diventava la con-

tessa Margherita Aldini.

È felice, ora, interamente felice col suo Filippo, 

e passa la maggior parte dell'anno nella quiete 

desiderata di Parma. Babbo e mamma non trala-
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sciano occasioni per andare da lei e far visite lun-

ghe; ed ella e Filippo fanno spesso le loro corse 

a Milano, segnatamente d'inverno, quando è più 

intensa la vita dei teatri, e le prime rappresenta-

zioni della Scala attraggono l'artistica curiosità 

della giovine e bella contessa. Ma essa ai teatri 

non vuole andare senza Filippo; Filippo ha da es-

serle sempre al fianco. Ne è forse gelosa? No, 

tanto è sicura di lui; ma trova piacevole al sommo 

tenerselo vicino, averlo così «digne et in æter-

num» marito ed amante; e se la cosa fa scanda-

lo, perchè fuori di moda, a lei non importa. La 

moda, in questa materia delicata, se la fa lei; non 

la impone a nessuno, e non si lascia imporre 

quella degli altri. Ma ne è così lieto il suo Filippo! 

il suo Filippo, che è perfino arrivato al punto di 

amar la musica teatrale, l'assordante, l'indigesta, 

la noiosa, e quant'altre varietà se ne spacciano 
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sul mercato dei suoni.

La contessa aspetta ora il fratello, che in tre an-

ni di assenza dovrebbe aver finito il suo giro del 

globo. Lo aspetta a Parma, naturalmente, e 

nell'antico palazzo degli Aldini, che Filippo ha ri-

comprato e rinnovato. Così potesse lei comprar 

Torrechiara, per farci una serie di restauri, degni 

di Pier Maria De' Bossi, e di Bianca Pellegrini 

d'Arluno! Ma già più volte è andata lassù, oltre 

Langhirano, a visitare la ròcca, intrattenendosi 

lungamente nella camera d'oro, davanti a quelle 

file di cuori fiammanti accoppiati, cerchiati di tre 

corone d'oro per coppia, e accostati dalle due 

chiare leggende latine dei due nobili amanti del 

Quattrocento.

Ed anche più volte, risalendo il corso della Par-

ma, la cara donna ha visitato il bosco di Corni-

glio, tutto castagni secolari, che con le lunghe 
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braccia distese danno benedizione di ombra e di 

pace ad una tacita casa d'antichi; poi quella con-

ca di smeraldo che è la fresca valletta dei Laga-

delli, degno soggiorno a poeti, forse più degno a 

filosofi; donde, per un sentiero sassoso tra i faggi 

lucenti, s'è inerpicata alla dolce solitudine del La-

go Santo, custodita da vigili scolte di abeti; e più 

su, con breve e facile ascesa tra cespi di bacco-

le, fino alla vetta prominente dell'Orsaro.

- Bel nome, quello! Fiero quest'altro, e mi piace 

egualmente! - diss'ella un giorno lassù. Da que-

sta pace sublime luccica a noi qualche cenno di 

umano consorzio; ma lontano, per buona sorte, 

lontano, lontano; e qui le anime si ritemprano, e i 

cuori amano meglio. Ci hai pensato mai, Lippo? 

Si è scesi un po' tutti, a prima o dopo, dai monti, 

per dirozzarci al piano, per educarci, e, se Dio 

vuole, per intendere il bello. Ma poi, chi più inten-
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de il bello e il brutto, e soprattutto il mediocre del-

la vita di laggiù, si ritira passo passo, ritorna alle 

origini, si rifugia sui monti.

- Hai ragione; e ci vive; - rispose Filippo. - Ma 

per viverci, e sentirsi vivere, ci vuol Margherita.... 

l'intelligenza, la bontà, la bellezza e la grazia. -

FINE.
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