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IL PONTE DEL PARADISO 

 

I. 

 

Spiacevole invito. 

 

- Che idea! - esclamò la signora Livia, lasciandosi ricadere 

sulle ginocchia il suo ricamo turco, mentre con le pupille stra-

volte da un moto repentino di stizza andava cercando il sof-

fitto a cassettoni dorati del suo salottino. - Invitare le Cantelli! 

Ed hanno accettato? da te? - 

Raimondo sgranò tanto d'occhi, per guardar bene sua mo-

glie. 

- Non ti capisco; - diss'egli. - Accettare un invito da me, 

non è forse come accettarlo da te? Non siamo noi la stessa 

cosa? 

- Per gl'inviti, no; - rispose asciuttamente la signora. 

- Oh Dio! - riprese egli, sforzandosi di volgere il discorso 

alla celia. - Ci sono dunque delle eccezioni alla vostra santis-

sima legge? 

- C'è questa, mio caro; - sentenziò la signora. - Gl'inviti so-

lenni, in una casa bene ordinata, li fanno marito e moglie coi 

loro nomi uniti in una formula unica. Nei casi ordinarii, e 
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d'una certa confidenza, invita la signora, intendendosi an-

nuente il marito. Alla fin fine, non è lei che governa la casa? - 

Raimondo chinò la fronte con aria contrita. 

- Vizio di forma, adunque; - conchiuse egli. - Puoi sanarlo 

tu, andando a far visita, e confermando l'invito. 

- No, caro; guasterei. C'è poi la sostanza, che non mi va. 

- E perchè, se è lecito saperlo? Quelle buone signore si ri-

trovano qui, lontane da casa loro, al Danieli. Un albergo, sia 

pur di prim'ordine, è sempre un'albergo; e in giorni come que-

sti.... 

- Male! - interruppe la signora, che non voleva passarne 

una. - Perchè si ritrovano a Venezia per l'ultimo giorno 

dell'anno? Se ci penso, non è neanche stagione per addormen-

tarsi qui, sulla «tacita Laguna». 

- Ne sai la ragione; - si provò a rispondere Raimondo colla 

usata dolcezza. - Il figliuolo che è qui al dipartimento na-

vale.... 

- Per Natale e Capo d'anno potevano ottenergli una licenza, 

e portarselo a Milano; - ribattè la signora. - Si lascia così solo 

laggiù il capo di casa? E in giorni come questi (son tue parole), 

in giorni come questi, sacri al raccoglimento delle famiglie? 

- Eh, ci avrà pure pensato, la signora Eleonora; - osservò 

pacatamente Raimondo; - avrà domandato e non avrà otte-

nuto. Del resto, che t'ho a dire? Comunque sia andata la cosa, 
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poichè le signore Cantelli sono rimaste qui, a noi non rima-

neva altro che fare il dover nostro; non ti pare? - 

Una spallucciata fu tutta la risposta della imbizzita signora, 

che per non avere a dir altro si rimise attorno al suo ricamo 

turco. Se quello che andava facendo, mettendo punti su punti, 

era un versetto del Corano, diciamo pure che Maometto man-

dava a quel paese le povere signore Cantelli. 

Raimondo, frattanto, anche a volersi contentare d'un gesto, 

non poteva fermarsi lì, col suo ragionamento avviato, che bi-

sognava condurre alla fine. 

- Pensaci, mia buona Livia; - soggiunse. - Si tratta della 

famiglia del mio corrispondente di maggior conto, e più che 

corrispondente, patrono. Ho grandi obblighi, e di antica data 

oramai, col banchiere Cantelli. Se le mie faccende hanno così 

prosperato, credi che ci ha avuto gran parte la fiducia e l'ap-

poggio del signor Anselmo, di quel re dei galantuomini. Così, 

venendo al caso di stamane, mi è parso necessario, incon-

trando la signora Eleonora all'angolo della Piazzetta, di dirle 

che andavo appunto da lei, per invitarla, con la sua bella, fi-

gliuola e con quel caro ufficialetto di suo figlio, a fare il gran 

salto dall'anno vecchio al nuovo con noi. Ed ho anche insi-

stito; confesso il mio peccato, che non mi pareva poi tale. Ora, 

mia buona Livia, quel che è fatto è fatto, e ci vorrà pazienza; 

soltanto mi duole che ti possa spiacere. 
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- Spiacermi! spiacermi! chi ha detto mai ciò? 

- Ah, volevo ben dire! - gridò Raimondo, più che sollevato 

oramai, e disposto a ridere. - Possiamo dar da cena a venti-

quattro. 

- Sì, caro, invitando a caso, e male. Ma siamo alla vigilia, 

quest'oggi, ed io mi son tenuta scarsa nei biglietti d'invito, per 

non andare oltre i dieci. Ora vedi tu, signore e padrone, dove 

ci portano le tue novità. Tre Cantelli, e noi due, si fa cinque; il 

cavalier Lunardi sei; il signor Gregoretti sette. 

- Poi la tua cara Galier.... 

- Eh! non me la rinfacciare, povera e cara anticaglia, che è 

piena di garbo, e più interessante, col suo brio, di tante e tante 

puppattole. 

- Non nego, non nego; - si affrettò a dire Raimondo. - Con 

lei, dunque, si fa otto. 

- E nove col suo nipote; - soggiunse la signora Livia; - e 

dieci col signor Ruggeri; e undici col maestro di musica, ne-

cessario per accompagnare al piano, se qualcheduno volesse 

cantare; e dodici.... 

- Ferma lì, per carità! - gridò Raimondo, con accento sbi-

gottito. - Metti al dodici il mio amico Filippo. Non vorrei che 

toccasse il tredici a lui, poveraccio. 

- Mettiamolo al dodici; - concesse la signora, con aria di 
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somma indifferenza. - Al tredici andrà il povero signor Tele-

maco. Per fortuna, non ha da sapere a che numero ci casca. 

Verrà poi tua madre? Finora non c'è lettera, nè telegramma. 

- Se non verrà, - disse Raimondo, trattenendo un sospiro, - 

avremo sempre sotto la mano il mio ottimo Brizzi. 

- Invitalo dunque senz'altro. 

- No, questo, no: non gli anticipiamo la noia. Tu sai bene 

che il mio eccellente segretario, il mio braccio destro, si ri-

trova piuttosto male colle cerimonie, e più volentieri passerà 

la gran notte con una mezza dozzina di amici al Cappello 

Nero. Avremo tempo a propinargli l'amaro calice domani, se 

sapremo che la mamma non viene. - 

E represse, così dicendo, un altro sospiro. Ma non voleva 

esser triste; sopratutto non voleva parer tale. 

- Che stravaganza, dopo tutto, questa superstizione del nu-

mero tredici! - ripigliò, facendo bocca da ridere. 

- L'hanno tanti! - disse Livia. 

- E credo che facciano un po' tutti per chiasso; - proseguì 

Raimondo; - come quel tale che mi diceva coll'aria e coll'ac-

cento più grave del mondo: quando si è in tredici a tavola, ac-

cade sempre questo, che uno dei tredici muor sempre, o presto 

o tardi, prima degli altri dodici. 

- Bella novità! - esclamò la signora, non potendo trattenersi 

dal ridere. 
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- Ma è l'unica cosa che se ne possa inferire con certezza, 

non ti pare? - conchiuse Raimondo, felice di vedere rassere-

nata la sua parte di cielo. - Dunque tornando a noi, tutti i tuoi 

inviti son fatti? 

- Sì. 

- E non vorrai sanare il mio vizio di forma colle signore 

Cantelli? 

- No, ti ho detto, guasterei. Oggi, poi, non me la sento di 

uscire. Quante cose ho da disporre, quante da ricordare, come 

padrona di casa! Sai che c'è da chiamare tutti i pensieri a ca-

pitolo, come altrettanti monaci in una abbazia? E in queste 

cose tu non potresti aiutarmi. Siete così disadatti voi altri uo-

mini, a preparare un ricevimento! 

- Vero; - disse Raimondo; - e aggiungi pure molte donne. 

Io anzi non ne conosco più d'una, per far tutto a quel dio. E te 

ne sono così grato! La mia casa è una reggia, e tu ne sei la 

regina. 

- Ah! sì, bravo, due cerimonie! - esclamò la signora. 

- Sempre, lo sai, come il primo giorno; - riprese Raimondo. 

- La mia felicità è così piena! Signore, dico a Dio più spesso 

che tu non ti possa immaginare, fate che non cessi, che non si 

diminuisca d'un punto. E tu, dolce Livia, ricordi un giorno, se 

mai c'è stato, nel quale io ti apparissi diverso dal primo in cui 

ci siamo conosciuti? - 



7 

Il pensiero di Raimondo era tenero nella sua sincerità; l'ac-

cento era impresso di passione profonda. La signora Livia si 

alzò lasciando cadere sul tavolincino il ricamo col quale da un 

pezzo si era venuta baloccando, e avvicinatasi a Raimondo, 

con un bel gesto di graziosa degnazione, si chinò a baciarlo 

sulla fronte. 

- Fanciullone! - gli disse poi, rialzandosi tosto sulla vita. - 

Va al tuo banco, ch'è ora, e lasciami alle mie occupazioni.... 

regali. - 

Raimondo aveva afferrate le mani di lei, e le baciava divo-

tamente, l'una dopo l'altra, cercando di trattenerla, ad ogni 

tanto guardandola negli occhi con aria supplichevole, che pa-

reva domandare un supplemento di grazie sovrane. Ma la re-

gina aveva la sua dignità da conservare. Bene si lasciò tenere 

a bada parecchi minuti secondi; bene si accostò un tratto colla 

persona per esaudire la muta preghiera; ma subito si ritrasse, 

facendogli boccuccia, e si svincolò da lui per andare nella sala 

da pranzo, dove erano stati dianzi per far colazione, e dove i 

servi finivano appunto di sparecchiare. Quella era l'ora che 

madonna soleva scegliere per ragionare col Giovanni, il più 

antico servitore, come il più decorativo, dei signori Zuliani, 

decorato egli stesso del titolo di maestro di casa; e quel giorno, 

vigilia della gran cena di San Silvestro, doveva essere un col-
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loquio importante al sommo, una specie di consiglio dome-

stico, uno di quei consigli solenni, in cui si dimostra la sa-

pienza delle padrone di casa, e i signori uomini di solito non 

capiscono un'acca. 

La signora Livia era sparita; ma Raimondo Zuliani, anche 

restando come si suol dire a bocca asciutta, era contento di sè 

e di sua moglie. Aveva vinta una giornata campale, invitando 

alla gran cena le signore Cantelli, che a sua moglie piacevano 

poco, e quella cara non era più in collera. Benedetta donna! 

che stranezza era la sua, di non poterle soffrire? Sì, certo, la 

signora Eleonora, con quella sua persona intirizzita, con quel 

suo fare sostenuto, con quella sua parsimonia di parole, non 

era la compagnia più allegra del mondo. Per questo, viva la 

faccia della contessa Galier, fosse pure con tutte le sue grinze, 

donde tra la cerusa e il belletto brillava e scoppiettava sempre 

l'arguzia, mentre era lei la prima a ridere degli sforzi inani che 

faceva allo specchio, per levarsi vent'anni di dosso! Ma quella 

Margherita Cantelli era tanto carina! E niente puppattola, 

come pareva che volesse gabellarla in un momento di stizza 

la sua Livia adorata; semplice, intelligente, buona e cortese, 

un vero angelo in terra. E poi, e poi, bisognava pensare che la 

signora Eleonora e la signorina Margherita erano la moglie e 

la figlia (rispettivamente, come si dice negli atti di partecipa-

zione) del banchiere Anselmo Cantelli, col quale Raimondo 
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Zuliani aveva obbligazioni infinite. Non erano state tutte rose, 

nei cominciamenti di Raimondo; ed anche più tardi, quando 

già poteva avventurarsi più in alto nel mare magno degli af-

fari, non gli erano mancati i frangenti, nè i passi difficili; Mi-

lano allora, sempre confidente e magnanima, aveva sostenuto 

Venezia. Gratitudine, se ce n'è! 

Egli era dunque contento del dovere compiuto, felice di ve-

dere la sua Livia così presto rabbonita. Sempre a quel modo 

l'aveva egli amata, temendone un poco gli scatti improvvisi, 

servendola molto timidamente, come avrebbe servita la sua 

dama un buon cavaliere antico, memore di essere stato paggio, 

e sempre disposto a reggerle lo strascico della sua veste di ca-

stellana. Che veglia d'armi aveva fatta Raimondo Zuliani, ca-

valiere moderno, per conquistare la sua felicità! quante diffi-

coltà aveva dovuto superare! Le più gravi gli erano anche riu-

scite più acerbe, poichè erano venute a lui dalla mamma ado-

rata, che non vedeva di buon occhio la gente d'onde Livia na-

sceva. Come aveva lavorato di fine, il giovinotto, e con quanta 

pazienza, per levare certi dubbi, certi vaghi timori dall'animo 

di sua madre. La buona signora Adriana si era finalmente adat-

tata all'idea di quelle nozze, che le spiacevano tanto. A che non 

si adattano le madri, povere madri, per far contenti i loro fi-

gliuoli? Solo in un punto non aveva saputo piegarsi, la signora 

Adriana, ricusando perciò di lasciare il suo ritiro di Belluno. 
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Lassù non era nata, per verità; ma quello era omai diventato il 

suo nido, poichè ci aveva accasata una figliuola, e la consue-

tudine di parecchi anni le faceva amare quel nuovo soggiorno. 

Un po' freddo il paese; ma dove mai non fa freddo, d'inverno? 

Per contro, c'era abbastanza fresco in estate, ed ella si trovava 

benissimo in quell'antico palazzo dei Cappellari della Co-

lomba, dove con qualche ritocco opportunamente fatto dall'a-

matissimo genero si poteva star come papi. 

Così diceva ella ridendo. E un papa c'era nato diffatti, seb-

bene da papa non ci fosse vissuto. A Venezia la signora 

Adriana compariva assai raramente, appena quel tanto che ba-

stasse a dimostrare che non dimenticava affatto la patria. 

Qualche volta era discesa per la vigilia dell'Ascensione, antica 

festa veneziana; qualche altra pel Capo d'anno, ma governan-

dosi in modo che il fatto non passasse in consuetudine, e vo-

lentieri trovando la scusa nel rigore della stagione. Aveva pro-

messo di scendere per quell'anno? Sì e no, dipendendo il fatto 

dalle circostanze, che sogliono sempre avere un gran peso 

sulle umane risoluzioni. Ma si dica pur tutto; la figliuola ma-

ritata a Belluno aveva già due amori di bambini; e quando si 

è nonne non si sa mai distaccarsi da quelle piccole anime, 

nella età in cui sono veramente belle, monde d'ogni colpa, se 

non d'ogni moccio. Ma questo è un guaio pei nasini rosei, ed 

anche un po' pei ditini grassocci; belle cosine che si lavano 
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senza fatica, e gli angioletti tornano puliti a quel dio, da divo-

rarli coi baci. 

La signora Livia, dal canto suo, non incalzava molto con 

preghiere per far calare la mamma a Venezia. E non già per 

avversione che le ispirasse la vecchia, che sarebbe un dir 

troppo, ma perchè forse non si sentiva amata svisceratamente 

da lei, o forse perchè al tempo delle sue nozze con Raimondo 

l'aveva indovinata contraria. Del resto, se nel suo cuore c'era 

un risentimento, od altro di simile, lo dissimulava bene, come 

sanno le donne assai meglio di noi, perchè più di noi ci sono 

spesso costrette. 

- Sai? - diceva ella al marito. - Non posso reprimere un 

senso d'invidia, pensando che tu l'hai, la tua mamma, e che io 

non ho più la mia. - 

Così ragionata, la cosa poteva anche passare agli occhi di 

Raimondo. Un po' strana, a dir vero, la sua dolce metà, e alle 

volte neppur tanto dolce; ma egli l'amava così. Raimondo si 

era dato senza risparmio, alla cieca, come tutti gli uomini di 

profondo sentire, che il raziocinio e l'altre doti dell'intelletto 

debbono mettere intieramente a servizio di gravi occupazioni, 

di assiduo lavoro mentale. Gli affari comandano; sono una fer-

rea disciplina, gli affari; gelosi, imperiosi, prepotenti, se ne 

avessero modo, in quella guisa che distruggono ogni germe di 

pensiero nell'anima, asciugherebbero ogni vena di affetto nel 
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cuore dell'uomo. E con molti, non c'è che dire, ne vengono a 

capo; comprimono, schiacciano, disseccano, trasformano, 

come accade nella trasmutazione di tanti tessuti organici, ve-

getali ed animali, in pietra o in metallo. Così il bel fiore dell'i-

deale, educato da una provvida bontà nel cuore più ruvido, si 

metallizza ancor esso, prendendo magari, per una certa affi-

nità elettiva, la forma di una moneta da cento lire, nuova di 

zecca e fiammante. Fior di conio, dicono i numismatici; che 

bisogno c'è egli d'un fior d'ideale? Ma non tutti la pensano 

così, non tutti sentono a quel modo. E quando in certi cuori il 

bel fiore è ben vivo e tenace, le cure dell'assiduo lavoro, le 

prepotenti ragioni del tornaconto, possono comprimere fin che 

vogliono; sarà vana fatica, non varranno mai a schiacciarlo, 

non a disseccarlo, non a trasformarlo, non a farvelo diventare 

di metallo o di pietra; che anzi, imprigionato più strettamente, 

si fortificherà contro le dure invasioni, e per qualche spiraglio 

vi tramanderà gli effluvii più intensi. Raimondo Zuliani nel 

profondo dell'animo era fatto così; banchiere poeta; poeta 

senza far versi; poeta nella delicatezza e nella vivacità di 

un'indole tanto più forte ne' suoi scatti improvvisi, quanto più 

era ordinariamente compressa dalla necessità e dalla consue-

tudine; poeta nel culto dell'amicizia, poeta nella adorazione 

per la sua Livia, di cui era innamorato come il giorno che l'a-

veva conquistata, fra tante difficoltà, fra tanti contrasti, e non 
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senza strappi dolorosi al suo cuore di figlio. 

Delle sue nozze niun frutto era anche venuto; cagione d'in-

tima pena per lui, specie se pensava alla mamma, che un amor 

di bambino avrebbe attirata più spesso e trattenuta più lunga-

mente a Venezia, come quegli altri due la trattenevano, e 

troppo volentieri, a Belluno. Ma bisognava striderci. La sua 

Livia, del resto, non si dava pensiero di queste malinconie. 

- Infine, - gli diceva, - che te ne fai, se mi ami? Se tu avessi 

quell'amor di bambino, come ti piace di chiamarlo, non dovre-

sti spartire i tuoi sentimenti fra due? Un altro essere, ultimo 

venuto, comanderebbe in casa, tua. In quella vece, che cosa 

avviene? Tu non hai altro che me; mi amerai meglio. - 

Questo era un argomento perentorio, davanti al quale biso-

gnava deporre le armi ed arrendersi a discrezione. 

- Sì, sì, hai ragione tu; - gridava egli tutto racconsolato. - 

Ma vedi? bisognerà dirmene spesso, di queste dolci parole. - 

Nel fatto, la signora Livia non sentiva nessuna tenerezza 

pei bambini, e l'esserne senza poteva anzi parerle una benedi-

zione del cielo. Pensava ella pure che con simili impicci al 

fianco, gioventù e bellezza ad un tempo si sciupano? Certe 

cose si sentono, anche confusamente, nell'anima, senza biso-

gno di pensarci su; e voi le potreste leggere espresse a chiare 

note di serenità e di contentezza sulla fronte di parecchie 

donne, se non a dirittura di molte. Strano, non è vero! Si è 
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tanto detto e creduto che Dio abbia spirato in ogni donna il 

senso della maternità, quel senso arcano e ineffabile che in 

tutte si rivela, fin dagli anni più teneri, nell'amor della bam-

bola! E questo pensava alle volte anche Raimondo Zuliani; ma 

oramai senza fermarcisi troppo. 

- Oh, finalmente! - diceva egli tra sè, - che cos'è questa ma-

ternità? Un istinto. E che cos'è un istinto? Un moto interno, 

naturale, involontario, irresistibile; impulso oscuro, adunque, 

una forza cieca, che ci accomuna, nell'adempimento di certe 

funzioni, ad ogni specie di animali. È della natura umana, o 

dovrebb'essere, il ribellarsi a questa forza cieca, per seguir la 

ragione. È chiaro poi, che se avessi figliuoli, io dimezzerei l'a-

mor mio. Livia dice benissimo; lasciamo dunque l'istinto alle 

bestie. - 

 

 

 

II. 

 

Pentiti, don Giovanni! 

 

San Silvestro era venuto, ma solo soletto, portando sul Ca-

nal Grande, nell'antico palazzo abitato dai signori Zuliani, una 

lettera di Belluno. La signora Livia ci aveva azzeccato; lettera 
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o telegramma che fosse, la mamma, come si soleva chiamare 

in famiglia la vecchia signora Adriana, avrebbe scritto di non 

potersi muovere. Ragione, o pretesto? Pareva una ragione, 

poichè la lettera parlava di un nipotino che era a letto colla 

rosolia; pareva un pretesto, poichè la lettera soggiungeva non 

trattarsi di cosa grave, bensì di una forma benigna, assai beni-

gna, di quella inevitabile malattia da bambini. Ma infine, pre-

testo o ragione che fosse, il piccino voleva sempre la nonna al 

suo capezzale, e non c'era modo di spiccarsene. Raimondo 

lesse, e sospirò, com'era il suo fare; ma non aggiunse parola. 

Così, anche su d'un altro punto, aveva ragione sua moglie; 

avevano corso il rischio di essere in tredici per la cena del capo 

d'anno. Bisognava ad ogni costo mettere il sequestro, sulla 

persona del signor Brizzi; e il sequestro fu messo quella mat-

tina, appena Raimondo ebbe fatto ritorno al suo banco. 

Il signor Brizzi era il segretario del banco Zuliani, il brac-

cio destro di Raimondo, quello che faceva andare la macchina, 

e diciamo pure la zecca, poichè era una macchina da far quat-

trini. L'onestà certamente è la base d'ogni commercio; e quan-

tunque molti ne facciano senza, non bisognerà credere che sia 

utile imitarli, perchè allora si fabbrica sulla rena, e le case ge-

neralmente non durano. All'onestà, per cui la casa Zuliani era 

omai proverbiale, il signor Antonio Brizzi, grande scritturale 
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nel cospetto del Signore, aggiungeva una diligenza scrupo-

losa, una prontezza mirabile, una esattezza esemplare, per cui 

la macchina bancaria andava come un orologio: s'intende, 

come un orologio che va, e che va bene; due cose che non 

sono di tutti gli orologi. 

Compiamo il ritratto morale del signor Antonio Brizzi, 

soggiungendo ch'egli era un vecchio scapolo. Ad ammogliarsi 

prima gli era mancato il tempo; e di ammogliarsi poi non era 

più tempo. E non se ne doleva; che anzi! Era uomo di gusti 

semplici, che la compagnia d'una donna avrebbe sempre un 

po' contrariati; si contentava di poco, non ispendendo la metà 

di quel che guadagnava, tanto che gli amici lo accusavano di 

essere omai diventato milionario, o giù di lì. «Soprattutto giù 

di lì», rispondeva egli ridendo; «tanto giù, che più sotto c'è il 

Canale». Unico suo spasso e suo unico sfoggio era il fare un 

po' lunga la fermata serale al Cappello Nero, dove faceva i 

suoi pasti, in compagnia di quattro o cinque amici, stagionati 

e senza famiglia come lui, coi quali si cambiavano due chiac-

chiere sul più e sul meno, framezzandole con qualche sorso di 

Murano, o di Valpolicella. 

Non si stava già sulle cerimonie, con loro. Le cerimonie lo 

seccavano a morte, e per questo non si ritrovava bene in casa 

del suo principale, in quei ricevimenti sempre un pochettino 

solenni, o che a lui parevano tali; dove bisognava star sulla 
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vita, fare il bocchino, gesticolar poco o nulla, e parlare in 

punta di forchetta, fra giovinotti inamidati, vecchi incerettati 

e signore infarinate. I giovinotti inamidati lo mettevano in 

soggezione, i vecchi incerettati gli facevano rabbia, le signore 

infarinate gl'incutevano un religioso terrore. Si trattava poi di 

una soltanto; chè la signora Livia, salvo in circostanze singo-

lari, e veramente costretta dal suo ufficio di padrona di casa, 

non ne sopportava di più. Ma quella c'era sempre, buon Dio, 

come obbligata in chiave, e gli pareva una stonatura. Povera 

contessa Galier di San Polo, così amena, così facilona, e la 

prima a ridere delle sue infarinature ostinate! Ma il signor 

Brizzi era fatto così; si ritrovava male con le dame. C'era 

quella sola? Pagava per tutte. 

Conoscendo l'umore del suo segretario, Raimondo Zuliani 

aveva dovuto attaccarlo col solito preambolo. 

- So che vi dò noia, mio caro Brizzi; ma voi mi scuserete, 

perchè non posso fare altrimenti. Mia moglie conta su voi, 

questa sera; ed io, poi, anche conoscendo le vostre inclina-

zioni, debbo contarci come lei. Alla cena del buon augurio non 

potete, non dovete mancar voi, che siete il mio amico mi-

gliore. E poi, che volete? Si resterebbe in tredici, senza di voi; 

è dunque necessaria la vostra presenza. 

- Allora al fuoco, e senza risparmio, come a Malghera; - 

disse ridendo il signor Brizzi. 
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Ridendo, sì, ma a denti stretti, e perciò non di gusto, come 

faceva al Cappello Nero. Li aperse bene, quella sera sul tardi, 

per maledire la falda e tutto il resto dell'abbigliamento ceri-

moniale, che aveva dovuto cavar dall'armadio. E nondimeno, 

quando ebbe finito di vestirsi, non era più tanto feroce. Uscito 

dal suo quartierino in vicinanza dei Frari, venuto alla riva e 

sceso in gondola, dopo aver gittata al gondoliere la frase «al 

palazzo Orseolo», le sue invettive cominciarono a condirsi di 

qualche amenità; segno che quell'ottimo signor Brizzi si ve-

niva bel bello rassegnando al suo fato. 

- Ebbene, vecchia mia, - diceva egli, abbottonando su 

quella povera falda i due petti del suo palandrano, - sei con-

tenta d'essere uscita dall'armadio, ove meritavi di restare fino 

alla mattina del giudizio universale? Con tante grinze, farai la 

tua bella figura! E tu, piastrone di tela batista, lustro e sodo 

come un piatto di porcellana, le vorrai bere, le tue goccioline 

di caffè e di liquori, non è vero? Strano! - soggiunse il signor 

Brizzi, accomodandosi meglio che poteva sui neri cuscini del 

felze. - Ci sono quei cari giovinotti, che non si macchiano mai. 

Forse per questo portano i baffi tirati all'insù, che paiono tanti 

gatti arrabbiati. E noi.... e noi, poveri vecchi, li portiamo vol-

tati all'ingiù, come tanti Cinesi. Ecco il guaio! - 

Il signor Brizzi, come abbiamo sentito da lui, era stato tra i 
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difensori di Malghera. Fedele ai ricordi del patrio risorgi-

mento, portava baffi e pizzo all'italiana. 

A piè della gradinata del palazzo Orseolo approdava un'al-

tra gondola, donde smontarono dopo il signor Brizzi altri due 

invitati di casa Zuliani. Tutti e tre, scambiata una stretta di 

mano, salirono, giungendo proprio gli ultimi all'appello. Nel 

gran salotto della signora Livia era già adunata, disposta in 

crocchi, secondo il caso o le affinità elettive, una fiorita com-

pagnia; «le donne, i cavalier, l'armi....»; sì, anche l'armi, rap-

presentate da Federico Cantelli, nella sua severa uniforme di 

sottotenente di marina. Quanto agli «amori» potevano essi 

mancare? Dove son donne e cavalieri, è più facile azzeccar gli 

amori che l'armi. 

- Così tardi? - chiese amabilmente la signora Livia, sten-

dendo la sua bella mano al signor Brizzi. 

- Padrona, - rispose l'ameno segretario, inchinandosi, - ab-

bia la bontà di scusare un povero villano, che non ha voluto 

venire con le mani vuote. Come vede, ho portato questi due 

forestieri. - 

E contento della sua barzelletta, si trasse da un lato, per la-

sciar passare alla cerimonia dello shake-hand il cavalier Lu-

nardi e il maestro di musica. 

Raimondo respirò per sua moglie. Coi tre ultimi arrivati si 
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era quattordici in punto. Ma non respirò il signor Brizzi, tro-

vandosi là in mezzo a tante persone elegantissime, specie da-

vanti a signore, con le quali non poteva già bastargli una frase 

in burletta, come quella che aveva finito di dire alla padrona 

di casa, e sua. Conosceva le signore Cantelli; era anzi stato 

una volta all'albergo per ossequiarle e mettersi ai loro ordini, 

quando erano arrivate a Venezia: ma si sentiva impacciato con 

esse, particolarmente colla signora Eleonora, sempre così con-

tegnosa e così avara di parole. Benedetta la contessa Galier di 

San Polo, che poteva essere infarinata più del convenevole, se 

non del necessario, ma infine, viva la faccia sua tinta e ritinta, 

parlava sempre lei, e non c'era altra noia che di starla a sentire. 

Noia, poi! Si dice così per dire. La contessa era amenissima; 

colla sua parlantina avrebbe messo di buon umore un con-

vento di trappisti. 

Più impacciato del nostro ottimo Brizzi appariva il signor 

conte Filippo Aldini. Che la presenza delle signore Cantelli 

mettesse in soggezione anche lui? Non era da credere. Filippo 

Aldini era un elegante inappuntabile, un giovinotto alla moda, 

rotto alla vita dei salotti; sebbene non frequentasse più molte 

case, come prima faceva assai volentieri, restava sempre 

quello di prima, nella bella padronanza di sè, dei suoi atti e 

delle sue parole, disinvolto e misurato ad un tempo, sobrio nel 
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gesto, parco nella celia, ma pronto a scoccarla con aria tran-

quilla, che non pareva affar suo, come se avesse detta la cosa 

più semplice e più naturale del mondo. Non si confondeva 

mai; confondeva gli altri, piuttosto. 

Perchè dunque appariva allora tanto diverso? Che fosse 

ammalato? Raimondo Zuliani, senza far tante indagini, no-

tando solamente la novità della cosa, ebbe compassione di lui; 

e venutogli accanto, lo aveva tratto bel bello verso le signore 

Cantelli, a cui l'amico non si era ancora fatto vivo altrimenti, 

che con un rispettosissimo inchino. 

- Posso io presentare il mio amico Aldini? - aveva detto 

Raimondo, facendo bocca da ridere. 

- Ella sa bene, signor Zuliani, di averci già fatto questo re-

galo; - rispose la signora Eleonora con gran degnazione, e, 

cosa più insolita, abbozzando perfino un sorriso. - È vero non-

dimeno che incontriamo il signor Aldini piuttosto raramente. 

- Lo incontrano! - esclamò Raimondo. - Non è egli dunque 

tornato a riverirle? Davvero davvero, non riconosco più il mio 

Filippo, il re dei cavalieri. - 

Filippo Aldini sorrideva a stento, sudando freddo, e balbet-

tando qualche frase scucita. La nessuna importanza sua.... il 

timore di essere importuno.... E frattanto si guardava attorno, 

come se cercasse soccorso. Da chi, povero Aldini, da chi? Ah, 

bene aveva pensato quel giorno di darsi ammalato! Sentiva 
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allora che l'idea era buona. Peccato che gli fosse parsa ridi-

cola, tanto che non ci si era fermato su, e non aveva scritto 

quel bigliettino di scusa a Raimondo, magari mettendosi a 

letto, per non esser colto in flagranti di bugia, dal più caldo, 

dal più prepotente degli amici! Si pentiva allora, si pentiva 

amaramente di non aver colta a volo l'idea, balenata nella mat-

tina al suo spirito, come unica e vera àncora di salvezza che 

gli porgeva un buon genio. 

Bisognava dunque discorrere; e Filippo Aldini si adattò a 

mettere qualche frase meno scucita di costa a quelle del suo 

amico Zuliani. Ma appena Raimondo non fu più là in soste-

gno, lasciò languire la conversazione, e ringraziò nel profondo 

dell'animo il cavaliere Lunardi, che si avanzava a riverire la 

signora Eleonora. Nè solamente lo ringraziò, ma subito ne 

prese occasione a ritirarsi in buon ordine, per andare a discor-

rere colla signora Galier. Là solamente si sentiva al sicuro. 

La conversazione si era venuta animando. Ma qualche ti-

mido accordo al pianoforte ottenne il suo effetto. «Cascano i 

filinguelli al paretaio», ha detto il poeta; tutti s'accostano al 

cembalo. C'è chi domanda una romanza dello Schubert, chi 

uno scherzo del Grieg, chi un minuetto del Boccherini. Il mae-

stro di musica ha tutta questa roba sulla punta delle dita. Ma 

soprattutto c'è chi vuol sentire il re degli istrumenti musicali, 
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la voce umana, specie se è voce di soprano, o di mezzo so-

prano. Del resto, in un salotto, son tutte voci di soprano sfo-

gato. La padrona di casa non canta più, almeno così ella dice; 

e si capisce che dica così, per far figurare qualche graziosa 

invitata. Si pregherà dunque la signorina Cantelli. E la cara 

Margherita non si fece pregar molto. Pensava giustamente, la 

bellissima fanciulla, che tanto e tanto avrebbe dovuto dire di 

sì; il meglio era dunque di dirlo subito. Aveva una voce stu-

penda; cantò con metodo eccellente e con raro sentimento l'I-

deale del Tosti, domandato dal cavalier Lunardi, il grande ro-

mantico della compagnia. La signora Livia si era appressata 

al cembalo per sentir meglio. Fu amabilissima; applaudì con 

ardore, e fece perfino un miracolo, simulando l'atto di abbrac-

ciare la gentil cantatrice. 

- Tutto bene! - disse mentalmente Raimondo, stropiccian-

dosi le mani in un angolo del salotto. - Così la mamma fosse 

venuta, che non avrei più nulla a desiderare! - 

Ma non si può aver tutto, in questo povero mondo. E non 

potè aver tutto il cavaliere Lunardi, che dopo l'Ideale del Tosti, 

chiedeva già per grazia l'«Amore, Amor» del Tirindelli. Un 

uscio si era aperto, una portiera di broccato si era sollevata, ed 

appariva nel vano il colossale Giovanni in vistosa livrea, coi 

guanti bianchi come la neve; piacevole apparizione di grana-

tiere rubizzo, che proferì poche parole, ma buone: «La signora 
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è servita». 

La signora, la padrona di casa, doveva far l'obbligo suo. 

Fatto un cenno al marito, che offriva subito il braccio alla si-

gnora Cantelli, prendeva il braccio del signor Telemaco; un 

pezzo grosso della finanza, che siamo dolenti di non aver me-

glio specificato, ed ora, per far le cose a dovere, sarebbe un 

po' tardi. Poi volgendosi verso Filippo Aldini, gli disse a 

mezza voce: 

- Signor Aldini, offra il braccio alla contessa Galier. - 

L'Aldini s'inchinò col suo fare misurato, ed obbedì pronta-

mente. 

- Ah, che bel cavaliere! Ringiovanisco; - gridò quella gra-

ziosa matta della contessa, che non voleva esprimere a mezza 

voce il suo gradimento. 

La signora Livia sorrise; poi si rivolse al Lunardi. 

- Cavaliere, - gli disse, - offra il braccio alla signorina Can-

telli. - E con un leggero ammiccar degli occhi ebbe l'aria di 

soggiungere: - È contento di me? 

- A questo modo, - esclamò il cavaliere Lunardi, per fare il 

paio colla vecchia contessa, - ringiovanisco ancor io. - 

La signora Livia fece un bel gesto d'invito a tutti gli altri, 

perchè volessero seguire la marcia come credessero meglio. 

Si era tutti amici vecchi di casa, perciò in gran confidenza; ed 

alcuni fecero l'atto, non ammesso dai manuali dell'etichetta, di 
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offrirsi il braccio tra uomini. Il signor Brizzi, ad esempio, ci 

passò per signora, un po' stagionata a dir vero, accettando il 

braccio che gli offriva il Gregoretti, bel tipo di mattacchione, 

e alle sue ore anche poeta. 

Si traversò un secondo salotto che già conosciamo, e si 

mosse di là verso la sala da pranzo, il cui uscio spalancato la-

sciava vedere tutto uno sfolgorìo di lampade di bronzo dorato 

e di candelabri antichi, tra i cui viticci venivano ad innestarsi, 

come frutti luminosi, le pere cristalline della luce elettrica. Al 

soffitto di legno, partito a cassettoni e rosoni, anch'essi dorati, 

si armonizzavano le credenze e le cristalliere di legno nero, 

intagliato a fogliami, a fiorami, a rabeschi, a mascheroni, a 

putti, a draghi, ad uccelli fantastici. Falso Cinquecento, sicu-

ramente; ma anche falso sta bene, dà un nobile carattere alle 

case, parendo invecchiare con esse le famiglie1 troppo mo-

derne, che si sono felicemente arrampicate a metterci il nido. 

La tavola era uno splendore di cristallame, d'argenteria, di 

porcellana e di fiori. In vece del solito «chemin de table», che 

è graziosissimo e può essere sommamente caro come lavoro 

di mani gentili, ma che è pure economico la parte sua, potendo 

andare in bucato, attraversava la tovaglia in linea diagonale un 

 
1 Nell'originale "famimiglie" 
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nastro enorme, artisticamente pieghettato e rigirato a onde, a 

staffe, a nodi, allacciando qua e là mazzi di rose fresche, di 

orchidee, di miosotidi, ed altre fioriture contro stagione. 

Quella era la novità ultimissima del buon gusto; così andava 

fatto, fosse pur condannato ad essere disfatto la mattina se-

guente. Buon lusso costoso delle cose destinate a perire! Ma 

la nave degli Zuliani aveva il vento in poppa, e dispiegava li-

beramente tutta la sua velatura. 

Contegnosi da principio e parchi di parole, i nostri com-

mensali si animarono gradatamente, al saltar dei turaccioli, 

all'acciottolìo dei piatti, al cozzar dei bicchieri. Il chiacchie-

riccio si diffuse da un capo all'altro della tavola: si stava bene, 

si andava anzi di bene in meglio; si aprivano i cuori, si snoda-

vano le lingue. Il cavaliere Lunardi fu garbatissimo colla si-

gnorina Margherita, che con un interlocutore sessagenario po-

teva essere più loquace, mostrando tesori di senno, di cultura 

e di grazia. Amenissima poi la contessa Galier, tra l'Aldini, 

che non si mostrava più tanto impacciato, e il signor Brizzi, 

collocato suo cavalier di sinistra. Così aveva disposto la pa-

drona di casa, per compensarlo di quel sacrifizio, di quel tra-

dimento dovuto fare al suo Cappello Nero. 

Intanto questo appariva in casa Zuliani, questo era evi-

dente, tra tanti fumi del vin del Reno, di Borgogna, di Xères, 
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di Caluso e d'altri siti; che i vecchi erano più animati, più al-

legri, perfino più arguti dei giovani. Nessuna maraviglia; forse 

è perchè i vecchi hanno meno tempo davanti a sè, in paragone 

dei giovani, e fanno profitto di quel poco che avanza. Quanto 

a dedurne che sia per maggiore esperienza della vita, non ne 

credete niente; e vecchi e giovani son tutti ragazzi ad un modo. 

In mezzo al chiacchiericcio generale, che già pareva un 

principio della confusione delle lingue, che è che non è, salta 

un turacciolo con formidabile scoppio; ne salta un altro, ne 

saltan parecchi; il vino di Sciampagna gorgoglia, ribolle, sfa-

villa, spumeggia nei calici di mussolina fusa in cristallo, o di 

cristallo fuso in mussolina, come vi piacerà. Era quello il mo-

mento solenne dei brindisi. E si capì allora perchè il Grego-

retti, quel grazioso mattacchione, non avesse dato alla conver-

sazione tutto ciò che avrebbe potuto e dovuto. Il disgraziato 

aveva un brindisi in corpo, e in versi, per giunta, in versi ve-

neziani, scoppiettanti, sfavillanti come il vin di Sciampagna, 

che gli stava dinanzi, e di cui aveva sorseggiata la prima 

spuma quasi per prenderne ispirazione. 

Si era fatto silenzio, vedendo nell'atteggiamento e nel gesto 

del personaggio la promessa del brindisi. E il Gregoretti inco-

minciò, celebrando in graziose strofe i meriti straordinarii 

dell'anno allora allora finito. Il che era contro l'usanza, per ve-

rità; ma si sapeva bene che il Gregoretti non faceva mai niente 
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a modo degli altri. A suo giudizio, l'anno andato meritava ogni 

lode, non avendo recato nessun dispiacere a lui, nè agli amici 

suoi; e questo era molto, anzi poco mancava che non fosse 

tutto. Sì, buon Dio, si poteva anche ammettere che non fosse 

stato nè carne nè pesce. Ma il suo successore, il neonato, non 

si sapeva ancora che diavolo sarebbe riuscito. 

E il vecchio, poi, era anche finito bene: ci pensassero un 

pochino, i signori commensali; era finito stupendamente per 

tutta una gentile brigata, sotto l'incanto della bellezza accom-

pagnata alla grazia. Occhi soavi, amabil sorriso.... E più 

avrebbe detto il poeta, perchè c'erano da enumerare i pregi a 

centinaia. Ma siccome il ritratto sarebbe stato poi sempre in-

feriore all'originale, egli prendeva consiglio da quei pittori da 

dozzina, che dopo aver disegnata e colorita con tutta l'arte che 

possiedono la figura del committente, gli pongono in mano 

una lettera, colla soprascritta bene in vista, per istruzione del 

pubblico. Il nome, di quella bellezza, di quella grazia incante-

vole, doveva egli proferirlo? Non era già pronto a scoccare, 

sulle labbra di tutti? Animo, via, lo dicessero pur tutti con lui, 

senza timore di guastargli la chiusa, lo dicessero tutti a gara, 

quel nome grazioso, «quel nome caro ai Veneziani» della si-

gnora.... E qui una sospensione, che permetteva a tutti di pro-

rompere in coro: «Livia Zuliani». 

La signora Livia Zuliani, udendo quella enumerazione di 
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pregi femminili, e indovinando che col suo nome sarebbe an-

data a finire, si era fatta via via d'un bel colore vermiglio; a 

suo vantaggio, senza dubbio, perchè prima d'allora, diciamolo 

pure, con tutta la sua risoluzione di fare a mala sorte buon 

viso, era stata un po' verde. 

Tra gli applausi e gli evviva dei suoi convitati, la bella ner-

vosa, atteggiate le labbra al sorriso, levò il suo calice, acco-

standolo cortesemente a quello del suo poeta. Ed anche, sorri-

dendo sempre e ringraziando, dovette ripetere la cerimonia 

con tutti. 

Raimondo era in estasi: vedeva tutto vermiglio, come il 

volto della sua Livia. Ma non poteva star sempre lì, in con-

templazione della propria felicità; da buon padrone di casa, 

doveva darsi moto, tener desto il fuoco della allegrezza ne' 

suoi convitati. 

- L'anno vecchio ha ottenuto il suo elogio; - disse egli; - chi 

farà l'elogio del nuovo? 

- Tu; - gli rispose il Gregoretti. 

- Io? Non son poeta; e dovrei tesserlo in prosa. 

- In prosa, da bravo; purchè sia prosa robusta. 

- Se non sarà, non vorrete mica accopparmi; - conchiuse 

Raimondo, che già sentiva venir l'estro ad una seconda versata 

che i servi facevano in giro. 
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Levò allora il suo calice, e così prese a parlare, con inten-

zione d'esser solenne: 

- Signore e signori, onde questa casa è onorata, auguro a 

tutti voi che il nuovo anno sia lieto, come furono a me i sette 

che lo hanno preceduto. Esaudisca egli il voto che gli 

esprimo.... - soggiunse l'oratore, ispirandosi d'un subitaneo 

pensiero, e versando sulla tovaglia un mezzo dito del suo vino, 

- .... il voto che gli esprimo libando a lui, come un sacerdote 

antico, con questo roseo dorato liquore. 

- Bene osservato; il roseo dorato è una particolarità della 

vedova Clicquot; - disse il Gregoretti, guardando contro la 

luce il suo calice. 

- La vedova, - rispose Raimondo Zuliani, cogliendo quella 

volta l'ispirazione dalle parole dell'amico, - la vedova è stata 

moglie; parliamo dunque del matrimonio. Non senza ragione 

vi accennavo i miei sette anni felici. A voi, scapoli impeni-

tenti! aiutate con buone risoluzioni l'adempimento del voto 

che io ho formato poc'anzi, e il nuovo anno vi colmerà delle 

sue benedizioni. Chi vorrà dare l'esempio? Voi, amico Brizzi, 

non è vero? 

- Me ne guardi il cielo! - gridò il signor Brizzi, facendo un 

gesto d'orrore. 

- E perchè? - domandò Raimondo. - Vi conosco e vi stimo 

da gran tempo, mio caro, e so che non fate e non dite mai cosa 
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su cui non abbiate pensato due volte. - 

Il signor Brizzi si avvide di non aver pensato neanche una 

a ciò che gli era uscito allora di bocca. Era stato un grido 

dell'anima; e bisognava attenuarlo con qualche spiegazione. 

- Perchè? - rispose. - È presto detto, il perchè. Renderei in-

felice la donna che avesse la cattiva ispirazione di accettar la 

mia mano. Son vecchio, sapete? son vecchio. 

- Ma che? - entrò a dire la contessa Galier, che non voleva 

sentir parlare di malinconie. - Vecchio è chi muore. 

- Signora contessa, la prego di credere che ho passati i cin-

quanta. Il matrimonio non è più fatto per me, salvo il caso di 

voler saldare insieme due cocci scompagnati. Con che gusto, 

poi? con che utile per la società? Pensiamo alla società, miei 

signori; è anche di moda. E concludiamo; il matrimonio è fatto 

pei giovani. - 

Raimondo avrebbe volentieri abbracciato il suo segretario. 

Senza volerlo, senza pensarci neanche, quell'ottimo signor 

Brizzi gli dava la mano, tirandolo dov'egli intendeva per l'ap-

punto avviarsi. 

- E allora rivolgiamoci ai giovani; - ripigliò. - Auguriamo 

per esempio al conte Aldini la felicità ch'egli merita. Sei al 

momento buono, mio caro Filippo. È perchè i voti del capo 

d'anno sono privilegiati su tutti, io ti auguro con maggior fede 

una sposa degna di amore e di stima.... perchè non lo direi? 
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come la mia. 

- Raimondo! - esclamò la signora Livia. - Mi farete arros-

sire. - 

E più avrebbe detto, tanto era seccata. Ma le bisognava rat-

tenersi, star lei in riga, se non sapeva starci il suo signore e 

padrone. Ah, quella benedetta varietà di vini dei pranzi e delle 

cene solenni! Manda i fumi alla testa, snoda le lingue, fa dir 

sciocchezze agli uomini serii, troppe sciocchezze; e con una 

insistenza, poi, con una insistenza degna di miglior causa. 

A farlo a posta, il suo signore e padrone insisteva. 

- Ebbene, sì, che c'è egli di male? Viva la sincerità. Son tutti 

amici, qui, d'antica data, e strettissimi; gradiranno ch'io parli 

come penso. Sarebbe ipocrisia in me il tacer loro che sono fe-

lice. Credi a me, dolce amico; - soggiunse, volgendosi all'Al-

dini; - segui l'esempio di chi ti vuol bene. Io bevo intanto alla 

tua fidanzata. - 

Filippo era sulle spine; e doveva mostrarsi tranquillo, ac-

cogliendo lietamente gli augurii dell'amico Raimondo. 

- Senza conoscerla! - esclamò egli, tanto per dire qualche 

cosa. 

- Eh, pensiamo se tu, almeno tu, non te ne sarai formato 

un'idea! - incalzò Raimondo. - Nella mente d'un giovinotto, o 

nel cuore, la futura compagna della vita c'è sempre, immagine 
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vaga, da principio, ma che a poco a poco va prendendo i pre-

cisi contorni di una giovine e conosciuta bellezza. Dico bene? 

- Ottimamente! - gridò il Gregoretti. - Dopo la prosa robu-

sta, ci dai la prosa elegante, la prosa poetica. 

- L'argomento ne franca la spesa; - rispose Raimondo, i cui 

occhi andavano come per incanto verso la signorina Marghe-

rita. 

La fanciulla teneva i suoi molto bassi, avendo l'aria di voler 

aggiustare una piega della sua sopravveste. Ma intanto si era 

fatta un po' rossa, dal sommo della fronte fino alla radice del 

collo. E stava bene così, era più bella che mai, mettendo in 

mostra il volume dei capelli neri, ondati e lucenti, che sull'in-

carnato del viso luccicavano due volte tanto, con mobili ri-

flessi turchini. Bella e divina creatura! Un poema, l'aveva di-

chiarata il Gregoretti, quella medesima sera, vedendola per la 

prima volta nel salotto della signora Zuliani. Perchè poi un 

poema? Ci sono tanti poemi brutti! e tanti altri mediocri! 

Ma il paragone, antico oramai, doveva essere stato fabbri-

cato nel tempo che di poemi, in Italia, si conoscevano soltanto 

i divini, quei tre che tutti sappiamo; dopo i quali, chiudi e si-

gilla, che il conto è fatto. 

- Dunque, - ripigliò il Gregoretti, tenendo bordone a Rai-

mondo, - vogliamo bere alla futura sposa del nostro Aldini? 
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Egli è qui l'unico scapolo in età da pentirsi. Péntiti, don Gio-

vanni! - 

Eh, don Giovanni nel profondo del suo cuore non avrebbe 

chiesto niente di meglio. Ma lì per lì sentiva corrersi un bri-

vido per l'ossa. 

- Anche tu? - diss'egli volgendosi al Gregoretti, con aria tra 

confusa e seccata. 

- Anch'io, sicuro, e tutti quanti siam qui, a volerti bene. 

Péntiti, don Giovanni! - 

Filippo Aldini guardò intorno a sè, con occhi smarriti, 

come d'uomo in punto d'affogare. Tutti, col calice in mano, gli 

ripetevano la medesima frase. «Péntiti!» diceva il Ruggeri; 

«péntiti!» il signor Telemaco, che in verità non diceva nulla, 

ma consentiva col gesto, e nel gaio concerto delle voci pareva 

aggiungere la sua. Ma era dunque una congiura? un colpo pre-

meditato? 

- Lo senti? Te lo dicono tutti in coro; - gridò Raimondo 

Zuliani, ridendo a più non posso. - Péntiti, don Giovanni! - 

E si rivolgeva, ciò detto, alla sua Livia, come per invocarne 

l'aiuto. 

- Ma sì, - aggiunse allora la signora Zuliani, con la sua vo-

cina sottile, e accompagnandone il suono con un moto gra-

zioso della sua testina bionda, - perchè non si pentirebbe, don 

Giovanni? - 
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Filippo Aldini era fuori di sè dalla stizza. Ma egli sentì che 

a durarla ancora un tratto, sarebbe diventato ridicolo, con 

quella cera da funerale, in mezzo a tanta allegria che pareva 

volersi rovesciar tutta su lui. A farlo a posta, anche la padrona 

di casa si metteva dalla parte dei canzonatori. 

Accettò dunque l'invito, come se fosse stato un comando; 

levò il suo calice, lo vuotò fino all'ultimo sorso, e rispose con 

accento risoluto: 

- Sia, poichè tutti lo vogliono; mi pentirò. - 

Ebbe naturalmente un applauso da tutti; e dopo l'applauso 

un premio speciale dal Gregoretti. 

- Così va bene; - disse il poeta mattacchione. - Fin da do-

mani metto la Musa in molle, e ti preparo l'epitaffio. - 

Voleva dire l'epitalamio. Ma già la lingua incominciava a 

tradirlo. 

 

 

 

III. 

 

Per l'amico del cuore. 

 

Quella notte, anzi meglio, quella mattina, la signora Can-

telli avrebbe voluto ritirarsi intorno alle due. Veramente, le 
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rincresceva di dare il mal esempio; ma il suo Federigo doveva 

essere di buon mattino al suo posto, e bisognava concedergli 

almeno quattr'ore di sonno. Il signor Zuliani aggiustò le cose 

per bene, proponendo che Federigo andasse via solo, mentre 

per le signore, con tanti cavalieri presenti, non sarebbe man-

cato chi le accompagnasse al Danieli. In questo modo si gua-

dagnò un'altr'ora allegra, illuminata dalla grazia, dal sorriso 

incantevole della signorina Margherita. Raimondo Zuliani era 

tutto raggiante di contentezza, ameno, festevole, attento ad 

ogni cosa che potesse occorrere per la felicità dei suoi ospiti; 

e ciò senza bisogno di scomodare sua moglie, che doveva la-

sciarlo fare, standosene regalmente seduta in trono, ossia, per 

chiamar le cose col loro nome, nell'angolo sinistro di un sof-

fice canapé2 foderato di raso, accanto alla signora Eleonora. 

Ma c'è un fine anche alle veglie notturne; e quando le si-

gnore Cantelli accennarono a prender commiato, Raimondo 

fu pronto a dar loro per cavaliere il conte Aldini. Mentre tutti 

incominciavano a mettersi in moto, la signora Livia ebbe agio 

di tirare il marito in disparte. 

- Che idea è la tua? - gli bisbigliò. - Non doveva il signor 

 
2 Nell'originale "canapè". [Nota per l'edizione elettronica Manu-

zio] 

 



37 

Aldini accompagnare la Galier? tanto più che sono così vicini 

di casa? 

- Capisco; - rispose Raimondo. - Ma la contessa ci ha il 

nipote, e quello può bastare. Credi tu che possa venire in 

mente a qualcheduno di rapirtela? Quanto alle signore Can-

telli, potrebbe servire il cavaliere Lunardi? O il signor Tele-

maco? Mi paiono tutti e due morti dal sonno. Il Ruggeri è un 

po' sventato; e poi, ha veduto le signore per la prima volta sta-

notte. Il Gregoretti è un po' più allegro del solito. Ci ho pen-

sato bene, mia cara; non c'è altri che Filippo. - 

Del resto, era detta, e non si poteva tornare più indietro. 

«Voce dal sen fuggita. - Più rattener non vale». Lo aveva sen-

tenziato il Metastasio, in una di quelle sue ammirabili strofette 

per musica. Voleva la sua Livia sentir gli altri due versi? No, 

non ce n'era bisogno: li sapeva a mente, come l'avemmaria. 

Per quella volta ancora comandava Raimondo, e l'Aldini 

accompagnò le signore Cantelli. Ci andò come la biscia all'in-

canto; ma ci andò, muovendosi in compagnia di Raimondo, 

che da qualche minuto non lasciava il suo braccio, quasi te-

mendo che dovesse sfuggirgli. In questa guisa Oreste accom-

pagnò il suo Pilade, fino al piè della gradinata, davanti alla 

gondola, dove ossequiò le signore Cantelli, ringraziandole del 

grande onore che gli avevano fatto. 

La signora Eleonora mostrò di gradir molto la compagnia 
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del conte Aldini. Margherita non mostrò nulla de' suoi senti-

menti; ma certo era contenta. Come la gondola approdò alla 

Riva degli Schiavoni; la bellissima fanciulla accettò la mano 

che le tendeva Filippo per aiutarla a scendere; e Filippo sentì 

quella mano tremare un pochino nella sua. Una bella mano 

che trema, quante cose non dice? 

Da quando si conoscevano? Da un mese, cioè dai primi 

giorni che le signore Cantelli erano capitate a Venezia. Viag-

gio e fermata lunga, tutto era stato per Federigo, che non po-

teva sperare una licenza per quella fin d'anno, dopo averne già 

ottenuto parecchie a brevi intervalli. Le mamme, per verità, ne 

vorrebbero una al mese, e si dolgono delle irragionevoli du-

rezze della disciplina militare, che a sentirle loro non perde-

rebbe nulla a essere più compiacente; ma è colpa loro, se han 

voluto i figliuoli ufficiali di terra o di mare. Ed anche a Vene-

zia, così presso a Federigo, non potevano mica averlo sempre 

in compagnia: quel benedetto servizio aveva le sue esigenze 

quotidiane. Perciò altri doveva supplire alle assenze di Fede-

rigo, mettendosi a servizio delle signore Cantelli. 

Naturalmente, c'era in prima riga Raimondo Zuliani, l'a-

mico del banchiere Anselmo, e in continua relazione d'affari 

con lui. Ma anche Raimondo aveva le sue ore impegnate: po-

teva fare una visitina, ed anche a brevi intervalli, non già met-

tersi a loro disposizione per visitar chiese, palazzi e musei. Si 
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sa, quando per una ragione o per l'altra si capita in una città 

ragguardevole, in una città storica, ricca di memorie, di capo-

lavori, di meraviglie d'ogni genere, è obbligo di veder tutto, 

per mostrar poi alla gente di non aver viaggiato come bauli. 

L'arsenale lo avevano visto con Federigo, che era là come in 

casa sua, e ne faceva gli onori. San Marco, i Frari, la Salute e 

le altre chiese maggiori si potevano vedere via via nei giorni 

festivi, in occasione della messa. Ma il Palazzo dei Dogi, ma 

l'Accademia, il Museo Correr, i palazzi del Canal Grande, al-

meno i più singolari, i più celebrati, non si potevano visitare 

senza la compagnia di qualche amabile cicerone, che per l'ap-

punto non fosse un cicerone di piazza. 

Per questo ufficio il signor Brizzi, messo anche lui a dispo-

sizione delle signore, non parve a breve andare l'uomo più 

adatto; molto amabile, sicuramente, quantunque a modo suo, 

ma niente cicerone; ed egli, dopo tutto, era più utile al banco. 

O allora? Allora, quale occasione più favorevole dell'amico 

Aldini? Quello era proprio l'uomo, amabile che nulla più, ci-

cerone perfetto, e padrone di tutto il suo tempo, non avendo 

niente da fare; condizione invidiabile, checchè si voglia argo-

mentare in contrario. 

E qui diciamo di lui tutto quello che occorre, per non averci 

a ritornare con cenni e notizie a spizzico, che paian venire di 

contrattempo, e intralcino ad ogni modo il racconto. Filippo 
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Aldini era stato ufficiale di cavalleria, e in quella divisa era 

capitato quattro anni addietro alla guarnigione di Padova. Da 

Padova si è in un salto a Venezia, e di quei salti il tenente Al-

dini ne aveva già fatti parecchi. A Venezia, un bel giorno, che 

è che non è, prese la risoluzione di lasciare il servizio. Lo ave-

vano forse attratto i cavalli di San Marco? Sia lecito immagi-

narlo, in mancanza di notizie più esatte. Quanto al servizio, lo 

poteva piantar lì senza scrupolo, non avendo egli presa la via 

delle armi coll'intenzione di percorrerla intiera. Era ricco, di-

rete. No, non era ricco. Ricchissima era stata la sua famiglia, 

d'antico ceppo parmense; ricchissima sotto i cessati governi; 

ma in due o tre generazioni di oziosi aveva trovato il modo di 

andarsene a rotoli. Il mutuo e l'ipoteca, due invenzioni pesti-

fere! Al conte Filippo Aldini, morto il padre e pagati i debiti 

della successione, restava appena una tenuta dell'alto Parmi-

giano, senza ipoteche, grazie al cielo, e che poteva rendere an-

cora un anno per l'altro le sue ottomila lire. Mettiamo tra re-

stauri e miglioramenti un migliaio di lire: un altro migliaio 

all'agente, incaricato di riscuotere e di trasmettere; ne avanza-

vano ancora seimila. Solo com'era, modesto nelle abitudini, 

temperato nei desiderii, con seimila lire d'entrata poteva cam-

pare. Il vivere non era caro a Venezia; ed egli, poi, rinunziava 

necessariamente al cavallo. La sua esistenza trascorreva pla-

cida in apparenza, uniforme e cheta nei suoi andamenti, come 
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una gondola sull'acque morte della Laguna. Giovine di bell'a-

spetto, intelligente, garbato, serio e discreto, piaceva alle 

donne, e non dava sui nervi agli uomini come tanti farfalloni 

vanagloriosi. Aveva le sue rimesse da Parma, pagabili presso 

il banco Zuliani, e da questa circostanza era nata la sua rela-

zione con Raimondo, che aveva preso a volergli bene assai 

presto. L'amicizia è come l'amore; nasce come e quando le 

pare. Del resto, così serio e garbato com'era, l'Aldini non po-

teva non piacere a Raimondo, che se ne fece tosto un amico, 

e a breve andare un compagno inseparabile. Raimondo Zu-

liani aveva l'animo aperto e schietto; quando si dava, si dava 

intiero. Per contro, aveva l'amicizia invaditrice; l'amico era la 

cosa sua; se avesse potuto, ne avrebbe fatto il suo schiavo; per 

intanto lo considerava come il suo alunno, il suo pupillo, il suo 

fratello minore, a cui egli dovesse dar consiglio, indirizzo, 

protezione efficace. 

Con questo suo modo d'intendere l'amicizia, non poteva 

certamente piacergli molto che l'amico suo, così ricco di belle 

doti, e così intelligente, non facesse nulla, non si occupasse 

utilmente di nulla. Filippo Aldini passava, sì, alle volte, qual-

che ora a dipingere, cieli e marine, casupole e barche di pe-

scatori, su tavolette alte una spanna e larghe in proporzione; 

un grazioso talento, quello, per farsi merito con qualche fami-
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glia di amici e di conoscenti, che gradisse il presente del boz-

zettino; ma ci voleva ben altro che quattro fregacci, tirati giù 

a punti di luna, per diventare un pittore, e metter l'arte a pro-

fitto. Leggeva, più spesso, leggeva anzi ogni giorno, riviste, 

trattati scientifici, romanzi e viaggi; ma a che gli serviva tutto 

ciò? Leggere le pubblicazioni più recenti, tenersi al fatto delle 

novità intellettuali, è una bellissima cosa, ma non può dirsi un 

lavoro; ci si nutre lo spirito, non ci si guadagna un soldo, e 

troppi se ne buttano via dal libraio. Raimondo Zuliani, che sa-

peva spendere, aveva anche imparato a guadagnare, e non ne 

perdeva mai l'uso. 

Ma infine, egli faceva il banchiere, e i suoi cominciamenti 

erano stati modestissimi. Poteva forse applicare la sua regola 

al caso di Filippo Aldini? Anch'egli, finalmente, senza avve-

dersene, o senza scandalizzarsene troppo, cedeva all'autorità 

della massima volgare, che un nobile, barone o conte, mar-

chese o duca che sia, non è tagliato pel lavoro fruttifero. Va 

bene che il lavoro nobilita; ma ciò significa che il lavoro è 

fatto per chi non è nobile ancora, potendo per contro levare la 

nobiltà, o per lo meno offuscarla, a chi già la possiede; ragio-

namento che va, o par che vada, a filo di logica, e non fa nean-

che una grinza. 

Un'altra considerazione più seria aveva persuaso Rai-

mondo, chetati i suoi dubbi, i suoi timori di fratello maggiore. 
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Solo al mondo, e modesto nelle sue abitudini, con quelle sei-

mila lire nette all'anno, l'amico suo poteva vivere e fare in so-

cietà una discreta figura. Non giocasse; era il punto essenziale. 

Ma l'amico suo aveva in orrore le carte. Così il fratello mag-

giore uscì d'apprensione, e non pensò più alla utilità d'un pro-

ficuo lavoro; egli intanto mulinava altri disegni. Con quella 

gioventù, con quella bella presenza, con quel titolo, poi, con 

quel titolo, destinato ad avere il suo valore, specie se titolo 

autentico, non derivato dal «motu proprio» di chi ne fa pompa, 

non c'era caso che Filippo Aldini facesse un bel matrimonio, 

un matrimonio brillante? Il matrimonio brillante è quello in 

cui da una delle due parti entrano molti quattrini, a fortificare 

l'alleanza dei cuori. Raimondo Zuliani, che per sè non aveva 

preso un soldo di dote, ragionava così per una volta tanto, se-

guendo l'opinione dei più. Finalmente, si trattava della felicità 

di Filippo, del suo inseparabile amico, del suo fratello minore; 

senza contare poi questo, che, felice egli stesso nel matrimo-

nio, avrebbe ammogliato l'universo mondo. 

Ma dov'era la ricca erede da gittar nelle braccia del suo ca-

rissimo Aldini? Non la trovava lì per lì da nessuna parte, e 

molto meno a Venezia. Qualche grosso patrimonio esisteva 

ancora sulle Lagune, specie nel ceto patrizio, e le ragazze con 

una dote vistosa, o con vistose speranze, non ci mancavano 

davvero. Ma c'era un guaio, che alla perspicacia di Raimondo 
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non doveva sfuggire. Si poteva egli credere che le famiglie 

patrizie, dai nomi illustri, risalenti alla «Serrata del Gran Con-

siglio», sentissero il gusto di rinunziare alle alleanze tra loro, 

e il bisogno di accettare un «conte di terraferma» con seimila 

lire d'entrata? Non di là, dunque, non di là, bisognava orien-

tarsi, e molto saviamente Raimondo ne aveva smessa l'idea. 

La sposa, per quel conte, doveva venir di lontano alla sua 

immaginazione sempre sveglia; e doveva venire dopo due 

anni d'attesa, due anni che infine gli erano serviti per conoscer 

meglio l'Aldini e per stimarlo di più; tanto in quei due anni 

l'amico suo aveva guadagnato ancora in serietà, rompendola 

asciuttamente con certe galanterie da vagheggino, e a grado a 

grado liberandosi da tanti perditempi del suo primo anno di 

vita veneziana. Ah, quella figliuola del suo collega di Milano; 

altro che dote patrizia! E dote e spillatico, e grandi speranze 

in vista; ci aveva da esser tutto senza risparmio. Il banchiere 

Anselmo era uomo da milioni; poteva guadagnarne ancora, 

sebbene avesse ristretta di molto la sua cerchia d'affari; ma 

appunto perchè l'aveva ristretta, non c'era da temere che ne 

perdesse. E infine, soltanto tra due figliuoli, Federigo e Mar-

gherita, andava spartito il suo patrimonio. 

Ed era bella, Margherita, il che non doveva guastare; e do-

tata di un carattere d'oro, senza ombra di vanità, nè d'orgoglio 

per la bellezza sua, o per le ricchezze della sua casa. Se si fosse 
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potuto combinare! E perchè no? Il banchiere Anselmo era ve-

nuto su quasi dal nulla; sua moglie del pari; e formavano una 

coppia virtuosa, a cui la ricchezza era stata una giusta ricom-

pensa, ma non aveva offuscato il sentimento delle sue modeste 

origini. Se nutrivano ambizioni, queste potevano risguardare 

soltanto i loro figliuoli; e già se ne scorgeva un indizio nella 

carriera scelta da essi per Federigo. E per Margherita? Un ti-

tolo, senza dubbio, sarebbe andato benissimo, accompagnato 

a quel fiore di bellezza e di grazia. E il giovane che portava 

quel titolo, apparteneva ad una nobiltà di vecchia data; non era 

neanche un pezzente; non era un vizioso, ma un gentiluomo e 

un galantuomo a tutta prova. Come avrebbe detto di no il si-

gnor Anselmo, trovando un partito sotto ogni aspetto così con-

veniente? e soprattutto quando la signorina Margherita ve-

desse di buon occhio il conte Aldini? Ora, di questo il signor 

Raimondo non dubitava neanche. Gli dava noia piuttosto di 

non aver pensato prima a quella stupenda occasione, col ri-

schio di lasciarsela sfuggire di mano. Ma a farlo a posta, non 

che sfuggirgli, l'occasione era venuta incontro al suo deside-

rio. Bisognava agguantarla pel ciuffo; e Raimondo era stato 

pronto ad allungare la mano. 

Così, senza dir nulla ad alcuno, lasciando che ogni cosa an-

dasse da sè, come l'acqua per la sua china, Raimondo aveva 
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condotto all'albergo Danieli il conte Filippo Aldini, presentan-

dolo come il suo migliore, anzi l'unico amico, quasi un altro 

sè stesso, alle signore Cantelli. Il giovinotto era stato ricevuto 

benissimo, con un fare alquanto impacciato, ma con evidente 

bontà, dalla signora Eleonora; con grazia semplice e schietta 

dalla signorina Margherita. Il discorso, naturalmente, era ca-

duto sul gran numero di belle cose che c'erano da vedere a 

Venezia. E perchè la signora Eleonora aveva accennato ad una 

fermata piuttosto lunga, più che giustificata dal desiderio di 

trattenersi quanto più potesse col suo Federigo, il quale tra non 

molto doveva imbarcarsi per un viaggio assai lungo, il conte 

Aldini si prese amabilmente la briga di stendere a voce una 

specie di elenco, distribuito per settimane, delle gite che la si-

gnorina Margherita avrebbe potuto fare, osservando, senza 

troppo stancare la mamma, tutto ciò che offriva Venezia allo 

studio di una viaggiatrice tanto intelligente, e capace di gu-

stare ogni cosa notevole nella storia, nell'arte, ed altresì 

nell'industria paesana. Questa, infatti, non andava trascurata, 

poichè l'industria era in Venezia una cosa tutta particolare, ed 

artistica al sommo. 

E l'aveva tenuta a lungo sospesa alle sue enumerazioni, in-

frammezzate di giuste considerazioni, di sentenze argute o 

profonde, passando dall'industria antica alla moderna, che rin-
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novellava le bellezze dell'antica, ai musaici del Salviati, ai ve-

tri filati di Murano, ai merletti policromi dello Jesurum. Rai-

mondo, nell'atto di discorrere colla signora Eleonora, gongo-

lava in cuor suo di sentire i due giovani chiacchierare con tanta 

animazione, come se già si conoscessero da un anno. 

- Ed ora, - pensò egli, - il giovinotto farà la sua corte. Già, 

la paglia, messa accanto al fuoco, non può far che non bruci. 

- 

In quella prima visita si era subito combinata una doppia 

gita insulare, a Murano ed al Lido; onde la necessità per Fi-

lippo Aldini di ritornare la mattina seguente al Danieli, per 

accompagnar le signore. Aveva fatto da cicerone artista a Mu-

rano, da cicerone paesista al Lido, trovando anche il tempo da 

far da cicerone erudito nell'isolotto di San Lazzaro, in quel ce-

lebre convento dei padri Mechitaristi e nella loro famosa bi-

blioteca orientale. Due giorni dopo, faceva la sua terza visita, 

per condur le signore a vedere qualche palazzo sul Canal 

Grande; ma a questo giro storico ed artistico bisognava rinun-

ziare, essendo la signora Eleonora leggermente infreddata e 

costretta perciò a star riguardata nella sua camera. 

Filippo non ebbe dunque altro da fare che quattro ciarle di 

passata colla signorina Margherita. Voleva infatti congedarsi 

presto; ma non ne fece nulla, tanto la conversazione si era ani-

mata tra loro. Il discorso era caduto su Parma, dove Filippo 
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era nato, e dove la signorina Margherita aveva passato alcuni 

giorni in quell'anno medesimo. Che bella città! Quante cose 

anche laggiù da ammirare! Margherita ricordava quel campa-

nile alto alto, di fianco alla facciata del Duomo, quel campa-

nile che si muoveva, oscillando visibilmente sulla sua base ad 

ogni rintocco della campana maggiore: poi quel battistero lì 

presso, così strano coi suoi fregi di marmo, tutti a rilievi di 

animali simbolici; e il ricco museo, coi bronzi di Velleia, e la 

biblioteca ricchissima, col Virgilio manoscritto, tutto di pugno 

del Petrarca, e la pinacoteca maravigliosa, coi capolavori del 

Correggio. Margherita possedeva un senso squisitissimo 

d'arte, tale da piacer sommamente a Filippo, che era mezzo 

pittore; e gli aveva notato, per esempio, nella Madonna detta 

di San Gerolamo, quella guancia della Maddalena, veduta in 

iscorcio, resa con tanta delicatezza di tocco, che nessuno, co-

piando, aveva potuto esprimere fedelmente, nè col pennello, 

nè col bulino, mai più. Finalmente, passando ad altro, gli 

aveva toccato della storia di Parma, della famiglia di lui, che 

vi era stata in grande onore nei secoli andati. 

Ma come sapeva ella mai tante cose? La signorina Marghe-

rita appagò facilmente la curiosità di Filippo. Al babbo ave-

vano proposta la compera di una tenuta sul territorio par-

mense, verso Montechiarugolo; ed egli, per andarla a vedere 

e risolversi, aveva condotta con sè la figliuola. Così ella aveva 
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veduto, osservato, studiato tante cose; così del resto ella fa-

ceva, dovunque il babbo o la mamma la conducessero. Perciò 

aveva notato anche il palazzo Aldini, il quale del resto attirava 

facilmente gli sguardi, con quei due Telamoni di pietra che 

fiancheggiavano l'ingresso, sostenendo il terrazzino del primo 

piano. 

- Ahimè! - sospirò Filippo, - il palazzo da gran tempo ha 

mutato padrone. Quel che possiedo ancora a Parma è in cam-

pagna. 

- -Lo riscatti; - disse Margherita. - È tanto caratteristico! e 

in una bella strada, presso Santa Lucia. - 

Filippo non rispondeva altrimenti che con un mezzo sor-

riso. 

- Ma sì, - incalzò la fanciulla. - Deve riscattarlo. La casa 

degli antichi è sacra; se per qualche cagione si è perduta, bi-

sogna riaverla! E per riaverla non c'è che una cosa, volere. 

- Crede Ella che basti? 

- Per cominciare, sì; - rispose Margherita; - e «chi ben co-

mincia è alla metà dell'opra». Le cito un verso, che non so di 

chi sia; ma è tanto vero! Lo ripete spesso il mio babbo. 

- Vedrò di volere; - conchiuse Filippo. - Ella mi fa ripren-

dere amore al mio nido. - 

E pensava frattanto con grata meraviglia alle rare doti di 

quella ragazza, alla sua serietà di carattere, alle sue cognizioni, 
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alla grazia, alla nobiltà del suo spirito, veramente notevoli. Se 

alla prima visita egli aveva incantata coi suoi ragionamenti la 

signorina Margherita, alla terza ella incantava lui. Ma più in-

cantato di tutt'e due sarebbe rimasto Raimondo Zuliani, se 

fosse stato là, dietro un uscio, a sentirli. - Si va a gonfie vele - 

avrebbe egli detto tra sè, non senza stropicciarsi le mani. 

Ma non c'era; e quel giorno, sul tardi, quando Filippo Al-

dini si recò al palazzo Orseolo per fare la sua visita settimanale 

ai coniugi Zuliani dopo l'ora del pranzo, Raimondo non ebbe 

a saper nulla di quel colloquio, che a lui sarebbe riuscito così 

importante e piacevole. Egli dovette contentarsi di chiedere 

all'amico dove avesse quella mattina accompagnate le signore 

Cantelli. 

- In nessun luogo; - rispose Filippo. - La signora Eleonora 

era infreddata, ed io mi sono ritirato in buon ordine. - 

Era poco, era niente; ma Raimondo non aveva ragioni per 

desiderare di più. 

- Ebbene, - entrò a chiedere la signora Zuliani, - che im-

pressione le ha fatto la signorina Cantelli? 

- Impressione! - ripetè Filippo, sconcertato. 

- Sì, voglio dire come Le è parsa? 

- Eh, non c'è male. - 

Ma qui Raimondo aveva dato un balzo sulla scranna. 

- Non c'è male! Non c'è male! Così te ne sbrighi, assassino? 
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La signorina Margherita è un angelo. - 

Filippo si strinse nelle spalle, non avendo da dire nè di sì, 

nè di no. La signora Livia, dal canto suo, si era creduta in ob-

bligo di mettere un sordino alle volate del consorte. 

- Per sua norma, signor conte, - diss'ella, - mio marito trova 

angeli dappertutto. 

- Non dappertutto, - replicò Raimondo, - ma dove sono. E 

che io me ne intenda è già dimostrato, non ti pare? 

- Questo vorrebb'essere un complimento. 

- No, ma una verità sacrosanta. - 

Così dicendo, il felice Zuliani batteva delicatamente della 

palma sulla candida mano di sua moglie. N'ebbe un sorriso, il 

meno che gli si potesse dare in premio della sua galanteria. 

L'idilio coniugale non giungeva certamente nuovo a Filippo 

Aldini, che garbatamente levò gli occhi in alto, pensando. 

Aveva ancor egli il suo piccolo idilio nell'anima; poteva den-

tro di sè vagheggiarlo. È questo il segreto di molti silenzi, e di 

molte distrazioni, nell'uomo. 

Margherita era un angelo davvero, un angelo di bellezza e 

di bontà. Serena senza sforzo, modesta senza ostentazione 

come senza scioccheria, sapeva molto e non ne faceva pompa, 

neanche quando l'occasione potesse giustificare una certa so-

lennità di discorso. Con tanta grazia penetrante, unita ad una 

così sfolgorante bellezza, colpiva al primo incontro, e colpiva 
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in pieno; bisognava amarla senz'altro. Filippo aveva preso 

fuoco, necessariamente; ma si era anche saputo dominare, lì 

per lì, proprio in quel punto, e per le istesse ragioni che lo 

avevano fatto ardere, alle evocazioni gentili della sua città na-

tale, della sua gente, del suo palazzo, che bisognava riscattare, 

fortemente volendo. Quel fuoco, a mala pena divampato, si 

era chiuso nel cuore di lui, per isforzo violento della sua vo-

lontà; doveva restar lì, vivo ma cheto, come quello che cova 

sotto la cenere. E cenere; ahimè, non ne mancava in quel 

cuore. 

Fu ancora uno sforzo di volontà la sua risoluzione di non 

ritornare una quarta volta dalle signore Cantelli? Una simile 

risoluzione parrà strana, o non parrà, secondo che si consideri 

il caso di Filippo Aldini. Certo, quando s'incontrano donne 

come quella, che pareva un angelo a lui non meno che all'a-

mico Zuliani, bisogna amarle senza misura, senza ritegno, da 

pazzi; e la cosa è chiarissima, perchè di quelle donne non se 

ne incontrano due nella vita. Ma ancora bisogna fuggirle; e 

questo non è meno evidente, chi si trovi nelle condizioni di 

Filippo Aldini. Buon sire Iddio! Se quella angelica creatura è 

ricca, troppo ricca per noi, non si potrebbe egli credere, nel 

mondo sciocco e cattivo, che si volesse fare un matrimonio 

d'interesse, il matrimonio brillante, che sorrideva, per utilità 

di Filippo, alla ferace fantasia di Raimondo Zuliani? 
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Il conte Aldini non ritornò dunque per la quarta volta al 

Danieli. O, per dire più esattamente, ci ritornò, colla ferma in-

tenzione di non salire le scale, ma di chieder notizie della si-

gnora Eleonora, e lasciare un biglietto da visita, a prova della 

sua sollecitudine per la salute di lei. La signora, per fortuna, 

era ristabilita del tutto, e fuori, per l'appunto, in compagnia 

della figliuola; ottima occasione per lasciare quel biglietto di 

visita, a testimonianza di un dovere compiuto, e non soltanto 

del desiderio di chieder notizie. Dopo quel giorno, se s'imbat-

teva per via nelle signore Cantelli, faceva un gran saluto, e 

magari una fermatina di convenienza, per barattar quattro pa-

role, non osando accompagnarle, nè offrirsi in nulla al loro 

servizio. Naturalmente, la signora Eleonora non gli chiedeva: 

«perchè non vediamo più il nostro cicerone, così garbato e 

così utile nei primi giorni che l'abbiamo conosciuto?» Nè que-

sto, nè altro di simile, si poteva dir mai; che sarebbe stato 

sconveniente, come se davvero le signore avessero creduto di 

prendere ipoteca su lui; e d'altra parte, come sappiamo, la si-

gnora Eleonora stava sempre un pochino in sussiego, facendo 

meno parole che le fosse possibile. Pareva orgogliosa, con 

quella sua aria e con quella sua andatura intirizzita. Nel fatto 

era una creatura di mediocre istruzione, ma di grande buon 

senso; e taceva molto, temendo sempre di dir qualche cosa che 

non fosse a punto e virgola. Donna rara! 
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Occupatissimo al suo banco in quella fin d'anno, Raimondo 

Zuliani non aveva chiesto, nelle sue rare e brevi apparizioni al 

Danieli, se l'amico Aldini fosse assiduo al suo ufficio di cice-

rone. Si meravigliò forte quando sentì finalmente che non si 

lasciava veder troppo. Oh, ma ci avrebbe messo buon ordine 

lui. Perciò quell'alzata d'ingegno del brindisi; e l'aveva rin-

francata con altri argomenti, scendendo le scale del palazzo 

Orseolo, per accompagnar le signore Cantelli fino all'imbarco. 

Là, alla svolta d'un pianerottolo, prendendo pel braccio il suo 

Pilade, gli aveva bisbigliato all'orecchio: 

- Senti, o la sposi, o non ti conosco più per amico. - 

 

 

 

IV. 

 

Batti il ferro mentre è caldo. 

 

Alla signora Zuliani accadde di respirare più liberamente, 

quando l'ultimo de' suoi convitati ebbe preso congedo. Anche 

quella noia era dunque passata, e bisognava renderne grazie al 

cielo. Le restava, nel ritirarsi ai dolci riposi, una piccola cu-

riosità, tutta femminile; sapere che cosa mulinasse Raimondo, 

con quelle sue tenerezze per le signore Cantelli. Aveva egli 
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bisogno di entrar maggiormente in grazia al collega di Milano, 

per agevolarsi qualche grossa operazione bancaria con lui? 

Non era da crederlo. Raimondo si sentiva forte abbastanza da 

spiccare ogni volo più ardito; non era più nella condizione di 

cinque o sei anni addietro, quando aveva passato quel brutto 

quarto d'ora a cui per l'appunto egli si riferiva due giorni prima 

discorrendo con lei. Si trattava dunque d'un sentimento di gra-

titudine? Forse sì, quantunque paresse un po' spinto; fors'an-

che era da vederci il proposito di compensare la freddezza di 

sua moglie verso quelle care viaggiatrici, che volevano metter 

le barbe a Venezia. Altro, del resto, non c'era, non ci poteva 

essere; e se fosse stato, bisognava riderne, come d'un sogno 

ad occhi aperti. Quel brindisi, veramente, avrebbe potuto dar 

da pensare. Ma infine, la curiosa manìa di ammogliare l'uni-

verso mondo era antica nel suo signore e padrone: quante 

volte, infatti, non gli era accaduto di prodigar consigli ed esor-

tazioni di quel genere a chi mostrava di non volerne approfit-

tare? Quella notte la esortazione era stata più calda; ma che 

cosa non fa un bicchiere di più, tracannato in allegra compa-

gnia? e in particolar modo di Sciampagna, che è vino tenero, 

se altro fu mai, e singolarmente propizio alle effusioni dell'a-

nima? 

Quanto a Raimondo, egli sapeva bene una cosa; che la sua 

Livia non poteva soffrir le Cantelli. 
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Ma perchè? Non riusciva ad intenderlo. Margherita era una 

così buona e cara fanciulla! Che ci fosse per avventura da ve-

dere un pochino di quella gelosia naturale, irriflessiva, invo-

lontaria, che nasce così spesso tra donne? Ma la sua Livia 

avrebbe avuto un gran torto a provarne la più lieve puntura; 

lei così bella, e d'un altro genere di bellezza, fine, delicata, 

aristocratica al sommo. Quando ella appariva nel suo pal-

chetto alla Fenice, o nella sala dei concerti al Liceo Marcello, 

l'accoglieva sempre quel fremito d'ammirazione che dice ad 

una bella assai più di cento sonetti e di mille madrigali. Ma 

che gelosia d'Egitto! Non era da pensarci neanche. Piuttosto 

l'antipatia per la vecchia? Ma quella era una povera donna, 

contegnosa senza saperlo, intirizzita senza volerlo. E poi, che 

noia le davano, alla sua Livia, due visitine a tempo e luogo, 

con qualche invito a pranzo, o a teatro? Non dovevano poi far 

vita insieme. Così l'aveva sopportata il marito, e per un quarto 

di secolo oramai, quella contegnosa e taciturna signora: non 

poteva sopportarla lei per uno o due mesi? 

Comunque fosse, dopo averci pensato più lungamente che 

non portasse il bisogno, Raimondo scosse il capo e le spalle; 

segno che voleva gittare un carico importuno ed inutile. E tac-

que delle signore Cantelli a colazione, e ne tacque a pranzo; 

tacque soprattutto, poichè l'argomento non sarebbe piaciuto, 

tacque di essere stato poco prima al Danieli per ringraziar le 
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signore una volta ancora, e di aver fatto, contro l'uso suo, una 

visita lunga. 

Venne la sera, e Raimondo offerse alla sua Livia di accom-

pagnarla a teatro. Ma ella si sentiva ancora un po' stanca della 

notte perduta; cinque ore di sonno in giornata non erano state 

riparatrici abbastanza; lo specchio, poi debitamente interro-

gato, le aveva fatto scorgere un po' di livido intorno ai begli 

occhi glauchi, e tra gli occhi e le guance due pieghettine, due 

cose da nulla, ma ad ogni modo, e comunque attenuate da cor-

tesi eufemismi, due borse. Piccolo guaio delle bionde, che so-

gliono avere la pelle più tenera. Si vedrà? Non si vedrà? Nel 

dubbio, la bella bionda si astiene. 

Raimondo uscì, per far quattro passi: un'ora dopo era già di 

ritorno, con un fascio di giornali, che prese a leggere, facen-

done parte di tanto in tanto a sua moglie; per le notizie d'arte 

e di cronaca, s'intende, che la politica non era nelle grazie della 

bella signora. 

- Strano! - diss'ella in un momento di sosta del suo cortese 

lettore. - Il tuo signor Filippo non si lascia vedere da noi, nel 

primo giorno dell'anno nuovo. 

- O come? - esclamò Raimondo. - Non c'era stamane, 

avendo cominciato l'anno da noi? Del resto, ricordo di aver 

ricevuto un suo biglietto di scusa, e di scusa legittima. - 
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Così dicendo, trasse di tasca una lettera e la pose sulla ta-

vola, davanti a sua moglie. Livia la prese, dopo alcuni minuti 

secondi; l'aperse con atto lento e svogliato; finalmente la lesse. 

Erano pochi versi di scritto e dicevano così: 

/# «Caro Raimondo. #/ 

«Vorrei venire oggi al tuo banco, per darti ancora un saluto; 

ma ho un gran sonno, un gran sonno. Chiederai perchè io non 

abbia dormito stamane appena arrivato a casa. La rea cagione 

è questa, che ho trovato a casa un telegramma da Verona, un 

telegramma di due vecchi amici, di due commilitoni, che mi 

annunziavano la loro venuta, e per l'appunto in giornata, vo-

lendo passare a Venezia tre o quattro giorni della loro licenza. 

Li ho sulle braccia, e mi è toccato dar ordini per preparar loro 

l'alloggio nel mio modesto quartierino. Stasera debbo andarli 

ad aspettare alla stazione; per intanto vo a letto, che l'ho ben 

guadagnato. Di tutto cuore, addio; ossequj ed augurj senza 

fine alla tua Signora. 

/# Filippo.» #/ 

Il biglietto dell'Aldini, così innocente nella sua semplicità, 

aveva già seccato non poco Raimondo Zuliani. Quei due 

amici, e vecchi commilitoni, proprio non ci volevano; guasta-

vano infatti, o potevano guastare tutti i disegni ch'egli aveva 

formati in quei giorni. Con due vecchi commilitoni sulle brac-

cia, ed ospiti per giunta, come sarebbe riuscito Filippo a far la 
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sua corte? Ed era urgente di farla; bisognava battere il ferro 

mentre era caldo. A farlo a posta, quel caro Filippo era un così 

strano ragazzo! Aveva preso fuoco e levata come si suol dire 

la fiamma; poi giù tutto ad un tratto, come se fosse stato un 

fuoco di paglia. Strano ragazzo! Ma occorreva avere senno per 

lui. 

- E così, vedi, non ha potuto venire; - disse Raimondo, poi 

che sua moglie ebbe deposta la lettera. - Ci ha ospiti. 

- Peccato! - esclamò la signora. - Appunto per questa sera 

gli si sarebbe potuta dare la chiave del palco, per poterli con-

durre alla Fenice. 

- Un palco di seconda fila, per uomini, eh, via! - osservò 

Raimondo. - Non l'hai voluto mai cedere per le signore Can-

telli!... 

- Oh, quelle son ricche, e possono provvedersi. 

- Pazzerella! Quando hai qualcheduno in uggia!... 

- Ma che! ora tu esageri, secondo l'uso; - notò la signora. - 

Di' piuttosto che non sento il bisogno di buttarmi nelle loro 

braccia. La signora Eleonora, con quella sua mutria, per esem-

pio, non è proprio fatta per attirarmici. - 

Raimondo sorrise a sua moglie, e un pochettino anche a sè. 

- Dicevo bene, - pensò egli, - che non era per la figliuola. 

Ma quella povera signora Eleonora, com'è mal giudicata da 

mia moglie! Con tutto il suo sussiego apparente, è la miglior 
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pasta di donna che si possa immaginare. E se Livia sapesse 

ancora.... Ma acqua in bocca per ora, ed ogni cosa al suo 

tempo. - 

Quella sera la signora Livia si ritirò presto nelle sue stanze. 

Il ricamo turco, che aveva tentato di ripigliare, le dava noia; 

ed anche le occorreva pensare ai suoi poveri occhi, che vole-

vano il giorno dopo essere in ordine, freschi come rose. Rai-

mondo stette ancora un pezzo alzato, e passò il resto della 

lunga serata casalinga, in parte ripassando conti, in parte scri-

vendo minute di lettere d'affari, da trasmettere la mattina se-

guente al signor Brizzi. E tenne i suoi bravi segreti in corpo, 

diventando un miracolo di prudenza diplomatica ai suoi occhi 

medesimi. Così, grandemente soddisfatto di sè, dormì quella 

notte veramente di gusto, sognando di aver tutti dalla sua, la 

signora Eleonora e il banchiere Anselmo, e di unire in matri-

monio quell'angelo della signorina Margherita col suo caro Fi-

lippo, col suo dolce pupillo, col suo fratello minore. 

Lo incontrò il giorno dopo, tra il tocco e le due, presso la 

Torre dell'orologio, mentre egli, ritornato da far colazione, 

rientrava al suo banco. Filippo Aldini era solo. 

- Oh, bravo! - gli disse. - Ho il piacere di combinarti. E i 

tuoi amici di Verona? 

- Li ho lasciati poc'anzi; - rispose Filippo. - Sono andati a 

fare il giro del Canale, che iersera arrivando non hanno potuto 
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godere. Quanto a me, capirai, dopo tanti anni di barchettate.... 

- Hai l'acqua fino alla gola, t'intendo; e li hai lasciati andar 

soli, per rivederli più tardi? 

- Sì, abbiamo preso appuntamento per le quattro; - disse 

Filippo. 

- Se credi, - ripigliò Raimondo, - puoi condurli questa sera 

da noi. I tuoi amici sono i nostri. 

- Grazie, no, grazie; - rispose prontamente Filippo. - Per 

dirti il vero, sono un po' orsi. 

- Ufficiali di cavalleria, - notò Raimondo stupito, - commi-

litoni tuoi, e tanto diversi da te? Basta, non insisterò; tu devi 

sapere ciò che è più conveniente. Parliamo di ciò che importa. 

Sei libero? 

- Sì, fino alle quattro, ti ho detto. 

- Bene; allora accompagnami al banco. Si discorre male, 

per via. - 

L'Aldini capì benissimo dove Raimondo volesse andare a 

parare, e si adattò a seguirlo. Del resto col suo prepotente 

amico non si poteva fare altrimenti. 

Come furono al banco Zuliani, e ben chiusi nello studio di 

Raimondo, questi incominciò allungando la mano sulla scri-

vania, e facendo scivolare verso l'Aldini una scatola di lacca 

giapponese, aperta, e piena di spagnolette. La seduta voleva 

esser lunga. 



62 

- Siedi, mio caro; - disse Raimondo. - Qui sono Tokos, 

Giubbeck, Delizie del Serraglio, ecc., ecc. «Scegli qual più 

t'aggrada». 

- No, grazie, non fumo; - rispose Filippo. - Ma tu hai da 

dirmi.... 

- Oh, tante cose. E prima di tutto ho da chiederne una a te. 

Come sei rimasto contento ieri mattina del tuo ufficio di ac-

compagnatore? 

- Contento? di un dovere compiuto? - disse Filippo. - È così 

semplice, poi. In gondola, quattro chiacchiere senza costrutto, 

molti elogi alla tua cena sontuosa; e finalmente, alla Riva de-

gli Schiavoni, ossequj e riverenze. 

- Nient'altro? 

- Nient'altro. 

- Male; - conchiuse Raimondo. - Avevi da promettere una 

visita, chiedendo se le signore avevano bisogno di te, per qual-

che gita qua e là, che tu saresti stato felicissimo di metterti a 

loro disposizione. Ma che razza di cavaliere mi sei tu diven-

tato? 

- Hai ragione, dovevo pensarci. Ma che vuoi? Questo co-

stume di buttarmi avanti, io non l'ho avuto e non l'avrò mai; 

colle signore Cantelli, poi, meno che mai. 

- E perchè, di grazia, perchè con esse meno che con altre? 

Avevi pur cominciato, se non a buttarti avanti, come tu dici, a 
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fare almeno qualche atto di servitù! 

- Vero; - disse Filippo. - Eri tu che mi avevi messo dentro; 

ed io mi sono trovato al laccio senza volerlo; ma poi ho pen-

sato.... ho pensato che non dovevo continuare, che non potevo 

restare in quell'ufficio di accompagnatore eterno, senza lasciar 

credere alla gente, e prima di tutto alle signore Cantelli, di 

averci le mie ragioni particolari.... M'intenderai, senza che io 

te ne dica di più. 

- È un buon sentimento; - concesse Raimondo. - Ma non 

bisogna esagerarlo. Sentimi, caro; perchè tu ami la signorina 

Margherita.... 

- Non ho confessato questo3; - interruppe Filippo. 

- Ma va da sè. Come puoi non amarla? Come si può non 

amarla? 

- Sentimento generale, allora; - rispose Filippo. - È dunque 

molto generico, e impegna poco. 

- No, caro; - riprese Raimondo. - Tutti debbono amarla, ve-

dendola; ma uno è destinato ad amarla per tutti, avendo occa-

sioni di avvicinarla, e ragioni di piacerle. Sei tu, assassino, del 

«non c'è male», sei tu che la fortuna ha privilegiato; sei tu che 

 
3 Nell'originale "qaesto". [Nota per l'edizione elettronica Manu-

zio] 
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hai ricevuto il colpo mortale. Tu dunque l'ami, è valuta intesa. 

Ma se te lo leggo in faccia! Sei tanto turbato a sentirne parlare! 

- 

Filippo chinò la fronte, confuso. Troppo bene l'amico gli 

aveva letto negli occhi, meglio che non s'immaginasse egli 

stesso. 

- Ma ti ho già detto che non voglio essere sospettato; - ri-

spose Filippo dopo un istante di pausa. - Quella donna, se 

fosse vero quello che tu pensi di me, sarebbe sempre troppo 

ricca. 

- Non c'è altro? - disse Raimondo. 

- Mi pare che basti. 

- E tu non potrai chiedere la sua mano, capisco. Ma se un 

altro la chiedesse per te? Io, per esempio. - 

A quella uscita improvvisa, l'Aldini balzò sulla scranna. 

- Spero bene che non lo farai; - diss'egli concitato. 

Ma quell'altro non si scompose punto; anzi, guardando pla-

cidamente in viso l'amico, ripigliò: 

- E se lo avessi già fatto? 

- Tu? - gridò Filippo, impallidendo. 

- Io, sì; che ci trovi di strano? Più strano fu il tuo «non c'è 

male», mentre io avevo avuto il piacere di vederti così animato 

nella tua conversazione con quella cara fanciulla. - 

Infastidito da quel ricordo, e da altri ancora, Filippo Aldini 
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crollava il capo e batteva le labbra. 

- Rinfacciami sempre una frase disgraziata! - diss'egli. - 

Dovevo rispondere che è un sole? che è un angelo? 

- Eh, perchè no? L'avevo ben detto io, che pure amo mia 

moglie, e non conosco altra donna da metterle in paragone; 

potevi dirlo tu, che sei libero. - 

Filippo rimase un tratto in silenzio, cercando argomenti che 

non volevano lasciarsi trovare. Infine, di guerra stracco, girò 

di fianco il punto difficile, ritornando alla sua prima linea di 

difesa. 

- Sei curioso, col tuo modo di ragionare! - riprese. - Orbene, 

se pure avessi pensate tutte quelle belle cose, dovevo io dirle, 

lasciando scoprire Dio sa che orgogliose intenzioni? Dovevo 

in quella vece pensare che sarebbe stato un errore avanzarmi 

nella regione dei sogni. E mi son castigato, se mai, di un sogno 

pazzo, come quello che tu vorresti fare per me. Ma ti pare? Io, 

non sospettato finora, non sospettabile di calcoli così vili?... 

Dunque ti prego, Raimondo, non mi parlar più del tuo sogno, 

e tralascia i buoni uffici che vorresti fare per me. 

- Ti ho detto che ho già aperto il fuoco. 

- Con lei? 

- Con lei, no, con sua madre. Ma, per quello ch'io ne so, 

dev'essere tutt'uno. 

- Tutt'uno! Che cosa ne sai? 
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- Questo, che la signora Eleonora ti vede di buon occhio, e 

ti stima moltissimo; intendi? moltissimo; è stata la sua parola. 

E aggiungo che la signorina Margherita ti ha lodato come un 

cavaliere compito, il primo ch'ella abbia ancora conosciuto, 

per ingegno, per cultura, per serietà, per buon gusto; e ti fo 

grazia del resto. - 

Filippo si era lasciato andare, come sfinito, contro la spal-

liera della scranna; aveva arrovesciato il capo, e ad occhi 

chiusi meditava. Che cosa? Forse le parole di Margherita; 

forse la gravità del suo caso. Ah, quel prepotente Raimondo! 

faceva come voleva, senza chieder permesso, senza avvisare, 

e metteva lui negl'impicci. 

Intanto, il prepotente Raimondo proseguiva la sua narra-

zione. 

- Tornando alla signora Eleonora, le ho parlato a cuore 

aperto, esponendole la mia idea. S'intende che non potevo 

darla intieramente per mia, e che dovevo lasciarla credere un 

po' tua, anzi molto tua. Se ho fatto male, se ti ho compro-

messo, accoppami, o perdonami; ti lascio la scelta. Ma tu la-

sciami aggiungere che la madre è tutta per te; l'hai conquistata, 

pare. La buona signora, che tutti credono così orgogliosa, così 

piena di sè, è nel fatto una donna di gran buon senso, semplice 

di gusti e dotata di un ottimo cuore; non mi ha fatto altra os-

servazione che questa: «bisognerà parlarne a mio marito; ogni 
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cosa dipende da lui». 

- Ah, vedi? - gridò Filippo scuotendosi. - Ecco qui, dove 

incomincia il difficile. - 

Raimondo gli rispose a tutta prima con una spallata. 

- Ma che difficile! - soggiunse poscia. - Che difficile mi vai 

tu sciorinando? Conosco l'uomo; è ragionevole, un vero filo-

sofo, e pensa che la boria dei quattrini va lasciata agli sciocchi. 

Figùrati che al suo paragone io sia un mostro di superbia. Egli 

dunque non farà questione di denaro, te ne sto io garante. E 

poi, che si canzona? un partito come te non si trova ad ogni 

cantonata. Non ne convieni? Hai torto. Lascio stare la tua per-

sona, per non offendere la tua modestia; le tue doti morali, non 

le vuoi mettere in conto? E il tuo titolo, che ha pure il suo 

prezzo? Non sei ricco; ma sei pieno d'onore. E poi, che cos'è 

questa ricchezza? Da dove si comincia a calcolarla? Tu hai 

finalmente dugentomila lire al sole. 

- Dugentomila! - ripetè Filippo, tentennando la testa. 

- Al quattro per cento, sicuro; - replicò Raimondo. - La tua 

piccola tenuta non ne rende forse ottomila? E ancora, se Dio 

vuole, sarà governata alla diavola, sfruttata in prima mano dal 

fattore, e in seconda mano dall'agente. Ci campano tutti, e non 

migliorano il fondo. Questo, frattanto, vigilato un po' meglio, 

può rendere dieci, dodicimila lire; ed allora tu ne possiedi tre-
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centomila, sempre al quattro per cento. Potrai dunque garan-

tire la dote di tua moglie, se, puta caso, la batterà dalle dugento 

alle trecentomila. Meglio ancora; quella dote, da uomo serio, 

tu non la sciupi; puoi convertirla subito in terre, allargando, 

raddoppiando il tuo fondo. E se ciò non basta, se la dote è più 

vistosa ancora, non sono qua io per far fronte? 

- Tu? - disse Filippo, arrossendo fino alla radice dei capelli. 

- Io, sì, io che son ricco, e per una volta tanto me ne voglio 

vantare; io posso aggiungere che tu hai, depositate al mio 

banco, centomila lire in cartelle di rendita. 

- Una bugia! - esclamò Filippo, torcendo le labbra. 

- No, caro; dipende da me che sia una verità. Tu non cono-

sci l'amico tuo, lasciatelo dire; non sai fin dove, al bisogno, 

egli porti l'amicizia, e come la intenda. Ti parlo solenne, vedi? 

Ma tu mi trascini pei capelli. Sono senza figli; Dio non mi ha 

concessa questa felicità.... se pure si ha da crederla tale; - sog-

giunse Raimondo, cercando consolazione dove poteva; - -e 

poco sarebbe per me il perdere quella somma. 

- Non permetterò che tu ne corra neanche il pericolo. 

- Ma non la perderò; - riprese Raimondo, - poichè rimarrà 

nella mia cassa forte. Se tu m'annoi, bada, dirò che il tuo de-

posito è di dugentomila. Infine, senti, non mi far pena coi tuoi 

rifiuti, più orgogliosi che tu non pensi, più orgogliosi del so-

gno che non osavi fare, e di cui ti volevi castigare. Voglio il 
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tuo bene; voglio vincere; Margherita è un angelo, e deve esser 

tua. Sono impegnato, dopo tutto; che figura farei, se dovessi 

rimangiarmi quello che ho detto? Sii ragionevole, amico; ob-

bedisci a chi ti ama, e non lo far passare per un burattino. - 

Filippo Aldini era stato lungamente zitto, come oppresso 

da quella valanga di ragioni, di esortazioni, di prepotenze. Ma 

bisognava rispondere qualche cosa; Raimondo era in attesa, 

smanioso, incalzante, con la tensione dello sguardo e col fre-

mito delle labbra. 

- E allora.... - chiese Filippo, esitando, - dirai alla tua si-

gnora.... 

- Che c'entra lei? - gridò Raimondo, inarcando le ciglia 

dallo stupore. 

- C'entra benissimo; - rispose Filippo, questa volta con ac-

cento più risoluto, staccando le frasi e battendo le sillabe. - La 

moglie è ricca di ciò che possiede il marito. E tu dovrai dirle 

che mi vuoi far ricco d'una parte, sia pur piccola, del tuo, e che 

io ho accettata l'offerta. Che cosa penserà ella? Che io sono un 

matricolato furfante, entrato destramente nelle tue grazie, in 

veste di amico sincero, coll'idea di accostarmi alla cassa. In-

fine tutto ciò che dovrei fare per compiacerti, mi diminuisce 

nella mia propria stima. Come oserò andare dalle signore Can-

telli, dopo quello che hai detto alla signora Eleonora? Come 

oserò mettere ancora il piede in casa tua, dopo quello che dirai 
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alla signora Zuliani? 

- Oh Dio! - esclamò Raimondo, che incominciava a sentirsi 

scappar la pazienza. - La signora Eleonora sa da me che saresti 

andato da lei, e mi ha mostrato di gradire assai la tua visita. 

Non puoi farne di meno, senza passare per uno screanzato. 

Quanto allo scrupolo che hai per la mia cassa, siccome è una 

probabilità molto lontana che io debba fare al banchiere Can-

telli il discorso che ti avevo accennato, è chiaro che io non ne 

debba parlare a nessuno, e molto meno a mia moglie, colla 

quale, del resto, io non ho mai discorso d'affari. Per tua norma, 

la casa e la cassa le ho sempre tenute separate; è l'unico modo 

perchè non si diano noia a vicenda. Sei contento? Non ancora, 

mi sembra. Ebbene, ritiro, se vuoi, mi rimangio l'idea di esserti 

utile al bisogno col mio denaro, che finalmente non avrei do-

vuto neanche metter fuori. Ti va, benedetto ragazzo? Ecco 

adunque appianata la gran difficoltà. L'essenziale è che tu 

vada dalle signore Cantelli. Faccio, se tu non vai, una figura 

barbina; e non la merito, com'è vero Dio, non la merito. Ma 

vediamo di appianare anche questa; - soggiunse Raimondo, 

cavando l'orologio per guardar l'ora; - sono le due e mezzo in 

punto; non hai da vedere i tuoi commilitoni prima delle quat-

tro. Di qui in un volo siamo a San Marco; in un altro al Da-

nieli, e facciamo questa visita insieme. 

Filippo Aldini chinò la fronte rassegnato. Era preso, come 
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in una morsa, dal suo prepotente amico. E lo seguì in istrada; 

ma non fu necessario di fare i due voli che Raimondo annun-

ziava, perchè, riusciti dalla via del Telegrafo all'imbocco delle 

Procuratie, incontrarono le signore Cantelli davanti alle ve-

trine del Munster. La signorina Margherita andava per l'ap-

punto dal libraio, in cerca di un'opera recente che desiderava 

di leggere. Qui, dunque, saluti e fermata; comperato il libro, e 

mandatolo all'albergo, le signore avrebbero fatto volentieri 

quattro passi per le viottole. Accompagnate, non temevano più 

di smarrirsi. 

- Vi lascio il mio amico; - disse Raimondo. - Io mi ricordo 

di avere ancora una lettera da scrivere, per impostarla prima 

di sera. - 

E se ne andò, felice, rifacendo la strada verso il suo banco. 

Il merlo finalmente era in gabbia. 

- Ce n'è voluto, - pensava Raimondo, - ce n'è voluto, con 

quel cercatore di gretole. Ma vedete un po' come sono diversi 

gli uomini! C'è chi arraffa di qua e di là, e chi tiene costante-

mente le mani in tasca. Uno v'insidia giorno e notte la borsa; 

un altro, a cui la offrite, ve la sbatte signorilmente sul muso. 

Vogliamo credere che ci siano due razze umane, in natura? Ho 

letto non so più dove che ci furono uomini prima di Adamo 

sulla faccia della terra, e che ciò apparisce anche dal racconto 

della Bibbia. Dunque diciamo Adamitici gli uni, discesi dalla 
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semenza di Adamo, e Preadamitici4 gli altri che non si sa 

donde siano mai capitati. Basta, andiamo a scrivere questa let-

tera, la quale mi par più che mai necessaria. Se, Dio guardi, la 

signora Eleonora non è forte di scrittura, mi lascia qualche 

cosa nella penna, non dicendo al signor Anselmo degnissimo 

tutto quello che occorre. Qui bisogna battere il ferro mentre è 

caldo. E tu passeggia, passeggia colle signore, mio preadami-

tico eroe. - 

Filippo Aldini passeggiò infatti, e più lungamente che non 

prevedesse Raimondo. La signorina Margherita voleva osser-

var tante cose, ed era così lieta di assistere a tante gustose sce-

nette di vita popolana! In verità, non si era mai divertita tanto 

come in quelle due ore. Peccato che fossero calate le ombre 

della sera, nell'inverno così fastidiosamente sollecite, per in-

terrompere quella passeggiata piacevole e per rimandar lei con 

la mamma all'albergo. Ad ogni modo, erano già le cinque suo-

nate quando Filippo si congedò all'ingresso del Danieli, rin-

graziato con effusione della sua gentil compagnia. 

E i due commilitoni che lo aspettavano alle quattro? Fi-

lippo non ci pensò nè punto nè poco. 

 
4 Nell'originale "Preadamatici". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 
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Esistevano poi davvero, quei due? 

 

 

 

V. 

 

Natura ed arte. 

 

Filippo Aldini era rimasto finalmente libero, reso alla soli-

tudine de' suoi pensieri. Solitudine, non quiete; tanto la gior-

nata era stata piena di commozioni per lui. Nè l'agitazione del 

suo spirito si chetò così presto, che non passasse ancora gran 

parte della notte insonne. Quante novità! e come, senza vo-

lerlo, senza prevederlo, si ritrovava egli lontano in poche ore 

dai forti propositi in cui gli era parso di non dover vacillare nè 

allora nè mai! Oh, infine che cosa poteva egli rimproverarsi? 

Raimondo aveva proposto e disposto, premeditato, combinato 

e conchiuso. Anche conchiuso? Almeno pareva; e dal modo 

come il suo prepotente amico aveva condotto fino a quel punto 

il negozio, era da credere che tutto oramai dovesse andargli a 

seconda. Che cosa valevano contro quell'audacia fortunata le 

ragioni di Filippo? Ed erano ragioni? Scrupoli, sì; e parecchi, 

e d'indole diversa. Ma non appariva in tutto ciò la mano del 

destino? I fati, fu detto dagli antichi, conducono i volenti, ma 
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ancora e più trascinano i restii; che serve dunque il ribellarsi? 

Nel fatto, egli era innamorato di Margherita più che non 

avesse lasciato dire da Raimondo, più che non avesse fin al-

lora voluto confessare a sè stesso. Aveva ricevuto il colpo fa-

tale fin dalla prima volta che la divina fanciulla gli era passata 

davanti agli occhi, con la mamma e con Raimondo Zuliani, 

sotto le Procuratie Vecchie, mentre egli stava per uscire dal 

Florian. L'aveva veduta fermarsi in piazza San Marco, alla so-

lita scena dei colombi, che è il trastullo di tutte le signorine e 

di tutte le spose novelle appena giunte a Venezia. Alta e snella, 

con quella massa di capelli nerissimi che facevano spiccar 

maggiormente il candore perlaceo del viso; nettamente dise-

gnata la flessuosa persona in mezzo a quello sciame di vola-

tori, che le roteavano sul capo, o intorno alle spalle, quali av-

ventandosi alle sue candide mani colme di grano, quali fer-

mando il volo sulle sue braccia, per aspettare la volta loro; 

pareva una bella ninfa antica per "nuovo miracolo e gentile" 

rivivente ai dì nostri, forse indegni di tanta fortuna. 

E poi, due giorni appresso, quando meno se l'aspettava, le 

era stato presentato. L'aveva veduta da vicino; era stato co-

stretto ad osservarla. Che grazia ingenua, su quel labbro! che 

nobiltà serena, in quell'occhio luminoso, sotto le ciglia lunghe 

più nero e più lampeggiante! in quella linea delicata del pro-
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filo purissimo, e in quella compostezza leggiadra della per-

sona! Non più una ninfa antica, ma una dea veramente. Diana, 

o Minerva? C'era molto dell'una e dell'altra in quella stupenda 

figura, nel portamento, negli atti, nella espressione del volto. 

Quei benedetti artisti greci, che avevano foggiate tante di-

vinità femminili, deliberatamente chiusi nella ricerca di un'im-

magine spiccata, conforme al tipo che dovevano raffigurare, 

non avevano mai pensato a fondere in uno i due tipi, della bel-

lezza rigidamente casta, sempre un po' acerba, quasi selvag-

gia, e della bellezza intelligente, più serena e più dolce. Sicu-

ramente, quegli artefici insigni avevano cercate altre espres-

sioni, plasmando altri simulacri di dee; ma tutte semplici, d'un 

carattere unico: Cerere, ad esempio, faccia contenta di buona 

massaia, colle pupille a fior di testa e colle palpebre abbassate, 

come a raccoglier lo sguardo sulle cose della terra; Giunone, 

maestà consapevole, cogli occhi bovini, che non andavano più 

là dalle bianche braccia, ond'ella era sempre stata orgogliosa. 

Quanto a Venere, celeste o terrestre che fosse, uscita appena 

dalla spuma del mare, o dai lavacri d'un bagno tiepido, era 

sempre la imagine di una donna, che doveva parlare ai sensi il 

linguaggio della bellezza; linguaggio possente, a cui non oc-

corrono profondità di pensiero. 

Quante sottigliezze! Ma gli passavano per la mente; e bi-
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sognava dirle, e bisognerà perdonargliele. L'Italiano, final-

mente, imbevuto di classico latte, ha queste cose nel sangue. 

Margherita, agli occhi di Filippo Aldini, era bellezza perfetta 

di forme, avvivata da un lume ideale che prometteva tesori 

d'intelligenza elettissima. E l'amava, l'amava, con tutte le po-

tenze dell'anima. L'amore è così; viene quando vuole, e quasi 

sempre contro il nostro volere. Avete formate le vostre abitu-

dini; il vostro genere di vita, vi paia buono o mediocre, vi si 

adatta al raziocinio, come alla persona un abito vecchio: sti-

mate di esser calmo, tranquillo, immutabile nei gusti e nelle 

consuetudini, perchè da un pezzo non avete avvertita la neces-

sità di nessun cambiamento. Ed ecco, passa l'ignota sul mar-

ciapiede, arresta con uno sguardo distratto e fuggevole il vo-

stro occhio abbagliato, v'inonda della sua luce, vi penetra del 

suo fluido magnetico, vi rende di punto in bianco tutt'altro da 

quello di prima. Buon per voi, se sono in quella imagine vit-

toriosa uniti i due tipi celesti, Diana e Minerva, casta bellezza 

e intelletto sovrano. Quantunque, armate come sono ambedue, 

non c'è da star troppo allegri; fanno due ferite ad un tempo. 

Nondimeno, se era stato colpito, Filippo Aldini si era anche 

e presto riavuto del colpo. Gran forza d'animo, la sua; per 

quanto, a guardarci bene addentro, sentisse di non averne gran 

merito. Un vecchio proverbio veneziano gli significava per 

l'appunto il vero della sua condizione: «per forza, San 
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Marco!». E aveva creduto di dire ogni cosa, di difendersi bene, 

ripetendo a sè stesso: è troppo ricca. Ma anche questo non 

senza impeti di ribellione in fondo al cuore. O Dio, perchè una 

donna è troppo ricca, bisognerà dunque odiarla? Ma c'erano 

altre ragioni, purtroppo; tanti sono i fili che ci muovono, o che 

non ci lasciano muovere, ingarbugliandosi maledettamente tra 

loro, e togliendoci ogni libertà di operare. Dunque, nessun 

passo oramai, che non fosse per dare indietro. E per fortificarsi 

in quel duro proposito aveva fatto quest'altro ragionamento, 

che era una consolazione, in verità, ma una consolazione di 

dannato. Ebbene, diceva egli, l'ho veduta, l'ho ammirata, l'ho 

tutta raccolta in me, questa bellezza trionfante; le dedicherò 

un culto severo nel profondo dell'anima. E vecchio, gelato il 

sangue nelle vene, ma non offuscata nel cervello la memoria 

degli anni vissuti, potrò dire a me stesso con legittimo orgo-

glio: veramente son nato in un felice periodo della vita del 

mondo, che m'ha fatto contemporaneo d'una bellezza così no-

bile e cara. 

Niente più visite, adunque; ma dentro di sè gli pareva di 

essere diventato un altr'uomo. Avrebbe chiuso il suo cuore, lo 

avrebbe sigillato come una fiala di essenze odorose. Più nulla 

avrebbe concesso al mondo circostante, se non la parte più 

vana di sè; stoicamente chiuso ai profani avrebbe serbato il 

sacrario dell'anima sua dolorosa. La tristezza, infine, non 
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nuoce; pari a certe acri sostanze, profuma e custodisce tutto 

ciò che involge e compenetra. Filippo ne aveva già conosciuto 

qualcheduno, di quegli uomini misteriosi, ai quali è custodia 

e nutrimento un celato dolore, e che, calmi nell'aspetto, cortesi 

senza condiscendenze alle altrui leggerezze, interamente pa-

droni di sè medesimi, passano e lasciano sul loro cammino un 

tenue solco di luce, un bagliore incerto e discreto, che li rivela 

e li nasconde ad un tempo. 

Disegno triste e caro, per tanti giorni vagheggiato nell'a-

nima, com'eri ad un tratto svanito? Raimondo voleva; Rai-

mondo aveva mutato ogni cosa, disfatto il faticoso edifizio di 

Filippo in un soffio. Era il destino, e Filippo si lasciava5 tra-

scinare dal destino. Aveva egli poi modo di operare diversa-

mente? I due terzi della notte erano stati passati da lui a medi-

tare, a combattere, a fremere di cento scrupoli, di cento ri-

morsi. Nessuno scampo, nessuna difesa; era il destino, che vo-

leva così. Filippo se lo ripetè cento volte, dopo aver cento 

volte rivoltato per ogni verso il suo caso di coscienza. Non ci 

voleva oramai pensar più. E qui, o per istanchezza che sen-

tisse, o per senno che avesse fatto, si addormentò finalmente. 

 
5 Nell'originale "ci lasciava". [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio] 
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Si addormentò, dunque, ma il suo sonno non potè andare 

tant'oltre, che non fosse visitato da un sogno. Aveva meritato 

di farlo piacevole, dopo tanti contrasti; e veramente il suo so-

gno fu tale, ch'egli non avrebbe potuto desiderarlo migliore. 

Filippo era solo, tutto solo, in una barca senza vela e senza 

remo; e andava tuttavia, scivolava sull'onde verso il mare alto, 

a lume di sole mattutino, entro una massa leggera, trasparente, 

formata di rosei vapori, lasciandosi indietro un fitto velo di 

tenebre. Non si voltava a guardarle, quelle tenebre dense; le 

sentiva alle spalle, gravide di tempesta, sibilanti, piene di mo-

stri, di gòrgoni e di chimere; e le cacciava col pensiero da sè, 

a grado a grado allontanandosi, sempre più immergendosi in 

quella nebbia rosata e luminosa, che attenuandosi via via gli 

faceva balenare allo sguardo i vaghi contorni d'una riva lon-

tana. La barca scivolava, volava sulle spume, già era fuori d'o-

gni pericolo. Ma c'era egli stato, il pericolo? Egli non ne 

aveva, a dir vero, un'idea molto chiara. 

E la riva lontana si avvicinava, pareva correre incontro a 

lui, quanto più volava la barca prodigiosa sulle acque tran-

quille, senza aiuto di vela, senza impulso di remo. Già una 

forma gentile si disegnava tra quei tenui vapori rosati; si ve-

niva condensando ad occhi veggenti in persona conosciuta; 

alzava il braccio, stendeva la mano per dargli il benvenuto, 

mentre una vocina soave, uscita dal suo labbro vermiglio, gli 
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echeggiava per tutti i recessi dell'anima: «Ah, finalmente, ri-

torna il mio cavaliere?» 

Sì, ritornava a lei, così volendo il destino. E la barca, frat-

tanto, appena toccato il lido incantato, spariva; ed egli era là, 

sulla spiaggia, preso per mano dalla gentile apparizione. Al-

lora, per miracolo nuovo, il lido spariva a sua volta; ed egli e 

lei, tenendosi sempre per mano, muovevano leggeri leggeri 

sul verde smalto d'un prato, di tanto in tanto levandosi a pic-

coli voli, posando il piede a terra un istante per rivolare an-

cora, come due uccellini che alternassero capricciosamente i 

passi coi salti, e i salti colle volate, spensierati ed allegri, con-

tenti di sè e dell'ora propizia, senz'altro desiderio che di sen-

tirsi vivere. E si addentravano, così muovendo i passi e i voli, 

in una valle ampia, per lenti giri sinuosa tra due ordini di col-

line verdeggianti, lungo le rive d'un fiume, ora ristretto e gor-

gogliante tra scogli muscosi e macchie di ontàni e di càrpini, 

ora placido e disteso sui greti come una lunga fascia d'argento. 

Dal colmo dei poggi, frattanto, occhieggiavano al sole ceppi 

di case e castella; dalle alte ripe sassose ruzzolavano branchi 

di capre a dissetarsi nei tònfani; sulle vette dei pioppi inneg-

giavano i rosignuoli ai non contesi amori, alle gioie imminenti 

del nido. 

Ma egli aveva già veduta quella valle; la conosceva bene 

da un pezzo. Laggiù, sulla sua destra, quel monte solitario, 
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sparso di casolari a mezza costa, non era lo Sporno? Più in là, 

sulla sinistra, quell'altro monte, erto e lungo, non era il Caio, 

giustamente superbo del suo nome romano, vestito i fianchi di 

pini e di cerri, il dorso di faggi, o le alte insenature di corbez-

zoli e di peri selvatici? Più oltre ancora e più su, non erano 

quelle le creste dell'Appennino, dalla rupe dell'Orsaro all'alpe 

di Succiso? E lì, poco lontano da lui, quelle folte siepi di bian-

cospino, ben ragguagliate dal falcetto, correnti in lunghe file 

accanto alla strada, non segnavano forse i confini del suo 

lembo di terra? E le indicava, tutto felice, alla sua dolce com-

pagna. «E qui il mio Lesignano; il vostro Montechiarugolo è 

laggiù da sinistra. Volete che ci andiamo? Anch'io lo vedrò 

volentieri. Ma quanto cammino fin là, e in terra non nostra, 

pur troppo! Bisogna che l'intervallo si colmi, non vi pare? Bi-

sogna che siano unite le nostre terre, come sono unite le nostre 

mani....» - «Sì, sì,» gli rispondeva la cara voce; e una cara 

mano tremava nella sua. 

Bel sogno! bel sogno! Quanto era durato? Certo, a conte-

nere le molte cose vedute, tutto il tempo ch'egli aveva passato 

dormendo. Si era destato, infatti, avendo ancora quella dolce 

visione negli occhi, e la sua destra ancor tiepida dal tocco della 

mano di Margherita. La giornata che doveva seguire, non sa-

rebbe stata meno lieta per lui. Quella mattina andò al Danieli 
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verso le undici, ora combinata per l'appunto colle signore Can-

telli. Le trovò, che avevano finito di far colazione, essendosi 

volentieri adattate ad anticiparla un poco, per conceder più 

tempo alla gita che avevano disegnato di fare. 

La signorina Margherita fu lesta a mettere il suo cappellino 

nero alla spagnuola, dal nastro cremisi, sul ricco volume della 

chioma corvina, e a gittarsi sulle spalle il corto mantello di 

velluto, nero anche quello e con la fodera dell'istesso colore 

del nastro. Nero e rosso le andavano d'incanto. La signora 

Eleonora fu più lenta ad aggiustare intorno alle staffe dei suoi 

capegli grigi il cappellino chiuso, guernito di viole mammole, 

e a tapparsi con molta cura nella sua pelliccia di martora. 

Uscite col signor Filippo dall'albergo, passarono il ponte dei 

Sospiri, svoltarono dal palazzo Ducale a San Marco, e di là, 

per l'arco dell'Orologio, entrarono in Mercerìa, non già per ri-

manervi, a goder lo spettacolo, sempre nuovo della turba af-

faccendata e chiacchierina. Quel giorno andavano assai più 

lontano, e senza avere da dondolarsi in Laguna. Che piacere! 

Margherita amava far diverso, se poteva, dalle altre viaggia-

trici: quelle in gondoletta per ogni piccola corsa; lei volentieri 

a piedi per le corse più lunghe. Che peccato non aver sempre 

al fianco una guida come il conte Aldini gentilissimo! Per 

quella volta, a buon conto, non mancando la guida desiderata, 

non c'era da temere di smarrirsi in quel labirinto di calli, di 
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campi e di campielli, di fondamenta, di ponticelli: senza darsi 

pensiero della via da tenere, Margherita avrebbe osservata e 

studiata frattanto, di quartiere in quartiere, quella calca di po-

polino così gaio, così originale nella sua vivacità, e sentita 

bene quella sua parlata tutta vezzi e moinerie, arguzie di pen-

siero e carezze di suoni. 

Riusciti al ponte di Rialto, ed ivi passato il Canal Grande, 

scesero a San Giacomo, donde piegarono a sinistra per Campo 

San Polo. Laggiù era un altro viluppo di strade, con gran deli-

zia della signorina Margherita, che rideva spesso e volentieri, 

quel giorno, dovendo fare, al cenno della sua guida severa, 

tanti giri e rigiri impreveduti, andare a sghembi come le saette, 

ficcarsi per cento viottole, varcare cento ponticelli minuscoli, 

e pensare frattanto, pensare con un vago terrore quante volte 

si sarebbero smarrite, lei e la mamma, se avessero dovuto fare 

quel curioso tragitto da sole. 

- Ci siamo; - disse Filippo, come furono nella contrada di 

San Giovanni Decollato. - Ella sarà un po' stanca, signora? 

- Ma no, ma no; - rispose la signora Eleonora. - Sento un 

po' meno il bisogno della pelliccia, ecco tutto. 

- Voglia sopportarla due minuti ancora. L'aprirà quando sa-

remo al Museo; - soggiunse Filippo. 

Andavano infatti a visitare il museo Correr; museo muni-

cipale, così chiamato dal nome del suo fondatore, che alla città 
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lo aveva generosamente lasciato, ma via via cresciuto ed ar-

ricchito dalle liberalità di altri nobili veneziani. C'era un po' di 

tutto, là dentro: tele, marmi, bronzi, maioliche e porcellane, 

vetri di Murano anteriori al Mille, musaici, smalti, nielli, 

gemme incise ed avorii intagliati, monili d'oro e d'argento; a 

farla breve, tanto da tesserci per via d'esempi la storia di tutte 

le arti e di tutte le industrie veneziane. 

Margherita era nel suo elemento: curiosa indagatrice, 

pronta a ritenere le cose nuove e a paragonarle con altre già 

viste, aveva là dentro di che saziare l'avidità molteplice del 

suo intelletto, passando così facilmente da un genere all'altro. 

I marmi, a dir vero, la lasciarono un po' fredda, essendo piut-

tosto scarsi di numero e di pregio. Diede tuttavia un pensiero 

a Marco Vipsanio Agrippa, se proprio era lui quel colosso ve-

nuto al Correr dalle case dei Grimani, come ai Grimani dagli 

scavi a tergo del Panteon di Roma. Ammirò poi come saggio 

di precoce valentìa, due canestri di frutta, che Antonio Canova 

quattordicenne aveva scolpiti pel nobile Giovanni Falier. Tra 

i dipinti la colpì il ritratto di Cesare Borgia, opera di Leonardo 

da Vinci; una figura storica che farà sempre pensare, come e 

quanto farà sempre fremere. Ma più grande maraviglia le ca-

gionò un gran disegno a matita nera, di Paolo Veronese, rap-

presentante il convito del Nazareno in casa di Simeone, con la 

Maddalena pentita ai piedi del Redentore, e Giuda che balza 
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dalla seggiola in atto di rimproverare alla donna quell'eccesso 

di pietà, o quell'abuso di unguento. Era un bozzetto, e Mar-

gherita ricordò di aver contemplato il quadro a Parigi. 

- Certo; - disse Filippo. - Paolo Veronese lo aveva dipinto 

qui, pel refettorio dei frati Serviti. Ma poi il Senato lo mandò 

in presente a Luigi XIV; perciò Ella ha veduto quel quadro nel 

Louvre. 

- E qui, - ripigliò Margherita, - vediamo il capolavoro al 

suo nascere. In questo modo comprendiamo meglio il quadro. 

Tra l'idea e l'esecuzione c'è quasi sempre un grande intervallo, 

tutto seminato d'incertezze, di pentimenti, di aggiunte, di va-

riazioni, per cui la composizione finale non corrisponde più 

all'idea primitiva. Qui invece è bello veder l'idea già matura, 

fin dal suo primo apparire; e ci guadagna il pittore, lasciandoci 

intendere la natura del suo genio. Non crede, signor conte, che 

fosse un genio, il Veronese? 

- Lo credo; - rispose Filippo, mettendosi volentieri all'uni-

sono con la bella ragionatrice; - se non per la idealità, certo 

per la varietà de' suoi tipi. È un pittore che ha composto mira-

bilmente le scene più vaste e più complesse, facendo correre 

molt'aria e molta luce intorno ad un gran numero di figure, 

tutte diversamente atteggiate, e senz'ombra di sforzo. Ricorda, 

signorina, le Nozze di Cana, che maraviglia? Quelle centinaia 

di personaggi d'ogni razza e d'ogni provenienza, si occupano 
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ben poco del convitato principale e del miracolo ch'egli sarà 

costretto a fare per loro soddisfazione; ma che importa? La 

nota dominante è l'allegria della festa: l'allegria basterà dun-

que a collegare, a stringere in una tante espressioni svariate; e 

finalmente la vita umana non sarà stata mai rappresentata così 

vera, così evidente, nella pienezza delle sue forze, nella mol-

teplicità delle sue espansioni. Il buon Paolo Caliari ha sentito 

il grande meglio d'ogni altro. Ma anche nel piccolo può rive-

larsi l'ingegno. Veda i quadri del Longhi. - 

La signorina Margherita fu ben contenta di vederli, e di esa-

minarli attentamente, provandone alla bella prima un gusto 

matto. Pietro Longhi, un pittore del Settecento, conosciuto 

quasi esclusivamente a Venezia, perchè ivi soltanto si poteva 

studiarlo, figurava egregiamente nel museo Correr con quat-

tordici tele. Veneziano nell'anima, originale nella scelta dei 

soggetti, bizzarro nella composizione, arguto nei raccosta-

mene impensati dei tipi, gentile nel tocco, meritava davvero 

di trattener l'attenzione. Come il famoso Canaletto per le sue 

architetture e per le vedute dei punti più pittoreschi di Venezia, 

il Longhi suo contemporaneo, in graziose scene di masche-

rate, di conversazioni signorili e di adunate popolari, aveva 

espressa la vita della sua città in tutti gli aspetti. I nobili del 

tempo si contendevano quelle sue tele, poche delle quali erano 
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più alte d'un metro e più larghe di due, mentre il maggior nu-

mero andavano poco oltre la metà delle accennate misure, e 

talune scendevano anche al disotto. Ma in così piccolo spazio 

quanta evidenza di rappresentazione, quanta potenza di vita! 

E non senza una leggera intenzione di satira; quale almeno si 

poteva intendere ai giorni suoi, ch'erano pur quelli del Goldoni 

e del Parini, e quanta se ne poteva tollerare nella società un 

po' frolla del Settecento, ma fine, delicata, tutta garbo e mi-

sura. 

Tra i quadri del Longhi attirava subito lo sguardo una viva 

rappresentazione del Ridotto, con quella sala piena di gente in 

maschera, tutta intenta ai suoi sollazzi, ai suoi piccoli intrighi 

e ripeschi. La galanteria dominava; ma la passione del giuoco 

non poteva mancare. E appunto da un lato si vedeva la tavola 

del faraone, il gran giuoco del secolo, che accomunava intorno 

ad un tappeto verde stimati patrizii e avventurieri d'ogni risma, 

provati gentiluomini e furfanti di tre cotte, bellamente aiu-

tando a questa miscela l'uso della bautta e della maschera. La 

bautta, si sa, era un mantello con rocchetto e cappuccio, abba-

stanza somigliante al domino delle mascherate moderne. La 

maschera, poi, era di due forme; maschera propriamente detta, 

intiera, o tale in apparenza per la giunta del pizzo nero che 

scendeva a coprire la bocca ed il mento; mezza maschera 

senz'altro, detta anche morettina, e ordinariamente portata dal 
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sesso gentile, che non voleva nascondere tutte in una volta le 

grazie allettatrici del viso. 

Nella tela del Longhi, un nobile a faccia scoperta, seduto 

dietro la tavola, teneva il banco; davanti a lui un cavaliere ma-

scherato puntava. Nel banchiere, ricorrendo col pensiero alle 

memorie del tempo, era lecito di raffigurare il conte Canani, 

famoso tenitore di giuochi, e nel puntatore un cavaliere d'in-

dustria non meno famoso di lui, e per troppe altre ragioni, mo-

stro di mariolerìa, d'impudenza e d'ingegno. Ci pensò per l'ap-

punto l'Aldini, mentre osservava con la signorina Cantelli il 

dipinto; ma tenne prudentemente il suo raffronto per sè, non 

parendogli che certi nomi dovessero suonare ai casti orecchi 

di lei. 

Le fece piuttosto notare nel fondo del quadro, a sinistra, e 

dietro alla tavola da giuoco, una di quelle aperture luminose 

donde sapeva ricavare tanti effetti il Teniers, e là in quella 

apertura d'uscio la veduta di una bottega da caffè, con molte 

maschere affollate al banco del caffettiere. 

Poi la condusse davanti ad un altro quadro, dove alla vita 

del ridotto succedeva la vita del monastero; allegrissima anche 

questa, nel parlatorio elegante, dove le monache e le edu-

cande, sporgendo coi visetti maliziosi dalla grata, ricevevano 

i complimenti d'una comitiva di cavalieri e di dame. Non era 

fitta, la grata; al bisogno poteva anche aprirsi, facendo di due 
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stanze una sola. Intanto la conversazione appariva molto ani-

mata; e preludiava anche a un altro divertimento, poichè lì 

presso ei vedeva rizzato, e pronto a cominciar lo spettacolo, 

un casotto di burattini. 

Altro quadro più in là, raffigurante una piazza; e sulla 

piazza un palco da ciarlatano, donde un vecchio Dulcamara 

esaltava la magica virtù di certe boccettine, che vendeva alle 

belle ragazze; l'elisir d'amore, senza dubbio, del quale pareva 

invogliata anche una gran dama, venuta in piazza con la mo-

rettina sul viso, facendosi sostenere lo strascico dall'imman-

cabile cavalier servente in bautta. La bautta era in voga; non 

disdiceva neanche nei più alti luoghi, nei più solenni ricevi-

menti. Ne faceva testimonianza un terzo quadro, dov'era rap-

presentato un doge, niente di meno, il doge Pietro Grimani, 

seduto in trono e circondato da quattro consiglieri, in atto di 

ricevere un senatore, che gli presentava una dama e due gen-

tiluomini, come lei mascherati. Benedetto doge Grimani, a cui 

le cure dello Stato, nobilmente sostenute dal 1741 al 1752, 

concedevano qualche onesto sollievo! 

Il dipinto che lo raffigurava era certamente stato fatto per 

sua commissione. Dogi e senatori, come tutti i patrizii vene-

ziani, gradivano di vedersi effigiati nei quadretti del Longhi. 

Era un modo di tramandare le proprie sembianze ai posteri, 

senza la solennità del gran quadro, e col vantaggio di essere 
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ricordati in mezzo alle loro famiglie. Così in un'altra tela del 

gaio pittore si vedeva un parrucchiere tutto premuroso accon-

ciare il capo ad una gran dama; la quale, seduta allo specchio, 

sorrideva ad un bambino, ancora in braccio della paffuta nu-

trice. Frivolezza e sentimento materno sapevano stare in 

buona armonia, sotto la protezione d'un ottimo capo di fami-

glia, il cui ritratto pendeva appunto dalla parete, portando la 

scritta col nome del doge Carlo Ruzzini, e l'indicazione del 2 

giugno 1732, giorno in cui egli era stato elevato a quella sere-

nissima altezza. 

Invaghita del gentilissimo pittore e del suo fare arguto, la 

signorina Margherita non trascurò nessuna di quelle quattor-

dici tele. E si ripromise ancora di andare una seconda volta 

alla Accademia di Belle Arti, dove ce n'erano altre sei del Lon-

ghi, da lei neppure guardate nella prima sua visita, tra perchè 

si ritrovavano confuse in una minutaglia di quadretti della rac-

colta Contarini, e perchè non era andata là in compagnia d'un 

cicerone di tanto criterio e di tanto buon gusto. 

- Ci andremo insieme, non è vero? - diss'ella. - Anche il 

piccolo ha i suoi pregi; e riconosco volentieri che occorre un 

grande ingegno per cogliere con tanta fedeltà ed esprimere con 

tanta evidenza gli aspetti di una piccola vita. 

- Ricorda, signorina, - chiese Filippo, - ricorda un altro pit-

tore, che ha espressi in piccolo, e con arte maravigliosa, gli 
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aspetti della grande? un pittore di prospettive, che ha saputo 

popolare di figurine a migliaia, alte pochi centimetri, i fondi 

più vasti, e dare a quelle figurine la espressione più viva? 

- No, di chi parla? 

- Del cavalier Pannini; poichè ella è stata a Parma.... 

- Ah, sì, vero! - gridò la signorina Margherita. - Il cavalier 

Pannini, che ha riempita la pinacoteca della Pilotta con tanti 

episodj del viaggio di Carlo III, di quel simpatico re vaga-

bondo, passato dal trono di Parma a quello di Napoli, e dal 

trono di Napoli a quello di Madrid. Ella ha ben ragione; anche 

il cavalier Pannini è stato un grande artista, ed io l'ho veduto 

con piacere, come una vecchia e cara conoscenza, anche a Pa-

rigi, nella galleria del Louvre. Ma torniamo a Parma; - sog-

giunse la fanciulla, con un risolino malizioso. - Ci ha più pen-

sato, Lei? 

- A Parma? 

- Sì, a Parma, e al vecchio palazzo degli Aldini. - 

Filippo trasse un sospiro, e lì per lì non rispose. Troppe 

cose avrebbe avuto da dire. 

- Ma già, capisco; - ripigliò la fanciulla. - Si può pensare a 

Parma, vivendo da tanto tempo così volentieri a Venezia? - 
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VI. 

 

Digne et in aeternum. 

 

Il colpo lo coglieva in pieno petto; colpo involontario, 

colpo innocente, ma fiero. Filippo Aldini balenò un istante, e 

rimase un tratto senza parola, tanto era sconcertato. 

- Non mi lagnerò, - diss'egli, dopo quella pausa forzata, - 

non mi lagnerò di questo lungo soggiorno, poichè il prolun-

garlo fin qui mi ha fruttato la loro conoscenza. - 

La frase galante meritava il suo premio in un sorriso di 

amabile compiacenza da parte della signora Eleonora. Ma 

questa non era là per sentirla: da un quarto d'ora almeno, 

stanca di passeggiare per le sale del museo e di star ferma in 

piedi davanti a quei quadri, dove la sua Margherita e il conte 

Aldini trovavano tante bellezze, la buona signora aveva preso 

posto sopra un seggiolone antico, presso il finestrone d'una 

camera attigua, lasciando ai due giovani il piacere di muo-

versi, di fermarsi, di ammirare a lor posta. Nè per lei diede il 

premio dell'amabil suo sorriso la signorina Margherita, che in 

quella vece si era fatta un po' rossa. 

Ma un complimento non era una ragione; e Filippo conti-

nuò: 

- Del resto, sono i casi della vita che ci comandano un poco, 
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e sempre assai più delle nostre preferenze. Ella poi non mi 

creda dimentico di Parma, nè di un consiglio così gentile come 

il suo. Se sapesse! Ho sognato ancora stanotte di esserci ritor-

nato. 

- Davvero? 

- È là, non nel palazzo degli Aldini, di cui non conosco l'in-

terno, poichè esso non apparteneva già più alla mia gente 

quando io son nato: ero invece fuori di città, verso i colli, dalle 

parti di Lesignano, con la veduta di Montechiarugolo. 

- Ah, bene, Montechiarugolo! - ripigliò Margherita. - È un 

paese tanto simpatico! Ci dev'essere anche la storia d'una fata, 

che non ho potuto raccogliere. La sa, Lei? 

- No, e me ne duole; - rispose Filippo. - Ma ci sarà una 

buona fata, quando ella ci andrà. Per intanto, - soggiunse egli, 

passando veloce su quell'altro complimento, che faceva arros-

sire un'altra volta la signorina Margherita, - io sono andato a 

Lesignano, come ho avuto l'onore di dirle; e non mi sono fer-

mato nella mia bicocca di laggiù; sono corso in quella vece 

difilato verso i monti, padrone del mio tempo, senza una mèta 

prefissa, felice di correre, e senza maravigliarmi neppure della 

nuova facoltà che avevo acquistata, la facoltà di volare. 

- Tutto solo? 

- No, non solo. 

- Ah, dicevo bene! Sarebbe stato un piacere da egoista. 
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- Vuole che le dica con chi ero? 

- Dica, dica. 

- Con una gentile signorina, a cui facevo indegnamente da 

cicerone. 

- Ci cresce l'indegnamente; - notò Margherita. - La signo-

rina certamente sarà stata felicissima. Con le ali anche lei, vo-

glio credere. E che cosa le ha fatto vedere da quelle parti là? 

- Una ròcca stupenda, fieramente piantata sopra un poggio, 

con quattro torrioni sugli angoli e un battifredo sul ponte d'in-

gresso. 

- Un battifredo? Le confesserò candidamente la mia igno-

ranza.... 

- Battifredo, - fu pronto a commentare Filippo, - torre della 

guardia; alta per dominare molto paese in giro; munita di cam-

pana, perchè gli uomini in vedetta suonino a stormo appena 

scorgano in lontananza il nemico. La ròcca, poi, si chiama Tor-

rechiara; la fabbricò a mezzo il Quattrocento un gran genti-

luomo, che era stato uno dei maggiori capitani di Francesco 

Sforza. Signore di molte castella sul territorio parmense, ed 

anche più oltre sul milanese, Pier Maria de' Rossi, conte di 

San Secondo e marchese di Berceto, si ritirò un bel giorno 

dalla corte ducale di Milano e da tutte le pompe mondane: non 

bastandogli, o non parendogli abbastanza fuori del consorzio 

umano le altre sue ròcche, volle edificare anche quella, e ci si 
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rinchiuse per la seconda metà della sua vita, che fu certamente 

la migliore. Amò concentrarsi, e fu savio; - soggiunse Filippo 

con accento di desiderio. - Appartato dal mondo, non ebbe più 

da sentirne la noia. 

- Ah, l'egoista! - esclamò Margherita, un po' per l'antico 

gentiluomo, un po' pel moderno. 

- Ma no, non era solo; - ribattè prontamente Filippo. - Con-

solava la sua solitudine una donna gentile, e a farlo apposta 

una milanese come lei. 

- Ma io son di Como, l'avverto. 

- Oh, veda! Ma io ho detto milanese come si suol dire, ge-

nericamente, per comprendere tutta la regione che ha obbedito 

in altri tempi a Milano. Del resto, ignorando ch'ella fosse nata 

a Como e sapendo ch'ella vive a Milano, potevo ben dir mila-

nese, ne conviene? Ora veda un po' che strana coincidenza! La 

dama di Torrechiara era quasi di Como. E non creda ch'io le 

voglia cambiar le carte in tavola; le dico subito nome e co-

gnome; si chiamava Bianca Pellegrini, ed era marchesa d'Ar-

luno. La storia sua non la so così bene come il suo nome; ma 

certo il De' Rossi aveva conosciuta la bella a Milano, quando 

viveva alla corte dello Sforza, o della vedova di lui. Quanto 

alla leggenda, essa racconta che in abito di pellegrina, col sar-

rocchino di cuoio, sparso di nicchi, sulle spalle, e il bordone 

nel pugno, la bellissima Bianchina muovesse di Lombardia 
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per andare dal suo Pier Maria, caduto in disgrazia e ritirato nel 

suo territorio. Ma credo che la leggenda sia stata inventata, 

prendendo le mosse da certe pitture della ròcca di Torrechiara, 

per le quali appunto nel mio sogno io mi ero disposto a farle 

da cicerone. 

- Ha avuto un bel pensiero, dormendo; - notò  Margherita. 

- Non lo deponga ad occhi aperti, e mi descriva le pitture di 

Torrechiara; io mi sforzerò di vederle. 

- Ecco qua; - riprese Filippo. - Ma prima vediamo la ròcca. 

Quattro torrioni angolari, le ho detto, non tenendo conto di al-

cune torri più basse, e di altri lavori per difender gli approcci. 

I torrioni, naturalmente, son collegati da bastioni, che dànno 

anche posto a lunghi loggiati coperti, donde si gode la vista 

delle circostanti campagne. Tra questi corpi avanzati, che sono 

i torrioni ed i loggiati, si stendono quattro giardini, veri orti 

pensili, debitamente alberati e fioriti, affinchè gli abitatori 

della ròcca non sentano il bisogno di andar fuori a diporto. 

Lungo i giardini corrono gli appartamenti signorili, a due or-

dini. Dentro la ròcca, tra questi appartamenti, si stende una 

gran corte, con due porticati sovrapposti, sostenuti da robuste 

colonne. In mezzo alla corte è un gran pozzo, col suo puteale 

di marmo, e il coronamento, al solito, di ferro battuto. C'è? 

Vede tutto? 

- Ci sono, e mi par di vedere. 
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- Bene; ora facciamo cammino nel porticato superiore; si 

entra di là, verso mezzogiorno, nella camera d'oro, che è tutta 

una maraviglia, anzi la maraviglia delle maraviglie. Non si la-

sci abbagliare dall'oro. Del resto, ce6  ne son più poche tracce 

sulle pareti. Verremo a queste tra poco; alzi gli occhi, per ora. 

- Li ho alzati. 

- Ed ecco la vôlta, che domanda subito tutta la sua atten-

zione. La vôlta è a crociera, voglio dire che la dividono in 

quattro spicchi due costoloni lavorati ad armi e scherzi, e con-

dotti ad incrociarsi sotto una serraglia rotonda tutta dorata, che 

porta il monogramma di Cristo, contornato di raggi. Nei quat-

tro scompartimenti un pittore non dozzinale ha dipinto quattro 

volte Pier Maria e Bianchina; lui colla berretta di velluto rosso 

in capo, vestito alla corta, di stoffa verde damascata; lei ora da 

pellegrina, col bordone e il sarrocchino, ora da gran signora, e 

con tanto di strascico. Infatti, nei quattro dipinti sono rappre-

sentati diversi momenti della buona ventura toccata al genti-

luomo innamorato; da prima il viaggio della dama travestita, 

poi l'incontro e il ricevimento in Torrechiara, finalmente la 

presentazione dei due felici al tempio di Cupido. Non dimen-

tichi, signorina, che siamo nel periodo del Risorgimento, e il 

 
6 Nell'originale "ce ce". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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profano si mescola volentieri col sacro. 

- Soverchiandolo un poco, vedo bene; - osservò Marghe-

rita. 

- Ed ora alle pareti; - riprese Filippo. - Son tutte a mattoni 

quadrati, istoriati a rilievo, colorati e dorati, correnti in file 

diagonali, ogni fila col suo colore dominante, verde, rosso, az-

zurro e oro, e colle parti in rilievo tinte di un colore diverso. 

Queste parti in rilievo, ora sono pezzi di rabesco, che, con-

giungendosi con quelli dei mattoni contigui, vengono a for-

mare un ornamento che abbraccia tutte le altre rappresenta-

zioni, frapponendosi ad esse; ora son rôcche col ponte alzato, 

circondate da fosse con cigni, sormontati da un aquilotto, con 

un sole raggiante sul capo; ora cartelli col motto latino «nunc 

et semper», cioè a dire ora e sempre; ora son coppie di cuori, 

rossi in campo azzurro, entro un cerchio formato da tre corone 

d'oro accostate; ora altri cartelli coll'altro motto latino «digne 

et in æternum». Perchè due motti? Non ne bastava uno? Ma 

io penso che la ragione ci sia, per averne messi due. Non sono 

due i cuori accostati? Ora, dei due motti latini, uno, il nunc et 

semper, è di madonna Bianca, l'altro, il digne et in æternum, è 

di Pier Maria, senza fallo. 

- E significa? 

- Meritamente, in eterno; - rispose Filippo. - Su per giù è la 

stessa idea del nunc et semper; ma c'è di più il meritamente; e 
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mi pare che sia il De' Rossi quello che parla così, dando mag-

gior lode alla dama. 

- Ed è stato di parola? 

- Sì, come vedrà. Volgiamo un ultimo sguardo a questa ca-

mera d'oro, che con tante rappresentazioni di felicità sulla 

terra, mi pare un vero castello d'amore, ed usciamo nel cortile. 

Per un angolo del porticato si entra nella cappella, posta sotto 

l'invocazione di San Nicomede. Un solo altare là dentro, e po-

teva bastare al centinaio di vassalli che vi si raccoglievano a 

sentire la messa, insieme col signor castellano. Ma questi non 

ci stava già alla vista di tutti. Sul lato sinistro della piccola 

chiesa era rizzata una bussola di legno riccamente scolpita, 

che ripeteva ne' suoi rilievi colorati e dorati le coppie di cuori, 

i motti latini, i castelli coi cigni e gli stemmi, tutto insomma 

l'ornato della camera d'oro; e dentro la bussola si vedono an-

cora i due stalli; uno a destra, colla lastra dell'inginocchiatoio 

intarsiata, che reca gli emblemi della pellegrina e le iniziali 

del nome di lei; l'altro a sinistra colle iniziali di Pier Maria. 

Amava concentrarsi, il signore di Torrechiara; chiuso nel suo 

castello, chiuso nella sua camera d'oro, chiuso nella sua bus-

sola, sempre chiuso, e non solo. Non riposa neanche solo sotto 

il pavimento della cappella di San Nicomede, dove la pelle-

grina d'amore è scesa a dormire il gran sonno, e dov'egli l'ha 

seguita, restandole indietro di poco. Le pare che sia stato di 
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parola, quel potente della terra, quel gentiluomo, quel castel-

lano poetico? Storia vera, quella che io le ho raccontata, ab-

breviando; storia vera, che sembra un romanzo. - 

Margherita aveva assentito alla domanda con un cenno del 

capo. 

- E dica ancora, - soggiunse ella con piglio curioso, - sono 

entrate delle Rossi, nel casato degli Aldini? 

- Sì; perchè me lo domanda? 

- Perchè parla di Pier Maria con tanto calore! 

- Vuol dire che sia la voce del sangue? - rispose Filippo, 

sorridendo. - E sia. Ma il motto del castellano di Torrechiara 

val bene qualche frase più animata del solito. «Digne et in 

æternum»; meritamente, e per l'eternità! Quantunque, - sog-

giunse egli, - mi pare, pensandoci su, che la mia traduzione 

non faccia intendere tutta la profondità del pensiero. 

- Ah sì, sentiamo; - gridò Margherita; - qualche bella sotti-

gliezza! È del suo carattere, se l'ho ben capito. 

- Le dispiace? 

- No davvero; ho detto bella sottigliezza; non dimentichi 

l'aggettivo, e mi dica subito che cosa ha trovato di più pro-

fondo nel motto di Pier Maria. 

- Questo, signorina, che solo quando è degno, l'amore me-

rita di vivere eterno. Le pare una sottigliezza? 
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- È bella; - ribattè Margherita; - è bella, e vera; e mi fa pren-

dere in molta stima il suo Pier Maria. La prima volta che tor-

nerò a Parma, andrò a fargli una visita. Peccato che non ci sia 

anche lei, per farmi gli onori della Camera d'oro! - 

Filippo Aldini levò gli occhi al soffitto, quasi invocando 

dal cielo un miracolo. 

Si era andati molto lontani dai quadri di genere del Longhi; 

ed anche dalla signora Eleonora, a cui bisognava ritornare. 

- Mio Dio! - esclamò la buona signora, giungendo le palme. 

- Non siete stanchi? Benedetta gioventù! - 

Piacque sommamente a Filippo Aldini quella associazione 

di due persone in un «siete», che certo era stata fatta a caso. 

Ma egli si tenne prudentemente la gioia in petto, senza farne 

la menoma dimostrazione sul volto. Margherita, per contro, 

non sapendo fingere, si fece secondo l'uso un po' rossa. 

- No, mamma; - diss'ella, accostandosi, e baciando la si-

gnora Eleonora sulla fronte; - quanto a me, non sono stanca 

affatto. Il signor conte spiega così bene ogni cosa, che fa di-

menticar la fatica. E mi ha fatto intendere anche un po' di la-

tino. - 

La signora Eleonora sorrise, senza intendere dal canto suo 

nulla di nulla nell'accenno di sua figlia. Ma una cosa inten-

deva, quella buona signora, che quei due giovani erano mara-

vigliosamente assortiti. Li aveva da vedere il suo Anselmo, 
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come li vedeva essa in quel punto; di certo egli non avrebbe 

portato opinione diversa. Lui di bella presenza, che non si po-

teva desiderare di meglio; alto e ben piantato, snello, elegante; 

risoluti i lineamenti del viso, ma insieme delicati; traenti al 

biondo i capelli, ed anche più i baffi, sotto cui si disegnavano 

le labbra stupende, nobilmente ferme nella gravità dell'atteg-

giamento pensoso, amabilmente morbide nella soavità del 

compiacente sorriso; lei quasi alta della persona come lui, 

tutta leggiadra, fatta a pennello; ricco il volume della capiglia-

tura nerissima su quel candore abbagliante della carnagione, 

che spirava intorno a sè come un alito di cose fresche e profu-

mate; e non meno stupenda bellezza in lei quelle ciglia lunghe, 

che toglievano forza, ma aggiungevano grazia al baleno degli 

occhi. Infine, era illusione o verità? Gli occhi morati di Mar-

gherita e gli azzurrognoli del conte Aldini si socchiudevano 

volentieri nell'istesso modo, come se ci fosse stata una paren-

tela tra loro, e rendevano in vista la medesima espressione, di 

dolcezza diffusa e di profonda bontà. 

Queste le doti fisiche dei due giovani; bisognava veder poi 

le morali. Ella era un angelo, come bene l'aveva definita in 

una parola il signor Zuliani; seria, senza apparato, innocente 

l'anima, tra tanta cultura d'ingegno; sempre l'istesso umore, 

amabilmente giocondo, e il senso della misura in ogni cosa 

perfetto. Egli, poi, così nobile di sentire com'era di nascita, 
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cortese negli atti, inappuntabile nei modi, affabile con tutti, 

riguardoso colle signore fino allo scrupolo, garbato ed attento 

colle attempate come colle giovani; e ciò senza contare tutto 

il bene che alla signora Eleonora ne aveva detto Raimondo 

Zuliani, un galantuomo di ventiquattro carati, alla cui parola 

si poteva fidare ogni altro galantuomo suo pari, e prima e più 

di tutti il signor Anselmo Cantelli. Infine, se quel soggiorno 

prolungato delle signore a Venezia doveva portare una conse-

guenza come quella, non c'era da ascriverlo a grande fortuna? 

Le mamme, si sa, vedono sempre e dappertutto un marito; 

si può dire che non hanno occhi per altra cosa nel mondo. Un 

uomo incontrato a caso, presentato loro in un salotto, ai bagni, 

o in altro ritrovo di società, vale o non vale, secondo che è un 

marito possibile, o meno. Povere mamme, vanno compatite: 

l'hanno trovato esse una volta, perbacco, e pensano volentieri 

che la vite ha bisogno dell'olmo, e alla peggio deve contentarsi 

d'un palo. Ubbìe, sciocchezze, follìe; spesso anche errori, che 

si pagano cari; ma non c'è rimedio, le mamme son fatte così; 

pigliarle come sono, o lasciarle. 

Considerando il caso particolare della signora Eleonora, 

non è da credere che ella pensasse così, per non aver trovato 

un partito conveniente alla sua cara figliuola; che anzi, già si 

erano dovuti dire parecchi no, e senza una ragione plausibile; 

tanto che il banchiere Anselmo e la sua signora si erano fatta 



104 

una riputazione di schifiltosi, d'incontentabili, e perfino, di-

ciamo la parola, di matti. Figurarsi, che i partiti offerti erano 

di quei tali che appunto potevano e dovevano capitare alla fi-

gliuola d'un ricco; rampolli di famiglie ben quotate a milioni, 

che prima di muovere all'assalto avevano cura di sapere a 

quanto ascendesse la dote, o fin dove potessero giungere le 

conseguenti speranze; e poi, a vederli! prendevano fuoco 

come tanti zolfini. Che cari figliuoli! E quando si arriva a 

combinare uno di questi contratti, è un parlarne in città, un 

rallegrarsene, un esaltarsene, come d'un vero miracolo. «Sa-

pete il gran fatto? Non si direbbe, ma è proprio così; matrimo-

nio d'amore! Si erano visti alle regate di Livorno, alle acque 

di Recoaro, ai freschi di Gressoney. Quel povero ragazzo non 

ha avuto più pace, ha perso a dirittura la testa». Sì, eh? Ma 

almeno, fortuna sua, aveva conservata in tasca la tavola pita-

gorica. 

Quanto ai suoi pretendenti, Margherita era sempre stata 

chiamata ad esprimere la sua opinione. Il babbo l'amava mol-

tissimo, per tutte le ragioni che sarà inutile dirvi, e ancora più 

la stimava per il suo retto criterio. Così ella era messa a parte 

di tutto, e sorrideva ad ogni nuova richiesta. 

- Lo conosci, quest'altro? 

- Io no, babbo; l'avrò forse intravvisto, ma non ne ho tenuto 

memoria. 
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- È di buona famiglia; ricco, e figlio unico. Si fanno parec-

chi milioni a suo padre. 

- Buon per lui; ma io non lo conosco. La solidità della sua 

casa, come si dice, puoi saperla tu, con qualche approssima-

zione, non è vero? Ma il suo modo di pensare, il suo cuore, la 

sua istruzione, non puoi, come non posso io. Dire di no, può 

parere orgoglioso; ma come si fa a dire di sì? - 

E si rideva. Il signor Anselmo finiva sempre col dar ragione 

a sua figlia. In fondo, non gli dispiaceva di tenersi in casa 

quella cara fanciulla, che intanto era giunta ai ventiquattro 

anni, non accennando punto di voler così presto sfiorire, e che 

del resto non sentiva il desiderio di far mutamenti nel suo stato 

civile. In questo modo, ricusa oggi, ricusa domani, si dava ma-

teria d'almanacchi a chi aveva voglia e costume di farne. E il 

signor Anselmo, poi, dopo aver dato ragione a sua figlia, muo-

veva abitualmente dai particolari agli universali, sentenziando 

a un dipresso così: 

- Perseverate, bambine, e state volentieri coi vostri parenti. 

A rompervi il collo ci sarà sempre tempo; mentre una vita 

come quella che fate in casa vostra, senza pensieri, senza cure, 

senza affanni, senza rimpianti, non la farete mai più. - 

Pensava veramente così anche la signorina Margherita? 

Certo; se no, lo avrebbe detto, o lasciato capire; perchè simu-

lazione e dissimulazione non erano il fatto suo. La vita era per 
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lei tanto bella! Amava i suoi studi e non isfuggiva i diverti-

menti: il babbo, quante volte aveva ragione di muoversi, la 

conduceva con sè. Era stata in giro per quasi tutta l'Italia; 

aveva anche veduto Parigi e Londra, osservando dappertutto 

e studiando a suo modo, con quel babbo compiacente, che 

prendeva gusto a tutto quanto occupasse la mente o attirasse 

la curiosità di sua figlia. Sarebbe stato lo stesso con un altro 

uomo, più o meno innamorato, in quella vagabonda luna di 

miele, che dura poi come tutte le lune, ventinove giorni, dodici 

ore, quarantaquattro minuti, e, crepi l'avarizia, tre secondi e 

undici terzi? Aggiungete che quella dolce luna, come tutte le 

altre, è per gran parte scema. A queste cose, del resto, Mar-

gherita non aveva mai pensato, nè troppo, nè poco. Si conten-

tava di non gradire i matrimonii combinati come contratti; de-

gli altri non sapeva, nè avrebbe voluto figurarseli con uno 

sforzo d'immaginazione, e col rischio di non indovinarci. Ve-

nisse il giorno e l'uomo; l'avrebbe trovata. Ma certo bisognava 

toccarle il cuore, perchè ella rinunziasse alla sua libertà invi-

diabile, e a quella bella spensieratezza che ne era la conse-

guenza legittima. 

Pensierosa, per altro, e per la prima volta, appariva nell'u-

scire dal museo Correr. Pensierosa, è forse un dir troppo; met-

tiamo pensosa, mettiamo raccolta in sè stessa, senza mostrar 

più quel desiderio di ridere, di voltarsi qua e là, prendendo 
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gusto al chiacchierìo della strada. Quel raccoglimento era 

forse il frutto d'un po' di stanchezza dello spirito, per tante 

cose osservate. Comunque fosse, appariva egualmente bella, 

forse più bella dell'usato, venendo via con quell'aria composta 

e tranquilla, accanto alla mamma ed al conte Aldini; il quale 

era tutto attenzioni e riguardi per la signora Eleonora, e 

poc'anzi le aveva premurosamente aggiustata la pelliccia sulle 

spalle. 

- Ora poi la godrà; - le aveva detto egli. - L'aria incomincia 

a farsi frizzante. - 

La signora Eleonora lasciava fare, sorridendo amabilmente 

alle cortesie del suo cavaliere. Intanto, si spegneva la luce del 

giorno, si accendevano i lampioni, e la buona signora pensava 

con un senso d'intima allegrezza al pranzo che l'aspettava al 

Danieli. 

- Senta - diss'ella tutto ad un tratto, - dovrebbe quest'oggi 

venire a far penitenza con noi. 

- Con che piacere, signora! - esclamò Filippo, reprimendo 

un moto violento del cuore. - Ma ho gente sulle braccia, due 

vecchi amici, che mi son capitati l'altro giorno da Verona.... 

- E li ha lasciati per noi! Mi rincresce.... 

- Oh, non si dia pensiero di questo. Sono uomini, e non 

hanno bisogno di guida. Ma la sera, capirà, debbo lasciarmi 

vedere; tanto più che sono ad alloggio da me. 
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- Non vorranno poi fare la visita di santa Elisabetta; - notò 

Margherita. - E l'avremo un altro giorno, non è vero? 

- Certo; sarò ben onorato; - disse Filippo, che per la prima 

volta si sentiva la lingua impacciata. - I miei vecchi compagni 

d'armi rimarranno pochi giorni ancora. - 

In questi discorsi erano venuti oltre il ponte di Rialto, e per 

la Riva del Carbone entravano in Merceria. Qui avvenne a Fi-

lippo Aldini di fare un gesto, come d'ingrata maraviglia; un 

gesto che non isfuggì all'attenzione della signorina Marghe-

rita. 

- Che cosa ha visto? - chiese ella. 

- Io? nulla; - rispose Filippo. 

- Ha fatto un gesto, - ripigliò Margherita, - un gesto di per-

sona molto seccata. 

- Davvero? - esclamò egli, padroneggiandosi, e correndo 

col pensiero alle scuse. - Non me ne sono avveduto. Ma chi 

sa? Passano alle volte pel capo certi brandelli d'idee.... Un 

moto della fantasia li fa scorrere davanti agli occhi dell'anima, 

ed è naturale che ci secchino, come può seccarci una nuvola 

che passi in aria e c'impedisca di vedere il sole, senza che per 

questo avvertiamo la presenza della nuvola. Infatti, io non 

avevo avvertito nulla. Moti istintivi, signorina, moti macchi-

nali; non è da farne caso. - 

E rideva, così dicendo, e gesticolava, come non aveva mai 
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fatto, sempre per darsi un'aria disinvolta e serena. 

Quello che gli aveva dato noia, facendogli fare quel gesto 

di persona seccata, era ancora lontano, nascosto alle sue com-

pagne di passeggiata da un piccolo crocchio di persone, che 

proprio in quella stretta avevano creduto opportuno di fer-

marsi a discorrere. Ma l'oggetto della noia si fece più innanzi, 

e tagliando la strada in isbieco dietro all'ostacolo, si affacciò 

finalmente alla vista delle signore Cantelli. Oh, il felice incon-

tro! La contessa Galier di San Polo! E lì una buona fermatina, 

con un mondo di garbatissime chiacchiere, e di complimenti 

alla signorina Margherita, sempre più bella, sempre più cara. 

Nè al conte Aldini mancò la sua parte. 

- Hanno un gentil cavaliere e un cicerone prodigioso; - di-

ceva la contessa Galier. - Sa tutto, ha veduto tutto. Oh, non 

dico per adularvi, Aldini, ma per rendere omaggio alla verità. 

Sappiano, signore mie, che tanti e tanti tesori d'arte in Venezia, 

ignoti a molti di noi veneziani il conte Aldini li conosce come 

la palma della sua mano. 

- Infatti, - disse Margherita, - al museo Correr ne abbiamo 

avuto oggi la prova. 

- Vengono di là? 

- Sì, e grazie al nostro cavaliere ci abbiam passato quat-

tr'ore deliziose. 

- Ah, bene! Venezia ascrive ad onor suo, di poter dare simili 
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gioie a visitatrici così intelligenti e così care. Ora, immagino, 

ritorneranno all'albergo. Ed io a casa. Son proprio felice di 

averle incontrate. - 

Qui venne il ricambio degli ultimi saluti; dopo di che la 

contessa Galier si avviò per Rialto verso i Santi Apostoli e il 

corso Vittorio Emanuele, mentre le signore Cantelli riprende-

vano il loro cammino verso San Marco e la riva degli Schia-

voni. 

- Cara signora! - disse Margherita all'Aldini. - Dev'essere 

molto buona. - 

Filippo acconsentì col doppio moto del capo e del labbro. 

Ma dentro di sè l'avrebbe mandata volentieri a quel paese, 

quella cara Galier. Non già perchè l'odiasse, povera donna; ma 

perchè gli veniva in mal punto a ricordare tutto ciò che per un 

giorno egli aveva dimenticato così bene. E veniva innanzi tur-

bato nel profondo del cuore, ma sforzandosi di parer tranquillo 

all'aspetto; senza parole, nondimeno, e sperando che della sua 

taciturnità lo scusasse abbastanza il doversi ad ogni tratto can-

sare tra la gente che correva per un verso o per l'altro. Ma riu-

sciti che furono davanti a San Marco, e di là in Piazzetta, dove 

era più scarso il numero dei viandanti, il silenzio di Filippo 

doveva essere notato. 

- È pensieroso; - gli disse Margherita. 

- No; - rispose egli, con accento di viva sollecitudine. 
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- Sì; - replicò la fanciulla, con accento di viva insistenza. 

- Ebbene, sì; - conchiuse egli, cedendo. - Penso infatti, che 

questa buona giornata è troppo presto finita. 

- Se è così - ripigliò Margherita, - se ne procuri.... ce ne 

procuri un'altra. Mediti lei, trovi lei il punto che dovremo vi-

sitare, e poichè i suoi amici di Verona non hanno bisogno di 

guida come noi, venga a dircelo; ci troverà pronte a muoverci. 

Non è vero, mamma? 

- Eh, non bisognerebbe poi abusare! - osservò la signora 

Eleonora. 

- Ma che? ma che? Io son fatta così. Se il signor conte gra-

disce di farci gli onori di casa, noi, che non vogliamo essere 

ipocrite, gli confessiamo di gradir molto la sua cortesia. Ma 

badi, - soggiunse con un risolino malizioso quella cara fan-

ciulla, - ho detto onori di casa per modo di dire, poichè ora 

siamo a Venezia. Ma la casa non è qui, ci pensi, non è qui. 

- Sì, sì, ci penso, non dubiti; non penserò più ad altro; - 

rispose Filippo animandosi. 

- Che cos'è questa distinzione? - domandò la signora Eleo-

nora. 

- Ah, mamma, tu non sai; tu non hai visto, come ho visto 

io, a Parma, il palazzo degli Aldini. Una bellezza! Ho racco-

mandato al signor conte di ricomprarselo, il palazzo dei suoi 

maggiori. Me lo ha promesso; parola di gentiluomo non può 
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mentire. 

- Pazzerella! E se i proprietarii presenti non volessero ven-

dere? 

- Oh, vorranno, vorranno. L'ho già capito dal modo come 

tengono quello stabile, non facendovi mai un ristoro. Siamo 

dunque intesi? - proseguì Margherita, volgendosi a Filippo, 

sull'uscio dell'albergo. - Digne.... 

- Et in æternum; - rispose Filippo con un filo di voce, ma 

mettendo in quel filo di voce il meglio dell'anima sua. 

 

 

 

VII. 

 

Alzata d'ingegno. 

 

Esistessero o no i due amici di Verona, erano stati annun-

ziati come ospiti di pochi giorni, non potendo essi restare a 

Venezia oltre il termine di una breve licenza. Dovettero dun-

que ripartire, e il conte Aldini si ritrovò quello di prima, libero 

del suo tempo, e padronissimo di ritornare alle sue consuetu-

dini. Ma non senza aver fatto ancora quella passeggiata arti-

stica, ch'egli stesso doveva immaginare e proporre. Ed era 

stata proprio una passeggiata all'aperto, per vedere qua e là 
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tante di quelle piccole cose, che i viaggiatori non trovano in-

dicate nelle guide, e che sfuggono perciò alla loro ammira-

zione forzata: per esempio quelle scale scoperte nei cortili di 

parecchie abitazioni private, come nel palazzo Soranzo in 

campo San Polo, nel palazzo Sanudo a Santa Maria dei Mira-

coli, nella casa abitata da Carlo Goldoni a San Tomà, e origi-

nale su tutte la scala dei Bembo alla Celestia in calle Magno. 

E non dimentichiamo, poichè piacque singolarmente a Mar-

gherita, il bel motivo architettonico foggiato ad arco trionfale 

su d'un calle angusto, in capo al ponte del Paradiso, presso 

Santa Maria Formosa. 

Il ponte, per verità, era piuttosto un voltino di gora, acca-

valciato sopra un rio non più largo di cinque passi; l'arco trion-

fale si riduceva ad uno stipite, poggiato su due pietre sporgenti 

dagli angoli di due case, onde l'entrata del calle si restringeva 

alle forme di un uscio. Ma su quello stipite si girava un lunetto 

ad arco acuto, con entro una Madonna rozzamente scolpita, 

mantellata e coronata, in atto di far grazia a due divoti perso-

naggi, forse due santi, inginocchiati intorno a lei; ma su quel 

lunetto si alzava, andando su su, una cuspide di marmo, ele-

gantissima, incorniciata di fregi di leggiadra fattura, chiudente 

nel suo mezzo un disco egualmente fregiato, e nel disco un'a-

pertura quadrilobata, che a Margherita parve il trifoglio di 
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quattro foglie, tanto ricercato dalle fanciulle nei prati autun-

nali, come certo promettitore di desiderate fortune. Suprema 

eleganza di linee, grazia veramente divina di forme! E accanto 

alla costruzione fantastica, sul lembo d'una casa contigua, una 

finestrina lunga lunga, fiancheggiata da svelte colonne, reg-

genti un cappello di pietra ad arco acuto, ma acuto a modo 

suo, tondeggiante sui fianchi, assottigliato nel vertice, come 

un asso di picche, alla maniera degli Arabi. Che eleganza, che 

grazia, anche lì! E come era bello, in luoghi così umili, così 

poco osservati, quasi schivi di attirare la curiosità del vian-

dante, imbattersi in quelle piccole maraviglie, vera fioritura 

dell'arte d'un popolo che apre gli occhi alla vita dello spirito, 

e pensa, indaga e crea, nella giovinezza esuberante della sua 

immaginazione! 

Cose piccole, cose piccole, spesso da anteporsi alle grandi! 

Ed anche nelle grandi, dopo averle contemplate nella loro 

maestà, sono da osservare più attentamente le piccole. Quante 

ce n'erano, di queste, che Margherita non aveva nemmeno 

guardate, nei capitelli svariati delle colonne sorreggenti la fac-

ciata del palazzo Ducale, nelle finestre di San Marco, nelle 

absidi esterne dei Servi e dei Frari, nei balconi della Ca d'Oro 

o del palazzo Cavalli, tutte eleganze fiorite in cui per l'appunto 

è dato di cogliere la prima impronta di un nuovo stile nell'arte! 
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In quella serie d'osservazioni, minute e non faticose, Marghe-

rita vide nascere il sesto acuto in Venezia e svolgersi con 

ispontaneità tutta italiana un modo di architettura che gli Arabi 

avevano elaborato, mescolando elementi bisantini e persiani. 

Quell'arte era venuta dall'emporio prediletto dei Veneziani in-

torno al Mille; venuta dall'Egitto, come le istesse reliquie del 

benedetto san Marco. E la signorina Cantelli fu piacevolmente 

maravigliata di saper tante cose nuove ad un tratto, guardando, 

paragonando, ascoltando; maravigliata ancora di conoscere, 

contro l'asserzione di tutte le guide, che le due fronti del pa-

lazzo dei Dogi, verso la piazzetta e verso la Laguna, non erano 

opera di Filippo Calendario, il famoso architetto e scultore, 

involto nella congiura del doge Marin Faliero, e perciò giusti-

ziato nel 1354, settant'anni prima che il Senato deliberasse di 

atterrare le due fronti della fabbrica antica, edificata da Pietro 

Orseolo nel principio del dodicesimo secolo. 

Infine, la cara Margherita imparava in breve ora tante belle 

cose, che accrescevano maravigliosamente la sua stima per Fi-

lippo Aldini; e beveva frattanto a stilla a stilla, assaporandolo, 

il più dolce tra tutti i veleni. Aveva ella dunque trovato l'uomo 

ideale, il primo e l'unico, per cui non avrebbe detto di no? Un 

po' triste di umore, veramente; spesso pensieroso, e qualche 

volta, richiamato da qualche domanda, aveva l'aria di cascar 
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dalle nuvole. Ma queste erano inezie, e non guastavano af-

fatto. 

Egli era poi così intento a lei, così pieno di riguardi per la 

mamma! E certo, per esser tanto malinconico, il signor Filippo 

aveva le sue buone ragioni; lei ricca, e fors'anco creduta più 

ricca del vero; egli non tanto, da poter aspirare a lei. Marghe-

rita aveva ben capito, da certi discorsi, che il conte Aldini 

aveva appena del suo tanto per vivere signorilmente da sca-

polo. E ciò bastava, se era invaghito di lei, per giustificare 

tutte le malinconie, tutte le tristezze ch'ella veniva osservando. 

Oh, ma ci avrebbe pensato lei; ne aveva il diritto, ne aveva 

l'obbligo, oramai. Non gli si leggeva il suo pensiero da più 

giorni negli occhi? E infine, ad un «digne» da lei proferito a 

fior di labbro, non aveva egli con un filo di voce, ma con ac-

cento di vera passione, risposto «in æternum»? 

Finita la sosta degli amici di Verona, il conte Aldini aveva 

dunque ripigliate le sue consuetudini, e per conseguenza la se-

rie delle sue visite ai vecchi amici di Venezia. Ai signori Zu-

liani, per esempio; ma a questi per la prima volta in palco, al 

teatro della Fenice. Naturalmente c'era da godersi la sfilata del 

cavalier Lunardi, del signor Telemaco, del signor Ruggeri, del 

signor Gregoretti, del maestro di musica; obbligato in chiave, 

quest'ultimo, poichè si trattava di musica, per l'appunto. E più 

obbligata ancora la contessa Galier di San Polo, che la signora 
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Livia voleva aver sempre ai fianchi, dando ai maligni buon 

argomento a rinfrescare il paragone della luce e dell'ombra, 

con la debita chiosa dell'ombra che serve stupendamente per 

dare maggior risalto alla luce. Ma dopo tutto, quell'ombra 

sempre attaccata ai panni della luminosa Zuliani, era una si-

gnora vera ed autentica, non ricca, ma d'una nobiltà anteriore 

alla «Serrata del Gran Consiglio», e faceva buon effetto nel 

quadro, intonandolo: allegra, poi, salda alla celia, chiacchie-

rina a quel dio, era fatta a posta per tener viva la conversa-

zione, colmandone le lacune, smorzandone le asprezze. 

Filippo Aldini, entrato nel palco per riverire la signora Li-

via, pensò che la Galier non avrebbe tralasciato di parlargli 

dell'incontro di tre giorni prima in capo alla contrada di Mer-

ceria. Ma c'erano altri discorsi avviati, e la contessa non ebbe 

occasione di venire sul tema; fors'anche le era passato di 

mente. Le cose andavano; erano tutti di buon umore, quella 

sera, nel palco Zuliani, perfino la signora del luogo; e quando 

l'Aldini prese congedo, un altro giorno era felicemente sbar-

cato. 

Ma bisognava anche fare una visita in casa; ed egli ci andò 

la sera appresso, dopo l'ora del pranzo, come soleva, quando 

non c'era teatro. Raimondo lo accolse a braccia aperte; la si-

gnora Livia, per contro, non era di buon umore; parole poche, 

e muso lungo un palmo. Raimondo fortunatamente parlava 
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per due e rideva per quattro. Aveva ragione di essere allegro; 

la mesata prometteva bene; la condizione delle borse era ec-

cellente in tutto il mondo civile; nessuna nube appariva sull'o-

rizzonte europeo. Di qui, prendendo le mosse, Raimondo sci-

volò presto nella politica, che era il suo forte, o il suo debole, 

e passò in rassegna tutti gli stati, continentali o insulari che 

fossero, dell'orbe terracqueo. Filippo ascoltava, approvava, e 

secondava il ragionamento dell'amico, mettendo qualche pa-

rola nei luoghi opportuni, perchè l'altro avesse gusto a conti-

nuare. E non faceva niente di nuovo, poichè, discorrendo 

coll'amico Zuliani, era sempre stato suo costume accomodarsi 

alle battute. Ma quella eterna politica doveva annoiare male-

dettamente la signora, che più d'una volta si alzò dal suo ca-

napé, andando or di qua or di là per la casa a dar ordini, a 

prender libri, o giornali di mode, che distrattamente sfogliava. 

- Non badare, sai, all'umore di mia moglie; - bisbigliò Rai-

mondo all'amico, appena ebbe il modo di dirgliene. - Tu la 

conosci. È un angelo; ma quando ci ha i suoi nervi, poveretta, 

bisogna compatirla. Giornate di scirocco, dice lei; il medico 

mi dà una zuppa di parole greche da accapponare la pelle; ma 

poi, se Dio vuole, conchiude che son cose da nulla. - 

Filippo Aldini conosceva benissimo la signora Zuliani; non 

c'era bisogno di dirgliene altro, nè di scusarla con lui. Ma fu 
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molto felice quando venne l'ora di andarsene. Raimondo, sem-

pre ilare e verboso, lo accompagnò fino in anticamera. 

- Sai? - gli disse, quando furono là. - Viene il babbo. 

- Il babbo! - ripetè Filippo. - Che babbo? 

- Il signor Anselmo, perbacco. Che uomo mi sei divenuto, 

da non capire alla prima? - 

Filippo sorrise, e tentennò un pochino la testa. 

- Tu pensi sempre al tuo sogno, Raimondo! 

- Ma sì, e più che mai; tanto più che non è un sogno. Felice 

mortale, tu sei nato vestito. Ti amano tutti; perfino la signora 

Eleonora, non sa parlarmi più d'altro che di te. Quasi quasi è 

più innamorata lei di sua figlia. 

- Che cosa dici ora? Sua figlia.... 

- Eh, dico quel che si vede. La bella Margherita ti rende 

giustizia, e la lodo. 

- Ma che giustizia ha da rendermi? 

- Sappiamo tutto, felice mortale, sappiamo tutto; anche la 

visita di quattr'ore buone al Correr. - 

Con queste parole Raimondo accomiatò finalmente l'a-

mico. 

- Ah! - pensava Filippo scendendo la scala del palazzo Or-

seolo. - La gallina ha cantato. Ma infine, chi mi ha ficcato in 

questo ginepraio, se non lui? Potevo io più liberarmene? - 
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Intanto una cosa lo maravigliava. Se la gallina aveva can-

tato, perchè non era entrata la signora Livia a discorrergli delle 

sue visite artistiche? E perchè non gliene aveva parlato in sa-

lotto l'amico, che aspettava a dirgliene sull'uscio di casa? Que-

sto, poi, gli pareva di capirlo. La signora Livia non poteva sof-

frire le Cantelli; le aveva invitate alla cena del capo d'anno, 

ma solamente per obbedienza al suo signore e padrone. E que-

sti, per compenso, le nominava il meno che potesse davanti a 

sua moglie. Amabil ricambio di gentilezze coniugali! E tanto 

meglio, del resto. Ma possibile che Raimondo, espansivo 

com'era, non si fosse aperto con lei del disegno che si era 

messo in capo? possibile che di punto in bianco fosse diven-

tato un diplomatico di quella forza? Se così era, come infatti 

appariva, non più Raimondo bisognava chiamarlo, ma Gu-

glielmo, Guglielmo il Taciturno. 

Con queste «conclusioni estreme» Filippo Aldini se ne 

andò in gondola verso il rio di San Felice, nelle cui vicinanze 

abitava. Un po' fuori di mano, veramente, ma non troppo lon-

tano dal corso Vittorio Emanuele; tanto che quella cara matta 

della contessa Galier aveva detto una volta: 

- Il conte Aldini ha scelto quel luogo remoto per farmi la 

corte; perseveri! - 

Sul corso Vittorio Emanuele si avviava il giorno appresso, 
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tra il tocco e le due, la signora Livia Zuliani. Era dunque gua-

rita de' suoi nervi? Ma sì, lo aveva ben detto il medico; che 

erano disturbi passeggieri. Più che nervi, del resto, potevano 

chiamarsi vapori; ed era certamente effetto d'un residuo di va-

pori la voltata improvvisa della bionda signora, che, invece di 

salire dalla contessa Galier, con mutato consiglio ritornò sui 

proprii passi, e discesa al primo traghetto di fianco al palazzo 

Sagredo, entrò in una gondola, dicendo al gondoliere: 

- Riva degli Schiavoni, davanti all'albergo Danieli. - Che 

novità era quella? Guarita di nervi, la signora Livia si sentiva 

anche guarita della sua vecchia antipatia per le signore Can-

telli? Buon cambiamento a vista, e spontaneo, che avrebbe 

reso felice il suo Raimondo, se fosse stato presente! Ed era 

proprio una cosa strana, da segnarla col carbon bianco. Dac-

chè le signore Cantelli erano capitate a Venezia, la signora Li-

via non aveva fatto se non una visita, in principio, e per ob-

bligo di convenienza. Ma certo ella sentiva ora, che alla loro 

cortesia di avere accettato l'invito alla7 cena del capo d'anno 

dovesse seguire una visita di ringraziamento. 

Le signore Cantelli erano in casa, e l'accolsero a festa. La 

bionda signora si ritrovava in uno dei suoi giorni di bellezza, 

 
7 Nell'originale "ella". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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vividi gli occhi, di bel colore la carnagione; ed ella potè sen-

tirsi abbastanza soddisfatta di sè medesima, passando nell'an-

ticamera davanti ad un'alta specchiera, e non di quelle, Dio le 

confonda, che vi fanno la testa più lunga o più larga del vero, 

e la faccia, poi, verde come la buccia d'un cocomero. 

Era già nel salotto qualcheduno in visita; Filippo Aldini, a 

farlo a posta. Filippo Aldini, che seduto ad un tavolino nel 

vano di una finestra, disegnava a memoria il ponte del Para-

diso colla sua viottola stretta nel fondo, e, gittata sovr'essa, in 

traverso, la bella cuspide triangolare di marmo. La signorina 

Margherita si era tanto invaghita di quel motivo architetto-

nico, ci ritornava così spesso col pensiero e col discorso, che 

il conte Aldini aveva creduto obbligo suo di fargliene un pic-

colo disegno a matita, da restare come un ricordo della loro 

passeggiata artistica per i calli di Venezia. La signora Eleonora 

non si sentiva disposta ad uscire, quel giorno; tra perchè era 

un po' stanca di tante gite pedestri, e perchè aspettava il suo 

Federigo, che alle tre dopo mezzogiorno era libero. Così av-

venne che il conte Aldini, venuto ad offrirsi per un'altra pas-

seggiata, restasse all'albergo in dolce prigionia, consolandone 

gli ozi, o giustificando una fermata che voleva esser lunga, col 

lavorar di matita, sotto gli sguardi attenti della signorina Can-

telli. Margherita, che stava per l'appunto seduta accanto al ta-
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volino del disegnatore, fu la prima ad alzarsi per muovere in-

contro alla signora Zuliani, che la ringraziò col più amabile 

sorriso e la baciò sulle guance. Ugual sorte toccò naturalmente 

alla signora Eleonora; dopo di che la bionda visitatrice si volse 

al conte Aldini, che si era alzato a sua volta, facendo un rispet-

tosissimo inchino. 

- Ah, bene, casco tra amici! - esclamò la signora Livia, tutta 

ridente, nell'atto di porgere a Filippo la bella mano inguantata. 

Poi, volle vedere il disegno. Le era parso a tutta prima che 

il conte Aldini lavorasse a fare il ritratto della signorina Can-

telli, e la sua curiosità non doveva esser poca, ignorando ella 

che l'Aldini, da lei conosciuto come dilettante paesista, trat-

tasse anche la figura in grande. Ma no, niente ritratto; il dise-

gno raffigurava un ponticello, uno dei tanti che cavalcano i 

piccoli canali della città, con due spigoli di case, e qualche 

saggio di scultura medievale; anticaglie, vecchiumi, e mezzo 

anneriti dall'umidità, dalla mancanza di luce, ch'ella non riu-

sciva ad intendere come piacessero tanto agli artisti. I palazzi 

sul Canal Grande, alla buon'ora! 

- Grazioso! - diss'ella nondimeno, dopo aver osservato 

coll'occhialino il disegno. - Grazioso tanto! E colle sue figu-

rine alte un centimetro! - 

Infatti, il disegnatore aveva animata la scena, mettendo sul 



124 

ponte tre figurine, accennate con pochi tratti di matita. Minu-

scole com'erano, corrispondevano ai contorni di tre persone 

vere, le quali, essendo passate per l'appunto di là alcuni giorni 

prima, ci si potevano ben riconoscere. Ma forse non le poteva 

riconoscere ugualmente la signora Livia, tuttochè s'aiutasse 

coll'occhialino; comunque fosse, non si fermò a sminuzzolare 

un esame critico, che doveva esser breve e leggero. 

- Continui il suo lavoro, prego; - diss'ella finalmente; - non 

voglio interrompere.... - 

E senza finire la frase, si allontanò, andando a sedersi 

presso la signora Eleonora sul gran sofà che era accanto al ca-

mino. Laggiù tra le due svisceratissime amiche (si vedevano 

infatti per la terza volta) incominciò un lungo discorso, tessuto 

di tutte le cose vane che sanno dirsi le donne, e con aria di 

prenderci un gusto matto. L'unica cosa importante, per verità, 

fu l'accenno della signora Eleonora al suo Federigo, che presto 

si sarebbe imbarcato per un viaggio intorno al globo; dopo di 

che le signore Cantelli avrebbero levate le tende. Qui da una 

parte la conclusione naturalissima che il soggiorno sulla La-

guna era stato un po' lungo, e dall'altra la dichiarazione obbli-

gata della felicità che n'era toccata a Venezia. La regina dell'A-

dria parlava molto amabilmente per le labbra della signora Zu-

liani. E batti tu che batto io, alla maniera dei fabbri, le due 
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signore si diedero l'illusione di una gran tenerezza. Ah, se Rai-

mondo fosse stato là in un angolo, o dietro un uscio a sentirle! 

Filippo Aldini stette ancora pochi minuti, per convenienza; 

poi, sempre per convenienza, prese congedo. 

- Lascio le signore ai loro discorsi; - diss'egli. - Noi uomini 

ci siam sempre di troppo. - 

Era seccato di quella visita, ma non voleva parere. Marghe-

rita capì facilmente che con quella visita sopravvenuta, un 

uomo di garbo non poteva star sempre là, e per quanto le di-

spiacesse la partenza di lui, lo lasciò andare senza chiedergli 

se fosse davvero finito un disegno, che in altre circostanze 

avrebbe potuto durare fino all'ora del pranzo. Quanto alla si-

gnora Eleonora, la condizione sua e l'età le permettevano di 

dar commiato all'Aldini con qualche parola cortese. 

- La rivedremo presto, signor conte? - domandò ella a Fi-

lippo, nell'atto di porgergli la mano. 

- Sì, sarà mio dovere; - rispose egli, inchinandosi. - 

E via, dopo lo shake-hand indispensabile, che non è sempre 

una stretta di mano. 

- Un ottimo signore, e tanto garbato; - disse la signora Eleo-

nora, quando egli si fu allontanato. 

- Sì, - concesse la signora Zuliani, - ha belle maniere. Ma 

già, - soggiunse con un risolino malizioso, - i giovinotti del 

giorno d'oggi son sempre così colle dame. 
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- Non sarebbe dunque sincero? - chiese Eleonora. 

- Che dirle? Non saprei bene; - rispose la signora Zuliani. - 

Si parla sui generali. Quanto a me, li ho tutti per gentilissimi. 

- Ma qualche differenza si può far sempre, e alle volte si 

deve; - notò la signora Eleonora. - Lo conosce bene, Lei, il 

conte Aldini; e da qualche anno, mi pare. 

- Oh, dica da parecchi; mio marito lo vede tanto volentieri! 

- 

La signorina Margherita era rimasta alquanto più in là, da-

vanti al disegno del conte Aldini, che voleva mettere per pre-

cauzione tra due fogli di carta. 

- Margherita! - le disse sua madre. - Vuoi tu farmi il pia-

cere.... La signora Zuliani permetterà. Vuoi tu farmi il piacere 

di finire per me la lettera al babbo? Io sono troppo lenta nello 

scrivere, avendo anche bisogno di occhiali; - soggiunse, vol-

gendosi alla signora Zuliani. - Volevo aggiunger io una pa-

gina; ma Anselmo ci guadagnerà8 di aver tutta la lettera di 

pugno della sua figliuola. A te, dunque, mia cara; e si potrà 

mandare per la posta delle quattro. 

- Sì, vado, mamma; - rispose Margherita. - La signora mi 

 
8 Nell'originale "guadegnerà". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



127 

scusi. 

- Oh cara! a patto che ritorni presto; - gridò la signora Zu-

liani. 

Appena la bella creatura fu uscita dal salotto, richiudendo 

discretamente dietro a sè l'uscio della camera attigua, la si-

gnora Eleonora si strinse al fianco della sua visitatrice. 

- Perdoni, mia buona signora; - le disse; - avevo bisogno di 

parlarle da sola a sola. Non vorrei abusare della sua gentilezza; 

ma certe parole sue, quando io ho fatto un piccolo elogio del 

conte Aldini, mi hanno messa in pensiero. Ella ha senno e uso 

di mondo; conosce la città, e coloro che ci vivono; il conte 

Aldini, poi, viene in casa loro; Ella che è donna, e delicatis-

sima su certi punti a cui gli uomini non badano sempre, può 

darmene un'idea più precisa. Non merita egli tutta la stima che 

io facevo di lui? 

- Intendiamoci; - notò la signora Zuliani. - Ho detto di non 

saper fare alcuna differenza tra lui e tutti gli altri. Sarò troppo 

severa, o troppo poco esperta in materia; ma infine non volevo 

andare più in là. Si sa bene, del resto; giovinotti eleganti.... 

- Ma dissipati, vorrebbe aggiungere. 

- Non questo, propriamente; ma oziosi, pur troppo. E l'ozio, 

mi concederà, può condurre molto lontano. 

- Il conte Aldini non fa nulla, per l'appunto. 

- Nulla di nulla; - rincalzò la signora Livia. -  - Ha tanto da 
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vivere; scarsamente, perchè i suoi non gli hanno lasciato di 

più; ma non avendo famiglia, diciamo pure che ha tanto da 

vivere. Certo, gli bisognerebbe rifarsi con un ricco partito. Qui 

non ce ne sono; almeno, non ce ne sono di quelli che potreb-

bero fare al caso suo. Egli, dopo tutto, non se ne dà pensiero; 

mio marito piuttosto. Ma io l'annoio con queste scioccherie.... 

- No, no, continui; tutto ciò m'interessa moltissimo. 

- Del resto, si capisce; - ripigliò la signora Livia, ridendo. - 

Mio marito è un gran partigiano del matrimonio. Contento di 

quello che ha fatto lui, della qual cosa io non vorrò dargli torto, 

darebbe moglie a tutti, e prima di tutti al suo9 conte Aldini. 

Conte! ecco il titolo che secondo i calcoli di mio marito può 

valere una dote vistosa. Il signor conte, diciamolo pure, non 

ne ha mai voluto sapere. Già, le ripeto, giovinotti eleganti.... e 

galanti, hanno altro da pensare che a prender moglie. 

- Qualche pratica.... - balbettò la signora Eleonora. 

- Eh, che debbo dirle? Son materie gelose. Ma infine, Ve-

nezia non è Parigi, nè Londra: si finisce presto col sapere ogni 

cosa. Il conte Aldini, nei primi tempi del suo soggiorno a Ve-

nezia, si era veramente un po' sparpagliato, cantando come si 

suol dire a tutti gli usci, e aveva fatto parlar molto di sè; poi a 

 
9 Nell'originale "sua". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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poco a poco si è raccolto, si è fatto più serio, vorrei dire per-

fino misterioso, vero tipo del beau ténébreux dei vecchi ro-

manzi francesi. Ad ogni modo, son cose che non mi riguar-

dano. Viene spesso da noi, e ciò, me lo lasci dire in confidenza 

ad una signora assennata come lei, potrebbe anche essere pe-

ricoloso; tanto che alle volte, approfittando per l'appunto della 

occasione, vorrei fargli una ramanzina coi fiocchi. Ma non ho 

ancora l'età, da assumere una parte simile, nè con lui, nè con 

altri. Me ne rincresce, perchè il mistero c'è, e un mistero non 

senza pericoli.... 

- Ella, da quanto pare, conosce anche la persona; - osservò 

la signora Eleonora. - 

Un cenno malinconico di assenso le disse che si era appo-

sta. 

- E.... la condizione? - riprese. - Il nome, se Ella si fida di 

me? 

- Non è il mio segreto; - mormorò la signora Livia con 

anima e voce contrita. 

- È giusto, perdoni; - conchiuse la signora Eleonora10. - 

 
10 Nell'originale "Elonora". [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio] 
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Capisco intanto che il conte Aldini dev'essere in uno stato d'a-

nimo assai dispiacevole. Queste pratiche hanno sempre la loro 

punizione con sè. S'incomincia senza pensarci troppo; la via 

del precipizio è sparsa di fiori; ma poi.... cara signora, ne ho 

vedute nella mia vita, di queste belle passioni, ne ho vedute, 

parecchie e finite presto in tragedie. Ah, uomini pazzi! e 

donne pazze! perchè son esse le maggiori colpevoli. 

- Lo crede? - disse la signora Zuliani. 

- Ne son certa. Gli uomini, infine, sono spensierati e teme-

rarii; spesso non hanno idea di giustizia, nè di morale, due 

buone e belle cose facilmente dimenticate, perdute nell'uso e 

nell'abuso dell'esistenza. Mio marito dice qualche volta che 

l'uomo è nato cacciatore; poveretto! egli che non ha mai preso 

in mano un fucile da caccia! Ma la donna, che s'adatta a fare 

da selvaggina a questi cacciatori, che orrore! essa, poi, che 

avrebbe tante ragioni per esser forte, per custodirsi, per arre-

starsi, se non altro, sulla via del precipizio! L'educazione, per 

esempio, una certa delicatezza di sentire, che nell'uomo è così 

presto cancellata dalle volgarità della vita, il pensiero della 

propria dignità, e finalmente la ragione più forte, quella che le 

val tutte.... 

- E quale? 

- La religione, non le pare? E non già quel tanto di religione 

che consiste nel pregare a certe ore, biascicando frasi che 
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spesso non s'intendono, e si ripetono macchinalmente, senza 

pensarci più che tanto; ma la religione piena, intiera, meditata, 

che c'insegna i nostri doveri, facendoci intendere la bellezza e 

gustare la felicità d'una coscienza tranquilla. - 

La signora Eleonora si era un po' riscaldata, cosa che le ac-

cadeva di rado; e ci diventava perfino eloquente, di quella elo-

quenza che viene qualche volta alle madri. La signora Livia, 

che non se l'aspettava davvero, n'era rimasta maravigliata, e 

quasi sopraffatta, tanto che per un istante, pensando alle ra-

gioni enumerate dalla sua interlocutrice, dimenticò quelle che 

avevano determinata la sua visita e la sua piccola alzata d'in-

gegno. Ma certamente senza volerlo gliele fece tornare in 

mente la signora Cantelli, discendendo dalle altezze della tesi 

morale, per rifarsi al caso particolare ond'era stato mosso il 

discorso. 

- Quello che più mi rincresce, - ripigliava la buona signora, 

- è di pensare a quel povero giovinotto, che non è, poi, e non 

meriterebbe di essere come tanti spensierati. Egli almeno 

sente che la sua condizione non è bella. È spesso malinconico, 

e si capisce che un triste pensiero lo turba. Gli si domanda, per 

isviare le sue malinconie, gli si domanda, qualche volta di 

punto in bianco: ed ora, che cos'ha? Si scuote allora, si sforza 

di sorridere, e risponde: nulla, sa, non ho nulla; difetto del mio 
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spirito, che s'incanta volentieri, e va qualche volta nelle nu-

vole. - 

La signora Livia tentennò ripetutamente il capo, atteg-

giando le labbra ad un risolino d'incredulità. 

- Eh! - soggiunse poi. - Che cosa le dicevo io? Altro che 

nuvole! Il conte Aldini ha quell'altra in mente; e non può non 

avercela spesso, anche contro sua voglia. Ma bisognava pen-

sarci in tempo, come ha detto lei così bene, signora Eleonora, 

nella sua rettitudine; bisognava pensarci in tempo, quando si 

era ancora sulla via piana e sparsa di fiori. Perchè, dopo tutto, 

siamo giusti, anche quell'altra avrà ragione a dolersi, non lo 

crede? e meriterà un pochino di compassione. - 

Il ragionamento, che non faceva una grinza, poteva durare 

dell'altro. Ma fu interrotto da un grido soffocato, che veniva 

dalla camera attigua, accompagnato da un rumor sordo, come 

di una caduta. La signora Eleonora ne fu sbigottita. 

- Margherita! figliuola mia! - gridò ella, balzando in piedi 

e correndo ad aprir l'uscio. 

Per un istante aveva creduto di trovarla più vicina alla so-

glia, e già si pentiva di aver condotto il discorso su quell'argo-

mento delicato, senza badare che qualche frase proferita a 

voce meno bassa poteva essere udita di là, e destar l'attenzione 

di Margherita. Ma la fanciulla si vedeva più oltre, colla per-
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sona abbandonata sopra un divano, a piedi del letto di sua ma-

dre. 

- Signorina, che è stato? che cosa si sente? - gridava a sua 

volta la signora Zuliani, accorrendo anche lei. 

- Niente, signora; niente, mamma; - rispondeva Margherita. 

- Un leggero stordimento improvviso, mentre venivo a do-

mandarti d'una cosa da dire al babbo. Mi ero alzata dalla sedia, 

e tutto ad un tratto non ho potuto più reggermi.... Ma sarà una 

cosa passeggera, speriamo. 

- Se apriremo la finestra, sicuro; - riprese la signora Zuliani. 

- C'è troppo caldo, qua dentro. Ah, i caloriferi! - soggiunse, 

andando appunto a girare la spagnoletta delle imposte, e fa-

cendo entrare nella camera un'ondata d'aria fredda. - Ah, i ca-

loriferi! invenzione diabolica! 

- Sì, difatti, era troppo caldo; - disse Margherita. - E que-

st'aria fredda mi ha fatto bene. Non ho più nulla; sorridi, 

mamma, non ho più nulla, davvero. - 

La signora Eleonora non era molto persuasa; ma finse di 

crederlo, anche per dar modo alla signora Zuliani di conge-

darsi più presto. La signora Zuliani non era meno desiderosa 

di andarsene che quell'altra di vederla andare; perciò, fatti an-

cora due vezzi alla cara Margherita, prese lestamente com-

miato. 

Ma la bionda signora non era forse guarita de' suoi nervi, o 
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de' suoi vapori, come da principio pareva. Il tragitto dalla Riva 

degli Schiavoni al palazzo Orseolo le parve maledettamente 

lungo. Appena giunta a casa si mise a letto; e a letto la trovò 

Raimondo, quando capitò a casa per l'ora di pranzo. Effetti del 

caldo, diceva lei; troppo caldo in quell'albergo, dove era an-

data a visitare le signore Cantelli. Ma Venezia non aveva bi-

sogno di tanto caldo, per bacco; non ne aveva bisogno con 

quel suo clima sempre uguale, temperato dai venti tiepidi della 

Laguna, specie negli appartamenti esposti a mezzogiorno. 

 

 

 

VIII. 

 

Tra due ammalate. 

 

Raimondo a tutta prima si sgomentò, e senza por tempo in 

mezzo mandò per il medico, sebbene prevedesse di sentirsi 

dire che erano cose da nulla, sperando, anzi desiderando, che 

fosse tale il responso. È sempre bene averlo favorevole, da 

uomini di dottrina e d'esperienza, se anche ve lo incartoccino 

di astruserie, o ve lo confettino di vocaboli greci. 

Il dottore Teodoro Dal Vago non era poi così ottimista 

come pareva, sentendolo discorrere al letto dei suoi ammalati. 
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Era un medico esperto e consumato, che conosceva l'arte di 

non turbare lo spirito degl'infermi, nè delle loro famiglie; 

quelli sempre disposti ad aver nelle ossa tutti i malanni di cui 

si faccia il menomo cenno, queste sempre facili a spericolarsi 

per eccesso di tenerezza, e magari a lasciarsi sfuggire dagli 

occhi un segreto che l'ignoranza e la paura più facilmente in-

grandiscono. 

Venne, osservò, tastò il polso, che in verità era poco rego-

lare, sebbene non forte, nè teso, ma che egli ebbe la buona 

grazia di trovare eccellente; poi venne all'interrogatorio, che 

fu lungo, minuto, amorevole. L'ammalata accusava dolori qua 

e là, al capo, al petto, alle spalle. Forse reumatici? Ma sì, reu-

matici per l'appunto: non aveva ella finito di raccontargli come 

le fosse accaduto di restare un'ora buona a conversazione in 

un salotto troppo riscaldato, e di uscir poi all'aria pungente 

della Riva degli Schiavoni? Si trattava dunque di una infred-

datura; e bisognava star riguardati, riposare, riposare e ber 

caldo. Del resto, passando dal caso particolare, che in sè non 

aveva nessuna gravità, alle condizioni generali del vivere si-

gnorile, specie nella stagione fredda, o troppo variabile, il 

buon dottore aggiungeva le sue riflessioni tra il serio e il fa-

ceto. 

- Se lo lasciano dire, mie belle signore? Sacrificano troppo 

alla moda, troppo agli usi del bel mondo; non pensano che la 
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salute è un dono del cielo, e un dono a noi fatto, come quello 

della vita, per una volta sola; donde la grande necessità di te-

nerselo caro. 

- Oh brutto dottore! - mormorò la signora Livia, con 

quell'accento di bambina scorrucciata, che soleva adoperare 

col suo Esculapio. - Che cosa faccio, finalmente? Non dovrò 

andare più neanche a teatro? 

- Non dico questo; ma andandoci.... si lasci dire anche que-

sto, meno scollato, e più bavero. 

- Ah, per questo, - saltò su a dire Raimondo, che il primo 

responso sul caso particolare aveva levato d'ansietà, - ti dirò 

anch'io come mia moglie: brutto dottore! ed anzi aggiungerò: 

«sior Tòdaro brontolon!» Passi pel bàvero, per la pelliccia, per 

la mantellina ovattata, per quell'altro che tu vorrai, e che rac-

comando sempre all'uscita. Ma un po' di scollato, Dio buono, 

quando si è dentro, un po' di scollato!... È così bella, mia mo-

glie! 

- Raimondo! - esclamò la signora, con una languida into-

nazione di rimprovero. 

- Ebbene? - ribatteva egli, animandosi. - È ciò, che dicono 

tutti. Quel po' di scollato ti va così bene! Non si sente infatti 

ripetere che la tua linea, dal collo alla spalla, ricorda appunto 

la Venere Capitolina? - 

Il buon dottore sorrideva, avendo l'aria di partecipare a quei 
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maritali entusiasmi. 

- Sì, sì, - riprese egli, - è l'opinione generale. Ma appunto 

per ciò mi raccomando. Pensate, ragazzi miei, che la Venere 

Capitolina ha ricco il platisma micoide. 

- Platisma? - ripetè Raimondo, interrogando. 

- Micoide; - ribadì il dottore Dal Vago. - Ma già tu vuoi la 

moneta in ispiccioli: diciamo dunque pannicolo carnoso, 

quello che scende da qui fin qua, dal mento al petto, e vi si 

sovrappone e segue amabilmente il pannicolo adiposo; cioè a 

dire quel buon tessuto cellulare sottocutaneo, che conferisce 

grazia alla persona, proteggendo anche gli organi respiratorii. 

La Venere Capitolina, se ben ricordo, ne ha quanto occorre. Il 

troppo stroppia; ma per mantenersi in quelle giuste propor-

zioni, bisogna aversi riguardo, e nel caso nostro non esporsi a 

perdere, cercare anzi di guadagnare. Dunque, dico io, preser-

vativi, e ricostituenti. Ella è di complessione sana, ma delicata, 

signora mia bella; voglia guardarsi adunque dai troppo forti 

cambiamenti di temperatura, ed anche assoggettarsi ad una 

piccola cura che la rinvigorisca. Tutto ciò che riguarda la sa-

lute va fatto; tutto ciò che riguarda la bellezza non va trascu-

rato. Dico bene? - 

Così, tra raccomandando e celiando, il dottore Dal Vago 

lasciò la camera della bella inferma, per andare nello studio di 

Raimondo a scrivere quelle due righe di recipe, senza cui non 
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pare che il medico abbia adempito a tutti gli obblighi suoi. 

Rimasto solo con Raimondo Zuliani, il buon dottore parlò 

in un modo alquanto diverso da quello di prima. 

- Fenomeni isterici, mio caro; e qui prima di tutto, vogliono 

esser rimedii calmanti. 

- Isterici! - esclamò Raimondo. - Tu mi spaventi, dottore. 

- Perchè? Leggeri, anzi tutto. Non creder poi che questo sia 

soltanto il caso di tua moglie. Son tutte isteriche, più o meno, 

le signore dei nostri giorni. Ed anche gli uomini, infine.... 

- Anche gli uomini? Ho sempre creduto che l'isterismo.... 

- Eh sì, - interruppe il dottore, - che cos'è l'isterismo, se non 

una sovreccitazione del sistema nervoso, e una forma della ne-

vrosi, che è il gran male del secolo? Ora, vedi, più si è deboli, 

e più facilmente si soggiace alle conseguenze di queste so-

vreccitazioni; onde i cardiopalmi, i fenomeni stenocardici, le 

dispepsie.... Ah, dimenticavo che tu non vuoi parole greche; 

diciamo dunque palpitazioni, stringimenti di cuore, digestioni 

difficili. 

- Ed ora non mi spaventi più, mi atterrisci. 

- Calma; siamo appena ai principii, e tutte queste brutte 

cose sono ancora in proporzioni ristrette. Ma poi, chi non 

provvede in tempo, va soggetto a convulsioni, alle contratture 

muscolari, ai trismi.... voglio dire alle contrazioni persistenti 
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dei muscoli elevatori della mascella inferiore. Seguono o pre-

cedono, secondo i casi, le allucinazioni, le insonnie, le aneste-

sìe sensorie.... voglio dire i mancamenti temporanei, le dimi-

nuzioni di sensibilità; nella vista, per limitazione del campo 

visivo, essendo resa insensibile una porzione periferica della 

retina; nella voce, nell'udito, e via discorrendo. Alle anestesìe, 

poi, si alternano le iperestesìe .... cioè, diciamo pure gli eccessi 

di sensibilità, come accade per l'appunto nelle allucinazioni, 

quando l'isterico, in uno stato di mezza incoscienza, vede ri-

presentarsi alla sua mente più scene della vita passata, e ti mo-

stra di riviverle, negli atteggiamenti diversi del viso, o nei fe-

nomeni ipnotici, nel sonnambulismo, ad esempio, quando egli 

risponde macchinalmente alle tue domande imperiose. Bada, 

- soggiunse il buon dottore, vedendo la cera contraffatta di 

Raimondo, - io ti parlo così, contro l'uso mio, perchè siamo 

lontani da questi pericoli, e vogliamo e dobbiam prendere in 

tempo le nostre precauzioni. Principiis obsta.... E questo lo 

intendi benissimo. 

- So anche il resto: sero medicina paratur; - disse Rai-

mondo. - Ma i rimedii? 

- In farmacia non ne mancano; - rispose il dottore; - ma 

sono pei casi urgenti e in fondo in fondo son palliativi e non 

altro; calmanti, tonici, narcotici, ipnotici, non valgono certa-

mente la cura diretta dello spirito, sussidiata dalla dietetica e 
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dalla climatica. Distrarre la mente, nutrire e corroborare l'or-

ganismo, ecco il punto. Lo stomaco si adatta mal volentieri ad 

una nutrizione ricostituente, lo so; ma appunto per questo il 

cambiamento d'aria è raccomandato. Potrai tu lasciare per un 

po' di tempo i tuoi affari? 

- Per lei, figùrati, farò questo ed altro. 

- Alla buon'ora. Stazioni climatiche invernali non man-

cano; in Liguria, per esempio, da Nervi a San Remo, e più in 

là, se ti piace. Si fa doppia cura, dello spirito e del corpo; ed 

anche è doppia quella dello spirito, perchè alle distrazioni mo-

derate e sempre piacevoli della vita nuova, si aggiunge il be-

nefizio dello avere abbandonata la vecchia, con tutti i suoi tur-

bamenti. 

- Qui, per altro, - osservò Raimondo, - la mia Livia fa una 

vita abbastanza quieta. 

- Sì, va bene; ma le visite, i teatri, i balli, le conversazioni; 

son tutte cagioni di esaurimento nervoso, per una costituzione 

così delicata. 

- Come si fa, buon Dio? - esclamò Raimondo. - Come si fa 

a romperla con tutte le consuetudini sociali? 

- Eh, lo so bene; restando, non si può; ma andando?... Del 

resto, hai tempo a pensarci, poichè i disturbi della tua signora 

sono nello stadio iniziale. Forma leggera di una malattia molto 

seccante, si possono, si devono domare in tempo, per non aver 
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noie più tardi. - 

Fatto questo po' di chiacchiere, coll'amico Zuliani, il dottor 

Teodoro Dal Vago lasciò il palazzo Orseolo, e fuori di là il 

dialogo si restrinse in monologo. Sempre così, il buon dottore; 

un discorso al malato, un altro alla gente di casa, e il terzo a 

sè. 

- «Donne, donne! eterni Dei!» - incominciò, canticchiando 

tra i denti, sull'aria conosciuta del Barbiere. - Eccone una che 

non me la dice giusta, colla impressione del freddo all'aperto, 

dopo essere stata in un salotto troppo riscaldato. Dio sa che 

altro sarà stato, per metterle i nervi in combustione. Ed è più 

malata che non sembri. Quella tosse spasmodica! quella respi-

razione accelerata! Già incominciamo dal dire che questa sto-

ria è vecchia; e di forma ereditaria, ci scommetterei la testa. 

La madre, a quel modo nevrotica, come è finita! Quanto a lei, 

è stravagante, a dirne poco. Capricciosa è sempre stata, dacchè 

la conosco, ed è ancora una bambina, a trent'anni, se non li ha 

passati d'un bel poco. Età climaterica, direbbero gli astrologi. 

Basta, se l'amico Zuliani si decide a tirarla via da Venezia, e 

lei si lascia condurre, che mi pare il più difficile, possiamo 

rimediarla ancora. Ma occhio alla penna! - 

Così conchiuso il suo ragionamento, se ne andò il buon dot-

tore Dal Vago a visitare altri ammalati, a fare altri dialoghi, 
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per finire con altri monologhi. I medici l'hanno ancora, la con-

solazione di questi piccoli sfoghi, dopo essere stati costretti a 

dir le cose per metà, ed anche a non dirle affatto. 

Raimondo Zuliani aveva bene inteso che tutta la serie dei 

mali minacciati alla sua Livia risguardava il futuro, e un futuro 

abbastanza remoto da lasciar tempo a provvedere e fondata 

speranza di scongiurarli. Perciò era presto uscito d'appren-

sione, non restandogli altra cura nell'animo se non quella di 

obbedire ai consigli del medico. Una cosa era ben risoluta, che 

sul finir di gennaio, o sui primi di febbraio, alla più lunga, 

avrebbe condotta la moglie in un clima più confacente alla sua 

salute. La gita in Liguria gli sorrideva: quanto agli affari del 

banco poteva fidarsi del signor Brizzi, uomo pratico, accorto, 

ed onesto a tutta prova. Del resto, pei casi ordinarii avrebbe 

provveduto il carteggio, e per gli straordinarii il telegrafo. In 

questi pensieri, aveva finito di calmarsi. Ed anche si calmava 

la signora, che la mattina seguente non aveva più nulla, nè do-

lori vaganti, nè tosse, nè agitazioni, nè ardori alla pelle. Certo, 

per quella volta, i fenomeni isterici non c'entravano affatto; il 

guaio era tutto venuto dal gran caldo nel salotto delle signore 

Cantelli. Anche i medici, poveracci, qualche volta la sba-

gliano. 

Oh, a proposito, una visitina alle signore Cantelli non era 

mica da tralasciare. Gli premeva la felicità dell'amico, e prima 
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di muoversi da Venezia voleva anche per quel rispetto aver 

messe le cose a buon termine. Per intanto occorreva sapere se 

la signora Eleonora avesse ricevuto lettere dal marito, e noti-

zia del giorno ch'egli sarebbe capitato a Venezia, come pro-

metteva di fare. 

Andò dunque al Danieli, e di mattina, per esser sicuro di 

ritrovare le signore in casa; se no, ad aspettare dopo colazione, 

c'era rischio che col «felice mortale» fossero andate a fare 

qualche artistica passeggiata. Salito all'appartamento delle si-

gnore Cantelli, trovò in salotto la signora Eleonora sola, acci-

gliata e più taciturna del solito. 

- E la nostra bella Margherita? - chiese egli, guardando at-

torno, dopo aver fatto i suoi convenevoli. 

La signora Eleonora scosse la testa, e battè un pochettino 

le labbra. 

- Incomodata; - rispose poi asciuttamente. 

- Oh, senti! E da quando? - 

- Da ieri. 

- Strano! E mia moglie, che è stata qui, non me ne ha detto 

nulla! 

- Era appunto da noi, - replicò la signora Eleonora, - 

quando la mia figliuola si sentì venir male. 

- E la cagione? - domandò Raimondo. - Forse il troppo ca-

lore dei camini.... 
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- Diciamo il troppo calore; - mormorò la signora Eleonora, 

assentendo a mezza bocca. 

- Dico questo, - riprese Raimondo, un po' sconcertato, - 

perchè mia moglie, appena ritornata a casa, si è messa a letto 

con dolori per tutta la persona, accennando al freddo della 

strada dopo il gran caldo che aveva sentito qui. Ma il riposo 

assoluto e i pronti rimedii del medico le hanno fatto bene, 

tanto che ora ha potuto alzarsi un pochino. 

- Non così la mia Margherita; - disse la signora Eleonora, 

sospirando. - È ancora molto debole. 

- Che pena! - esclamò Raimondo. - Ella non può immagi-

nare come io ne soffra. - 

Voleva chiedere se avessero chiamato un medico, e che 

cosa avesse egli trovato, che cosa ordinato. Ma vedeva la si-

gnora Eleonora così seria, così poco disposta ad accogliere le 

sue effusioni di cuore, che non ardì aggiunger altro su quel 

tema, e stimò opportuno di cangiar discorso. 

- Dal signor Anselmo ha lettere? - domandò egli, dopo un 

istante di pausa. - Le scrive che verrà presto? - 

La signora stette alquanto sopra di sè, battendo ancora le 

labbra; poi di schianto, non potendo più contenersi, proruppe 

in queste parole: 

- Senta, son quasi tentata di scrivere a lui che non venga 

affatto. - 
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A quell'uscita inattesa Raimondo aveva dato un balzo sulla 

scranna. 

- E perchè? - domandò con voce trepidante, mezzo soffo-

cata dallo stupore. 

- Perchè.... perchè.... - balbettò la signora Eleonora, pentita 

di essere andata troppo oltre, senza aver meditato le conse-

guenze dell'impegno in cui si metteva. - Ella ha ragione a vo-

lerlo sapere, il perchè. Ed è giusto che io glielo dica. Perchè il 

suo conte Aldini non è l'uomo per mia figlia. 

- Signora!... - riprese Raimondo, più stupito che mai. - Non 

intendo la cagione di questo suo mutamento improvviso; ed 

anche, mi consenta di dirglielo, irragionevole. Della parola, 

forse troppo vivace, Le chiederò scusa poi, quando avrò giu-

stificato il concetto. Per sua norma, e sul mio onore, Le attesto 

che il conte Filippo Aldini è il fiore dei gentiluomini, e dei 

galantuomini, degno in tutto e per tutto di quell'angelo della 

sua cara figliuola. Lo innalzo troppo, mettendolo al paragone 

con la signorina Margherita? E sia; ma se nessuno può starle 

alla pari, nessuno potrà avvicinarsi tanto a quell'altezza, 

quanto Filippo Aldini; e questo glielo dico in coscienza dell'a-

nima mia. 

- Non è l'opinione di tutti, - notò la signora Eleonora. 

- Ed io, - ribattè Raimondo, - non so di tutti, nè di pochi; so 

questo soltanto, che nessuno, intenda bene, nessuno al mondo, 
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può pensare di Filippo Aldini diversamente da me. Chi ha po-

tuto calunniarlo presso di lei, mentendo e sapendo di mentire? 

- Si calmi, signor Zuliani, la prego. Abbiamo bisogno dav-

vero di tutta la calma possibile, - disse la signora Eleonora. - 

In ogni altra circostanza, mi creda pure, tacerei, non amando 

io un certo genere di ciarle, che possono degenerare in pette-

golate di donnicciuole. Ma si tratta di mia figlia, ed ho l'ob-

bligo di parlare ad ogni costo. Ella mi ragiona dell'amico suo 

con tanto ardore di convinzione, che debbo credere alla sua 

sincerità; ma posso anche credere che ella viva in un inganno 

continuo. L'amicizia, si sa, porta una benda sugli occhi come 

l'amore. Altri, a cui non fa velo l'amicizia, può aver veduto più 

chiaro di lei. 

- Voglio sapere.... la prego, la supplico di dirmi chi le ha 

parlato male di lui. 

- Male.... intendiamoci. È male per me, che son madre, e su 

certi argomenti delicati debbo essere scrupolosa; ma può non 

essere male egualmente per gli altri. Infine, e pregandolo an-

cora di esser calmo, faccia delle mie parole un uso discreto, 

da buon cavaliere e da onest'uomo. La sua signora, ieri, seduta 

lì, dov'è Lei in questo momento, mi ha fatto una pittura del 

conte Aldini, del suo passato e del suo presente, che senza es-

ser troppo nera, badi, senza esser troppo nera agli occhi del 
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mondo, sarebbe sempre nerissima agli11 occhi di una madre. 

Insisto su questo nome,-soggiunse nobilmente la signora 

Eleonora, - perchè in esso è la mia forza, e la giustificazione 

del mio operare. - 

Raimondo era rimasto attonito, come stordito da una per-

cossa sul capo; e stette lì per alcuni istanti, senza proferir pa-

rola, guardando la signora Eleonora. 

- Mia moglie! - diss'egli finalmente. - Ma che cosa ha po-

tuto raccontarle mia moglie, contro la verità sacrosanta? - 

Qui la signora Cantelli, che oramai non poteva più dissi-

mulare nè attenuare, riferì tutto intiero il suo colloquio del 

giorno innanzi colla signora Zuliani, tra gli atti di stupore e i 

dinieghi di Raimondo, che non sapeva stare alle mosse. E 

narrò ancora dello svenimento di Margherita, che dalla camera 

attigua aveva potuto udire ogni cosa, o tanto che bastasse a 

farla cadere, povera innocente, dall'alto delle sue illusioni ver-

ginali. 

- Fu un grande errore, il mio; - conchiudeva la buona si-

gnora; - grande errore di non avere aspettato suo padre, la-

sciandoci intanto venir troppo attorno il conte Aldini. Ma che 

 
11 Nell'originale "egli". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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vuole? Conoscendo il modo di pensare del mio Anselmo, sa-

pendo che in questi casi si è sempre rimesso al parere di sua 

figlia, non potendo infine dubitare di Lei, che mi stava garante 

del carattere di quell'uomo.... 

- E ne sto garante ancora; - interruppe Raimondo. 

La signora Eleonora fece un gesto che voleva dire: ne so 

abbastanza, della sua garanzia; poi continuò ad alta voce: 

- Ora il male è fatto, e bisognerà rimediare. Io sono grata 

alla signora Zuliani della sua sincerità, se anche questa since-

rità è stata cagione involontaria dello svenimento di Marghe-

rita. Le ragazze, finalmente, debbono avvezzarsi a questi ma-

lanni; la vita ne è così piena! Mia figlia non è più una bambina, 

del resto; sentirà l'obbligo della sua dignità personale, e si ria-

vrà di questo colpo. Quanto a me, se sono andata un po' a pre-

cipizio nel fare, posso consolarmi pensando di essere ancora 

in tempo a disfare. 

- A disfare! a disfare! - gridò Raimondo. - Spero bene che 

ciò non sarà. Del mio buon disegno avevo scritto a suo marito, 

ed egli lo ha in massima approvato; nè certo poteva fare altri-

menti, conoscendo la mia serietà, come la mia amicizia per 

lui. Ne va il mio onore, se Filippo Aldini non è pienamente 

giustificato. Ma si figuri! ciance di donne sciocche, o di gio-

vinotti invidiosi, accolte alla cieca da una graziosa isterica! Eh 

sì, l'ho detto, e non mi disdico. Il medico me ne parlava ancora 
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iersera. Amo mia moglie quanto ad un uomo è dato di amare 

una donna; ma la virtù non può andarne di mezzo, nè la giu-

stizia; e la donna che amo non deve guastare i disegni che ho 

formati in mente, per la felicità di due nobili cuori. Per sua 

norma, signora mia, l'Aldini è l'onore personificato. Ella vuole 

concedere qualche cosa a sua scusa, dicendo: leggerezze agli 

occhi del mondo. Ebbene! non ci sono state neppur quelle. Ma 

non sa Lei che da quattro anni lo conosco, e da tre, poi, non 

passa giorno che non ci vediamo, ricambiandoci i nostri pen-

sieri più intimi? La pratica di cui hanno riempite le orecchie a 

mia moglie, non c'è, creda pure, non c'è; ne saprei qualche 

cosa io, se ci fosse, perchè Filippo non ha mai avuto segreti 

con me. Pensieroso, malinconico, sì, un poco, e diciamo pure 

più del bisogno; ma è il suo naturale, e non occorre cercarne 

altre cagioni men belle; è pensieroso e malinconico, se mai, 

come tutti coloro che pensano e sentono, come, tutti coloro 

che aspettano qualche cosa, che so io? il loro astro sull'oriz-

zonte. 

- Vogliamo dire che ne avesse il presentimento? - chiese la 

signora Eleonora, con accento sarcastico. 

- E lo dica pure; sarà nel vero. Non mi ha egli sempre detto 

di no, quante volte io gli ho fatto proposte, e vantaggiose in 

sommo grado per lui? Il cuore non c'era, il cuore non aveva 

parlato. Ha questa volta, no: il cuore è stato preso in un súbito. 
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E badi, non voleva, e non vorrebbe neppur oggi farsi avanti, 

aspirare alla mano dell'angelica creatura. Egli sa che è ricca, 

troppo più ricca di lui, che possiede a mala pena un trecento-

mila lire di patrimonio. 

- Noi non badavamo a queste cose; - notò la signora. 

- Ma doveva badarci lui, delicato com'è. Vuole di più? Mi 

stia a sentire. Avendogli io detto che mettevo a sua disposi-

zione cento o duecentomila lire, se occorrevano, per pareg-

giare le partite, non ne volle a nessun patto sapere. Gli pareva 

una bugia. Ma che bugia! Se a me piaceva di mettere quella 

somma a sua disposizione, quella somma era sua, magari per 

sempre. No, no, mi rispose, non parliamo di ciò; le ragioni 

d'interesse non vengano ad offuscare quelle dell'amicizia. Ho 

dovuto cedere io, rimangiarmi l'offerta. Un'anima rara, si-

gnora mia; anime tali non ce ne sono molte nel mondo. 

- Con che ardore ne parla! - esclamò la signora Eleonora, 

che si sentiva scossa a suo malgrado da quella foga eloquente. 

- È l'ardore con cui va difesa e sostenuta la causa della ve-

rità. Ne intenda l'accento, mia buona signora. Ella ha senno e 

prudenza; non creda niente. Mia moglie ha raccattato ciarle 

d'invidiosi, e, senza pensarci più che tanto, le ha riferite. Che 

follia! l'Aldini indegno!... Non creda niente, e dica alla cara 

Margherita di non creder niente neppur lei. Del carattere di 

Filippo Aldini, del suo modo di vivere, della sua fortuna, non 
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grande, ma neppur disprezzabile, possono prendere informa-

zioni da altri, se la mia testimonianza non basta. No? l'accolga 

adunque piena ed intiera; è quella di un uomo d'onore. Che 

interesse avrei io a mentire? L'Aldini non mi può certo far 

ricco. Ciò che io valgo in piazza lo sa benissimo il signor An-

selmo, con cui ho relazioni d'affari da dieci e più anni, con cui 

ho tante operazioni in corso, ad utile suo non meno che mio! 

- 

La signora Eleonora fu sollecita a chetarlo e colla voce e 

col gesto. 

- Ma non si riscaldi per questo, signor Zuliani. Ella ora mi 

fa pena, lasciandomi credere che le mie parole contenessero 

qualche allusione amara per Lei. Non ho messa in dubbio la 

sua probità, la nobiltà del suo carattere. Son madre, ecco tutto; 

e forse ho dato corpo alle ombre. Ella mi giura che il conte 

Aldini è degno di Margherita; si figuri come son lieta di cre-

derlo! E se sarà destinato in cielo, se Anselmo vorrà, non sarò 

io quella che farò il menomo ostacolo. Sappia bene, signor 

Raimondo, che il conte Aldini, a Lei tanto caro, io l'ho per così 

e per così. - 

E tutta commossa, parlando, la buona signora faceva colla 

mano distesa una gran croce di Sant'Andrea sovra il petto. 

Raimondo afferrò quella mano e la baciò con devozione d'a-

nimo grato. 
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- Dunque, - ripigliò ella, conchiudendo, - crederò a Lei. E 

dirò a Margherita di credere con me. Oramai non si può, non 

si deve tacerle più nulla. - 

Raimondo se ne partì consolato, e la signora Eleonora si 

mosse per recarsi nella camera di sua figlia. Ma non andò oltre 

la camera attigua al salotto, che era la sua. Margherita era là, 

dietro l'uscio, inviluppata nel suo accappatoio, ancora un po' 

tremante per un resto di febbre, ma cogli occhi scintillanti di 

gioia. 

- Ah, che follìa! - disse la signora Eleonora, stringendosela 

al cuore, e cercando di ricondurla presto al suo letto. 

- Mamma, perdonami! Ieri ho dovuto sentire per forza; par-

lava tanto alto, quella signora! Oggi, ho voluto; non potevo 

resistere: avrei avuto più febbre, a restare laggiù nel mio letto. 

Ma sono forte, sai; non mi sento più nulla. 

- Più nulla! più nulla! e ti brucia ancora la pelle; - replicò 

la mamma, traendola via. - Presto a letto, e discorreremo. Hai 

sentito, del resto; il signor Zuliani parla con molta sincerità; è 

un uomo d'onore, e gli credo. 

- Ah, vedi? Eran tutte bugie. 

- Sì, cara; ma c'è qualche cosa sotto, che non riesco a ca-

pire. Per fortuna hai bisogno di riposo, e mi stai riguardata 

qualche giorno ancora nella tua camera. 

- Oh, mamma! e quando quel povero Filippo verrà..., 
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- Quando verrà quel povero Filippo, lo riceverò io. Lo ri-

ceverò bene, non dubitare. Egli non merita di essere sospet-

tato. Sta dunque tranquilla; non sarà come se ci fossi tu, a ri-

ceverlo; ma egli vorrà contentarsi. È necessario. Tua madre 

non è un'aquila, - soggiunse sorridendo la buona signora; - ma 

a certe cose ci arriva ancora. Bisogna aspettare il babbo, e col 

babbo la volontà del Signore. 

- Aspetterò.... e pregherò; - disse Margherita, umiliata. 

Ma era anche rassegnata, intendendo benissimo che aveva 

ragione sua madre. Al punto in cui erano le cose, bisognava 

andare più lenti, ed anche fermarsi un pochino; troppo si era 

corso fin allora, prima che il babbo avesse dato il responso. 

Ma col babbo si sarebbe rifatta e come! Col babbo non aveva 

sempre ragione lei? 

 

 

 

IX. 

 

«All's well that ends well.» 

 

Raimondo Zuliani arrivò quella mattina a casa, per la cola-

zione, con una mezz'ora di ritardo; cosa che agli uomini d'af-

fari accade sovente, ed anche a coloro che non hanno affari. 
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Ma egli, quella mattina, non aveva perduto il suo tempo, e da 

quel lato poteva stimarsi felice. In fondo all'anima, piuttosto 

era stizzito parecchio per l'alzata d'ingegno di sua moglie. Ma 

perchè quel discorso matto di Livia alla vecchia Cantelli? Sua 

moglie non poteva soffrire la signora Eleonora; ed ecco, senza 

che ce ne fosse l'urgente bisogno, era andata a farle una visita. 

Capricci! Quella cara donnina aveva i capricci inesplicabili, 

come aveva le antipatie irragionevoli. 

Di queste, poi, ne aveva egli avuto le prove in molte altre 

occasioni; a proposito di Filippo Aldini, per esempio, che nei 

primi tempi ella vedeva volentieri come il fumo negli occhi. 

- Questi farfalloni! - diceva lei. - Come mi seccano! 

- Ma no, cara, no; - rispondeva egli. - Io lo conosco bene, 

ed è tutt'altro da quello che tu t'imagini. 

- Sì, bravo! come se non si sapessero tutte le sue scorri-

bande! come se non si conoscessero tutte le belle che ha com-

promesse! - 

Ma qui Raimondo Zuliani aveva una sua teorica bella e 

fatta, che gli pareva inespugnabile. 

- Ordinariamente, mia cara, un farfallone non compromette 

se non le farfalline che si vogliono lasciar compromettere. Le 

Galier, verbigrazia. Eh, non andare in collera! Parlo della Ga-

lier, come parlerei delle.... aiutami a dire. E ancora, intendo 
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parlare delle Galier che non abbiano raggiunta l'età del giudi-

zio: perchè infine l'età del giudizio viene per tutte, e tanto peg-

gio per quelle tra loro che non ne sanno approfittare. Del resto, 

niente di male; - concedeva bonariamente Raimondo; - sono 

gran signore, e non si mettono al bando per così poco; diven-

tando più serie, riguadagnano in gravità ciò che hanno perduto 

in leggerezze, tanto che un bel giorno te le fanno perfino ve-

nerabili; un passo ancora, e sono canonizzate sante. Ma ritor-

nando al mio amico Aldini, egli non ha mai ammesso nessuna 

delle imprese che tu gli regali. Visite, galanterie, perditempi, 

non nego; perditempi soprattutto, dei quali si è pentito amara-

mente, dopo essersi molto seccato. Del resto, vedi, io gli porto 

fortuna, tirandolo sempre più alla fede. E come no? Egli assi-

ste in casa nostra ad un sano spettacolo, contemplando una 

coppia di sposi che si amano oggi come il primo giorno della 

loro unione. Qualche volta a vederlo lì, con la sua cera malin-

conica, si direbbe perfino geloso della nostra felicità. 

- Che idee! 

- Ma sì; e pare in quei momenti che lo assalga un vivo de-

siderio d'imitarmi. Son cose che si capiscono, che si afferrano 

a volo. Ed io, tant'è, voglio andare incontro al suo desiderio. 

- In che modo? 

- Cercandogli moglie, perbacco. - 

Si rideva, allora; e tanto più rideva la signora Livia, poichè 
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non credeva che suo marito fosse l'uomo più adatto a simili 

uffici. Ma egli si era ostinato in quall'idea; la grande amicizia 

che lo legava a Filippo Aldini aiutava a fortificarlo nell'onesto 

proposito di trovargli moglie. Ed una volta era stato lì lì per 

azzeccarla; ma che è, che non è, proprio da Filippo Aldini gli 

venivano le difficoltà; quel caro sragionatore non aveva vo-

luto a nessun patto saperne. Sragionatore, sicuramente; erano 

forse ragioni, quelle che opponeva all'amico? 

- Non sono ricco abbastanza per prender moglie; - diceva 

Filippo Aldini. - Povera, non posso; ricca, non voglio. Non me 

ne parlare, se mi vuoi bene. Il blasone degli Aldini, che tu 

metti avanti come un gran titolo, è veramente un po' danneg-

giato; ma non vuol dorature. Il nome della mia casa finirà con 

me; non è forse meglio? 

- Una casa storica! - aveva ribattuto Raimondo. - Perchè 

lasciarla perire? 

- Appunto per ciò, perisca pure. Ho sempre pensato, sfo-

gliando i grossi volumi del Litta, che le famiglie storiche gua-

dagnino un tanto a rimaner sepolte nella storia, fasciate nelle 

loro bende imbevute di aromi. Già, i nomi che si perpetuano, 

corrono il rischio di seccare i posteri. E i posteri, caro mio, 

non hanno poi tutti i torti. Che cosa c'è più da fare, ai tempi 

nostri, se non piccole cose? Bisogna farsi piccini come esse, 
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adattandosi a tutte le piccole leggi, a tutte le piccole consue-

tudini, che d'ogni parte stringono la nostra volontà, come i fili 

di seta degli abitanti di Lilliput stringevano il povero Gulliver 

sulla spiaggia dov'era naufragato. E non c'è pericolo che di-

ventando piccoli uomini, i tardi rampolli delle grandi famiglie 

levino un po' di credito ai famosi antenati? 

- Dio, quanti pericoli! - aveva esclamato Raimondo. - E 

quanti guai vedi tu in una proposta di matrimonio! Basta, la-

sciamola lì. Ci penserai meglio, e ci sarà da discorrerne an-

cora. 

Ma intanto non aveva creduto opportuno d'insistere, e per 

un pezzo doveva essergli passata la voglia di ritoccare quel 

tasto. La signora Livia, dal canto suo, aveva riso di gusto; e 

dal canto suo si era man mano adattata all'amico di Raimondo. 

Almeno, pareva che fosse così, perchè non le era più accaduto 

di dirne male, o di trattarlo con troppa freddezza, nelle rare 

visite ch'egli faceva in casa Zuliani. Bisognava proprio che le 

antipatie ripigliassero allora, mentre Raimondo era sul punto 

di vincere le ripugnanze matrimoniali dell'amico! E quell'altra 

antipatia per le Cantelli! Quella, poi, era la più irragionevole 

di tutte. Dall'appoggio del banco Cantelli non ripeteva le sue 

fortune il banco Zuliani? 

Giunto a casa, Raimondo trovò la sua signora, non pure al-

zata, ma risanata del tutto, come ella diceva, e di buonissimo 
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umore. Per contro, era imbronciato Raimondo, avendo in 

corpo quel12 po' di stizza che sappiamo. Certo, l'avrebbe 

smaltita, se Livia fossa stata ancora ammalata. Ma era sana, 

ilare nell'aspetto; ed egli, non potendo più digerirsi il suo ma-

lumore, non sapeva neanche dissimularlo. 

- Che cos'hai? - gli disse ella ad un certo punto, vedendolo 

mandar giù bocconi su bocconi, senza mai proferire una pa-

rola. - È calata la rendita? 

- No, anzi c'è un mezzo punto di rialzo. 

- O allora? 

- Allora, che? 

- Tu hai qualche cosa; ti si legge negli occhi. 

- Ebbene, sì; - rispose Raimondo; - sono in pensiero per 

quella povera fanciulla. 

- Povera fanciulla! - ripetè la signora. - Quale? 

- La signorina Margherita. È indisposta; e non dev'essere 

una cosa tanto leggera, perchè sua madre non me l'ha lasciata 

neanche vedere. 

- Ahi sei stato al Danieli. 

- Sì. - 

Qui, al monosillabo asciutto successe un breve silenzio. 

 
12 Nell'originale "qule". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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La signora Livia esplorava il volto di suo marito. Ma poco 

poteva vederne, perchè egli teneva il mento abbassato sul 

piatto. 

- E lo hai sentito, - riprese ella, - il gran caldo di quelle 

stufe? 

- L'ho sentito, e mi è parso tollerabile; - rispose Raimondo. 

- Del resto, facciamo a parlarci chiaro, bella mia; non è stato 

il gran caldo, quello che ha colpito la signorina Margherita, 

ma piuttosto certi discorsi fatti a sua madre, e che sua madre 

avrà dovuto riferirle. 

- Discorsi! di chi? 

- Tuoi, cara, a proposito del conte Aldini. - 

La signora Livia levò gli occhi al soffitto, come se volesse 

invocare quel di lassù a testimonio della sua innocenza. 

- Ma non può essere; - esclamò; - non può essere. Sua ma-

dre non può averle riferito nulla da alterarla, se Margherita si 

sentì male nella camera attigua, mentre io stavo ancora in sa-

lotto a discorrere colla signora Eleonora. 

- Allora diciamo che ti abbia sentita, ascoltando dietro l'u-

scio. E il tuo discorso era tale, certamente, da farle un senso 

spiacevole. Ne convieni? - disse Raimondo, studiandosi di 

dare alle sue parole la intonazione più delicata. 

La signora Livia ebbe l'aria di cascar dalle nuvole. 
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- No, meno che mai; - rispose. - In che cosa, di grazia, qual-

che mia parola a proposito del tuo amico, sua conoscenza ca-

suale, e neanche di antica data, poteva dispiacere tanto alla 

signorina Cantelli? 

- Ma tu non sai.... Tu non hai dunque capito, mia cara, che 

c'era di mezzo un disegno.... un disegno mio, di nozze fra lei 

e Filippo Aldini? 

- Ah, sì? questo? - esclamò la signora, con accento di gran 

meraviglia. - E perchè non dirmelo prima? Avrei saputo come 

governarmi. Tu non hai dunque confidenza in me? Sei brutto, 

molto brutto. - 

A quelle moinerie non resisteva Raimondo; non aveva mai 

resistito. 

- Ma che! - diss'egli, confuso. - Ti avrei avvisata di questi 

giorni appunto. Era un negozio appena appena incominciato, 

e poteva risolversi in nulla. Volevo esser sicuro di non fare 

strada falsa; volevo sentir l'opinione del signor Anselmo. Ca-

pirai, sono lavori fini, che vanno maneggiati coi guanti, come 

gli affari di banco. Ti parlo io degli affari che faccio, quando 

sono appena imbastiti? Li sai, quando sono cuciti di sodo; e 

ne hai la tua parte, bella mia. Non ti dico questo per farmene 

un merito, ma solamente13 per ricordarti che io ti associo nel 

 
13 Nell'originale "solamenta". [Nota per l'edizione elettronica 
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mio pensiero a tutto quello che faccio, essendo sicuro che tu 

mi porti fortuna. Ma tu, piuttosto, perchè fare quel discorso 

alla signora Eleonora? 

- Discorso! - rispose Livia. - Bisognerebbe sapere in che 

termini ti è stato riferito, poichè ella ha stimato di farne un 

gran caso. Del resto, ecco qua, se lo ricordo bene; si parlava 

di tante cose, e di tante persone, come è l'uso, senza dare im-

portanza a nulla. È venuto in ballo il signor Aldini, e la signora 

Cantelli mi ha chiesto che uomo era. Le ho detto quello che 

ne sapevo io, quello che ne avevo sentito dire, quello che se 

ne è sempre raccontato nei salotti di Venezia, e meno, s'in-

tende, assai meno di quello che avrei potuto. 

- Ma la signora Cantelli se ne è conturbata; - osservò Rai-

mondo. 

- Si conturba di poco; - rispose Livia, alzando le spalle. - 

Ma già, dovevo ricordarmelo, che è un'oca. Sì, le ho detto che 

è un giovine alla moda; che ha fatto molto parlare di sè, pei 

suoi trionfi in società; che ora si è dato al tenebroso, al miste-

rioso, come un eroe da romanzo, e che ci doveva esser sotto 

una grossa passione; quello che infine si dice da tutti. Ho ag-

giunto che tu lo ami molto, lo proteggi, lo difendi a spada 

 
Manuzio] 
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tratta. E avrò anche detto, in risposta ad una domanda dell'oca, 

che non è ricco, vivendo egli d'una piccola rendita. 

- Male! - esclamò Raimondo. 

- Perchè, male, se è il vero? Dovevo io farlo passare per un 

milionario travestito? Che cosa voleva lei che gliene dicessi 

io? che glielo gabellassi per il più ricco, il più santo, il più 

meraviglioso degli uomini? 

- Ma tu sei crudele con quel poveretto! - notò malinconica-

mente Raimondo. - Speravo che conoscendolo meglio tu ti 

fossi oramai riavuta di certa antipatia primitiva, e lo vedessi 

un po' più di buon occhio. 

- Non l'ho da vedere nè di buono nè di cattivo; - replicò la 

signora. - Mi annoia sempre un pochino che tu t'innamori 

tanto d'altre persone. 

- Bambina! Ma non si tratta già di una bella signora! 

- Eh, non ci mancherebbe più altro! - conchiuse Livia, con 

accento di comico dispetto, che piacque maledettamente a 

Raimondo. 

- Basta, - diss'egli rimettendosi al grave, - ho aggiustato io 

ogni cosa. 

- Ah! e come? 

- Dicendo alla signora Eleonora che son tutte ciarle di scio-

perati. L'Aldini è un gentiluomo serio, che frequenta poco il 
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bel mondo, e perciò gli hanno fatta riputazione di uomo mi-

sterioso, come, quando lo frequentava, gli avevano fatta 

quella di uomo leggero. 

- Scaricando lui, naturalmente, avrai caricata un tantino tua 

moglie; - notò la signora, con accento di sottile ironia. 

- No, me ne guardi il cielo; ho detto che potevi essere in-

dotta in errore da ciarle di scioperati ed invidiosi, che nei sa-

lotti disgraziatamente son troppi, e confondono gli spiriti più 

elevati, come i cuori più nobili. Voi, donne care, non ci badate, 

a certe malignità, che possono anche parervi innocenti bur-

lette, e perfino verità sacrosante. Quando una cosa vi preme 

poco, ascoltate, non andando a vedere il fondo, e bevete 

grosso, come le spugne. L'Aldini, io ho dovuto studiarlo a 

lungo, direi quasi sminuzzarlo. Come gentiluomo, non c'è 

nulla da dire; come amico, è leale, sincero, senza segreti per 

me, ed io ho potuto in coscienza farmi garante per lui; come 

proprietario, non è ricco, ma neanche può dirsi povero. È que-

stione d'intendersi sul valore del vocabolo; ad ogni modo, tre-

centomila lire di terre al sole, non sono miserie da povera 

gente. 

- Ma non saranno neanche grandezze, da poter aspirare alla 

mano di una Cantelli. 

- Perchè? So, a buon conto, che Anselmo non fa questione 

di denaro. È tanto ricco lui! Ha sette milioni di sostanza, già 
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consolidata, come si dice, in beni stabili, rendita nominativa, 

buoni del tesoro, azioni di ferrovie, di banche, e va dicendo. 

Conosco il suo asse, come egli conosce il mio, tanto più mo-

desto del suo. 

- Fortunato, l'Aldini! - esclamò la signora Livia. -  - Ma 

quanto ne toccherà a lui, di quei sette milioni? 

- Il conto è presto fatto; - rispose Raimondo, che si sentiva 

invitato al suo gioco; - basta attenersi alla legge. Non è infatti 

da credere che nel suo testamento il signor Anselmo voglia 

trattare con diversa misura i suoi figli, e la femmina men bene 

del maschio. Quanto assegnerà egli in dote a Margherita? Tre, 

quattro, cinquecento mila lire? Lo saprò, quando avremo di-

scorso a quattr'occhi; ma la batte sicuramente tra questi nu-

meri. Siano anche cinquecentomila, come propendo a credere; 

non intaccheranno i sette milioni, che da qui al giorno fatale 

«della partenza che non ha ritorno» vorranno esser cresciuti 

d'un bel poco. Ragioniamo dunque sui sette: della metà, cioè 

dei tre milioni e mezzo, il testatore può disporre come crede, 

per beneficenze, o per impegni diversi che possa avere, o per 

favorire la sua vedova a cui per legge un po' cruda spetterebbe 

soltanto l'usufrutto d'un quarto sull'altra metà dell'asse, divisi-

bile in eque parti tra i figli. Io penso che Anselmo vorrà la-

sciare la signora Eleonora assai ben provveduta; e penso an-

cora che della quota a lei assegnata, la brava signora vorrà poi 
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disporre in parti eguali tra i figli. Quanto ai tre milioni e 

mezzo, divisibili tosto tra i figli, Margherita ne avrà la metà, 

compresa la dote già ricevuta; dunque un milione e settecen-

tocinquanta mila lire. E questo è il sicuro; resta sempre l'in-

certo, ma probabile, come avrai già capito. 

- Si adatterà, il tuo amico? Sai bene quello che pensa, in 

materia di denaro. 

- Sì, so bene quello che ne pensava un giorno; - rispose 

Raimondo, sorridendo. 

- Ha dunque cangiato opinione? 

- No, ma vedi, mia cara; in tutti i ragionamenti umani c'è 

sempre un piccolo elemento perturbatore, che te li cambia lì 

per lì nel cervello, quando meno ci pensi. Qui non si tratta più, 

come un giorno, di accettare o no una proposta di alleanza con 

una persona sconosciuta, o indifferente; qui s'è intromesso l'e-

lemento perturbatore, quell'elemento che i poeti chiamavano 

una volta «il bendato arciero». 

- Ma non vorrà essere ugualmente bendato il banchiere; - 

osservò con molto giudizio la signora Livia. - I banchieri 

hanno l'uso di tener gli occhi bene aperti; e non ci vogliono 

bende, se mai, preferendo un buon paio di occhiali. Vorrà al-

meno che ci sia tanto da garantirgli la dote. Ora tu propendi a 

credere che la dote sia di cinquecentomila lire.... 

- C'è rimedio anche a questo; - rispose Raimondo, con aria 
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di trionfo. - E le dugentomila che soverchiassero il patrimonio 

di Filippo, s'investirebbero con tutto il resto della dote in al-

trettanta terra, magari accanto a quella che già possiede Fi-

lippo, arrotondando così la tenuta, e facendone un vero lati-

fondo. Ti capacita? Quanto alla parte dell'eredità paterna, è 

cosa di là da venire, e Margherita potrà costituirsela in soprad-

dote. Il signor Anselmo, del resto, come ti ho detto, non cerca 

ricchezze, ma la felicità di sua figlia. Che vuoi tu che si faccia 

dei denari di un genero? Ce ne siano per la decenza, e baste-

ranno. L'essenziale è che ci sia serietà nel giovane, e che il 

giovane piaccia a Margherita. Ora il giovane è serio, e le piace. 

- Come lo sai? - domandò la signora. 

- Te lo dimostra abbastanza il suo svenimento. 

- Ma proprio non mi vuoi credere che sia stato il gran 

caldo? 

- Non voglio? non posso. Metti pure che la signora Eleo-

nora mi abbia tutto confessato. 

- Allora, non parlo più; - disse Livia, dando in uno scoppio 

di risa. 

E seguitava a ridere come una pazza, arrovesciando il capo 

sulla spalliera della scranna, a ridere sfrenatamente, fino a 

farsi venire il singhiozzo. 

- Perchè ridi così? - le chiese egli finalmente. 
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- Rido della confessione, mio caro; - rispose la signora, ri-

pigliando lo sfogo della sua profonda ilarità. - Ma che si con-

fessano i segreti delle ragazze, agli amici di casa? È un'oca ti 

dico, anzi una pàpera. E se poi, Dio guardi, per una ragione o 

per l'altra, si scombinasse il combinato, i dolci segreti della 

bella Margherita sarebbero stati messi in circolazione. 

- Si fermeranno a me; - disse Raimondo. 

- E a me; - soggiunse Livia. - Siamo già in due a conser-

varli. 

- Non sei tu una parte di me stesso? e la migliore? - riprese 

Raimondo. 

- Sia, come vuole la galanteria del mio signore e padrone; 

- conchiuse Livia amabilmente; - ma la signora Eleonora resta 

sempre una gran sciocca. Il migliore amico dell'oggi può es-

sere domani tutt'altro. Dopo di che, corro il rischio di diven-

tarci oca ancor io. Che importa a me di tutto ciò? Ognuno si 

contenti a suo modo. Così, dunque, secondo te, questo matri-

monio è sicuro? 

- Spero bene; si potrà crederlo tale, dopo l'arrivo del signor 

Anselmo. 

- Che sarà stato informato di tutto, m'immagino. 

- Certo, e verrà presto, appena abbia sbrigato alcuni affari 

urgenti. Che te ne pare? Ho io fatte le cose per bene? 

- Ottimamente. Ma se permetti un'osservazione.... 
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- Permettere! - esclamò Raimondo. - Ma tu sei la mia pa-

drona; lo sai bene, questo! 

- Sì, sì, ma qualche volta.... - mormorò ella, con quell'ac-

cento bambinesco, che le andava così bene, - Ci sono delle 

osservazioni che annoiano, che potrebbero perfino offendere 

un uomo. 

- Ed ora, mia bella, tu mi rendi curioso, curioso come.... 

- Come una donna, di' pure; ti assolvo. 

- Ed io te, per la tua osservazione, che aspetto. 

- Eccola qua; non sei un po' sciocco, anzi molto sciocco 

anche tu? - 

Raimondo balenò un istante sulla vita. Sentirsi dir sciocco 

non è piacevole mai ad un uomo. 

- In che modo? - diss'egli turbato. 

- Col tuo voler lasciare la professione di banchiere, per can-

giarti in sensale di matrimonii. 

- È tutto qui? - riprese egli, riavendosi un poco. 

- Tutto qui. 

- Ebbene, aggiungi sensale a titolo gratuito. 

- Ma è sempre ridicolo, sai. - 

Raimondo era lì lì per sentirsi tale davvero. Ma si fece 

forza, e cercò ragioni da nobilitare il suo atto. 

- Per l'amicizia, mia cara. Che cosa non si farebbe per l'a-

micizia? Aggiungi il punto d'onore. Sì, certo, anche questo è 
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stato il movente. Quel cervello balzano di Filippo non mi 

aveva battuto una volta, con le sue ragioni che non erano ra-

gioni? Gliel ho detto allora; ci penserai meglio e ne riparle-

remo. Ho aspettato il mio giorno e la mia ora. In cambio di 

proporgli un partito, gliel ho fatto capitare davanti agli occhi, 

senza dargli avviso del pericolo. N'è rimasto abbagliato; s'è 

innamorato a buono, e il dardo dell'arciero bendato non gli 

esce più dalla ferita. Ho vinto io, dunque; ho riconquistato il 

mio onore, essendo stato più forte di lui. Che ne dici? 

- Che hai molto buon cuore; - sentenziò Livia solenne-

mente; - molto buon cuore. 

- Sei dunque contenta della mia vittoria? 

- Sì, caro, contentissima; quantunque, con tutta la tua vit-

toria, tu non mi abbia l'aria di muovere in cocchio verso il 

Campidoglio, ma di volerti adattare piuttosto a seguire il coc-

chio degli altri. Ti par bello? Hai fatto, e finirai di fare l'inter-

mediario tra gli amori altrui. Mettici pure di mezzo il parroco 

e il sindaco; il fatto è sempre quello. Ma il fatto non si può 

disfare, e contentiamoci così. Torno a dirti che sono conten-

tissima. Se tu mi avessi avvertita prima, del tuo lavorìo, non 

avrei certamente messo parole a guastarlo. Per fortuna, hai po-

tuto rimediare, e dare anche una spinta più forte al cocchio di 

cui parlavamo. Così ha ragione il proverbio, che tutto il male 

non vien per nuocere. 



170 

- Ma se lo dico io, che sei un angelo! - gridò Raimondo che 

vedeva finire in un'aperta di cielo quella mezza burrasca. - Hai 

le tue piccole antipatie, veramente. 

- No, caro. L'oca mi dà un po' di noia, ecco tutto. La figlia 

è carina, e le rendo giustizia. Carina per ora, intendiamoci; bi-

sognerà vedere come metterà. 

- Oh Dio, degli altri dubbi? 

- Già; se diventasse un'oca come sua madre, che brutti 

giorni al signor conte! - 

E ripigliava a ridere, la signora Livia, a ridere più che mai, 

fino alle lagrime, e facendosi ritornare il singhiozzo. 

Raimondo pensò che quello fosse un ridere troppo forte per 

troppo lieve cagione. Ma conosceva il carattere di sua moglie, 

con quella facilità di andare agli estremi. Ora tra un estremo e 

l'altro, era da preferirsi quello del ridere. Il ridere fa buon san-

gue, finalmente. Ed egli poteva consolarsi pensando al titolo 

di una commedia dello Shakespeare: All's well that ends well; 

è tutto ben quel che finisce bene. Per tali ragioni Raimondo 

Zuliani se ne andò quel giorno assai felice al suo banco; felice 

ancora di essersi sollevato d'un gran peso, confidando alla sua 

Livia il segreto che gli doleva di aver mantenuto troppo a 

lungo con lei. 

Quel giorno, ancora, a pranzo, la bella signora trovò nella 

sua salvietta un astuccio di velluto azzurro che prometteva 
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gran cose. 

- Un gingillo, - disse Raimondo, con aria modesta; - ed era 

un gioiello di grandissimo prezzo, una vera meraviglia, un re-

galo da principe. 

 

 

 

X. 

 

Idilio domestico. 

 

Filippo Aldini aveva lasciato passare un giorno senza an-

dare al Danieli. La visita inaspettata della signora Zuliani, 

mettendolo presto nella necessità di congedarsi, gli aveva im-

pedito di chiedere alle signore Cantelli se potesse piacer loro 

di fare qualche altra passeggiata artistica la mattina seguente; 

perciò non aveva stimato neanche opportuno di ripresentarsi, 

e senza una apparente ragione, a ventiquattr'ore di distanza. 

Andò il terzo giorno, che era un mercoledì, conciliando col 

suo desiderio le convenienze sociali. Lo ricevette la signora 

Eleonora, che era sola nel salotto; nè per tutto il tempo delle 

solite ciarle preliminari d'ogni visita di cerimonia Filippo Al-

dini vide comparir Margherita: l'uscio della camera attigua, 
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donde soleva presentarsi la luminosa figura, rimaneva ineso-

rabilmente chiuso, «d'ogni lume muto». 

Ardì finalmente chieder di lei, parendogli che più del par-

larne fosse disdicevole alla condizione sua di visitatore il ta-

cerne. 

- È poco bene; - gli disse la signora Eleonora. - Il medico 

le ha raccomandato qualche giorno di riposo. 

- Speriamo sia cosa leggera; - riprese egli turbato, invo-

cando colla intensità dell'accento e dello sguardo una confor-

tante risposta. 

- Sì, sì, leggera; ci ha avuto un po' di febbre; ma anche que-

sta è svanita. - 

La signora Eleonora rispondeva impacciata, fors'anche di 

mala voglia, e Filippo Aldini non osò chieder di più. Era già 

per andarsene, avendone buon pretesto nel timore di riuscire 

importuno; ma la signora lo trattenne, dicendo che per allora 

la sua Margherita non aveva bisogno di lei. Così seguitarono 

un altro poco a discorrere, lei senza calore di frasi, egli non 

sapendo che dirle di nuovo o di vario, per offrire appiglio ad 

una conversazione che non fosse di parole scucite. Per fortuna 

giunse Federigo, e la signora Cantelli si animò un tratto alla 

presenza del figlio. Anche Filippo ebbe modo di tacere, senza 

venir meno alle buone creanze, e tempo di collocare discreta-
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mente qualche frase qua e là. Poi se ne andò, giustamente im-

maginando che il suo rimanere più a lungo avrebbe impedito 

a quei due di andare nella camera di Margherita. 

Quella indisposizione subitanea, e più ancora il silenzio in-

torno alle cause che l'avevano prodotta, mettevano Filippo Al-

dini in una grande ansietà, ch'egli tentava invano di dominare. 

E Raimondo non ne sapeva niente? Forse da lui avrebbe sa-

puto qualche cosa. Passò dunque a salutare Raimondo al suo 

banco, non facendo nulla di strano con ciò, poichè soleva an-

darvi quasi ogni giorno, dalle tre alle quattro del pomeriggio. 

Raimondo fece festa all'amico, secondo l'uso, e fu il primo a 

parlargli delle Cantelli, chiedendogli se fosse andato a salu-

tarle. 

- Sì, sono stato; la signorina Margherita è indisposta; - ri-

spose Filippo. - La signora Eleonora dice che è cosa leggera. 

Ma che sarà veramente? 

- Non te lo ha detto? 

- No, niente, ed io non ho creduto conveniente insistere 

colle domande. 

- Ebbene, te lo dico io; è stato un effetto del gran calore che 

mandano le stufe dell'albergo. Anche mia moglie ne ha sof-

ferto, solo a restarci un'ora in visita: ma per lei, fortunata-

mente, è bastata qualche ora di letto; mentre la signorina Mar-

gherita, che a quella fornace si è scaldata più lungamente, ne 
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ha sofferto di più. Non temere, per altro; è cosa da nulla, tanto 

da nulla, che ieri, quando fui al Danieli, la signora Eleonora 

non aveva neanche chiamato il medico. 

- Lo ha chiamato poi; - disse Filippo; - perchè me ne ha 

parlato. 

- Ah sì; e il nome? 

- Non lo ha detto. 

- E che cosa ha ordinato? 

- Qualche giorno di riposo. 

- Vedi dunque? Non c'è da stare in affanno, mio felice mor-

tale. Ci si vede, stasera? Non si va a teatro, e si fanno quattro 

ciarle, al solito dei mercoledì. Ma vieni per tempo; se no, po-

trebbe darsi che uscissi, e ti vedrei troppo tardi. - 

Filippo Aldini promise. Andare per andare, meglio di 

prima sera, per non correre il rischio di perdere la compagnia 

dell'amico. 

Raimondo era di buonissimo umore: a casa fu piacevolis-

simo, pensando sempre come la sua Livia avesse gradito il suo 

regaluccio. Disponendosi ad accompagnare la moglie nella 

sala da pranzo, le disse tra tante altre cose più o meno impor-

tanti: 

- Stasera avremo il nostro Filippo. - 

La signora Livia non rispose. Ma forse non aveva udito; 

poichè egli, dopo un istante, riprese: 
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- Se almeno capitasse sull'ora del caffè!... Egli ha sempre 

detto che quello di casa Zuliani è il primo caffè di Venezia. 

- Chi? - domandò la signora. 

- Filippo, Filippo Aldini. È passato da me oggi alle quattro; 

e mi ha promesso di venire questa sera da noi. Vedi come son 

forte in grammatica. 

- Che cosa viene egli a fare? - scappò detto alla signora: - 

S'è inabissato il Danieli? non dovrà egli condurre le signore 

Cantelli a teatro? 

- Non è questo il suo uso; - notò pacatamente Raimondo. - 

Poi, come ti ho detto, la signorina Margherita è ancora indi-

sposta. 

- Ah, non ci pensavo. E allora il signor conte si degna di 

venire da noi? Staremo agli avanzi. 

- Ma che idea! 

- Bene, lo riceverai tu. Io mi ci seccherei; e il meglio sarà 

di darmi per ammalata. Non è la moda? 

- Via, fammi il piacere! - gridò Raimondo. - Che cosa ci 

hai, contro quel poveretto? 

- Niente; che vuoi ch'io ci abbia? O piuttosto, sì, pensan-

doci meglio, sento di averci qualche cosa. Prima d'ora, lo sti-

mavo; oggi.... mi pare un altro uomo, e un altro carattere. Sai 

che son fatta così; quel che penso debbo dirlo, o lasciarlo ca-
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pire. E intanto, con tutto quello che penso, dovrò, per far pia-

cere a te, parlargli della felicità che lo aspetta, e rallegrarmi 

con lui della gloria di quei due milioni, o giù di lì, che la for-

tuna gli porta. 

- È tutto qui? - disse Raimondo. - Non gliene parleremo. 

- Sarebbe l'unica; - consentì la signora. - Ma tu col tuo fare 

così largo, così espansivo, sarai capace di star zitto? - 

L'osservazione non era piacevole; ma Raimondo ebbe il 

buon senso di mandarsela in celia. 

- Ah sì, birichina? Perchè non ho saputo tenere un segreto 

con te, mi credi incapace di star zitto con gli altri? Ma con te 

era un'altra cosa, mia bella. Non potevo tacerti più a lungo 

un'idea che mi premeva tanto, e che contro il tuo pensare, per-

metti, mi pareva e mi pare sempre più una bella cosa. 

- Puoi dirla anche bellissima; - rispose la signora. Che si 

canzona? Un milione e duecento cinquantamila lire, e poi la 

dote di cinquecentomila. 

- No, cara; la dote prima, l'eredità poi, e speriamo assai 

tardi. 

- È tutt'uno; e verrà egli in possesso di tutto. 

- Neanche questo; sarà tutta roba dei figliuoli. 

- Che han da venire; - commentò la signora. - Ed egli frat-

tanto amministrerà. 

- Amministrare non è scialacquare, ed egli vorrà tenere i 
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suoi conti in regola. Oh, infine, perchè una ragazza è ricca, 

non troverà più un galantuomo che s'innamori di lei? E se il 

galantuomo s'innamora, dovremo noi sospettarlo di secondi 

fini? Sii giusta, amica mia, sii ragionevole. 

- Sì, sì, quello che vorrai; tanto più che non ho da farci uno 

sforzo; - rispose la signora, ridendo di quel suo riso pazzesco. 

- Un giudizio interiore sugli atti del prossimo nostro non si 

può soffocare, ecco tutto. Ma il fare una bella o una brutta 

cosa, risguarda lui. Resta che io non gli entrerò di nulla, e tu 

nemmeno; altrimenti un po' d'amaro dovrebbe uscir fuori. 

- Ma perchè, Dio santo, perchè? 

- Sei tu che me lo domandi? Tu, a buon conto, hai sposato 

una donna che non aveva un soldo. Ho detto un soldo. 

- Bella forza! - esclamò Raimondo. - Quella donna era Li-

via la bella. 

- Anche quell'altra è bella, ma con la ricchezza in più. 

- Bella, sì, non lo nego; - riprese Raimondo. - Ma che pa-

ragoni vuoi fare? Sono essi possibili? Riconosco tutto quello 

che va riconosciuto; ma sopra Livia, o alla pari con Livia, 

niente, niente; hai capito? vuoi che vada a gridarlo sul campa-

nile di San Marco? - 

Livia era in quel momento un po' avanti a lui. Si arrestò, 

mentre egli finiva la frase, gli appoggiò le spalle sul petto, e 

arrovesciando il capo sull'omero di lui, volse la faccia ridente 
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per modo che il galante marito potè cogliervi un bacio. 

Quella sera Filippo Aldini capitò al palazzo Orseolo; non 

sull'ora del caffè, come Raimondo avrebbe desiderato, ma po-

chi minuti più tardi. Fu accolto con grazia incantevole dalla 

padrona di casa, e di ciò fu contento Raimondo assai più che 

di poter offrire all'amico una chicchera del primo caffè di Ve-

nezia. Così, fatto felice con poco, Raimondo parlò volentieri 

per tre, mentre Filippo anche più volentieri ascoltava, e la si-

gnora Livia guardava i giornali, interrompendo di tratto in 

tratto quella leggera occupazione con qualche breve spari-

zione; per dar ordini, naturalmente, e una volta poi per ritor-

nare tutta gloriosa e trionfante con una gran busta di velluto 

azzurro, che posò sulla tavola sotto gli occhi dell'Aldini. 

- Confetti? - mormorò egli, tanto per dire qualche cosa. 

- Se ne gradisce, signor conte; - rispose la signora, facendo 

scattare il coperchio. - Per serate di gala. - 

Filippo Aldini rise involontariamente dell'errore in cui era 

caduto. Ma l'errare è da uomini, specie in simili cose. La gran 

busta di velluto azzurro racchiudeva nella sua custodia di raso 

bianco un gioiello stupendo, una specie di diadema tra lo stile 

egizio e l'etrusco. Un cerchio d'oro, che s'andava assotti-

gliando verso i capi, e che doveva nascondersi mezzo entro le 

ciocche della capigliatura, reggeva nella sua parte anteriore un 

serpente, avvolto in larghe spire, eretto il collo e spalancate le 
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fauci, in atto di ghermire una farfalla. L'idea, forse, non era 

nuova; ma la facevano parer tale, se mai, le grazie di un'arte 

squisita, e più di tutto una leggerezza di esecuzione che con-

trastava mirabilmente colla varietà della materia posta in 

opera, e tutta distribuita in piena evidenza. Il serpente era co-

perto per intiero di smeraldi sul dorso, di crisòliti nel ventre, 

con aggiunta di carbonchi nella cresta e negli occhi: la farfalla 

aveva il corpo formato di tre zaffiri, e le ali tempestate di bril-

lanti; screziate di brillanti minuscoli le antenne, e terminate in 

due rappettine di brillanti più grossi, tremolanti e scintillanti 

ad ogni moto dei loro tenui sostegni. 

Insomma, era uno splendore, una maraviglia, un portento. 

Filippo ammirò, come doveva, esaminando attentamente in 

ogni parte il lavoro, e lodò senza fine il buon gusto della 

scelta. 

- Della scelta! - esclamò Raimondo, - Non ne ho nessun 

merito. Era il meglio della vetrina, e la grande ultima novità 

di Parigi. Con queste raccomandazioni, non c'era da scegliere; 

bisognava portar via senz'altro. 

- Ti loderò dunque di aver portato via; - disse Filippo. - Sei 

contento? 

- Raimondo è un angelo; - sentenziò la signora. 

- Angeli in terra, e coi baffi! - gridò Raimondo, con accento 

di protesta. - In terra, mia cara, non ci sono altri angeli che le 
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donne: e aggiungerò: alcune donne. 

- Angeli caduti di lassù, dunque; - fu pronta a ribattere la 

signora Livia; - voleranno male, non ti pare? E saranno anche 

capricciosi, diseguali d'umore, come siamo noi troppo spesso. 

Ma tu, Raimondo, sei sempre quello d'un giorno. Dica Lei, 

Aldini; non pensa come me, che Raimondo è un angelo? - 

Filippo Aldini sentiva di fare in quell'idilio maritale una 

parte abbastanza ridicola. Avrebbe per intanto voluto trovare 

qualche idea che gli facesse gioco, rialzando un pochettino la 

sua condizione di terzo incomodo. 

- Raimondo è banchiere; - diss'egli. - Come banchiere gra-

dirà le cambiali a due firme. Ma non qui certamente; e il mio 

avallo varrebbe poco, anzi diciamo pure che guasterebbe, 

dove ella ha parlato così bene. Io so per mio conto che Rai-

mondo Zuliani è la perla degli amici. 

- Ah, ne conviene? - gridò la signora con accento di viva 

esaltazione, mentre gli occhi le si accendevano d'un lampo su-

bitaneo. 

Filippo si era già pentito della sua giunta. Gli passò per la 

mente che da quelle sue parole si prendesse occasione ad en-

trargli del suo matrimonio, che era ancor di là, molto di là da 

venire. Ma non se ne fece nulla; il lampo subitaneo degli occhi 

si spense, l'accento si rifece pacato, ed anche Raimondo si era 

fatto sollecito a cangiare argomento. Ne uscì dunque colla 



181 

paura; e frattanto uno squillo del campanello in anticamera 

annunziava visite. Entravano pochi istanti dopo in salotto il 

cavaliere Lunardi e il maestro di musica. Oh bravi! Filippo 

Aldini li avrebbe di gran cuore abbracciati. 

Anche la signora Livia fu molto contenta di quei due arrivi. 

E come no? Erano due gentiluomini della sua corte, e si dimo-

stravano singolarmente fedeli; erano anche i più utili, l'uno per 

tener viva la conversazione, l'altro per variarla con un pochino 

di musica. 

- Abbiamo pensato che era mercoledì, e che Ella non an-

dava a teatro; - disse il cavaliere Lunardi, stringendo devota-

mente la mano che Livia gli stendeva con gesto regale. 

- Usanza vecchia; - rispose ella. - Bisognerà cambiarla. 

- Perchè? 

- Per far novità, non le pare? Il mondo cammina; non pos-

siamo star fermi noi, che ci dobbiamo viver dentro. 

- Oh, signora, non si dia pensiero del mondo. Quando avrà 

ben camminato, si stancherà. Noi facciamo intanto il comodo 

nostro. Ed ella, per carità, non ci levi la nostra buona serata. 

- Ella è sempre gentile, signor cavaliere. Ma io non la le-

verò di qui, se non per vederla ancora a teatro. - 

Tra queste ed altre chiacchiere d'uguale importanza, il mae-

stro di musica era andato al pianoforte. E suonò, quasi sarebbe 

inutile il dirlo, un po' di Bohème, quindi un po' di Manon; anzi 
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delle due Manon: avrebbe suonato anche un po' di Tosca, se la 

Tosca fosse già stata messa in musica e portata agli onori della 

scena. Ma ciò, senza avere in animo di far torto ai giovani 

compositori italiani, conveniva poco alla signora Livia. 

- Maestro, - diss'ella, facendo interrompere di punto in 

bianco una elegantissima frase melodica, - ci suoni il duetto 

d'amore dell'Otello. È una cosa tanto appassionata, veramente 

deliziosa! - 

Il maestro fu pronto ad attaccare il pezzo richiesto. 

- Che dolcezza! che incanto! - mormorava la signora Livia. 

E coi moti del capo, e col battere delle dita sulle pieghe 

della gonna di velluto, accompagnava i suoni, che le andavano 

all'anima. Dovevano tutti infiammarsi, andarne in visibilio 

come lei, e primo frattanto il cavaliere Lunardi, che le sedeva 

vicino. Ma il buon cavaliere era in vena, quella sera, e non 

voleva arrendersi senza battaglia. 

- Strano! - diss'egli, poichè il maestro ebbe finito. - Un 

duetto d'amore tra marito e moglie! S'è mai sentita in teatro 

una cosa simile? - 

La signora Livia s'inalberò, minacciando il cavaliere Lu-

nardi colle stecche raccostate del suo ventaglio. 

- Ma sa, cavaliere, - gridò, - che questa sera, contro l'uso, 

Ella è molto brutto? 

- Grazie per l'uso; - riprese egli, inchinandosi sulla vita; - 
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ma in che sarei brutto, stasera? 

- Non se ne accorge? Nel non veder poesia nel matrimonio. 

Il nodo è sacro; non è dunque da buttar via. E se due creature 

l'hanno per tale, non ci vorrà Ella riconoscere un bello esem-

pio di costanza in amore? La costanza.... 

- Tiranna del core; - soggiunse a mo' di glossa il cavaliere 

Lunardi. 

- Tiranna pei duchi di Mantova; - ribattè la signora; - ma 

non per chi ama davvero. E le pare una cosa tanto poco poe-

tica, da non tollerarsi in un duetto d'opera? 

- Ecco, io non so veramente; - rispose il cavaliere Lunardi, 

fingendo di mettersi sul grave; - bisognerebbe aver provato. 

Del resto, qui si fa per discorrere, ed io, in questa causa di 

santificazione del matrimonio sarò l'avvocato del diavolo; una 

parte che non disdegnano di sostenere i più fedeli cristiani. Il 

matrimonio, ella dice, può essere esempio di un amore co-

stante. Un amore costante è un amore che rischia d'invec-

chiare. Diciamo dunque un amor vecchio. Ed io ho letto in un 

autore antico, e latino, il che accresce di tanto la sua autorità, 

che un amor vecchio è una gran prigionia. Dimmi tu, Filippo, 

se cito giusto; tu che hai gli autori latini sulla punta delle dita. 

- 

L'Aldini sorrise, tentennando la testa. 

- Troppo forte mi fai; - rispose. - Ma per questa volta ti 



184 

posso servire. L'autore latino è Petronio. «Antiquus amor car-

cer est», ecco la massima; ma egli, per tua norma, la fa dire da 

uno dei commensali di Trimalcione, e per celia. 

- Bravo! - gridò Raimondo. - Aiutaci un po' tu contro que-

sto terribil cavaliere. 

- Terribile, è troppo onore per un combattente mio pari; - 

disse il Lunardi, ridendo. - Infatti, vedete; io, da buon cam-

pione.... senza valore, cedo volentieri sulla questione poetica; 

ma mi rovescio sulla questione musicale. Mi battano anche su 

questa. Intanto io sostengo e dico che l'amore matrimoniale 

non è da duetti alla ribalta. Questo dell'Otello, che credo sia 

l'unico, su che idee tenta di appoggiarsi? Su questa, che è poi 

un cenno di tempi anteriori al matrimonio: «E tu m'amavi per 

le mie sventure. - Ed io t'amava per la tua pietà». Diciamo di 

passata che il Moro, anzi il Negro, è molto generoso con una 

bella e bionda patrizia veneziana; l'ha riamata per la sua com-

passione! Quanto a lei, se è vero che ne sentisse tanta, che 

bisogno c'era di sposare il Nubiano? Un negro, lo so, è un 

uomo come un altro. Ha delle sventure? Poveraccio, gli si apre 

una colletta, e la figlia del senatore Brabanzio ci mette magari 

tutti i ducatoni che le hanno regalati per Ceppo. Che cosa ci 

ha guadagnato la bella Desdemona a sposare il Nubiano? Un 

fazzoletto. Gran signore, e veramente prodigo, quel generale 
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della Repubblica! Va dai Bocconi del tempo, e compra un faz-

zoletto; neanche una dozzina, per l'uso; e quel fazzoletto 

unico, vuol vederlo sempre. Avesse pensato almeno a rega-

larle un bel solitario di diecimila lire! o un diadema come 

quello che ieri è stato pagato venticinquemila al Marchesi! 

- Ieri? - domandò la signora. 

- Sì, ieri, tra le quattro o le cinque. Se ne parla dappertutto, 

e si almanacca sul nome del compratore, che il gioielliere non 

ha voluto dire. 

- Raimondo! - esclamò la signora, mezzo severa e mezzo 

sorridente nell'aspetto. - Una follia! 

- Come l'amore, se mai; - rispose a mezza voce Raimondo. 

Frattanto la signora aveva riaperta la busta di velluto az-

zurro, che era rimasta davanti a lei sulla tavola, e la faceva 

ammirare al cavaliere Lunardi. 

- Eh, lo pensavo ben io! - gridò il cavaliere, dopo aver guar-

dato per tutti i versi il gioiello. - Ci avrei giocata la testa. Da 

due giorni c'era folla, alle vetrine del Marchesi; ma nessuno 

s'era arrischiato dentro. E poi, quando fu sparito dalla mostra, 

lo avrebbero tutti voluto, il capolavoro costoso. Dico tutti per 

iperbole; saranno poi stati tre. Mariti? non so. Bene è stato un 

marito, quello che ha portata la palma; il record, come ora si 

dice. Ed ecco, - conchiuse allegro il cavaliere Lunardi, - ecco 

i mariti con cui si possono far dei duetti. 
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- Ne conviene, eh? - disse Livia, raggiante. 

- Ma sì, nel caso presente che è il caso vero, e forse unico. 

Ma in quell'altro, del Nubiano, Dio guardi! E poi, con quella 

brutta fine! 

- Ammetta che amava bene, quell'uomo. 

- Da pazzo, sì, che ancora potrebbe andare; da cieco, che 

non va più in nessun modo. 

- Eppure, mi lasci dire, - notò la signora, - nel caso di Otello 

aveva torto Desdemona. Ma sì, cavaliere, aveva torto, con 

quella sua eterna compassione per Cassio. Compassione pei 

negri, compassione pei bianchi; era un pozzo inesauribile di 

compassione, quella nostra concittadina. 

- Consoliamoci, - soggiunse il cavaliere Lunardi, - conso-

liamoci pensando che Desdemona non è mai esistita, e che a 

nessuna delle nostre belle Veneziane è mai passato per il capo, 

da che Venezia esiste, di sposare un Negro. 

- Ah, non è storico, il fatto? 

- Non credo. Del resto chiediamone all'amico Aldini. Che 

cosa puoi dircene tu, Filippo? 

- Quello che ne saprai tu pure; - rispose Filippo. - Il fatto 

vero è brevemente questo. Cristoforo Moro, veneziano, e go-

vernatore a Cipro nel 1508, uccide la moglie per gelosia. 

Trent'anni dopo, o giù di lì, un romanziere prende il fatto nudo 

e bruco dalla cronaca veneziana, e ne fa una novella. Un po' 
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per riguardo alla casata patrizia dei Moro, un po' per seguitare 

il suo uso, che era quello di travisare i fatti d'ogni storia, e 

sacra e profana, per far mostra di genio inventivo, trasforma il 

Moro di casato in un Moro di nazione, e lo fa di pelle anche 

più nero che non siano mai stati i Mori. Ecco tutto. Su quella 

novella del Giraldi ha lavorato lo Shakespeare. Sul dramma 

dello Shakespeare hanno fatto musica, da quei due grandi ar-

tisti che sono, il Rossini ed il Verdi. Ho abbreviato per non dar 

noia, ma credo di non aver dimenticato nulla; - conchiuse mo-

destamente l'Aldini. 

Aveva infatti abbreviato molto; e forse c'era da dirne più a 

lungo, specie in onore di quel povero Giraldi, la cui novella 

era stata ormata periodo per periodo, quasi parola per parola, 

dal grande tragico inglese. Quando i salotti si occupano d'arte, 

prendendo occasione da un'opera moderna, è ben giusto che 

sopportino anche un richiamo erudito alle fonti. Ma l'argo-

mento dava noia all'Aldini. Che idea stramba era venuta in 

mente al cavaliere Lunardi, con la sua arguzia sul caso di 

Otello, e, peggio ancora, sulle massime di Petronio Arbitro! 

Del resto è sempre così, nei salotti; quando vien fuori un tema 

antipatico, non c'è caso che nessuno se ne voglia staccare; ed 

è proprio come quando siete afflitto da un fignolo, o da altra 

noia consimile, che tutti sentono il bisogno di farvi carezze, e 

ci dànno allegramente del dito. 
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L'Aldini non aveva ancora finito il suo discorsetto erudito, 

che già la signora Livia si era dileguata con la sua busta di 

velluto azzurro tra mani. Raimondo aveva creduto lì per lì che 

fosse andata a riporre il suo gioiello; e non fu poca la sua ma-

raviglia, quando la vide ritornare col diadema in fronte. Pro-

prio così; la bella donna aveva voluto fare, a benefizio di pochi 

eletti, la prova generale della sua rappresentazione a teatro. 

- Serata di gala! - diss'ella, avanzandosi con incesso di dea 

in mezzo al salotto, maestosa, trionfante, sotto quel luccichìo 

di gemme, con quel pennacchio di piccoli brillanti, che tremo-

lavano ad ogni suo passo, mandando attorno bagliori di 

fiamme azzurrine e rossiccie. 

Il cavaliere Lunardi gettò un grido di ammirazione. 

- Questo divino spettacolo è per noi, solamente per noi; - 

soggiunse egli tosto. - Tutti possono invidiarcelo; nessuno ce 

lo leva più. - 

Raimondo gongolava. La sua Livia non poteva fargli dav-

vero un regalo più prezioso del comparire innanzi agli amici 

col suo bel diadema in capo, che la faceva rassomigliare ad 

una regina antica, della leggenda o della storia, ad Elena, per 

esempio, a Cleopatra; a questa, soprattutto, che parve creata a 

bella posta per dar risalto ai più costosi ornamenti. 

Un pensiero di quella fatta balenò certamente alla fantasia 

del cavaliere Lunardi. 
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- Chi oserebbe negare, - diss'egli, - che le pietre preziose 

siano state fatte per accompagnar la bellezza? Tutto, in natura, 

ci si mostra ordinato ad un fine. Lo smeraldo, lo zaffiro, il dia-

mante, sono fatti per le donne belle; se così non fosse, a che 

servirebbero? - 

La trionfante signora sorrise a quella scarica di compli-

menti, e passò, avviandosi al pianoforte, per dire al maestro di 

musica: 

- Un altro duetto, la prego; per me e per Raimondo, mi ca-

pisce? - 

Il maestro di musica assentì prontamente con un cenno del 

capo; e subito attaccò il duetto dei Puritani: «A te o cara amor 

talora.» Era la passione di Raimondo Zuliani, che giurava e 

spergiurava esser quello il motivo melodico più bello che 

fosse mai passato per la mente di un musicista. 

Così pensando in materia di musica, era naturale che Rai-

mondo si accostasse anche lui, e ritto lì dietro la cassa armo-

nica del pianoforte prendesse a battere il tempo con la punta 

delle dita sul coperchio, canticchiando tra i denti il suo motivo 

prediletto. Ma non canticchiava più, cantava a dirittura, 

quando veniva a frammettersi nel duetto la parte del coro: 

/* «Senza occaso questa aurora Mai null'ombra o duol vi 

dia; Santa in voi la fiamma sia, Pace ognor v'allieti il cor.» */ 

- Ed eccoti, Lunardi mio; - diss'egli, alla fine del pezzo, - il 
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duetto di due che si sono sposati. 

- Sì, sì, hai ragione, Arturo; ed ha ragione Elvira; - rispose 

il cavaliere Lunardi. - Potrei ribattere ancora che le eccezioni 

non contano; ma già mi son dato per vinto, «campione senza 

valore», come ti ho detto in linguaggio postale. - 

Infine, si era allegrissimi. La signora Livia, rutilante, sfa-

villante, di gioie e di gioia, trionfava accanto al suo Raimondo, 

che era diventato il re della festa, e che in cuor suo ripensava 

i versi indimenticabili del coro nuziale. 

 

«Santa in voi la fiamma sia, 

Pace ognor v'allieti il cor.» 

 

Il re della festa non lasciò partir quella sera i suoi fedeli, 

senza aver fatto saltare il turacciolo a due bottiglie della Ve-

dova incomparabile. Ottimo signor Cliquot, voi mancavate a 

quell'altro duetto; ma si ricordò di voi il cavaliere Lunardi, che 

bevve alla vostra pace e alla gloria del vostro casato fino alla 

consumazione dei secoli. 

Filippo Aldini se ne andò quella sera abbastanza consolato 

dal palazzo Orseolo. Si era festeggiato un santo matrimonio, 

e non si era fatto il menomo cenno del suo. Un altro giorno 

guadagnato, frattanto; ed egli giunse a casa sua, oltre il corso 

Vittorio Emanuele, colla illusione di non esser più lui, ma un 
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altro essere, sciolto di pensieri, di cure, di malinconie d'ogni 

specie, padrone di sè, padrone del mondo. 

 

 

 

XI. 

 

La testa di Medusa. 

 

Filippo Aldini ebbe modo, nella pace notturna del suo quar-

tierino, di almanaccar lungamente su quello che per calmarne 

le apprensioni gli aveva detto Raimondo. Margherita era dun-

que ammalata per il caldo soverchio di una stufa? Strano ri-

pensandoci allora, strano che quel gran caldo, magari con tutte 

le esalazioni capaci di ingombrare il cervello, egli non lo 

avesse neanche avvertito! E proprio, nello spazio di tempo as-

segnato, ad una visita di cerimonia, ne era rimasta offesa la 

signora Zuliani che aveva dovuto in giornata mettersi a letto 

anche lei! Bizzarra coincidenza di indisposizioni! E quella ot-

tima signora Eleonora così impacciata con lui, quando era an-

dato a far visita! 

Un vago sospetto passò per la mente di Filippo. Che la Zu-

liani avesse fatto qualche colpo di testa con le signore Can-
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telli? Ma in che modo? e perchè? La signora Zuliani, egli l'a-

veva ben veduta la sera antecedente, guarita affatto della sua 

emicrania, tutta gaia, felice, raggiante e scintillante, tutta fiori 

e baccelli col suo Raimondo più caro che mai. Ah, restasse 

ella sempre così! Anzi, fosse restata sempre così! Perchè in-

fine, considerando i suoi falli, Filippo Aldini poteva confes-

sare a sè stesso che erano gravi, ma non suoi. Si era trovato 

involto senza pensarci, travolto nell'abisso, prima di vedere il 

pericolo. Ne scampava ora, dopo tanti vani ma onesti tenta-

tivi? Lode al cielo, e dal profondo dell'anima. Solo dalla sera 

antecedente, tra diademi sfavillanti e duetti maritali, il povero 

Aldini incominciava a ricogliere il fiato. 

E intanto, gli premeva di aver notizie più chiare intorno alla 

salute di Margherita. Ne sentiva il bisogno, insieme con l'ob-

bligo; cortesia voleva ch'egli andasse, per chieder di lei, fos-

s'anche ogni giorno, al Danieli. Andando di mattina, e perciò 

senza mostrar desiderio di fermarsi, non correva pericolo di 

dar noia, oltre quella che è comandata dalle buone creanze, e 

che perciò gli uni debbono dare, come gli altri accettare. A che 

ora, la visita? Non troppo presto, certamente; ma neanche 

troppo tardi. Alle dieci? Sì, e forse alcuni minuti dopo. Dun-

que, alle dieci sarebbe partito da casa, aspettando per l'ap-

punto nel suo studio che le dieci scoccassero. Era già vestito 

di tutto punto per uscire, col cappello e la mazza tra mani, ad 
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ogni tanto guardando le lancette dell'orologio sospeso alla pa-

rete, davanti alla sua scrivania. 

Ma ecco, che è, che non è, un improvviso rumore, come di 

chiave che giri in una serratura, di là da un uscio a vetri opachi, 

nel fondo della parete a sinistra. Il quartierino di Filippo aveva 

due ingressi; il nobile e da tutti conosciuto come quello di casa 

sua, e un altro di minor conto, quasi uscio per la gente di ser-

vizio, che metteva ad una scaletta, la quale riusciva al cortile 

di un vicino edifizio. Da quel cortile, per una scala a collo, 

cioè fiancheggiata per una parte sola da un muro, per l'altra da 

una balaustrata interrotta qua e là da colonne, e tutta sormon-

tata da una tettoia risalente, si ascendeva all'abitazione della 

contessa Galier di San Polo. Si è già detto che la contessa e 

l'Aldini erano vicini di casa, abitando in due palazzi contigui 

da tergo. 

Lo scricchiolio dell'uscio segreto fece sobbalzare Filippo 

Aldini sulla scranna. Tutto poteva egli aspettarsi quel giorno, 

fuorchè la visita che quel rumore annunziava. Avrebbe voluto 

essere in tempo a sbiettare di là, riuscire in anticamera e tra-

fugarsi per lo scalone, come uno che non s'aspettasse di aver 

gente dalla scaletta. Ma non era più in tempo. L'uscio di ser-

vizio, per chiamarlo una volta così, appena aperto si era ri-

chiuso; si apriva in quella vece la vetrata che metteva allo stu-

dio dell'Aldini, e nel vano appariva la testa di Medusa, anzi 
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tutta la persona di lei. Che se quella non era proprio la Gòr-

gone antica, dai bei capelli d'oro tramutati per l'ira di Minerva 

in orribili serpenti, pareva essere ancora investita del triste pri-

vilegio di tramutare in pietra chiunque si fosse trovato sotto il 

sinistro baleno de' suoi occhi scorrucciati. 

Ed era rimasto come impietrato, l'Aldini, in quella che Me-

dusa s'inoltrava nella stanza, lenta nel passo e quasi noncu-

rante in vista, ma torbido lo sguardo e pieno di oscure minac-

cie, bianca nel viso come una persona morta, resa tanto più 

bianca all'aspetto, per il nero della gonna e della mantellina, 

come per il nero del cappellino di velluto e dei larghi nastri, 

che scendevano lungo le guance, per unirsi a cappio sotto il 

mento, nascondendole il collo. 

- Livia! -  mormorò l'Aldini, allibito. 

- Sì, Livia. Miracolo! Sapete ancora il mio nome? - dis-

s'ella, nell'atto che si slacciava il cappellino, per gittarlo sopra 

uno scaffale. 

- Che follia! -  riprese egli.  - Se vi hanno veduta.... 

- Non sarà stata la prima volta; -  riprese ella, accostandosi. 

- Tu eri per uscire, non è vero? Deponi il tuo cappello, e ra-

gioniamo. A proposito di follie, che cosa diremo della tua, che 

da due settimane mi annoia? Spero bene che sarà stato uno 

scherzo. Brutto scherzo, per altro; e sono venuta a dirti che è 

tempo di finirlo. - 
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Filippo era stato lì a capo chino, come, in un' ora di tempo-

rale, il viandante che aspetta il passar d'una raffica. 

- Raimondo, -  si provò allora a rispondere,  - vi avrà pur 

detto.... 

Ma la signora non gli lasciò terminare la frase. 

- Raimondo, - sentenziò ella, - è uno sciocco. 

- Dite un uomo di cuore. Sì, vi ripeto, un uomo di cuore; e 

non lo riconosco tale da oggi. Quante volte, e da anni, non ve 

l'ho io ripetuto? 

- Sì, -  rispose ella, con un risolino sardonico, - molte volte, 

moltissime volte, seguitando a tradire la sua cieca fede nella 

tua amicizia. - 

A questo ragionamento si potevano rispondere assai cose. 

Ma erano di quelle che un uomo, se è cavaliere, non rinfaccia 

mai ad una donna. 

- E n'ebbi sempre rimorso; - replicò in quella vece, umi-

liato. - L'ho sempre sentito acutissimo, e voi lo sapete. Noi ci 

perdiamo, vi dicevo ancora, vi ricordate? 

- E siamo sempre qui sani e salvi; - conchiuse la signora, 

sviando quel molesto discorso, più che con la parola, col ge-

sto. - Ma tu non farai questo matrimonio; tu gli dirai che è 

impossibile. 

- Impossibile! Ora? Ma se egli ha tutto ideato, tutto predi-

sposto e concertato a suo modo! Chi mi ha presentato, senza 
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chiedermi se la cosa mi fosse gradita? Chi mi ha cacciato 

avanti, accompagnatore in servizio, come un altro signor 

Brizzi, a disposizione delle dame? E potevo io credere, rasse-

gnandomi all'ufficio, che ciò mi dovesse condurre a questo 

punto? C'è stato, vedete, c'è stato un momento che io ho avuto 

un sospetto; il sospetto che egli dubitasse di me, e mi volesse 

imporre un vincolo, per la sua quiete. Sì, l'ho creduto accorto 

a tal segno, nella notte del capo d'anno, quando egli mi strin-

geva a quel modo col suo brindisi, e voi, anche voi, vi siete 

messa dalla sua parte. Forse, dissi allora tra me, anch'ella ha 

capito; ha capito ciò che assai prima era ben naturale di capire, 

di prevedere; ed ella mi dà il buon consiglio. Ora egli incalza 

più che mai; non ho più difesa possibile. Non so, Dio mio.... 

non so che fare; la mia testa si perde. Domandatemi ogni cosa, 

fuorchè d'oppormi alla volontà di Raimondo; io non ho questo 

coraggio. - 

La signora Livia era stata ad ascoltare quella lunga difesa, 

tentennando il capo, battendo le labbra, e sorridendo sarcasti-

camente al povero argomento che Filippo attingeva da lei, da 

una sua vana parola. 

- E sei tu, tu, che ho creduto un uomo? - ribattè, com'egli 

ebbe finito. - A voi dovrebbe esser proibito di amare, e di pre-

tendere che si credesse alle vostre parole. Voi siete mediocri. 

Bastate a formare la felicità di una fanciulla, o ad appagare la 
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sua curiosità, per quel breve spazio di tempo, che può essere 

un anno, come un giorno. Poi sopravviene da una parte e 

dall'altra la noia. Voi agli affari, essa alle galanterie. Questo 

avverrà anche per te, Filippo Aldini, te lo pronostico io, io che 

non ho amato così. - 

Anche qui le si poteva rispondere di trionfo: e voi, bella, 

che vi vantate di amare altrimenti, che cosa avete fatto poi di 

diverso? Ma non era Filippo Aldini, l'uomo che potesse ri-

spondere a quel modo. 

- Tutto è possibile! - diss'egli, pacato; - ed io, uomo medio-

cre, non meriterò altro, davvero. Ma la nostra questione non è 

in ciò che io possa meritare; è in ciò ch'io non posso fare per 

compiacervi. Pensateci, Livia, siate buona, ed ascoltate le mie 

ragioni, vi supplico.... - 

Ma ella non era disposta ad ascoltar nulla di nulla. Aveva 

presa dal piano della scrivania una lunga stecca d'avorio, e 

batteva con quell'arnese a gran colpi sull'orlo del mobile, da-

vanti al quale Filippo era rimasto seduto. 

- Oh, a proposito, - gridò ella, mozzandogli in bocca le pa-

role supplichevoli, - perchè non mi dai del tu? - 

Non era la risposta ch'egli s'aspettava da lei, pregandola 

con tanta effusione di cuore. Ma bisognava adattarsi al suo 

modo di ragionare, seguirla ne' suoi voli capricciosi. 

- Perchè è male; - riprese. - Debbo io ricordarvi sempre il 
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passato? Una volta, davanti a lui, vi accadde di dirmi: sai! 

- È vero; e ne fui tanto felice! 

- Egli poteva sentirvi. 

- Mi avesse pure sentita! E mi sentisse ancora! 

- Egli vi ama; lo avete veduto iersera. Ed io che già speravo, 

nel vedervi così buona con lui! 

- Ah sì? - gridò ella con accento impresso di profonda iro-

nia. - E ti piaceva molto? E tornando a casa col cuore sollevato 

da un peso enorme, ti sei addormentato in una gran sicurezza? 

- 

Colpiva giusto, fors'anche senza saperlo. Filippo14 evitò di 

rispondere. 

- Infine, - ripigliò, - è bene ch'egli vi ami sempre così. 

- E mi pesa, capisci? - ribattè ella, sdegnosa, esaltandosi a 

grado a grado delle sue stesse parole. - Mi pesa, col suo amore 

così cieco; mi pesa, colla sua serenità così sciocca. Alle volte 

io dico tra me: se indovinasse il vero, mio Dio! se mi ucci-

desse, in un impeto di rabbia feroce, quanto meglio farebbe 

per sè, come per tutti! Ma tu non sposerai quella puppattola. 

Le parlerò io, se è ciò che ti turba. 

 
14 Nell'originale "Filippò". [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio] 
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- Oh, voi non farete ciò! Che colpa ci ha lei? - gridò Filippo, 

atterrito. 

- Che colpa? Quella di crederti, essa, che non ha neanche 

le tue ragioni, i tuoi pretesti di uomo mediocre. Del resto, ho 

già incominciato. Sì, a sua madre, senza tanti riguardi, a faccia 

a faccia, e a lei che ascoltava dietro un uscio, quella cara pup-

pattola, ho detto chiaro e tondo che cosa siano e che cosa val-

gano certi vagheggini dei nostri giorni. - 

Era ciò che Filippo aveva sospettato. Ma poichè il male era 

fatto, egli trovò ancora la forza di padroneggiarsi, nascon-

dendo il suo turbamento. 

- Non vorrò dolermene io, per me stesso; - notò, dopo un 

istante di pausa. - Ma se egli viene a saperlo? 

- Tu hai paura di lui? 

- Rimorso, ve l'ho già detto. 

- E dovevi dirlo prima, assai prima, cacciandomi da te, bel 

conte avvezzo ai trionfi, quando quest'altra vittima ti cadeva 

nelle braccia. Vorresti dirmi, - soggiunse ella, cogliendo e in-

terpetrando a suo modo un gesto di Filippo, - vorresti dirmi 

che lo avevi tentato più volte; e non l'osi. Sei anche vile con 

me. Ma te lo confesserò io, bel conte delle vittorie, io che avrò 

tutto il coraggio che ti manca. Eppure, anche allora l'hai difesa 

male, la tua virtù cavalleresca. Ed ora, forte guerriero, ed ora, 

impavido cavaliere, temi allo stormir di ogni foglia; hai paura; 
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hai paura di lui. - 

Filippo Aldini torse la bocca, levando la testa con atto sde-

gnoso, e fu l'unica risposta che diede. Ma ella ripigliò, incal-

zando più forte. 

- Se non hai paura di lui, crederò di te quello che non avrei 

creduto mai; che tu ami quella donna. - 

Filippo era sul punto di rispondere un sì tanto fatto; e suc-

cedesse un po' quel che voleva succedere. Ma pensò ancora, 

da cavaliere, e si trattenne. Se ci son cose che non si rinfac-

ciano ad una donna, ci sono anche quelle che non si confes-

sano a lei. 

- Io! ma che?... - disse in quella vece appoggiando i suoi 

monosillabi con un sorriso ed un gesto che poteva parer di di-

niego. 

- Ma sì, l'ami; - replicò la bella implacabile. - E come no? 

Cinquecentomila lire di dote, sono una bellezza trionfale. Ag-

giungiamo un milione e duecento cinquantamila lire di ere-

dità, facendo calcoli sull'asse del vecchio al giorno d'oggi. Eh, 

si son fatti i conti, mio caro; si sanno fare, anche senza bisogno 

di cavarne nulla. Oggi come oggi, il banchiere ha sette milioni 

di sostanza, messi fuori di giuoco. E tu, bel conte, dai il tuo 

blasone in baratto. Lo vendi bene, non c'è che dire, lo vendi 

bene. - 

E diede in uno scoppio di risa, lasciandosi andare mezzo 
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arrovesciata contro la spalliera del divano che correva lungo 

la parete, poco lontano da lui. 

Filippo era rimasto fieramente colpito da quel terribile as-

salto. Non proferì parola; ma ben si vedeva all'aspetto che 

molte cose gli bollivano dentro. Si alzò dalla scranna, e misurò 

due volte a passi concitati la stanza, che era divenuta per lui 

una prigione, una camera di tortura. 

- Ebbene, - riprese ella, premendo più forte, quasi volesse 

mandare più addentro la punta che lo aveva tanto irritato, - 

dimmi che non è vero, perchè io rida dell'altro. Oh, bello bello, 

il tuo blasone rimesso a nuovo! - 

Filippo Aldini si piantò15 davanti a lei, severo, accigliato, 

com'ella non lo aveva mai visto. 

- Signora, - incominciò egli, lentamente, meditando le pa-

role, - voi toccate un tasto, che rende cattivo suono. Le male 

cose che mi gettate in viso come un insulto.... 

- Ah, bene! - interruppe la signora. - Riscaldati una volta! 

- Le male cose che mi gettate in viso come un insulto san-

guinoso, - riprese Filippo con accento solenne, - non hanno 

virtù di commuovermi. Paura, mi avevate già detto, paura di 

 
15 Nell'originale "piautò". [Nota per l'edizione elettronica Manu-

zio] 
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lui! Quella che voi chiamaste paura, è vergogna, vergogna di 

apparire a quell'uomo leale un traditore dell'amicizia; quanto 

alla paura, ho ancor da sapere dove ella stia di casa. E dite lo 

stesso di altre brutte ragioni, che la mia coscienza di genti-

luomo sdegnosamente respinge, e che la mia mano ricacce-

rebbe in gola a chi ardisse solamente accennarle. - 

Lampeggiavano in quel momento negli occhi di Filippo 

molte imagini di vecchi Aldini, ugualmente accigliati, ugual-

mente severi, duri soldati di quindici o venti generazioni, col 

sentimento dell'onore sulla fronte, e la mano fieramente ag-

gravata sugli elsi della spada. 

Le vide Livia; anche confusamente, non poteva non ve-

derle. Ma anche in lei soverchiava lo sdegno, infiammandole 

il sangue. 

- Ricacciatele, dunque! - proruppe. - Avanti, terribil guer-

riero! 

- Parla una donna; - rispose Filippo, con accento mutato; - 

e dirò in quella vece alla donna: Tutte le male cose che mi 

avete gettate in viso, ho voluto pensarle ancor io; e come le ho 

pensate, esagerandole molto, le ho dette; le ho dette, nella spe-

ranza di vincere con un eccesso di scrupoli la inconcepibile 

ostinazione di lui. Niente è servito. Tu non sei ricco, mi ha egli 

risposto; ma intanto ciò che possiedi basta a fronteggiare i due 

terzi della dote; meglio invigilato, amministrato a dovere da 
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te, basterebbe a fronteggiarla tutta. Quella gran dote, final-

mente, sarà investita in terreni, e tu non ne toccherai un cen-

tesimo. Non ti basta ancora, di averne le mani nette? Puoi 

chiedere che sia diminuita, lasciando che la sposa si costitui-

sca il rimanente in sopraddote. Mi parli di quello che verrà 

poi? Il poi è lontano, e speriamo, da galantuomini, che sia lon-

tanissimo. E non risguarda te, il poi; sarà della donna, non tuo. 

Questo, - soggiunse Filippo, - lo sapevo bene ancor io; non 

sapevo, piuttosto, non ho cercato di sapere come e fin dove 

fosse ricco il signor Cantelli, od altri al mondo, mai! 

- Così, dunque, ti sei volentieri acquietato? - replicò la si-

gnora. - Ci s'acquieta bene, quando c'è l'interesse, non è vero? 

- Non vi risponderò più; - disse Filippo. 

- Ah, il gentiluomo s'inalbera! Bada, conte Aldini, mer-

cante di blasoni, ciò che io posso fare ti costerebbe assai caro. 

Ancora una volta, ricuserai la puppattola? 

- No; - rispose egli inflessibile. 

- Guai a te, conte Aldini! - ruggì, più che non dicesse, la 

donna inviperita. - T'inganni, se pensi ch'io possa lasciarla 

passare così; t'inganni, t'inganni. 

- E non lo penserò; - diss'egli di rimando. - Ma infine, per-

chè non metterlo prima, il vostro gran veto? Aspettate ora? - 

Ella rizzò il capo, saettando Filippo d'uno sguardo vipe-

rino. 
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- Aspetto ora! aspetto ora! - ripetè con accento di profonda 

amarezza. - E quando potevo farlo io, prima d'ora? Con la tua 

casa vietata ai profani? Non l'avevi tu dichiarata locanda, ad 

uso dei viaggiatori.... di Verona? Cari, quei due viaggiatori, 

che nessuno ha mai visti, nè per via, nè a teatro, mentre tu eri 

visibile, bel conte, con due viaggiatrici.... di Milano! Ti hanno 

fatto buon giuoco, i due ospiti! E così ti fossero durati di più! 

Ma avevano una breve licenza, ed hai dovuto lasciarli partire; 

che peccato! T'intendo, la trovata non era poi altro che una 

continuazione di tanti vecchi artifizi. Da gran tempo ti eri 

messo in mente di guarirmi con la tua freddezza, come prima 

coi tuoi continui timori, coi tuoi eterni rimorsi. Ma io, questa 

volta, incalzando il pericolo, volevo vedere fin dove saresti 

arrivato. Ah, mi hai fatto soffrire, soffrir tanto, tanto! Finchè 

il mio cervello ha potuto reggere, ho contenuto il mio cuore, 

che ad ogni momento era lì per ispezzarsi. Ora non più, mi 

ribello. Vedi, Filippo, mia madre.... è morta pazza. E ci sono 

momenti che temo ancor io d'impazzire. - 

E cadde riversa sul divano, dando in un pianto dirotto. Fi-

lippo Aldini, a tutta prima più irritato che scosso, si era sentito 

scorrere un brivido per le ossa all'accenno che Livia faceva 

della morte di sua madre; un accenno che a lui giungeva 

nuovo, e che gli schiudeva dinanzi agli occhi un abisso dolo-

roso. Peggio, in quel punto, il cadere di lei, con quel pianto 
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disperato, misto a singhiozzi ripetuti, che parevano annun-

ziare alcunchè di più grave. Il pianto era infatti convulso, il 

singhiozzo spasmodico. 

- Calma, vi prego! - gridò, curvandosi su lei. - Rialzatevi, 

Livia; abbiate forza, vi supplico! Io non so, non posso far 

nulla, se voi vi abbandonate così; non posso neanche chiamare 

in soccorso i vicini. Animo, via, un piccolo sforzo! - 

Ella tentò di sollevarsi; ma fu mestieri aiutarla, prenden-

dola per la vita. 

- Dirai di no? - chiese ella, tra i singhiozzi, aggrappandosi 

a lui. 

- Mio Dio! che cosa domandate? Lo sapete pure che io non 

posso oppormi ai suoi desiderii, senza correr pericolo di nuo-

cere a voi. 

- A me? Che importa, se già tu stesso mi uccidi, obbeden-

dogli? Dirai di no? 

- Tutto quello che sarà in poter mio, lo farò.... lo tenterò, 

certamente; - rispose Filippo, temendo sempre ch'ella fosse 

per ricadergli svenuta tra le braccia. - Gli parlerò ancora, e più 

forte ch'io non abbia mai fatto, se pure è possibile ch'io non 

gli abbia detto abbastanza. Questo vi posso promettere, e que-

sto manterrò. 

- Parola di gentiluomo? 

- Veramente, - mormorò egli, - non dovrei esser più creduto 
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tale. 

- Oh, perdonami; ero pazza. Ma vedi, Filippo mio, soffro 

tanto, che non son più capace di padroneggiarmi; e parla la 

lingua, ma il pensiero non c'è. Perdonami, perdonami! Non è 

vero che nel tuo cuore mi hai già perdonato quelle brutte, 

brutte parole? 

- Ma sì, senza dubbio; - rispose Filippo, sempre cercando 

di chetarla. - Se voi mi promettete di esser più forte, io per-

dono, dimentico ogni più aspro giudizio. So anche bene di non 

meritarlo, - soggiunse. - Ma voi, Livia, mi ascolterete una 

volta. È un gran male ciò che è accaduto, un gran male; dob-

biamo dimenticare anche quello, se pure avverrà che non pos-

siamo averne perdono dalla nostra coscienza. 

- Come vorrai.... tutto ciò che vorrai.... accetto ogni patto 

più crudele. Ne morirò? Tanto meglio; ma almeno contenta, 

se tu avrai detto di no. - 

Riuscendo finalmente a sollevarla dal divano Filippo aveva 

data di sbieco una guardata all'orologio. 

- Dio mio! - esclamò. - Già le undici! È ora che andiate. Se 

egli, ritornando, non vi trovasse in casa?... 

- Ebbene, che importa? Già altre volte è accaduto. Uscita 

per qualche piccola compera, ho perduto un po' di tempo; ecco 

tutto. Ma vado, sì, vado; - ripigliò, notando l'ansietà di Filippo, 

a cui quelle ragioni non potevano bastare. - Tu per altro, mi 
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giuri.... 

- Tutto quello che un gentiluomo può giurare, al punto in 

cui sono le cose; - diss'egli, facendo un gesto disperato. - Par-

lerò, parlerò come volete, e sia poi ciò che vuol essere. 

- Sì, resisti, resisti, ed egli cederà. Se tu risolutamente non 

vuoi, chi ti può sforzare? Non sei già una vittima ignara, da 

potersi condurre così facilmente al sacrifizio! Resisti, resisti, 

Filippo; te ne supplico per quell'amore, che non hai sempre 

ricusato, e che conserva nei ricordi, almeno nei ricordi, i suoi 

sacri diritti. - 

Filippo fremeva, ribellandosi in cuor suo ad una logica 

pazza, che non voleva darsi per vinta. Ma bisognava ad ogni 

costo calmar quella donna, ad ogni costo persuaderla, incuo-

rarla a partire. 

- Non è vero? - incalzava ella frattanto. - Cercherai di libe-

rarti? 

- Sì, sì, e non mi par più tanto difficile; - rispose Filippo, 

atteggiando le labbra ad un mesto sorriso, - se penso che tu hai 

parlato di me.... a quelle signore, e in modo certamente tale da 

disingannarle sul conto mio. - 

Ahi, non da quel lato poteva ella aver sicurezza, dopo che 

alla signora Eleonora aveva parlato Raimondo. 

- Non ti fidar troppo di loro; - diss'ella. - Da te, Filippo, da 

te aspetto un nobile atto di forza. Non mi negare quest'ultima 
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prova di amicizia. Io rinunzierò a te, se questo è il voler tuo.... 

- Il dovere; - fu pronto a corregger Filippo: - il dovere. 

- Sia, diciamo il dovere; ma a questo dovere che tu m'im-

poni, corrisponda quello che ho bene il diritto di pretender da 

te. Resisti, resisti! - 

Colla voce e coi gesti Filippo prometteva ogni cosa. E l'aiu-

tava frattanto a rimettersi il cappellino in testa, avendolo preso 

egli stesso dallo scaffale, e la mantellina sulle spalle, andando 

a raccoglierla, sulla estremità del divano, dove era stata gittata 

da lei. Ciò fatto, e vedendo lei ancor troppo agitata, era andato 

ad aprire la finestra, perchè un soffio16 d'aria fresca aiutasse 

a calmarla. 

- Mi sento meglio, non dubitare; - diss'ella. - Vado, non 

perdo più tempo, se ciò ti dispiace. Ma tu resisterai; ho la tua 

promessa, Filippo; ho la tua parola di gentiluomo. Vado, sì, 

vado.... ma non così freddamente, come se fossimo nemici.... 

come se tu non mi avessi perdonato. - 

E gli gittò le braccia al collo e lo baciò, in un impeto di 

passione disperata. Solo allora si spiccò da lui, e accompa-

gnata fino all'uscio segreto, finalmente disparve. - 

 
16 Nell'originale "unsoffio". [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio] 
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Era tempo; Filippo Aldini non reggeva più a quello strazio 

di tutte le fibre, del cervello e del cuore. Forsennato, furente 

contro sè stesso, richiuse l'uscio, e ritornò nel suo studio; ma 

non poteva rimanere là17 dentro, dove gli era troppo presente 

l'imagine di quella donna terribile, a cui si resisteva così male, 

poichè ella non intendeva ragione. Ed egli aveva promesso, 

per liberarsi da quella oppressione, aveva promesso di ripar-

lare a Raimondo. Che cosa gli avrebbe ancor detto, dopo es-

sersi lasciato persuadere una volta, dopo avergli confessato 

perfino l'amor suo invincibile per Margherita? Ah si, quello 

era proprio il momento di pensare a ciò che avrebbe potuto 

dire di nuovo, o ripetere di vecchio! 

Infine, non ci avrebbe pensato affatto! si sarebbe buttato a 

mare, aspettando il maroso che lo cacciasse sotto, una volta 

per sempre. Sospettasse pure, quell'altro, indovinasse pure: 

passata la vergogna, Filippo Aldini non sentiva paura. 

Ridottosi frattanto nella sua camera, si era gittato bocconi 

sul letto, piangendo e ruggendo. Gli bruciavano le labbra; quel 

bacio che aveva ricevuto, e forse reso, gli pareva un sacrilegio. 

Rimorsi nuovi, da aggiungere ai vecchi! E il suo bel sogno 

 
17 Nell'originale "la". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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svanito, e Margherita, la dolce Margherita, perduta per sem-

pre! Perchè oramai il dado era tratto; doveva resistere, lo 

aveva promesso. Aspra punizione del destino! Ma egli l'aveva 

pur meritata. 

 

 

 

XII. 

 

A caso disperato. 

 

La signora Zuliani giunse al palazzo Orseolo prima che ca-

pitasse Raimondo per far colazione. In verità, quell'Aldini era 

un grande spericolone; ma non faceva poi niente di nuovo, 

quel giorno; era stato sempre così, se non peggio. Gli si era 

bene imposta lei, in un momento di follia; lo aveva involto 

davvero, e stravolto, non vedendo, non considerando più 

nulla, attratta da un fascino arcano verso quell'uomo, che tutti 

decantavano, che tutti alzavano in palma di mano, come un 

perfetto cavaliere, per cui tante belle sospiravano, per cui più 

d'una aveva perduta la pace del cuore e quella dell'anima. E 

quel don Giovanni, inconsapevole della sua forza, si era di-

mostrato così discreto con lei, timido come un ragazzo, tutto 

scrupoli, tutto riguardi, volenteroso dispensatore di quei savi 
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e prudenti consigli, che non sogliono essere il fatto degli uo-

mini, specie dei fortunati in amore. Livia ci pensava spesso, a 

quei cominciamenti strani della loro conoscenza, non potendo 

dissimularsi di essere stata lei la grande colpevole. Che cosa 

doveva egli fare, per trattenerla sull'orlo dell'abisso, più di 

quello che aveva fatto, fino a parerne ridicolo? Amandola, per 

altro, che non sapeva negarlo; ed anzi c'insisteva tanto più vo-

lentieri, quanto più si mostrava disposto a resistere. Questo, 

almeno, a lei pareva evidente, chiaro come la luce del sole; e 

mettiamo pure che le piacesse esagerare la forza di un senti-

mento, in cui potevano aver parte la delicatezza dell'animo e 

la cortesia dei modi signorili. 

Quanto agli scrupoli cavallereschi, onde i timori e i rimorsi 

continui, ella bene intendeva come fossero18 effetto necessa-

rio della grande amicizia tra lui e Raimondo. Ah, quel Rai-

mondo, così infatuato del conte Aldini, non era stato egli la 

prima cagione del male? Dove l'uomo s'infatua, la donna s'in-

namora; ecco il guaio. Così innamorata, e forse più nella fan-

tasia che non fosse nel cuore, quanto aveva ella sofferto di 

quegli scrupoli, di quei timori, di quei rimorsi, che ella non 

 
18 Nell'originale "fossere". [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio] 
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conosceva, pur dovendo fingere di sentirli con lui! Ed egli vo-

leva ricondurla ad ogni costo sulla via della ragione, e non 

riusciva ad altro che ad irritarne lo spirito. Troncare, finire, 

ascoltare la voce del dovere; come si fa, quando l'anima è 

piena del suo bel sogno, e la passione trabocca? Pure, in gran 

parte, aveva dovuto cedere. Si vedevano di rado, e quasi alla 

sfuggita; Raimondo, frattanto, parlava sempre di voler ammo-

gliare Filippo. Anche quello ci voleva! Finchè erano discorsi 

in aria, pazienza; si poteva sorriderne, quantunque a denti 

stretti. Filippo, dal canto suo, si era sempre valorosamente di-

feso. Ma allora non si vedeva il nemico alle porte: ora il peri-

colo appariva vicino, imminente, ed ella lo aveva sentito 

senz'altro, al primo comparire della graziosa puppattola. Così 

la chiamava, anche tralasciando l'epiteto; così chiamava tutte 

le fanciulle di bella presenza, dalle ricche capigliature, dalle 

guance vermiglie, dai grandi occhi incantati, ancora un po' 

dure negli atti, senza languori, senza tenerezze, ma forti della 

loro fiorente e promettente giovinezza. Ah, quella puppattola, 

graziosa sì e no, ma innegabilmente troppo ricca, faceva ben 

soffrire la signora Zuliani nel profondo dell'anima, dove s'an-

nida quella triste miscela d'orgoglio e di vanità, che è il nostro 

amor proprio. Ed era giunta a questo: rinunziar lei a Filippo, 

purchè egli rinunziasse a Margherita. Su questo patto si era 

ostinata; egli avrebbe resistito con nuovi argomenti alla idea 
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malaugurata di Raimondo; ella si sarebbe rassegnata a non ve-

der più Filippo, ridiventato in istile di cerimonia il signor 

conte Aldini, a non vederlo più, se non qualche volta, a punti 

di luna, nel suo salotto, o nel suo palco a teatro. Fino a quando 

così? Fino a quando si potesse durare. Tante cose si promet-

tono, colla speranza di non doverle poi mantenere! 

Raimondo Zuliani giungeva a casa, secondo l'uso, di buo-

nissimo umore. Si era a tutta prima turbato, vedendo la sua 

Livia un po' pallida e abbattuta nell'aspetto; ma pensò che 

erano i soliti vapori, frequenti a dir vero, ma brevi, passati i 

quali la strana creatura ritornava più fresca e fiorente che mai. 

Strano uomo anche lui, con tutte le virtù, con tutti i doni dello 

spirito, meno la perspicacia nelle cose più vicine e più intime. 

Ma questa qualità non va mai senza un certo spirito diffidente; 

e può questo allignare dov'è rigogliosa la fede? Raimondo 

aveva una fede robusta in ogni cosa, fede in lei, fede nell'a-

mico, fede in sè stesso. Questa, poi, era principio e cagione di 

tutte le altre. Per l'amor suo e per la passione del lavoro, non 

aveva egli fatto miracoli, raggiungendo una condizione invi-

diata? Ben lavorava per quella donna, che era tutta la sua fa-

miglia; e ancora non aveva egli varcato nel cammino della vita 

quel mezzo, oltre il quale s'incomincia a perdere qualche illu-

sione e qualche speranza. Egli e Livia potevano dirsi soli nel 

mondo; ma se non gli arrideva forse più l'idea di lavorare per 
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una nidiata d'innocenti, bene egli vagheggiava il disegno am-

bizioso, ma non temerario, di rallegrare gli anni maturi della 

sua donna con due o tre milioncini, da aggiungere a quello che 

non aveva più da aspettare. Egli lo aveva pure indovinato, che 

i troppi milioni delle Cantelli entravano per una gran parte in 

certe antipatie di sua moglie, le quali senza ciò si sarebbero 

potute stimare irragionevoli. Ebbene, a questo piccolo guaio 

c'era rimedio, e in sua mano: giovine ancora e pieno di salute, 

animoso ed accorto, col vento in fil di ruota da un pezzo, 

avrebbe raddoppiate, triplicate le sue sostanze in pochi anni. 

Non gli mancava il genio «degli affari»; la fortuna lo aiutava; 

due buone ragioni per veder la vita sotto l'aspetto più roseo. 

Per allora, il sud sogno era quello di ammogliare l'Aldini, 

il suo Pilade, che considerava come una sua creatura. E ciò 

senza nuocere alle sue faccende, che non entravano punto nel 

giuoco. Quello, infatti, era quasi un lavoro delle ore avanzate; 

lavoro fine, lavoro delicato, in cui si esaltava la sua mente, e 

si compiaceva il suo cuore. Far dei felici intorno a sè, bella 

cosa, e gaudio divino: peccato che sia cura di pochi. 

Or dunque, egli era di buonissimo umore a colazione; ma 

fu di umor pessimo a pranzo. I giorni si seguono, e non si ras-

somigliano; così disgraziatamente vanno, e anche dissimili, le 

ore d'un medesimo giorno. La signora Livia, che aveva le sue 

particolari ragioni in quel giorno, per ispiare attentamente il 
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volto di suo marito, non ebbe da fare nessuna fatica per rico-

noscere che il vento era cambiato. La faccia di Raimondo non 

nascondeva mai nulla dei sentimenti interiori: gli occhi erano 

in lui veramente lo specchio dell'anima. 

- Che cos'hai? - gli domandò, vedendolo accigliato. 

- Nulla; - rispose Raimondo. 

- È troppo poco, il tuo nulla; - replicò la signora. - Tu hai 

un dispiacere; ti si legge sulla fronte. 

- Eh, cara mia! gli affari non vanno tutti bene ad un modo. 

Corro il rischio, oggi, di perdere ventimila lire. 

- E per questo hai le gronde? Avrai perduto altre volte, e 

senza far quella cera. 

- Non so; - disse Raimondo, svogliato. - Il perdere è sempre 

spiacevole. Venti lire son venti lire per tutte le borse, anche 

per quella di un Rotschild, come dice il proverbio della gente 

d'affari; figùrati poi.... ventimila. - 

Voleva ridere, ma rideva stentato. Ed anche stentato gli era 

venuto l'accenno di quella gran perdita, che finalmente non 

era ancora una perdita, ma un rischio di perdere. 

- Filippo ha parlato; Filippo ha resistito; - disse la signora 

Livia tra sè, reprimendo un sussulto di allegrezza, la cui ma-

nifestazione per verità sarebbe stata fuori di luogo. 

Sì, Filippo aveva parlato, e in ciò che Filippo aveva detto 

era da trovar la cagione della tristezza di Raimondo. Ma questi 
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non voleva confessare a sua moglie che una nuova difficoltà 

fosse nata, e che questa difficoltà gli venisse appunto dagli 

scrupoli, dalle fisime cavalleresche, dalle ubbie pazzesche del 

suo caro Filippo. Temeva troppo di sentirsi dire da sua moglie: 

«Ti sei bene infatuato di quello sciocco? Ti sei bene affondato 

negli impicci per lui? Vedi ora che bei giuochi ti fa, rendendoti 

ridicolo, con la tua smania di far l'agente matrimoniale! Ag-

giungi al ridicolo il doverti guastare coi Cantelli. Per le donne, 

poco m'importerebbe; molto deve importare a me, perchè im-

porterà a te, e non andrà senza le più gravi conseguenze, l'es-

serti guastato col vecchio, padre canzonato e banchiere offeso 

nella sua dignità.» 

Questo, od altro di simile, ed anche di peggio, gli avrebbe 

detto sicuramente sua moglie. Ora, egli non voleva più aver 

guerra di parole con quella donna, tanto amabile, cara, idola-

trata a quel dio, ma un po' per cagione de' suoi nervi, un po' 

troppo facile ad aspreggiare, a schernire. Donna adorabile, se 

non avesse avuto quel piccolo difetto, che a volte lo avrebbe 

fatto dare nei lumi! Ma esseri perfetti non ne nascono al 

mondo. 

Filippo adunque, era stato quel giorno al banco Zuliani, se-

condo il costume invernale, sulle quattro del pomeriggio; l'ora 

canonica, come la chiamava Raimondo, per fare la passeg-
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giata igienica, aspettando ambedue l'ora del pranzo, che do-

veva separarli, avviando l'uno al palazzo Orseolo e l'altro al 

caffè Quadri. 

- Oh, bravo, sei tu? - disse Raimondo, veduto entrare l'a-

mico. - Siedi; finisco di minutare una lettera, e son da te. Sei 

stato al Danieli? - soggiunse, rimettendosi a scrivere. 

- No; - rispose Filippo. 

- Come va questa faccenda? Ier l'altro, no; ieri nemmeno; 

oggi meno che mai. Che giuoco è questo? Se credi di toccare 

il cuore alle belle, con questo modo di farei.... 

- Sai, - disse Filippo, impacciato, - colla signorina indispo-

sta.... 

- Appunto per ciò; - interruppe Raimondo, - buona ragione 

per andare ogni giorno a chieder notizie. Agli occhi della si-

gnora Eleonora tu sei già un fidanzato, mio caro. Ma che 

cos'hai, ora? - 

Filippo s'era lasciato cadere allora allora su d'una poltrona, 

accanto alla scrivania di Raimondo, e abbassata la fronte ri-

maneva lì immobile, quasi istupidito, collo sguardo fisso al 

tappeto. 

- Più ci penso, - mormorò egli, senza levar gli occhi da 

terra, - e più vedo questo matrimonio impossibile. - 

Raimondo per quella volta depose la penna, e inarcò il so-

pracciglio. 
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- Impossibile? perchè? 

- Lo sai, lo intendi, dovresti immaginarlo anche tu. Quella 

donna è troppo ricca per me. Temo le ciarle del mondo. Ma sì; 

- soggiunse Filippo animandosi, poichè tanto aveva preso 

l'aire; - questo pensiero è più forte di me. Ho cercato di vin-

cerlo; non ci sono riuscito; sento che non resisterò a questa 

vergogna. 

- Vergogna, anche! La parola è grave. 

- Nella mia condizione è la vera. 

- La tua condizione è onorata; quante volte avrò io da ripe-

terlo? Non sei uno spiantato, perbacco, e molti galantuomini 

si sentirebbero in diritto di pretendere ad un partito come 

quello, con molto meno di terra che tu non n'abbia al sole. 

Inoltre, te l'ho anche detto; da amici, e segretamente, e senza 

aver neanche da rimetterci un soldo, son sempre qua io per 

pareggiar le partite. - 

Filippo fece il solito gesto di diniego all'offerta. 

- Sì, quel che vorrai; - diceva egli frattanto. - Ma non si 

tratta solamente della dote, per me; si tratta del resto, di tutto 

il resto, capisci?... Con tanti milioni!... 

- Tanti milioni!... Chi te l'ha detto, che sian tanti? E mettici 

un numero, almeno. - 

Filippo sentì che su quella strada non era prudente andare 

più innanzi. Lo sapeva bene, il numero di quei milioni; ma non 
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poteva lasciar trapelare da chi lo avesse saputo. 

- Ma, - balbettò egli impacciato, - è da supporre, almeno.... 

- Non ne supporre troppi, ti prego; - disse Raimondo, ve-

dendo che l'altro non accennava a voler compiere la frase. - 

Anselmo è ricco, o potrà diventare ricchissimo. Ha ancora 

molti anni davanti a sè; tu ne avrai altrettanti da aspettare, 

prima di darti pensiero di ciò che egli potrà lasciare, non a te, 

ma a sua figlia. 

- Ebbene? - rispose Filippo. - Cessa forse per questo ogni 

dubbio, ogni sospetto di calcolo da parte mia? Pensa, ti ripeto, 

pensa alla mia condizione, che è delicata, che è grave. 

- Pensa, pensa! - ripetè Raimondo, con accento sarcastico. 

- E non pensi tu, frattanto, che altri possa trovarsi in una con-

dizione più grave, più delicata della tua. 

- Altri? 

- Io, per tua norma; io che ho imaginato, proposto e con-

dotto così avanti il disegno che oggi ti spiace. 

- Hai ragione, hai ragione; - rispose Filippo, umiliato. - Ma 

non è poi così avanti, come tu dici. Il signor Anselmo, final-

mente, ha ancor da vedere e da conoscere tante cose, prima di 

accettare la tua proposta. Se egli non è ancora impegnato a 

nulla, devi crederti tu impegnato a tutto? 

- A tutto, sì, proprio a tutto. Vedi qua, una lettera che ho in 

tasca da tre giorni. Non meriteresti di leggerla; ma oramai è 
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necessario che tu sappia a che punto siamo arrivati. Ecco, e 

giudica tu. - 

Così dicendo, aveva cavato dalla tasca del soprabito il suo 

portafogli, e ne estraeva una lettera, porgendola tosto a Fi-

lippo. L'aperse questi, e incominciò a leggerla sottovoce, fre-

mendo, tremando, balbettando dalla commozione. La lettera 

diceva così: 

«Caro Zuliani, 

«Vi ho sempre stimato per un uomo di cuore, d'onore, e di 

buon consiglio. Quello che a voi parve un eccellente partito, 

era già accettato da me, sempre sotto la condizione che fosse 

accettato dalla mia cara Margherita. Nondimeno (perdonatelo 

alla giusta sollecitudine d'un padre, ed anche un pochino alle 

vecchie abitudini dell'uomo d'affari), nondimeno, avendo ne-

cessità di rimanere ancora pochi giorni a Milano per le fac-

cende della Rete Mediterranea, ho voluto prender lingua lag-

giù. Conoscevo la gente di fama, gente onoratissima, e che a 

Parma ha lasciato buon ricordo di virtù pubbliche e private. 

Sapevo da voi che la sostanza, senza essere larghissima, era 

tuttavia non spregevole, e capace di maggiore incremento. So 

ora di laggiù che l'erede rimasto orfano in età giovanissima, e 

avendo dalla carriera militare incentivo a spendere, non ha in-

taccato d'un soldo il suo patrimonio. Questa è una ragione di 

gran sicurezza per un babbo, e vale già il doppio, il triplo di 
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ciò ch'egli possiede. Mi resta solo un timore; quello di essermi 

imbattuto in una perla d'uomo; cosa tanto difficile ai giorni 

nostri, che mi pare un prodigio, una stranezza. Perchè non mi 

sembri più tale, debbo ricordare che mi sono pure imbattuto 

in voi, caro e stimato Zuliani. 

«Io partirò giovedì da Milano, ma per far sosta a Padova, 

dove m'aspetta una seduta della Veneta. Ci ho piccolo inte-

resse, come sapete, ma bastante a farmi fare il viaggio. Sabato 

mattina, poi, muoverò per Venezia, dove giungerò, come mi 

promette l'orario, alle 9,50. Venitemi incontro alla stazione, se 

potete; e non dite nulla alle mie donne, poichè mi spiacerebbe 

obbligarle ad alzarsi troppo per tempo. Avremo così più agio 

di ragionare tra noi due, e se Dio vuole avremo presto varata 

questa nave, ad onor vostro e mio. State sano, ottimo tra gli 

amici, e credetemi sempre il vostro 

/* «ANSELMO CANTELLI.» */ 

Filippo Aldini era fortemente commosso; leggeva e rileg-

geva, guardava e riguardava il foglio per tutti i versi, come se 

non sapesse staccarsene. 

- Scrive da uomo di cuore; - diss'egli finalmente: - e ciò 

ch'egli dice dei miei vecchi mi tocca l'anima. - 

Una lagrimetta, frattanto, gli era spuntata in pelle in pelle. 

- Vedi, eh, che fior di galantuomini ci abbiamo noi per le 

mani? - gridò Raimondo con aria di trionfo. - Come si fa a non 
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amarli, a non andar magari nel fuoco per essi? 

- Vero, vero; ma io.... 

- Ma tu non sei convinto, ora, non sei persuaso della im-

possibilità di dare indietro? 

- Vorrei contentarti; lo sa Iddio, se vorrei; ma non posso. 

- Non puoi? Di' che non vuoi. Le tue ragioni le ho già com-

battute una volta, e vinte. Perchè ritorni alla carica? Ti av-

verto, caro, che io non posso seguirti. Non fo il burattino, io. 

Voglio la tua felicità, finalmente. Non ami tu Margherita? 

- Sì, - gridò Filippo, infiammandosi, - l'amo, lo sai, l'amo 

con tutte le forze dell'anima. 

- E allora che ti trattiene? Avresti tu qualche vincolo.... d'o-

nore, che io non conosco? - 

Filippo fece ripetutamente un gesto di assenso. 

- Ti torna in mente un po' tardi, se mai. Ed è una persona 

libera, a cui tu debba dare il tuo nome? - 

Filippo rispose con un gesto di diniego. 

- D'altri? - ripigliò Raimondo, facendo una vigorosa spal-

lata. - Oh, allora, mio caro, essa non ha male che non si meriti. 

E tu, se mai, la guarisci. Puoi confidarmi il suo nome? Le parlo 

io, da onest'uomo. Non puoi? O per caso, non sarebbe questa 

un'invenzione dell'ultim'ora? Anzi, poichè al vincolo ho ac-

cennato io scioccamente, non sarebbe un'invenzione dell'ul-

timo momento? Io ti conosco da un pezzo; non ho mai veduto 
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nelle tue abitudini nulla di misterioso, o di strano. Non c'è nep-

pur l'ombra di un vincolo, e tu vuoi darmela a bere; non c'è 

altro che un capriccio pazzo, per tormentare te stesso e chi 

vuole il tuo bene. Quanto a costui, dico male, non lo tormenti; 

vuoi farlo bugiardo, vuoi levargli l'onore. 

- Questo no! - disse Filippo, fremendo. 

- Questo per l'appunto; - ribattè prontamente Raimondo; - 

è la conseguenza logica del tuo capriccio. Se tu non te la senti 

di resistere alla vergogna..., l'hai detta tu questo mala parola!... 

io non resisterò alla figuraccia che m'avrai fatto fare con una 

famiglia tanto rispettabile; te l'assicuro io. 

- Ma che cosa.... - balbettò Filippo, - che cosa vorresti tu 

fare? 

- Quello che un uomo d'onore sa fare, quando per colpa sua, 

o d'altri, ha perduta la stima della gente dabbene. Non sarà poi 

un grande sacrificio; - disse Raimondo, con voce improvvisa-

mente mutata, e quasi parlando a sè stesso. - Che famiglia ho 

io? Non figli a cui provvedere, col desiderio di farli sempre 

più ricchi; anche la mia vita diviene una cosa inutile e sciocca. 

Non ti ho mai detto queste cose; ma da un pezzo lo sento. Al-

legro una volta per indole, ho del mio carattere antico mante-

nuta la maschera: ma sono nel fondo un disgraziato. Vorrei 

amare l'universo mondo; e a modo mio non ama nessuno. Mia 

moglie.... tu la conosci, e sai se l'amo.... mia moglie è malata 
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più che non sembri. Con te, in confidenza, posso dire ciò che 

ho sempre taciuto: è figlia d'una donna che è morta pazza; mi 

capisci? pazza. Ed anche lei, nervosa all'eccesso, mi tiene da 

qualche tempo in continua ansietà. Oggi ride, domani piange. 

Non so che cosa farei, per quella donna; ma so bene quello 

che ho fatto.... - 

Qui il povero Raimondo faceva la faccia scura; tristi ricordi 

si erano aggravati sull'anima sua, come un velo denso di nu-

voli sulla vetta di un monte. 

- Per isposar lei, - continuò, - mi sono persino disgustato 

con mia madre. Tu vedi bene che la santa donna non viene 

quasi mai a Venezia, nella città dove è nata! Ella non ha mai 

potuto perdonarmi questo matrimonio. E neanche la mia Li-

via, - soggiunse egli, sospirando, - ha mai fatto nulla per di-

sarmarla, per rabbonirla; è così, e non si muta. La mia povera 

madre, che adoro, la cara donna, l'unica persona al mondo per 

cui sono ancora un bambino, mi tiene il broncio, mi punisce 

così della mia disubbidienza. Ho meritato il suo rigore, lo so: 

ma ero tanto innamorato! E vivevo per l'amor mio, in questi 

anni; vivevo anche per l'amicizia, che ho sempre creduta una 

grazia del cielo. Ma tu, l'amico del cuore, ricusi i miei doni. 

La vergogna.... il capriccio.... il puntiglio!... Io avrò fatto male 

a correr le poste, già te l'ho detto; ma posso aggiungerti che 

non le ho corse davvero, se non quando mi hai dato il tuo sì, 



225 

che oggi ti vorresti riprendere. Pensaci! Come è vero Dio, ti 

accerto che domattina non andrò alla stazione per incontrare 

il signor Cantelli, se non potrò portare con me il tuo consenso. 

Ciò che in quella vece avrò fatto, saprai. Tu mi disonori in 

faccia a quell'uomo; non sopravviverò a questo colpo. - 

Filippo Aldini era allo stremo delle sue forze: il suo cuore 

si contorceva nello spasimo di un'aspra tortura morale. Fre-

meva al pensiero del rischio in cui la sua ostinazione precipi-

tava l'amico; e la imagine di Medusa gli si affacciava lumeg-

giata di sinistri bagliori, nell'ombra. 

- Perdonami. Raimondo; - annaspò; - non ti esageri ora il 

pericolo? 

- No; - rispose netto quell'altro. - La lettera di Anselmo ti 

mostra che cosa pensi egli di me. Quando un uomo è collocato 

tant'alto nella stima altrui, egli è come la statua rizzata sul suo 

piedistallo; se casca non c'è rimedio, va in pezzi. Aggiungi che 

quando io fossi perduto nella stima di Anselmo, ogni relazione 

d'amicizia e d'affari sarebbe rotta tra noi. Tutto ciò farebbe 

scandalo tanto più grave, in quanto che, non essendo cono-

sciute le cagioni della rottura, il mondo ne imaginerebbe a sua 

posta. Vedi a che punti mi condurrai col tuo no. Ma io prego 

ancora? - gridò Raimondo, inalberandosi tutto ad un tratto. - 

Dopo ciò ch'io t'ho detto delle mie risoluzioni, sarebbe una 
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viltà continuare. Pensaci! Tu non hai avuto ragioni da op-

pormi, ed hai sentite le mie. Pensaci! Aspetterò la tua risposta 

prima di notte. Per darmela meditata e seria, come ho il diritto 

di esigerla, poichè il cuore non te l'ha subito dettata, devi re-

star solo colla tua coscienza. Va! 

- Raimondo! - gridò Filippo non voce lagrimosa. - Rai-

mondo! Se tu mi leggessi nell'anima!... 

- Te l'ho detto, aspetto la tua risposta. Leggerò quella; non 

più parole inutili; va! - 

Si era alzato, così dicendo. Anche l'Aldini si levò in piedi 

e si mosse per uscire, con un gesto d'addio disperato; vera-

mente disperato, come il caso in cui lo aveva messo il suo tri-

ste destino. 

Rimasto solo nelle stanze, Raimondo si studiò anzitutto di 

ricomporre il viso ad un'apparenza di tranquillità. Con uno 

sforzo violento venne a capo di padroneggiarsi, tanto da poter 

finire di minutare la lettera rimasta interrotta; poi chiamò il 

signor Brizzi, per dargli le opportune istruzioni. Finalmente 

uscito dal banco, andò attorno passeggiando senza saper dove 

e perchè, ma rinfrancandosi a grado a grado nell'aria pungente 

della sera, e portò a casa il resto del suo turbamento, quel resto 

che non poteva sfuggire all'occhio indagatore di Livia. Lì per 

lì, come s'è visto, Raimondo aveva dovuto scodellare quella 
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bugia delle ventimila lire in pericolo; la prima che gli era ve-

nuta alla mente, e la più facile ad un uomo d'affari, ma non 

lavorata abbastanza, non aggraziata nè condotta a pulimento, 

per la fretta che aveva di trovar qualche cosa. Forte di quella 

bugia, era rimasto aggrondato, per tutto il tempo del pranzo, 

ed anche più tardi in salotto, mentre la signora fingeva d'esser 

tutta intenta nel suo ricamo turco (un ricamo che voleva durare 

quanto la tela di Penelope), ed egli di essere sprofondato nella 

lettura dei suoi giornali. Ed ella di tanto in tanto, col pretesto 

d'infilar l'ago, mandava una rapida occhiata al marito; ed egli, 

a più lunghi intervalli, come se si destasse ad un tratto da una 

specie di letargo, attaccava qualche19 discorso vano, che tosto 

lasciava cadere. Serata uggiosa per tutt'e due! Frattanto egli 

non dava indizio di volersi spiccare da casa, per andare a far 

quattro passi. 

Erano già suonate le nove all'orologio dell'anticamera, 

quando si udì una scampanellata. Visite? Per quella sera non 

ne aspettavano. Poco dopo entrava in salotto il fido Giovanni, 

portando un vassoio d'argento, e sul vassoio una lettera. 

- Per lei, signor padrone; - diss'egli, accostandosi al signor 

 
19 Nell'originale "qnalche". [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio] 
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Raimondo. 

Prese questi la lettera con un gesto convulso, che alla si-

gnora Livia potè sembrare impaziente. 

Ella intanto sbirciava il messaggio, che Raimondo aveva 

dovuto recare più presso alla tavola, sotto il vivo lume della 

lampada elettrica ond'era rischiarato il salotto; e tosto ricono-

sceva il tipo delle buste del banco maritale, insieme colla 

mano di scritto del signor Brizzi, gran maestro in calligrafia 

commerciale. Anche questi particolari aveva notati Rai-

mondo, e alla sollecitudine con cui aveva afferrata la lettera 

era succeduto un senso di delusione e di noia. Nondimeno, 

aperse la busta, ne estrasse il foglio, e lo spiegò. C'erano pochi 

versi di scritto, e lo sguardo di Raimondo li abbracciò tutti in 

un colpo; egli ripiegò quindi il foglio, lo rimise nella busta, e 

cacciò tosto il messaggio nella tasca interna del suo soprabito. 

Ma un gran mutamento si era fatto in lui: sparite le gronde, 

la fronte rasserenata, l'occhio tornava a brillare della solita 

luce, e le labbra, non più strette come dianzi, s'ammorbidivano 

ad una espressione di gran contentezza. 

Tutto ciò non era sfuggito allo sguardo di Livia. La bella 

signora aveva molte ragioni, quel giorno, per essere in singo-

lar modo curiosa. Passati appena pochi secondi, quanti ne ba-

stavano a capire che Raimondo non avrebbe aperto bocca egli 

stesso per darle ragguagli, placidamente, senza levar gli occhi 
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dal suo ricamo, gli disse: 

- Buone notizie? 

- Eccellenti; - rispose Raimondo. 

- Il rischio che correvi di perdere?... 

- Sfumato. Lo dicevo ben io a me stesso! Come ti si può 

cangiare così, di punto in bianco, diventare tutt'altro, l'uomo 

che hai sempre stimato, vedendo in lui la perla degli uomini? 

Ecco intanto come vanno le cose di questo mondaccio; - sog-

giunse Raimondo, chetando un pochino quella sua foga sover-

chia; - è bastata la voce di un maligno, per far credere che un 

galantuomo chiamato a Padova da un negozio urgente, rima-

sto colà un giorno più del previsto, fosse dato per un fuggia-

sco, che volesse sottrarsi ai suoi impegni d'onore. È tornato, il 

brav'uomo; è capitato al banco, dopo che io n'ero uscito, ed ha 

soddisfatto il suo debito. - 

Le spiegazioni verbali erano belle e buone; ma la signora 

Livia avrebbe preferito leggere senz'altro la lettera. Disgrazia-

tamente Raimondo teneva gli affari e le lettere d'affari per sè; 

ed era un gran fatto che per una volta tanto si fosse lasciato 

cavar di bocca quel poco. 

Uscito di pena, Raimondo lesse meglio i giornali, anzi di-

ciamo che incominciò a leggerli soltanto allora; ed anche, se-

condo l'uso, lesse e commentò la cronaca cittadina a sua mo-

glie. La quale, frattanto, pensava che suo marito, anche 
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avendo perduto o corso rischio di perder somme più forti, non 

era mai stato tanto accorato come quel giorno, tra le sei e le 

nove di sera. 

- Va, caro; tu non me la dici giusta; - pensava ella in cuor 

suo. 

Quella sera egli si ritirò nelle sue stanze un po' prima del 

solito. E al servitore che lo accompagnava col lume, parlò fa-

cetamente così: 

- Paron Nane, domattina vorrei il caffè alle sette. E sveglia-

temi, s'intende; che non vorrei beverlo freddo. - 

Era strano, quell'ordine di svegliarlo alle sette. Nell'in-

verno, di solito, si faceva portare il caffè alle otto, e magari 

alle otto e mezzo. Inoltre non diceva «paron Nane» al suo vec-

chio servitore, se non quando era allegrissimo. Che proprio 

tutto quel buon umore venisse da una lettera d'affari? e niente, 

il cattivo delle ore innanzi, da un discorso che aveva dovuto 

fargli Filippo Aldini, quel medesimo giorno? 

 

 

 

XIII. 

 

Triste risveglio. 
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Ma aveva poi parlato Filippo Aldini? Bene lo aveva pro-

messo a lei, sulla sua fede di gentiluomo; ed ella doveva cre-

derlo risoluto, come le era apparso sincero. Quella fiducia si 

era avvalorata in lei vedendo ritornare a casa Raimondo così 

profondamente turbato: ma la fiducia si era dileguata oramai, 

e tanto più facilmente quanto era stato più rapido il trapasso 

di Raimondo dalla insolita tristezza al buon umore consueto. 

Ch'ella si fosse ingannata nei suoi sospetti? Si trattava egli 

davvero d'una somma di denaro in pericolo? tutto si riduceva 

egli adunque ad un episodio volgare della vita bancaria, sem-

pre seminata di rischi? In questo caso, bisognava concludere 

che Filippo non avesse ancora parlato, e che tutto il rimescolo 

di Raimondo dipendesse da quell'altra cagione, che le era 

parsa insufficiente a produrlo. Ma allora, perchè aveva indu-

giato l'Aldini a parlare? Quando aspettava egli a farlo, mentre 

il farlo era più urgente che mai? 

Ah quella lettera! quella lettera, se a lei fosse riuscito di 

leggerla, le avrebbe dato modo di procedere a più sicure indu-

zioni. Senza dubbio, quella lettera usciva dal banco Zuliani; 

lo diceva la busta con tanto di bollo; lo diceva la nota calligra-

fia commerciale del signor Brizzi degnissimo. Ma il foglio che 

c'era dentro, che cosa portava nelle sue pieghe? proprio la no-

tizia che un debitore non era scappato? 
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Questi pensieri, tutti intessuti di dubbi angosciosi, dove-

vano tenerla quella notte ben desta, facendole dar volta ad 

ogni momento nel suo letto, sotto gl'impulsi d'una febbrile in-

quietudine. A un certo punto non seppe più trattenersi. Scivolò 

dalle coltri, indossò la sua veste da mattina e passò nell'abbi-

gliatoio, che separava la sua dalla camera del marito. Muo-

vendo leggera leggera si accostò all'uscio di questa, e stette un 

pezzo origliando, per assicurarsi che Raimondo fosse ben 

preso dal sonno. Di solito, quando dormiva, Raimondo dor-

miva sodo. Ma come fu lunga per lei la fatica di girar la ma-

niglia che teneva chiuso quell'uscio, traendola così delicata-

mente, così lentamente, che la toppa non avesse a cantare! 

Raimondo, benedetto lui, non avrebbe sentito neanche il can-

none. E finalmente, se si fosse risvegliato, non mancavano 

pretesti a giustificare l'apparizione notturna di lei. Poteva dire, 

ad esempio, di essersi turbata, sentendolo parlare, o dolersi in 

sogno, come alle volte accade. Ma allora, addio lettera: e su 

quella lettera appunto bisognava metter la mano. 

L'uscio era aperto senza rumore, e Livia entrò guardinga 

nella camera; inoltrandosi alla fioca luce della finestra, arrivò 

strisciando fino alla spalliera di un canapé, dove ella sapeva 

che suo marito usava gittare i suoi abiti. Allungò il braccio, 

palpò destramente, trovò il soprabito, e ficcò la mano nella 

tasca di petto; ivi sentì il portafogli, e accanto al portafogli una 
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busta. Era quella? A buon conto la prese, e così lieve lieve 

com'era venuta, si ritrasse, strisciando sul molle tappeto, fino 

alla camera sua. Là dentro, al lume di una lampadina da notte, 

guardò ansiosamente la busta. Era proprio quella, col bollo del 

banco, e la soprascritta già da lei ravvisata. Tosto, con ansia 

indicibile, e con pari sollecitudine, ne estrasse il foglio, e lo 

spiegò, accostandolo quanto più poteva al cristallo. Ah! non 

c'era più da ammirare là dentro la calligrafia commerciale del 

signor Brizzi; bensì da stupire, e come! davanti ad una mano 

di scritto meno regolare, senza sfoggio di filetti e svolazzi, 

tutta personale, asciutta, rigida, e chiara, poi, chiara fin 

troppo! Filippo aveva dunque parlato? Sì, certamente, poichè 

egli appunto scriveva. 

Ah, bravo! anche la malizia dello scrivere all'amico sotto 

la copertina del banco? Tutto ciò, ben inteso, per non dar 

nell'occhio a lei, per guardarsi da una sua indiscrezione. E 

come aveva dovuto lavorar di fine, per giungere a tanto! Il 

banco Zuliani si soleva chiudere poco dopo la partenza del 

principale. Per usare a quel modo della carta del banco e 

dell'opera del suo segretario, il conte Aldini era andato a sco-

vare il signor Brizzi. Come ciò fosse avvenuto, s'indovinava 

benissimo: dal Quadri, ove pranzava l'Aldini, al Cappello 

Nero, ove il Brizzi faceva i suoi pasti, non era lunga la strada. 
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Queste cose pensò in un baleno; frattanto leggeva il bi-

glietto. Così scriveva brevemente l'Aldini a Raimondo: 

 

«Hai ragione, ed io sono un pazzo. Ma se tu vedessi nell'a-

nima mia!... Basta, io non ti dirò altro dei miei turbamenti. 

Vedi pure il signor Anselmo; io non ho più nulla da opporre 

alle tue argomentazioni, segnatamente all'ultima, che mi ha 

troppo commosso. Ah, Raimondo, Raimondo! Tu eri ben de-

gno d'un amico migliore. 

 

«Il tuo FILIPPO ALDINI.» 

 

E nient'altro: ma quel tanto bastava ad illuminare la signora 

Zuliani. «Vedi pure il signor Anselmo; io non ho più nulla da 

opporre.» Oh, caro! Si era egli dunque finito di persuadere da 

sè? C'erano molte più cose da opporre a lui, e alle sue facili 

persuasioni. Ma non c'era tempo da perdere. Livia rilesse il 

biglietto, per non dimenticarne una sillaba; poi lo ripose nella 

sua busta, e com'era andata una volta, così guardinga ritornò 

nella camera di suo marito; rimise la lettera al suo posto, men-

tre Raimondo seguitava a dormire, e si ridusse nella sua ca-

mera. Soltanto allora poteva dar libero corso allo sdegno 

ond'era tutta invasata. 
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- Ah no! non sarà come tu la pensi, cacciatore di doti! Sal-

tasse il mondo, questa non la spunterai, te lo prometto. Ed io, 

quando prometto, mantengo. - 

Così borbottava tra i denti, mentre la sopraccoglieva un 

gran freddo, obbligandola a rimettersi in letto. Indossava an-

cora la veste da camera, e non ci aveva neanche badato. Tra 

poco, al gran freddo sarebbe succeduto un gran caldo; tanto 

già incominciava la febbre a darle travaglio. E rileggeva con 

gli occhi della mente il biglietto fatale. «Vedi pure il signor 

Anselmo». Ma dove, se il signor Anselmo era a Milano? Che, 

forse era egli per giungere a Venezia? Ma sì, l'ordine dato da 

quell'altro di esser destato alle sette, non indicava che volesse 

andargli incontro alla stazione? Si faceva tutto a gran furia; e 

sul tamburo la scritta nuziale! Ah, no, mille volte no! Ella non 

voleva; non avrebbe mai consentito. 

Filippo adunque perduto irremissibilmente per lei! E di lei 

si era fatto giuoco, il vigliacco! Ogni tentativo, pur troppo, le 

era andato a male. Aveva parlato alle signore Cantelli, semi-

nando accortamente sospetti; e Raimondo20 si era affrettato a 

 
20 Nell'originale "Raimonda". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 
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dissiparli. Curiose quelle donne, che si lasciavano così facil-

mente persuadere, tanta era la fretta di acciuffare un marito! 

Aveva parlato a Filippo, ottenendo da lui la promessa di resi-

stere; e Raimondo era venuto a capo di persuadere anche 

quello, facendogli rimangiare la sua sacra parola. Con tante 

fatiche, non era dunque riuscita a nulla? E non le si offriva 

nient'altro, per muovere alla riscossa, per mettere a segno il 

cacciatore di doti? Ah, se avesse potuto discorrer lei, col ban-

chiere Anselmo! Quello non doveva avere la stupida fretta 

delle sue donne, e neanche gli stolidi capricci del suo collega 

di Venezia; quattro ragioni spiattellate lì, senza tanti rigiri, lo 

avrebbero convinto della necessità di rompere quei negoziati 

vergognosi. Che cosa gli avrebbe detto? Non lo sapeva an-

cora; si sarebbe buttata là a capo fitto, anche a rischio di con-

fessargli ogni cosa di sè. Lo sdegno non ragiona; può passar 

sopra alla vergogna. L'essenziale, per lei, era di vincere. 

Ma come poteva sperare di veder subito il banchiere Can-

telli, e senza importuni alle costole? Ci pensava, e mulinava 

disegni, l'uno più sottile e più pazzo dell'altro. Lo sdegno in-

tanto cresceva21, cresceva come un fiume in piena, che rag-

giunge il colmo degli argini, li sormonta e dilaga. Il sangue le 

 
21 Nell'originale "crescava". [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio] 
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dava tuffi frequenti; le tempia le ardevano; le si offuscavano 

gli occhi. Filippo sposo! Filippo che si rideva di lei e delle sue 

furie impotenti! Ah, il signorino, il bel conte, così mutato da 

quello di un giorno! Perchè egli, con tutti i suoi rimorsi, con 

tutte le sue prudenti esortazioni, non poteva negare a sè stesso 

di averla ricambiata di amore. Gli avrebbero dato, se mai, una 

solenne mentita le sue medesime lettere, piene di soavissime 

cose. Bruciando per tutte le membra, non potendo più stare 

sotto le coltri, si alzò di scatto, mosse alla volta di uno stipo 

che stava appoggiato contro la parete, lo aperse, e toccato un 

segreto nel fondo, ne fece uscir fuori un involtino di carta. 

Erano lì, strette da una fettuccia color di rosa, le lettere di Fi-

lippo Aldini. 

Non molte, per altro; l'amico era assai presto diventato so-

spettoso e prudente: tanto prudente, che si era fatto promettere 

da lei di bruciare quegli otto o nove messaggi d'amore. Che 

bisogno di conservarli, se durava nei cuori il sentimento gen-

tile ond'erano stati ispirati? Così egli diceva. Ma qual donna 

innamorata, o che tale si creda, accetterà mai il consiglio di 

distruggere i dolci ricordi del tempo felice, i cari trofei della 

sua stessa vittoria? Aveva promesso di bruciare, ed22 aveva 

 
 
22 Nell'originale "ad". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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conservato; rileggeva allora, e si esaltava sempre più. Scocca-

rono le cinque, ed ella non aveva anche finito di sfogliar quelle 

pagine, di notarne i pensieri, di meditarne le frasi, di richia-

marsi alla mente le sensazioni che s'erano accompagnate alla 

prima lettura. E se quell'altro si fosse destato? Se udendo il 

fruscìo delle carte, od altro lieve rumore nella camera di Livia, 

e imaginando ch'ella non dormisse più, fosse comparso là, 

dall'uscio dell'abbigliatolo, e l'avesse colta in sull'atto dell'a-

morosa lettura? Ebbene, comparisse pure, lo spettro della ven-

detta. Oramai, ella non reggeva più alla violenza del suo do-

lore; ogni altro male sarebbe stato un sollievo23. Ma egli dor-

miva ancora, dormiva sempre il sonno del giusto; e Livia ebbe 

tempo a rileggere, a meditare, a richiamar sensazioni antiche, 

poi a rifar l'involtino, a rimetterlo nel suo cassetto d'acero, e a 

richiuder lo stipo. 

Il freddo la riprendeva, ed ella ritornò a rannicchiarsi nel 

letto, formando sempre nuovi disegni, non trovando mai nulla 

che valesse, rabbrividendo, fremendo, gemendo, e nella sua 

disperazione chiedendo a Dio che la facesse morire. Il mondo 

 
 
23 Nell'originale "sollevo". [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio] 
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le pareva un buio deserto, oramai, se le mancava Filippo, se 

Filippo doveva appartenere24 ad un'altra. E vedeva la puppat-

tola sciocca, bianco rosata sotto le ciocche luccicanti dei suoi 

capelli neri; la vedeva lieta, trionfante, venirle incontro con un 

sorriso che tradiva lo scherno, per ringraziarla dell'esser ve-

nuta ad assistere alla cerimonia nuziale. E a quella, e ad altre 

feste doveva esser presente la moglie di Raimondo Zuliani, 

autore glorioso e dissennato della felicità del suo caro Filippo. 

Ah no, per la collera di Dio, che punisce i traditori, quella fe-

licità non sarebbe giunta a maturanza; no, no, mille volte no; 

sarebbe morta, piuttosto, ma della collera divina sarebbe stata 

lei lo strumento. 

Intanto albeggiava; il cielo si tingeva di un tenue chiaror 

cenerognolo, sui tetti dei palazzi nereggianti in grandi masse 

dall'altra riva del Canal Grande. Ed ella ancora non aveva 

chiuso occhio; e quell'altro seguitava a dormire, più saporita-

mente che mai. Attraverso gli usci dell'abbigliatolo, Livia ne 

udiva il respiro largo, profondo, monotono nel suo ritmo uni-

forme. 

- E tu dormi, sciocco! - mormorava ella, stizzita. - Così tu 

 
24 Nell'originale "appartenore". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 
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hai sempre dormito. - 

Infatti, che cieca fiducia, in quell'uomo! Quante volte non 

si era ella trovata sul punto di essere scoperta! Ogni altro si 

sarebbe insospettito di meno; egli no. Gran fede! gran fede! Si 

fonda una religione, colla fede, non si governa una donna. Ed 

era stato lui, a tirare in casa il bel conte; lui a magnificarne 

ogni atto, ogni parola, ogni gesto; tanto che, sul principio, ella 

ne era seccata parecchio, avendo perfino accolto nell'anima il 

sospetto che il suo Raimondo, senza volerne aver l'aria, fosse 

noiato di lei e chiamasse un aiuto a portar la sua croce. Ma che 

cosa aveva di tanto miracoloso, quel conte? Era bello, sì, senza 

eccesso; elegante con misura; scarso di parole, che parevano 

tutte assai meditate; spesso e volentieri taciturno; sempre in 

atteggiamento pensoso. Forse per questo lo dicevano un uomo 

fatale? La uggivano maledettamente, gli uomini fatali. Ma in-

tanto, volere o no, poichè egli era entrato nelle grazie di Rai-

mondo, bisognava studiarlo, ed anche poteva essere utile stu-

diarlo per indovinare con qual segreta malìa avesse egli incan-

tato parecchie bellezze, delle quali in ogni ritrovo più o meno 

aristocratico si bisbigliavano i nomi. Ahimè, studiare è princi-

pio di amare; e quando la signora Livia ebbe molto studiato, 

si ritrovò pazzamente innamorata del conte Aldini. Un amor 

pazzo non è sempre, anzi non è quasi mai un amor vero; non 

è certamente un amore profondo; nasce dal cervello e non dal 
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cuore; l'imaginazione lo ha concepito, il sentimento la ha te-

nuto a battesimo, secondo l'usanza di tanti padrini, senza cal-

colar troppo i suoi obblighi. Così travolta dall'impeto della 

passione, era stata lei la prima cagione del male onde ora 

aveva a dolersi. Il suo amor proprio non le permetteva di con-

fessarlo25; alla peggio, la colpa di tutto andava ascritta a Rai-

mondo. E certo, quel marito non era stato prudente, nè savio: 

felice tra due diversi affetti dei quali sentiva bisogno il suo 

gran cuore, non aveva veduto nulla, sospettato di nulla; bea-

tissimo uomo, aveva dormito tra due guanciali, proprio come 

in quel momento faceva. 

Ma per allora, a buon conto, l'amico doveva risvegliarsi. 

«Paron Nane» aveva bussato due volte all'uscio della sua ca-

mera, discretamente la prima, più forte la seconda; finalmente, 

a rompergli l'alto sonno nella testa, era entrato, portando il 

vassoio del caffè, secondo l'ordine ricevuto. 

Livia sentiva dalla sua camera la voce del vecchio servitore 

che riscuoteva Raimondo, e tosto quella di lui, che destato in 

soprassalto chiedeva: 

- È già l'ora? 

 
25 Nell'originale "confessarle". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 
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- Sono le sette, signor padrone; - rispondeva quell'altro. - 

Non mi ha ordinato di svegliarla ad ogni costo? 

- Sì, sta bene, sta bene; versate il caffè, paron Nane, - repli-

cava Raimondo. - Ma in verità, dormivo così di gusto! - 

Le sette scoccavano infatti all'orologio dell'anticamera. Le 

sette; e Livia aveva passata tutta la notte insonne! E il sangue 

le ribolliva nelle arterie, pulsando forte, martellando alle tem-

pie. 

Già Raimondo era sceso dal letto, ed ella lo sentiva andare 

e venire nella fretta del vestirsi, poi richiamare il servitore e 

ordinargli che la gondola fosse pronta per le otto alla scalinata 

del palazzo. Un'ora, dunque, un'ora appena doveva passare, ed 

egli sarebbe uscito, sarebbe corso dove lo chiamava il suo 

matto desiderio di far la gente felice. Ella, intanto, era fuori di 

sè. Tremassero i felici, ai quali Raimondo dedicava le sue cure 

amorevoli: ella sentiva una voglia furibonda di balzare dal 

letto, di fare un chiasso, di romperla con ogni riguardo, come 

con ogni paura. Non ne poteva più, non ne poteva più; o sfo-

garsi, o morir soffocata. 

Raimondo era entrato nell'abbigliatoio; Raimondo veniva 

ad aprir l'uscio della camera di lei; Raimondo appariva sulla 

soglia. 

- Livia, dormi? - chiedeva egli a bassa voce. 

- Che! - rispose lei, coll'accento sdegnoso che Raimondo 
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conosceva così bene, e a cui così bene, se non volentieri, si 

adattava da un pezzo. - Ma si può egli sapere dove corri a que-

st'ora? 

- Non corro, come vedi; vengo a darti il buon giorno. Per 

uscire c'è tempo ancora; ma volevo esser pronto: il sonnellino 

d'oro è così traditore, che guai, a fidarcisi! Debbo trovarmi alla 

stazione intorno alle nove. - 

Ella ebbe al cuore un sussulto violento. Non si era dunque 

ingannata; Raimondo muoveva ad incontrare il Cantelli. Ma 

volle averne l'intiero da lui. 

- Alla stazione! - ripetè, simulando un alto stupore. - E per-

chè? 

- Sai, arriva questa mattina l'amico Anselmo; - rispose Rai-

mondo. 

Non le diceva nulla ch'ella già non sapesse: pure il sentir-

selo confermare da lui, le diede una stretta dolorosa. 

- Ah! - esclamò con accento sardonico. - Sempre per quel 

matrimonio! 

- Ma sì; - diss'egli, stropicciandosi le mani. - Oramai siamo 

alle porte coi sassi. 

- Davvero? - ripigliò la bella sdegnosa. - E si contenterà di 

quattro sassi sul parmigiano, il babbo dei sette milioni? 

- Si è già contentato, mia cara; egli viene soltanto per co-

noscere il suo futuro genero. Quanto agli interessi, - concluse 
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Raimondo, - avevamo già tutto combinato in questi giorni per 

lettera. - 

Livia si morse le labbra a sangue. 

- Che scioccheria! - gridò, esasperata. - Ma che ti salta in 

mente di far dei felici a loro malgrado? 

- A loro malgrado? - ripetè Raimondo. - Spero di no. Si 

amano tanto! - 

Quelle parole, con tanta calma proferite, giunsero aspre al 

cuore di Livia, acute, cocenti, come un ferro arroventato26. Si 

era rizzata sulla vita, puntando una mano sul letto e con voce 

stridente gridava: 

- Si amano, hai detto? Egli ama dunque davvero quella 

donna? E non la dote? 

- Ma che dote! Ne abbiamo già discorso una volta, e spe-

ravo di averti disingannata su questo proposito. L'ama, ti ri-

peto; me lo confessava ancor ieri; l'ama di un amor disperato. 

- E sia; - riprese ella, fremente. - Ma il tuo Aldini non può 

sposar quella donna. 

- Perchè? - domandò Raimondo. - Che vincoli lo potreb-

bero trattenere? 

 
26 Nell'originale "arroventatato". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 
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- Vincoli, o riguardi da buon cavaliere, dovrebbero esser 

tutt'uno; - replicò ella concitata. 

- Ah, vuoi parlare di antiche fiamme? - disse placidamente 

Raimondo. - Storie del vecchio Testamento, mia cara. 

- Eh, non tanto vecchio come tu credi. - Raimondo tentennò 

la testa, in atto d'uomo che fosse ben sicuro del fatto suo. 

- T'inganni, bella mia, t'inganni; - ribadì, più placido che 

mai. E per un momento, sappi, m'ero ingannato27 ancor io. 

Vedendolo sempre così incerto, così facile a volere e a disvo-

lere, mi era passato per la mente quel che tu dici. E gliene do-

mandai, senza tanti preamboli. Figúrati che a tutta prima vo-

leva dirmi di sì. Ma lo faceva parlare in questo modo l'eterna 

paura di sembrare un uomo interessato, quel che tu dici un 

cacciatore di doti. Ma io l'ho confessato per bene, sai. Ha do-

vuto convenire di esser libero, liberissimo di ogni specie d'im-

pegno; così, su tutti i punti ho avuto il piacere di vincerlo. - 

Livia guardò suo marito negli occhi. Le parve orribile, con 

la sua faccia fresca, con la sua asseveranza, con la sua serenità 

imperturbabile, e più coi suoi canti di vittoria. 

- Dunque, tu credi che non abbia vincoli di cuore? 

 
27 Nell'originale "ingangannato". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 
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- Lo credo fermamente. 

- Sciocco! - gridò la fiera donna, divorata dalla febbre, di-

vampante di collera. - Apri quello stipo; c'è ancor la chiave 

nella toppa. - 

A quelle strane parole Raimondo diede un balzo sulla pol-

trona ov'era andato a sedersi, presso il letto di sua moglie, fin 

dal principio del loro colloquio mattutino. 

- Che è ciò? - diss'egli turbato. - Che cosa ho io da vedere 

là dentro? 

- Il tuo disinganno, se credi l'Aldini un fior di cavaliere. 

Ah, egli si è fatto ben pregare, per ingannare te, per ingannar 

la tua Margherita, per ingannare la signora Eleonora, il ban-

chiere, e tutti quanti. Non ama la tua puppattola, te lo dico io; 

non l'ama d'amore. Apri! 

- Ma, in nome di Dio, che cosa c'è là? - gridò Raimondo, 

irritato. 

Attraverso i vapori della febbre, un lampo di ragione era 

passato per la mente di Livia, rischiarandole il vuoto di un 

abisso pauroso. Ma ella non era più in tempo per dare indietro; 

e del resto, a qual pro? Non era meglio finirla una volta, e per 

sempre, anzichè dibattersi vanamente tra gl'impeti della gelo-

sia furibonda e dell'ira impossente? 

- C'è un involtino di lettere; - rispose, con voce mezzo sof-
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focata da un tuffo di sangue alla gola; - lettere del tuo cavalle-

resco Aldini.... ad una signora. - 

Una nube si era stesa sugli occhi di Raimondo; ma egli 

trovò ancora tanta forza nell'animo per discacciarla da sè. 

- E tu, - diss'egli, tentando di dare aspetto di celia ad un 

modesto rimprovero, - e tu hai fatto da segretaria? 

- Apri e vedrai; - replicò Livia, impaziente. 

Raimondo andò barcollante verso lo stipo; girò la chiave, e 

fece cadere lo sportello a ribalta, mettendo in mostra parecchi 

scompartimenti di cassettini e ripostigli in bella ordinanza di-

sposti a parecchi ripiani, nei quali il mògano si alternava 

coll'àcero. 

- Dove? - chiese egli, non sapendo in qual punto metter la 

mano. 

- A sinistra, il cassettino più basso; fallo scorrer fuori; tro-

verai un assicella di legno bianco. Ancora a sinistra, premi col 

dito; salterà. - 

Egli aveva macchinalmente obbedito alle istruzioni di Li-

via. L'assicella, premuta appena, scattò, discoprendo il ripo-

stiglio segreto. In quel ripostiglio giaceva un involtino di carta 

bianca, legato da una fettuccia color di rosa. 

Le afferrò, ne sciolse il legaccio, spiegò il foglio, e ne trasse 

fuori un mazzettino di lettere, che portò nel vano della fine-
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stra, sotto la luce scialba di quel mattino invernale. Non ave-

vano soprascritta; certo erano state cambiate le buste. Aperse 

la prima; gittò un'occhiata sui primi versi dello scritto, e mise 

un grido; aperse la seconda, lesse ancora poche parole, e il 

grido di doloroso stupore si mutò in urlo di belva ferita. E an-

cora aveva sperato, poc'anzi; aveva sperato d'imbattersi in se-

greti altrui, che poco o punto gli dovesse importar di cono-

scere. Avrebbe guardato, per contentare sua moglie, strana 

donna in verità, che di altrui debolezze non si sarebbe dovuta 

occupare; avrebbe guardato, e non letto. In quella vece.... 

«Mia Livia», diceva incominciando la prima lettera che gli era 

venuta sott'occhio; «Adorata», diceva la seconda; ed anche 

quella s'intendeva dal contesto che fosse per lei. 

- Ah, per l'anima mia! - ruggì, più che non gridasse, il di-

sgraziato Zuliani. 

E non voleva più veder altro; il demone della gelosia lo 

mordeva al cuore; lo torturava l'orgoglio ferito; lo straziava 

l'amore umiliato. Ma se non fosse vero niente? Se gli occhi 

suoi avessero traveduto? E leggeva ancora, leggeva con rabbia 

crescente, cercando invano il segno della innocenza di lei, 

come della sua propria follìa, e cacciandosi sempre più pro-

fondo il ferro nella piaga. Apriva buste, e le gittava sul tap-

peto, scorreva foglietti e cartoncini, che si venivano l'un dopo 

l'altro spiegazzando tra le sue dita convulse; ruggiva, intanto, 



249 

con la schiuma alla bocca e gli occhi iniettati di sangue. Così 

trangugiato sino alla feccia il suo calice di amarezze, strin-

gendo i fogli maledetti nel pugno, tremando tutto di vergogna 

e di collera, balbettando parole sconnesse, si volse e andò mi-

naccioso verso il letto. 

Ella era là, poggiata sul gomito, con gli occhi sbarrati, e 

rideva, rideva d'un riso spasmodico. Ma tosto gettò un grido, 

e diede in uno scoppio di pianto. 

- Uccidimi! uccidimi! - mormorò tra i singhiozzi. - Almeno 

non inganni più te, nè altri, il miserabile! Uccidimi, Rai-

mondo! Amerò la morte, se mi viene da te. - 

E già Raimondo si scagliava su lei, con gli occhi fiammanti 

e con le mani levate. 

- Tu.... disgraziata.... - proruppe, ma non potendo dir altro. 

Le parole gli gorgogliavano nella strozza; ed anche i pen-

sieri si agitavano confusi nel suo cervello. Guardò la disgra-

ziata, che ansante e palpitante, riarsa dalla febbre, con atto di-

sperato protendeva il collo verso di lui, come implorando la 

stretta fatale; mise un urlo di fiera, quasi volesse coll'urlo sti-

molarsi a vendetta; ma le sue mani levate a minaccia non si 

aggravarono su lei: una forza arcana combatteva i suoi feroci 

propositi, trascinandolo indietro. 

- Tu.... disgraziata, - ripetè allora, in uno sforzo supremo, - 

vivi colla tua onta, se puoi. Non macchierò le mie mani nel 
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sangue di una donna. - 

Ella si era precipitata dal letto, avvinghiandosi alle ginoc-

chia di lui. 

- Una disgraziata, sì, hai detto bene; - gemeva. - Uccidimi! 

uccidimi! - 

Rispose egli alla preghiera con un gesto sdegnoso; e poco 

potevano trattenerlo le braccia di lei. Cacciati in tasca i fogli 

spiegazzati, dei quali aveva già fatto nel colmo dell'ira un ba-

tuffolo, afferrò i polsi di lei, premendo così forte, da strapparle 

un grido d'angoscia, e da costringerla tosto, sebbene riluttante, 

ad aprire le palme. 

- Va! - disse ancora, respingendola a tutta forza, per modo 

ch'ella andò riversa sul pavimento. 

Fu quella l'unica violenza usata da Raimondo Zuliani con-

tro la donna che lo aveva così crudelmente ingannato, e più 

crudelmente levato d'inganno. 

Si rialzò la misera Livia sulle ginocchia, supplicando. Non 

diede ascolto Raimondo, e fuggì. 

 

 

 

XIV. 

 

È il destino! 
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Livia era rimasta spossata, fisicamente e moralmente spos-

sata, inerte il corpo, inerte la mente. Soltanto dopo un tratto di 

tempo, cedendo alla sensazione del freddo che la coglieva così 

discinta com'era, macchinalmente si trascinò fino alla sponda 

del suo letto, tante volte abbandonato nel corso di quella notte 

dolorosa; ma fu grande fatica per lei, a ridursi sotto le coltri. 

Aveva bisogno di riposo; e l'ebbe la persona, non l'anima, pur 

troppo; non l'anima, che, ravvivata da un ritorno di calore alle 

membra, non poteva egualmente rinfrancarsi in una serie di 

quieti pensieri e d'imagini liete. 

Dio, che cosa aveva ella mai fatto! Cessate il parossismo 

della febbre, sentiva allora, riconosceva finalmente tutto l'or-

rore dell'atto dissennato, commesso in una crisi nervosa. Il suo 

male! «Mia madre è morta pazza», aveva ella detto il giorno 

innanzi a Filippo. E così fosse morta pur lei, che aveva parlato 

in un vero accesso di follia, e viveva, povera carne sofferente, 

disdegnata in mal punto da chi avrebbe dovuto farle la carità 

di una stretta alla gola, che finisse in lei ogni rimorso, ogni 

spasimo. Ed ora, quante rovine intorno a lei! e fatte nella paz-

zia d'un istante da lei! Così quando un fiume si gonfia, infuria 

e straripa; dove già si stendevano campi ubertosi, suscitando 

speranze di popolo onestamente operoso, tutte in un subito le 

speranze svaniscono; vanno perdute, col terreno sconvolto e 
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colle piante sradicate, le care promesse di un viver modesto 

ma sicuro; e i tetri fantasmi degli anni squallidi, che segui-

ranno al disastro d'un giorno, si levano minacciosi su sterili 

lande, spogliate d'ogni cosa, fuorchè di rena e di sassi. 

Finita in ugual modo la pace signorilmente lieta del palazzo 

Orseolo; finite le gaie conversazioni, le fastose comparse ai 

balli, ai teatri, alle pubbliche feste, dove la felicità dei trionfi 

ottenuti luccicava nel volto, mentre l'invidia doveva espri-

mersi in sorrisi a fior di labbro, o consumarsi in sè stessa e 

tacere. In quella vece, oramai, le ciarle assassine del mondo 

elegante, i sogghigni maliziosi del salotto, gli scherni del croc-

chio; lei, finalmente, su tutte le bocche, e il suo caso diventato 

la favola della città. 

Orribile idea! E quell'altro? Ah, solo pensando a quell'altro, 

ella s'irrigidiva nel suo amor proprio offeso, nel suo orgoglio 

ferito, e poteva sentirsi non del tutto pentita. Quella grande 

rovina involgeva anche lui. Certo, dopo il suo triste risveglio, 

Raimondo Zuliani non avrebbe più mosso un dito per la feli-

cità di quell'uomo. 

Frattanto la casa taceva, come se fosse incantata, o i servi-

tori temessero tutti di farsi vivi col più lieve rumore. Avevano 

sentito qualche cosa del terribile colloquio? Forse sì, forse no: 

ad ogni modo, non era quello il momento di darsene pensiero. 
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La gente di servizio è poi così avvezza a certe scenate padro-

nali, in una casa o nell'altra! Ne bisbiglia discretamente, e ta-

citamente conchiude: «i vizi dei signori!» godendone anche 

un pochino in cuor suo. Il pane che si mangia servendo, non 

può sgradire questi condimenti, che lo rendono più saporito. 

Ma infine, che importano i suoi commenti, fossero anche ma-

levoli? La gente di servizio ha l'obbligo di fare l'ufficio suo e 

tacere, mostrando negli atti di non aver nulla sentito. E per 

intanto non si sentiva di alcuno nè la voce nè il passo. 

Ma infine quel gran silenzio fu rotto da una scampanellata 

all'uscio di casa. E poco dopo il Giovanni batteva delle nocche 

sull'uscio della camera, chiedendo il permesso di aprir l'uscio 

a mezzo, per gittar dentro poche parole. Annunziava una vi-

sita. E come una visita a quell'ora? Ma era il signor Brizzi, che 

domandava per grazia di veder la signora. 

- Debbo dirgli che è ancora a letto? - chiedeva il vecchio 

servitore, quasi precorrendo la risposta. 

- No no; - rispose in quella vece la signora Zuliani, - fatelo 

entrare nel salottino; mi vesto in fretta, e vengo. - 

Ella indossava ancora (e se ne avvide in quel punto) la sua 

veste da camera, tutta discinta, ed anche malamente gualcita 

dai moti incomposti, dai tramutamenti irrequieti d'una notte 

febbrile. Ma questo era il menomo guaio; e pel signor Brizzi, 

che era quasi della famiglia, poteva passare anche un po' di 
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scompiglio nell'assetto mattutino. Raccolta la veste al seno, 

gittato uno sciallettino intorno al collo, la signora Livia si rav-

viò alla meglio i capelli davanti alla specchiera, e passando 

rasente allo stipo, non senza un brivido per l'ossa, ne rialzò e 

richiuse lo sportello a ribalta, ch'era rimasto calato; indi fret-

tolosa si avviò nel salottino, dove il signor Brizzi aspettava. 

Il pover uomo era tutto sconvolto, contraffatto nel viso, 

tanto ch'ella, al vederlo in quello stato, tremò di qualche nuova 

disgrazia. 

- Signora.... signora.... - balbettò egli, muovendole incon-

tro, - che cos'è avvenuto stamane? Io veramente, non dovrei 

farmi lecito.... Ma il caso è così grave!... 

- Grave! - esclamò la signora. - Che cosa è accaduto di 

grave? Mi dica Lei, signor Brizzi. 

- Il signor Raimondo, - riprese egli allora, - il signor Rai-

mondo.... che doveva andare alla stazione per le nove, non è 

andato. - 

Un sorriso sarcastico sfiorò le pallide labbra di Livia. 

- Ah, non è andato! - diss'ella. - Come lo sa? 

- Lo so, perchè il signor Raimondo è venuto al banco una 

mezz'ora fa, proprio quando avrebbe dovuto prendere la via 

della stazione. Ella sa che il banco non si apre mai prima delle 

dieci. Ma io, questa mattina, c'ero andato per tempo, volendo 

spacciare con più calma un lavoro urgente. Stavo scrivendo, 
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quando sentii cacciare una chiave nella toppa e subito aprirsi 

l'uscio. Mi alzai, corsi a guardare in sala; era il principale. 

Molto alterato in faccia, si avvide appena della mia presenza: 

lo salutai, mi rispose a stento. Notavo frattanto che con questo 

freddo egli era vestito alla leggera, in soprabito. Gliene dissi; 

mi fece una spallata, rispondendo: «ho caldo, molto caldo». 

Feci qualche domanda, parendomi che non dovesse star bene; 

ma egli ripigliò spazientito: «Brizzi, lasciatemi stare, debbo 

scrivere una lettera». Non fiatai più, e mi trassi indietro, ma 

senza uscir dalla stanza, non perdendolo d'occhio. Appena se-

duto, aveva incominciato a scrivere, ma senza venire a capo 

di nulla, gettando foglietti nel cestino, l'un dopo l'altro, appena 

incominciato a vergarne una o due righe. È in collera con qual-

cheduno, pensai; si scrive male, quando si è agitati: Veduto 

che uno di quei foglietti, gittato via con atto d'impazienza, era 

volato fuor della bocca del cestino sul pavimento, mi chinai a 

raccoglierlo per collocarlo al suo posto. Avrò fatto male, si-

gnora; ma gli occhi mi corsero allo scritto, che incominciava 

così: «Signor Conte». - 

La signora Zuliani aveva inarcate le ciglie; un tremito la 

prese al cuore, diffondendosi tosto per tutte le membra. Non-

dimeno, ella si contenne ancora. 

- E nient'altro? - domandò. 

- Nient'altro; - rispose il signor Brizzi. - Forse in qualche 
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altro foglio ci sarà stato di più. Dopo alcuni minuti di quel 

vano lavoro, osai interromperlo, e riparlargli del suo abito 

troppo leggero, offrendogli di mandare a prendere il suo pa-

strano. «Sì, mi disse, mandate a casa il fattorino. E lasciatemi 

stare, ho da scrivere questa lettera.... parecchie lettere; se voi 

mi state qui sempre alle costole, non riesco a far nulla; non 

vedete che ho il cervello in fiamme?» Chiesi umilmente scusa, 

e per quella volta mi ritirai davvero. Il fattorino del banco non 

era ancora arrivato; così mi sono28 arrischiato a venir io, an-

che per chiedere a Lei che cosa può essere accaduto, da met-

terlo in questo scompiglio. 

- Signor Brizzi, Ella è un amico.... - disse la signora. 

- E come! Ella lo sa; vecchio, sincero e fidato. 

- Bene! Ad ogni modo, o prima o poi, dovrebbe sapere ogni 

cosa. Son certa anzi che Raimondo si confiderà a Lei prima 

che ad altri. Sappia dunque che c'è stato tra lui e me un gra-

vissimo alterco. Finiremo, ne son certa, con una separazione. 

Ma Ella, prego, non ne fiati con anima viva. 

- Si figuri! - gridò il signor Brizzi. - I segreti di casa Zuliani 

mi son più sacri dei miei. Ma speriamo che non sia il caso, per 

 
28 Nell'originale "sano". [Nota per l'edizione elettronica Manu-

zio] 
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un semplice alterco, di giungere a quella estremità. - 

Oramai il signor Brizzi aveva capito ogni cosa. L'alterco 

gravissimo colla moglie, onde il suo povero principale era 

uscito così stravolto dall'ira; la lettera al «signor conte» ch'egli 

non poteva tirare innanzi, tanto era agitato; erano quelli i due 

capi di una catena, che raccostati offrivano la chiave di tutto 

l'occorso, specie a chi già conoscesse un certo segreto di casa 

Zuliani. Ahimè, quello era a conoscenza di troppi; vero se-

greto di Arlecchino, come tanti e tanti altri d'ugual genere nel 

nostro povero mondo; così facilmente, di leggerezza in legge-

rezza, d'imprudenza in imprudenza, lasciamo indovinare i fatti 

nostri più intimi a tutta una turba di sfaccendati, in ogni città 

che non sia Londra o Parigi! Ed anche si può rinunziare a que-

ste eccezioni, chi pensi che Londra e Parigi non debbono sfug-

gire neppur esse a certe piccole noie, essendo anche laggiù il 

mondo elegante e il mondo pettegolo nelle istesse condizioni 

di buon vicinato, ed esercitando i loro disutili uffici in una 

sfera piuttosto ristretta, come in tante altre città di minore im-

portanza. Di quel segreto d'Arlecchino il povero signor Brizzi 

si era sempre doluto in cuor suo, poichè egli amava molto il 

suo principale, e non era mai stato senza timore che un giorno 

o l'altro gliene giungesse un cenno all'orecchio. Era un se-

greto, quello, da non metterci bocca; e cercava, se fosse stato 
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possibile, di dimenticarlo egli stesso; per intanto non permet-

teva che davanti a lui qualche amico imprudente vi facesse la 

più lontana allusione. 

- Comunque sia, - rispondeva la signora Zuliani, la cui fede 

era certamente men salda che non fossero le tenui speranze 

del suo pietoso interlocutore, - il vivere insieme è impossibile. 

Ella veda frattanto, mio buon signor Brizzi, se può avere qual-

che altra notizia, che mi giovi di conoscere, nello stato in cui 

siamo, di aperta rottura. Chi sa? Egli vorrà bene confidarsi con 

Lei. E a me deve importare moltissimo che si confidi con Lei, 

anzichè con altri, che sia meno amico di ambedue; non le 

pare? - 

Il signor Brizzi, che era tutto cuore, promise assai volen-

tieri. Se il signor Zuliani, com'era da credere, si fosse aperto 

delle proprie tristezze con lui, certamente egli avrebbe racco-

mandato calma e prudenza. Gran cose, la prudenza e la calma; 

quanti malanni non hanno esse evitati! E ciò senza contare che 

le famiglie non debbono mettere i loro dissapori in piazza; 

perchè la gente ne ride, e tra le risate della gente se ne va il 

loro buon nome, il credito, il rispetto, l'onore, tutto ciò che è 

più geloso, e dovrebb'esser più sacro per noi. 

Con questi ed altri simiglianti discorsi, l'ottimo Brizzi prese 

commiato dalla signora Zuliani. A lui si accompagnò, recando 
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il pastrano del padrone, il vecchio Giovanni; quel povero «pa-

ron Nane» che pur troppo non doveva aspettarsi la ripetizione 

della faceta apostrofe con cui dodici ore innanzi era stato sa-

lutato. 

Ritornata nella sua camera, la signora Zuliani si vestì in 

fretta e furia, poco o punto giovandosi dei troppo lenti uffici 

di Giustina, la sua cameriera. 

- Andate piuttosto a vedere se Giovanni è tornato; - le disse. 

- Appena arriva, mandatelo qua. - 

Il vecchio servitore giungeva proprio in quel punto, e fu 

tosto avvertito del comando di lei. 

- Avete fatta la commissione? - gli chiese. 

- Sì, signora. 

- E veduto il padrone? 

- No, signora; egli era nel suo studio, ed io son rimasto nella 

prima camera, dove lavora il signor Brizzi. Ma l'ho sentito ri-

spondere «sta bene, mettete là, su quella sedia», dopo che il 

signor Brizzi gli ebbe detto che il pastrano era stato portato da 

casa. - 

Raimondo era dunque rimasto al suo banco. Aveva egli fi-

nito di scrivere le sue lettere? Di questo ella non poteva chie-

dere al servitore, che aveva riferito quanto era in poter suo di 

sapere, non essendo stato introdotto alla presenza del padrone. 
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Erano le dieci e mezzo: la signora Zuliani fece una pronta ri-

soluzione; mise il cappellino in testa, ravvolse il velo intorno 

alla faccia, ed uscì prendendo cammino verso il corso Vittorio 

Emanuele. Di certo, andava a trovare la Galier, avendo an-

ch'essa bisogno di sfogarsi, di versare la piena delle sue affli-

zioni nel cuore compassionevole della contessa, della sua in-

tima amica, dell'amica più vera, anzi dell'unica, che avesse per 

tale. Pallida e spossata, con gli occhi pesti, in ogni altra occa-

sione la signora Zuliani avrebbe rinunziato ad una corsa fuori 

via; ma il momento era grave, ed urgente il bisogno; del resto, 

quel velo fitto sul viso poteva dissimular molti guasti. 

Ella pensava, frattanto: mentre il corpo era in moto così 

frettoloso, il pensiero non poteva restarsene inerte. 

- Ha sdegnato di uccidermi; - diceva ella tra sè. - Vuole 

sfogarsi contro di lui, è chiaro; gli manda un cartello di sfida. 

Come non l'ho io preveduto, ch'egli si potesse appigliare a 

questo partito? E ancora, se lo avessi preveduto, mi sarei io 

trattenuta dal fare quello che ho fatto? Ora, egli manderà la 

sua lettera. L'avrà poi potuta scrivere? Ne ha strappate già 

tante, che altrettante potranno ancor fare la medesima29 fine. 

 
29 Nell'originale "medasima". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 
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Comunque sia, bisogna avvertire quell'altro, che non sa nulla, 

avvertirlo ad ogni costo. La contessa è così buona, mi è tanto 

amica, che vorrà pure aiutarmi. - 

Avvertirlo, sì, era bene, e faceva bella testimonianza d'a-

nimo compassionevole. Ma era lei, Livia, la terribile Livia, la 

furia scatenata di poche ore innanzi, che pensava allora in quel 

modo? Il suo odio implacabile, dov'era andato a finire? Forse 

odiava quell'uomo, sentendolo felice, prossimo al compi-

mento dei suoi voti più cari, alla consumazione del tradimento 

più nero; e nell'animo di lei si era stemprato ad un tratto il 

geloso furore, dando luogo ad un sentimento di pietà, forse di 

amore per quel disgraziato, allo scatenarsi della bufera che do-

veva travolgerlo. Arcani del cuore! 

Quando fu giunta al portone della Galier, la signora Zuliani 

entrò nel vestibolo, ma non si volse già verso la scala a collo, 

che conduceva al quartierino dell'amica; si volse in quella 

vece al cortile, e prese la scaletta di servizio che metteva allo 

stabile attiguo. 

- Perchè no? - aveva ella detto tra sè. - Sarà tutto tempo 

guadagnato. Forse egli non ha ancora pensato a serrare col ca-

tenaccio, non aspettando più apparizioni di gelose importune; 

- soggiunse ella sospirando. - Tentiamo! - 

Ed era salita; e giunta al noto usciolino, aveva provato nella 

toppa la piccola chiave inglese, grazioso gingillo da cui non si 
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era ancor separata. La piccola chiave fece liberamente il suo 

giro; ma l'usciolino non si aperse altrimenti. 

Per l'appunto, non aspettando più visite da quella parte, Fi-

lippo Aldini aveva dato di dentro il catenaccio. Disperata, 

bussò colle palme distese, bussò quanto più forte potè, a colpi 

reiterati. Ah, per fortuna era stata udita; ella sentì aprire la ve-

trata dello studio, e tosto nell'andito oscuro un passo ben co-

nosciuto, il passo di Filippo. Ancora pochi secondi, e il cate-

naccio era levato; aperto l'uscio, le apparve Filippo nel vano. 

- Voi! - esclamò egli, ancora compreso di stupore. Non l'a-

spettava infatti; ma l'aveva indovinata poc'anzi al giro di 

chiave, quindi al batter disperato delle piccole mani. 

- Sì, io; - rispose ella, entrando nello studio. - Datemi ospi-

zio per due minuti. So bene che vi annoio.... 

- Annoiarmi, no; - fu pronto egli a rispondere. - Ma voi 

intenderete il mio stupore; dopo ciò che avevo promesso ier 

l'altro, e che ho fedelmente eseguito, ma senza ottenere nulla 

da lui.... lo saprete bene.... 

- Io non so nulla; - interruppe la signora. - Ho potuto cre-

dere in quella vece che non abbiate voluto resistere fino all'ul-

timo. 

- Fino all'ultimo! - ripetè Filippo, con voce impressa di or-

rore. - L'ultimo... era il suicidio di vostro marito. Me lo aveva 



263 

minacciato, poichè il mio rifiuto lo disonorava, dopo l'impe-

gno assunto col banchiere Cantelli, ed egli non voleva soprav-

vivere al suo disonore. Così sono stato debole, così ho ceduto, 

signora. - 

Quelle parole la scossero. Ricordò le frasi del biglietto di 

Filippo Aldini; ricordò la nera tristezza di suo marito, in attesa 

di quel biglietto, e il suo mutamento repentino appena lo ebbe 

ricevuto. Tutto ciò si accordava con le parole di Filippo. Ma 

ella non era disposta a convenirne; e neanche era tempo da 

confessarsi in colpa; ben altro aveva ella da dirgli. 

- Lasciamo le dispute vane; - replicò, - e le lagnanze e le 

recriminazioni, egualmente vane. Il mio orgoglio non ne farà; 

il mio sdegno si è abbastanza saziato. Sono venuta per dirvi 

ch'egli sa tutto. - 

E cadde, così dicendo, sul divano dello studio, ove si tenne 

rannicchiata, colle palme raccolte intorno agli occhi, non 

osando levarli a guardare l'effetto che le sue parole produce-

vano in lui. 

Filippo era rimasto fieramente colpito. Istintivamente 

aveva recata una mano al cuore, come se lì avesse ricevuta la 

punta mortale. Anche intorno a lui, quante rovine in un tratto! 

- Sa tutto! - ripetè, dopo un istante di pausa. - In che modo? 

- Io gli ho date le vostre lettere. 

- Le mie lettere! Non le avete bruciate? 
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- No; vi amavo.... non potevo obbedirvi. Ora il male è fatto; 

e irrimediabile, non è vero? - soggiunse la signora, accompa-

gnando la frase d'un amaro sorriso. - Vengo ad avvertirvene, 

per un senso di misericordia, che ho ritrovato ancora in fondo 

al mio cuore. Badate a voi, conte; non v'incontrate con lui in 

questi momenti. 

- Grazie, - rispose Filippo, sorridendo più amaramente di 

lei. - Ma come evitarlo? 

- Fuggendo. 

- Io?... lo pensate?... io fuggire? 

- Ma non c'è altro scampo; - diss'ella. - Se egli vi cerca, e 

al primo incontro vi ammazza.... come un ladro del suo onore? 

- Sarà nel suo diritto, ed avrà fatto bene; - conchiuse Fi-

lippo, alzando la fronte, che fino allora, sotto la sensazione del 

colpo doloroso, aveva tenuta abbassata. 

Non c'era nulla da rispondergli; e la signora Zuliani non 

rispose parola. Filippo Aldini aveva errato; riconosceva il suo 

fallo, senza voler sottilizzare, senza voler distinguere come e 

fin dove si potesse creder suo; era disposto a pagarne la pena; 

non gli si poteva chieder di più. Egli, a buon conto, accettando 

il suo destino, si sentiva libero una volta per sempre, intiera-

mente padrone di sè. 

- Molto male, - ripigliò allora, con accento grave, ma tran-

quillo, - molto male avete fatto, signora. E adesso, poi, mi 
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avrete gittato quell'uomo sulle braccia, per venirmi a consi-

gliare una viltà? Pagherò il mio debito da gentiluomo, se il 

signor Zuliani vorrà, come io finalmente penso contro la vo-

stra supposizione, rifarsi con armi e forme da gentiluomini; ed 

anche lo pagherò, posso prometterlo, da uomo di cuore, che 

conosce i suoi torti. Se dunque è un bersaglio, quello che 

vuole, egli ne ha il diritto, e lo contenterò. 

- Ed egli vi ucciderà egualmente.... - ribattè la signora. 

Filippo si strinse nelle spalle, e non rispose. 

- O voi ucciderete lui; - proseguì ella, terminando il di-

lemma. 

- Non farò ciò; - diss'egli, più col gesto che con parole for-

mate. 

In quel punto si udì una scampanellata all'uscio di casa. 

- Ah, lui! - gridò Livia atterrita. 

- Non credo; manderà piuttosto qualcuno; - notò fredda-

mente Filippo. - Ad ogni modo uscite, vi prego. 

- E non volete ascoltarmi?... 

- Non posso, signora. Qualunque cosa egli pensi di fare, io 

sono a' suoi ordini. Dopo ciò che avete fatto voi, non vedo 

altro che questo: e sono lo schiavo della sua volontà. - 

Una seconda scampanellata, e più forte, avvertì che non era 

tempo da nuovi discorsi. 

- Andate, vi supplico, andate; - disse Filippo, traendola con 
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dolce violenza verso l'uscio a vetri. - E non tremate per lui. - 

Ella non aveva più parole, nè volontà per opporsi; obbediva 

alla esortazione di Filippo. 

- E badate; - soggiunse egli, prima di richiudere la vetrata 

alle spalle di Livia; - serrate voi l'uscio, mentre io vado ad 

aprire di là. - 

Livia era sparita, e la vetrata richiusa. Filippo andò all'uscio 

padronale, lo aperse e si trovò davanti a Raimondo Zuliani, 

che già stava per dare una terza strappata. 

Filippo aspettava una coppia di padrini, per verità, ma an-

che, tra varii casi possibili, aveva preveduto quelle di ricever 

la visita di Raimondo Zuliani. Perciò non fece atto di grande 

stupore, vedendolo. Soltanto, doveva fingersi ignaro della ca-

gione che gli faceva capitare in casa l'amico, a quell'ora. Da 

chi, infatti, poteva egli essere informato di ciò che era avve-

nuto al palazzo Orseolo, quella stessa mattina? Ma egli, per 

contro, non poteva mostrarsi lieto nell'aspetto, come sarebbe 

stato naturale, alla vista del suo amico migliore. Si tenne dun-

que a mezz'aria, e il suo atto di temperata maraviglia non prese 

colore da nessun sentimento di sciocca allegrezza, o di inop-

portuna alterigia. 

- Ah! - diss'egli, sforzandosi di parer tranquillissimo. - Tu 

qui? 

- Sì, io qui; - rispose Raimondo, con misurata gravità. - E 
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siamo soli, per parlare liberamente? 

- Solissimi; entra pure di qua. - 

Non era vasto il quartierino di Filippo Aldini. Il suo studio 

era anche la sua sala di ricevimento. Raimondo fu dunque in-

trodotto nello studio. Egli era serio nell'aspetto, anzi severo ed 

accigliato; ma non più stravolto, non più contraffatto, nè irre-

quieto, come lo aveva veduto due ore prima il signor Brizzi. 

In quelle due ore passate nel suo banco, Raimondo Zuliani 

aveva avuto tempo di padroneggiarsi abbastanza. E perchè 

poi, sarebbe egli durato nell'agitazione dei primi momenti? 

Niente val più d'una risoluzione fatta, sulla quale non si deve 

più ritornare, per render la calma necessaria agli spiriti 

dell'uomo. Egli si era tanto padroneggiato, da poter pensare a 

parecchie cose più o meno urgenti della giornata, da lasciar 

ordini per alcune operazioni bancarie, e da incaricare il signor 

Brizzi d'una gita all'albergo Danieli, per far le sue scuse al si-

gnor Anselmo del non esser egli potuto andare alla stazione, e 

dirgli che sarebbe andato a riverirlo più tardi. Non aveva 

egualmente potuto scrivere la sua lettera al «signor conte»; ma 

non già perchè gli si fossero schiarite abbastanza le idee. 

Troppe cose, aveva finalmente pensato, troppe cose gli sa-

rebbe stato necessario di scrivere. Capitava egli in persona, 

per dirle al «signor conte». Le cose d'un certo rilievo, si sa, 

vengon più facili a voce, che non per iscritto. 
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Entrò nello studio, adunque; e appena fu entrato, fece egli 

da padrone di casa. Era una cosa da nulla; ma si poteva argo-

mentarne subito la gravità del colloquio. 

- Siedi; - aveva egli detto all'Aldini. 

- E tu? - disse l'altro, obbedendo. 

- Anch'io; - rispose Raimondo, ricusando la poltrona che 

Filippo gli offriva col gesto, e prendendo in quella vece una 

scranna. - Vedi come son calmo; - soggiunse, poichè fu seduto. 

- Pure, ecco un uomo, al quale tu hai tolta la pace e l'onore. - 

Filippo Aldini finse di guardarlo con aria trasognata. Ma 

poichè all'artifizio della bugia non poteva durare, non ag-

giunse all'atto la ipocrisia della parola; ed anzi il suo atto di 

stupore si mutò rapidamente in un altro, di rassegnazione umi-

liata. Ah, se quell'uomo gli fosse capitato là con una rivoltella 

in pugno, e d'un colpo lo avesse freddato, certo gli si sarebbe 

mostrato più umano, che non tenendolo lì, alla tortura d'un 

colloquio angoscioso, lasciandogli pensare la triste cosa che 

pensò in quel momento supremo. 

- Margherita! immagine cara! Perduta, dunque, irremissi-

bilmente perduta! È il destino. - 

 

 

 

XV. 
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Fermi ai patti! 

 

Stettero muti a lungo, guardandosi; Raimondo più risoluto 

e severo, come ne aveva diritto; l'altro quasi timido, e profon-

damente umiliato, come doveva. Era il duello morale che in-

cominciava, prima del duello materiale; era la punizione anti-

cipata, in quel fronteggiarsi di due uomini, uno dei quali si 

poteva dire il giudice, e l'altro era certamente il reo. 

Raimondo Zuliani fu il primo a rompere quell'angoscioso 

silenzio. 

- Ma dimmi, - incominciò, - perchè io conosca il segreto 

della umana ipocrisia.... un segreto che non ho mai potuto 

comprendere, e nemmeno concepire.... come hai potuto men-

tire così lungamente, così vilmente con me? - 

Ad una domanda simile Filippo Aldini avrebbe potuto ri-

spondere molte cose. «Non è stata menzogna, non ipocrisia 

volontaria, la mia; non sono stato io il colpevole, o solamente 

di debolezza. Trascinato, travolto, nell'ora maledetta in cui 

l'uomo che non cede alle lusinghe di una donna è ridicolo, ho 

ceduto ad un impeto di follìa. Ma il pentimento è stato pronto, 

come era stato improvviso l'errore. Quel pentimento io l'ho 

ancora dissimulato, per non offendere una debole creatura; 

l'ho dissimulato a lungo, mettendo innanzi un sentimento che 
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in me era forte egualmente e profondo, il rimorso. Ho esortato, 

ho pregato, ho supplicato; un po' tardi, se ti parrà; ma infine, 

ho detto tutto ciò che consigliava l'onore, la santità della no-

stra amicizia. Pensa ancora, a mia scusa, che l'uomo non è spi-

rito puro, a cui si possa chiedere l'esercizio delle più eroiche 

virtù; pensa soprattutto che l'obbligo di vivere così famigliar-

mente con te, di usare così frequentemente in tua casa, e di 

non potermene allontanare senza timore di peggio, fu un'altra 

specie di catena, che mi tenne ben duramente legato. Che 

credi? ch'io non vedessi il pericolo? e che ci andassi incontro 

di buon animo? Ho combattuto, e non ho vinto; le conse-

guenze della mia disfatta eccole qui. Non intendo già di sfug-

girle; mi basta, per l'onor mio, di averti dimostrato che non ero 

un ipocrita, che potrei esser degno di scusa, non avendo tradita 

con deliberato proposito la tua fede, la tua amicizia.» 

Questo avrebbe potuto rispondere tutt'altri, che non fosse 

stato Filippo Aldini, attenendosi alla verità, ma venendo meno 

a tutta una serie di rispetti umani e di cavalleresche virtù. Le 

sue difese morali avrebbero aggravata una donna; Filippo Al-

dini le mise da banda senz'altro. 

- Non mi chieder nulla; - rispose in quella vece. - E non mi 

dir nulla, ti prego. Se ha da essere un rimprovero, io me lo 

faccio da un pezzo. Vedi la mia umiliazione? C'è più rimorsi 
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qua dentro, che mille coscienze umane non ne possano conte-

nere. Risparmia questo carico nuovo alla mia. Poc'anzi, 

quando io t'ho veduto entrare, ed ho letto nei tuoi occhi la col-

lera dell'uomo offeso, ho anche sperato che tu fossi per cavare 

un'arma e freddarmi d'un colpo. 

- L'ho pensato; - disse cupamente Raimondo. - Già ero per 

via.... e sono ritornato indietro per deporre quell'arma, che sa-

rebbe stata una tentazione troppo forte. Ucciderti qui come un 

cane.... Lo avresti meritato. Ma io.... se non son nato genti-

luomo, mi sento tale nell'anima. Facciamo le cose da gentiluo-

mini, ho detto; ed eccomi qua, disarmato. 

- Sono a tua disposizione; - mormorò Filippo, inchinandosi. 

Raimondo Zuliani crollò il capo, ed atteggiò le labbra ad 

un sorriso sardonico. 

- Lo so bene; - riprese. - So come queste cose si fanno; ed 

anche come figurino bene in drammi e romanzi. Si sceglie la 

pistola, non è vero? Tu spari senza puntare, o per delicatezza 

cavalleresca fingendo di prender la mira; ma poi nel momento 

buono, sviando un tantino la canna, o in alto, o da un lato. 

Così, nobilmente, ti lasci uccider da me, se io ne vengo a capo 

nel numero stabilito di colpi. Non mi conviene. Aggiungi il 

chiasso che si potrà fare, e si farà certamente, intorno allo 

scontro. Voglio, ho il diritto di voler evitare uno scandalo, in-

cominciato coi mezzi silenzii di quattro padrini informati a 
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dovere, e continuato coi larghi commenti di una intiera città, 

che si occupi delle mie disgrazie coniugali. Nè solo a me devo 

pensare. - soggiunse Raimondo Zuliani, passando dall'accento 

amaro al solenne. - Quella donna è una disgraziata, una colpe-

vole; ma io l'ho amata; ma essa porta ancora il mio nome; ed 

è infine una donna. Siamo cavalieri fino all'estremo. L'ho ri-

sparmiata stamane, quando ella mi confessò tutto, mostran-

domi le tue lettere a lei.... e lasciamo stare le pazze ragioni che 

l'hanno consigliata a guarirmi così duramente della mia ce-

cità.... l'ho risparmiata, e le ragioni mie potranno essere state 

pazze come le sue; ma io non le rinnego per questo. Dovrò io 

condannarla ad una morte più grave? dovrò farla arrossire e 

vergognare agli occhi del mondo? Neanche ciò mi conviene. 

- Allora?... - chiese Filippo. 

- Allora, - rispose Raimondo, - rimane che stabiliamo esat-

tamente i termini della nostra questione, e che tu ne riconosca 

le conseguenze legittime. Rispondi sincero ad alcune do-

mande. Mi hai tu ferito nell'onore? 

- Sì; - disse Filippo, chinando la fronte. 

- Mi hai tu uccisa la felicità? 

- Sì; - disse ancora Filippo, con un profondo sospiro. 

- Credi che uno di noi due sia di troppo sulla terra? - Filippo 

stese le palme in atto supplichevole, come a scusarsi del non 

poter rispondere con un monosillabo; poi con accento risoluto 
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soggiunse: 

- Mi ucciderò io; sei contento? 

- No; - disse Raimondo, sdegnoso. - Una morte volontaria! 

La tua parte sarebbe ancora troppo bella, davanti a qualche 

animo preoccupato, disposto a giudicare coi lumi, o coi fumi, 

della passione. E a me, poi, resterebbe la parte d'un tiranno da 

melodramma. Non mi conviene. 

- Ma allora?.... - tornò a chieder Filippo. 

- Allora, ecco ciò che io voglio, a pareggiare le nostre con-

dizioni; ecco ciò che ho il diritto di pretendere. Prima di tutto, 

giurami di stare al patto. 

- A qual patto, mio Dio! - gemette Filippo. 

- A quelle che vorrò io; - rispose Raimondo inflessibile. - 

Non sei tu a mia disposizione? 

- Sì, te l'ho detto. 

- E tu dunque giura di attenerti a ciò che mi piacerà stabi-

lire. 

- Sia; te lo giuro; - conchiuse rassegnato quell'altro. 

Raimondo mise la mano alla tasca di petto del suo sopra-

bito, e ne cavò il portafogli. Insieme col portafogli era venuta 

fuori anche una lettera, che Filippo riconobbe sua, del giorno 

innanzi. Povera lettera, che doveva essere il principio della sua 

felicità, ed era stata in quella vece la cagione della sua rovina 

irreparabile! Sospirò, guardandola; sospirò ancora mentre 
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Raimondo la ricacciava in tasca, con un gesto d'impazienza e 

di sdegno. Aperto il suo portafogli, Raimondo Zuliani ne cavò 

due foglietti quadrati, sui quali si vedeva un accenno di scritto. 

- Li avevo già preparati; - diss'egli, - Guardali bene. - 

Filippo li guardò. C'erano scritti due nomi; Aldini nell'uno, 

Zuliani nell'altro. 

- Esamina attentamente; - incalzò Raimondo. - Non c'è 

scritto altro, nè sopra, nè sotto. Ed ora piegali in quattro. - 

Filippo obbedì. Raimondo, frattanto, offriva il suo cap-

pello: ma ravvedutosi tosto, e guardatosi attorno, aveva ve-

duto appeso in un angolo il cappello dell'Aldini. Lasciato il 

suo, corse ad afferrar quello, e lo porse a Filippo, dicendogli: 

- Mettili qua dentro. - 

E perchè quell'altro si schermiva, riprese con accento im-

perioso: 

- Suvvia! voglio così. - 

Filippo aveva obbedito. 

Oramai, si sentiva ridotto allo stato d'una macchina, in 

piena balìa di quell'uomo. Raimondo Zuliani agitò un tratto il 

cappello, perchè il caso disponesse i biglietti a sua posta. 

- Ed ora, - riprese, - cavane uno. 

- Perchè? 

- È vero, debbo dirti il perchè. Il nome estratto dirà chi di 

noi due dovrà morire, in un termine stabilito di tempo. Metto 
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il termine a sessanta giorni, da oggi. Ti parrà forse troppo 

lungo; - soggiunse Raimondo; - ma ti dirò poi perchè sia ne-

cessario. - 

Filippo esitava sempre; ed allora più che mai. 

- Raimondo! - gridò con accento supplichevole. 

Ma quell'altro era implacabile. 

- Hai dunque paura? - gli chiese. 

Filippo Aldini si rizzò tosto sulla persona, con tutto l'orgo-

glio del sangue antico, con tutto l'ardore della sua gioventù, 

con tutta la fierezza dei freschi ricordi d'una vita onorata. 

- Non per me, - gridò egli, ferito nel cuore. - Come puoi tu 

dimenticare che parli ad un soldato? E non ti ho offerto io 

poc'anzi un patto migliore del tuo? Te l'offro ancora; sarai più 

sicuramente vendicato, ed io l'avrò per atto di giustizia. - 

Raimondo crollò sdegnosamente le spalle. 

- Se lo dicevo io, che si scivola nel melodramma! - 

esclamò. - Debbo ripeterti ancora che tu vorresti la parte bella 

per te? e che questo non mi conviene? Finiamola, e resti ciò 

che io ho stabilito. Quanto al termine che ho posto, è forse a 

mio vantaggio, ma tu non devi lagnartene. Io, se ha da toccare 

a me, non me ne voglio andare dal mondo come un fallito. 

Grazie a Dio, non son tale. Voglio dar sesto alle cose mie, 

chiudere il banco da uomo che si è seccato degli affini, trovare 

un buon pretesto alla mia sparizione, ed anche portare le mie 
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ossa condannate assai lontano di qua. Dunque siamo intesi, 

alla sorte! - 

Così dicendo, porgeva ancora il cappello. Filippo torse il 

viso con un gesto di viva repugnanza. 

- Non io, se mai, - diss'egli, - non io. 

- Ebbene, tanto fa; - disse Raimondo; - sarò io. - E mise la 

destra in fondo al cappello. Il momento era solenne. Grave 

nell'aspetto, ma calmo, Raimondo levò la mano, tenendo un 

biglietto tra le dita; lo spiegò tranquillamente, e lesse: 

- Zuliani! - 

Filippo diede un balzo di tutta la persona. Quel balzo ri-

spondeva ad un violento sussulto del cuore. Divento pallido, 

smorto nel viso; un sudor freddo gli gocciolava dalla fronte. 

- Ah! Raimondo! - esclamò, tendendo le braccia in atto di-

sperato. - Non così! non così! 

- Perchè? - disse Raimondo, grave e tranquillo come prima. 

- Perchè, se le cose sono state fatte a dovere? Vedi l'altro bi-

glietto; c'è pure il tuo nome, che poteva uscire, com'è uscito il 

mio. Fermi ai patti, dunque; non c'è stato inganno, e i patti 

onestamente accettati debbono essere onestamente osservati. 

- Ma il colpevole sono io: perchè pagheresti tu, con la vita, 

per una colpa non tua? - 

Raimondo fece un gesto di sublime rassegnazione; e l'ac-

compagnò di un mesto sorriso. 
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- Caro, - rispose, - è la giustizia del cielo; cieca come quella 

degli uomini! Ma no, - soggiunse tosto, ravvedendosi, - dico 

male; non cieca. Guardandoci bene, non è piuttosto, da dirsi 

avveduta, quella di lassù, e cauta, e provvida, come l'altra di 

quaggiù non sarà mai? Pensaci; come potrei viver più io, se 

anche m'avesse favorito la sorte? - aggiunse Raimondo, rab-

bruscandosi in volto. - Tanto la mia sentenza era scritta; non 

mi avevi ucciso tu già nei miei due sentimenti più vivi e più 

sacri, l'amicizia e l'amore? - Va, dunque, e lascia che il destino 

si compia. Quanto a te, sei punito abbastanza; dal tuo rimorso, 

anzitutto, a cui credo.... Che è ciò? - chiese egli, interrompen-

dosi a mezzo del sua triste discorso, e volgendo gli occhi verso 

la vetrata di fondo, nella parete di sinistra. 

Era venuto di là un piccolo rumore, breve e leggero, ma 

secco, come di serratura delicata, ove una stanghetta a colpo 

avesse battuto nella bocchetta, per chiudere un uscio. Anche 

Filippo lo udì, ricevendone una scossa molesta; ma non poteva 

mostrare di averlo notato. 

- Che cosa? - domandò egli a sua volta, fingendo di non 

intendere il perchè di quella interruzione. 

- Un rumore di là; - disse Raimondo. 

- Di là? C'è un anditino; - replicò Filippo; - e la camera del 

servitore. Ma il servitore, di giorno, non c'è. - 

Avrebbe potuto dire che il servitore non c'era neanche di 
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notte, e che al governo del suo quartierino bastava una persona 

di mezzo servizio. Ma a tanta abbondanza e sincerità di rag-

guagli non era neanche obbligato. Bene sentì l'obbligo di as-

sicurare il suo ospite, andando ad aprir l'uscio a vetri, ed anche 

di entrare nell'andito, per poter dire, tornando, che infatti non 

c'era nessuno; onde il rumore udito da Raimondo poteva cre-

dersi effetto di un fenomeno acustico d'una risonanza da ca-

mere e scale del vicinato. Il signor Zuliani, del resto, non si 

trattenne a pensarci più oltre, dovendo ritornare al fatto suo; il 

quale, per allora, si mutava nel fatto del suo avversario. 

- Ed ora, - diss'egli, - la prima parte è assestata. 

- Ma no, Raimondo, ma no! - gemeva ancora Filippo Al-

dini. 

Quell'altro non voleva sentire piagnistei. Lo saettò d'un'oc-

chiata severa, e riprese: 

- Ai patti, ai patti, e non mi seccare. Queste ragazzate non 

sono degne di te, nè di me. Rimane da assestar la seconda; 

quella del tuo matrimonio. 

- Ah sì, proprio quello! - esclamò Filippo, tentennando la 

testa. 

- Quello, infatti; - ribadì l'altro, inflessibile. - E mi preme, 

perchè c'è impegnato il mio onore. Ricorda ciò che ti dicevo 

ieri; niente è mutato nella mia condizione delicatissima ri-

spetto ad Anselmo Cantelli. Dunque, stammi a sentire; senza 
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interrompermi, il che mi annoierebbe; senza opporti al mio 

volere, il che mi offenderebbe, e sarebbe una giunta crudel-

mente inutile.... a tutto l'altro che sai. - 

Filippo s'inchinò senza proferir parola; e Raimondo paca-

tamente seguitò: 

- Anzitutto, niente traspiri di ciò che è seguito tra noi. An-

selmo è arrivato stamane; e proprio nel punto buono! Ma io 

debbo mantenermi fermo nella proposta, ch'egli ha accettata, 

e per cui egli è venuto. Anselmo è il re dei galantuomini; non 

merita d'esser trattato alla leggera, e molto meno di essere can-

zonato da noi. Tu dunque, sposerai Margherita. Sicuro, poichè 

non è toccato a te il cattivo numero, la sposerai. Andrò oggi 

sulle quattro al Danieli; già mi sono fatto scusare, della mia 

assenza alla stazione, dal Brizzi; dal Brizzi, che ho pure man-

dato a casa.... mia.... - e qui Raimondo fece la pausa e l'atto di 

chi ingoia sforzatamente un amaro boccone, - a casa mia, dico, 

per avvertire che non sarei andato a far colazione, ma soltanto 

m'attendessero a pranzo. Così, vedi, tra le quattro e le sei avrò 

finito di combinare ogni cosa con Anselmo, e tu potrai fare 

questa sera la tua visita solenne, che io avrò debitamente an-

nunziata. Ci sarò anch'io, per farti da padrino.... o da padre. Ti 

va? - 

Filippo aveva le lagrime agli occhi. 

- Ti ho ascoltato devotamente; - rispose. - Sei un eroe. Ma 
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se tu volessi dimenticare ciò che si è fatto qui, dianzi!... - 

Raimondo fece una spallata, in atto d'impazienza e di sde-

gno. 

- Ma non l'hai capito ancora, che questo è impossibile, as-

solutamente impossibile? Io, prima di tutto, non sono un eroe. 

Se fossi, non ti avrei neanche invitato al giuoco di poco fa. Era 

il resto dell'ira, che bisognava sfogare. Ma bada, dell'andar-

mene da questo mondo bugiardo, non sarà stata cagione la 

sorte d'un bigliettino estratto in vece di un altro. Credilo, Al-

dini; sono caduto da troppa altezza d'illusioni, e la vita mi è 

un peso insopportabile. Sarei già fuori di pena, se non fosse 

che voglio uscirne bene, da persona pulita. Tu, certamente, sei 

stato la cagione di tutto, cagione immediata, per altro, e vicina; 

prima e lontana cagione furono le mie sciocche illusioni. Che 

ci vuoi fare? Sono andate al diavolo; ci restino. Dopo tutto, tu 

non hai fallito senza complici; e la tua complice io l'ho amata. 

Chi sa?... forse l'amo ancora; ed è questo il pensiero che mi 

rende feroce, odioso a me stesso. Sia dunque finita così, come 

ho deciso. Me ne andrò, dopo che il tuo matrimonio sarà com-

piuto. Mi sei debitore di questo sacrifizio.... se proprio ti sem-

brerà tale. E lagnati ancora! Infine, sacrifizio, o no, fermo ai 

patti, e rispetta l'onor mio, dove ancora è possibile. - 

Filippo Aldini fece quello che già tante volte aveva fatto, 

nel corso di quel doloroso colloquio; chinò la fronte, in atto di 
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obbedienza, e più di vergogna. Raimondo si era alzato, ripren-

dendo il suo cappello, ch'era rimasto posato sulla tavola. 

- A questa sera; - diss'egli; - sulle nove; ed anche un po' 

prima, non sarà male. - 

Poi, con un gesto d'addio, che non giunse alla stretta di 

mano, si avviò all'anticamera. 

Filippo Aldini lo aveva accompagnato fino all'uscio, senza 

parole, umile in atto, sempre coll'animo abbattuto, quasi cur-

vando la testa sotto il peso di una grande tristezza. 

- Ti obbedirò; - aveva risposto brevemente, malinconica-

mente, alla raccomandazione di Raimondo. 

Nè altro aveva soggiunto, imitando così l'esempio severo 

di lui. Egli intendeva benissimo che l'amicizia era morta, e 

solo ne doveva restare la onesta finzione in faccia alla gente. 

Ritornato nella quiete del suo studio (quiete, ahimè, già più 

volte così violentemente turbata!), il povero Aldini rimase 

lungamente pensoso. Quante cose, in due giorni! quante con-

fusioni, quanti contrasti, e quante rovine! Ma erano veramente 

due giorni? non due settimane, due mesi, due anni? Ed era 

stato proprio il giorno innanzi, ch'egli aveva promesso a Livia 

un ultimo atto di resistenza, il tentativo iniquo di mandare in 

fumo la propria felicità? Era stato il giorno innanzi, che Rai-

mondo Zuliani, amico più caldo ed imperioso che mai, aveva 
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sgominato il suo tentativo, rotto d'un colpo il suo faticoso tes-

suto di scrupoli vani, dimostrandogli che oramai l'onor suo era 

impegnato, e che alla perdita dell'onor suo non avrebbe potuto 

sopravvivere? Povero amico Raimondo! Ben altra perdita do-

veva egli toccare indi a poco, perdendo tutte le sue illusioni ad 

un tratto! Lei infedele, la sua Livia adorata; lei pazza, e 

nell'impeto cieco del suo orgoglio offeso, diventata feroce, 

tragica come una Furia antica! Egli, il povero disilluso, giu-

stamente irato, anelante a vendetta, incatenato ancora dall'a-

mor suo, smarrito tra la necessità di provvedere al suo onore 

oltraggiato e il desiderio di salvare quella donna da una ver-

gogna altrimenti inevitabile, non era riuscito ad altro che a 

scavarsi con le sue mani la fossa! Era giustizia, quella? Cieca, 

davvero, cieca lassù come in terra! 

Ed ora? Se la signora Zuliani, che era stata a sentire, com-

metteva un'altra delle sue malaugurate follìe, qual nuova ver-

gogna per lui, nel cospetto di quell'uomo infelice! Perchè cer-

tamente aveva sentito; soffermata là, dietro l'uscio a vetri, per 

assicurarsi che il visitatore fosse veramente Raimondo; rima-

sta inchiodata a quel posto da un sentimento di curiosità mor-

bosa; partita finalmente, dopo aver ascoltato l'essenziale, il 

terribile, dell'infausto colloquio. Egli ne era addolorato in-

sieme e sgomento. Ma infine, perchè sgomentarsene? perchè 
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dolersene? L'imprudenza di lei non aveva portato lì per lì con-

seguenze spiacevoli; per tutto l'altro, poichè il male era fatto, 

bisognava commettersi in balìa30 del destino, e tanto meglio 

se quella donna aveva ascoltato: ella poteva misurare l'am-

piezza del male commesso con le sue smanie gelose; poteva 

anche riconoscere la grandezza d'animo dell'infelice Rai-

mondo, così poco savio con le sue illusioni, ma così nobile ad 

un tempo, perchè quelle illusioni erano state belle come l'a-

nima sua, e che ad ogni modo se ne riscattava con un eroismo 

sublime. Filippo Aldini ammirava quell'uomo, che si svelava 

così grande nell'orrore del suo disinganno, come era stato 

semplice e buono31 nella ingenua fede in cui lo spirito suo si 

era lungamente cullato: lo ammirava per ciò, lo invidiava. 

Quanto a sè, dopo quanto era avvenuto tra loro in quel 

giorno fatale, poteva l'Aldini accettare i frutti della magnani-

mità di Raimondo Zuliani? Troppo bene ricordava egli che l'a-

mico aveva pochi giorni innanzi scongiurati gli effetti di un 

 
30 Nell'originale "balia". [Nota per l'edizione elettronica Manu-

zio] 

 
31 Nell'originale "buone". [Nota per l'edizione elettronica Manu-

zio] 
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velenoso discorso nell'animo buono della signora Eleonora 

Cantelli, giurando e spergiurando che nei sospetti addensati 

sul capo di Filippo Aldini non c'era nulla di vero. Combatteva 

sospetti, il povero Raimondo, forte della sua fede e dell'intima 

conoscenza, che s'illudeva di avere, del cuore, e degli atti del 

suo giovane amico. Avrebbe egli potuto parlare una seconda 

volta con tanta asseveranza? No, certo; la buona fama di Fi-

lippo Aldini era dunque tutta fondata sopra una vecchia testi-

monianza; la verità, nella mente disillusa del buon testimone, 

era tutt'altra, pur troppo. E non era un ingannar Margherita, 

presentandosi a lei puro d'ogni colpa, scevro d'ogni ombra di 

sospetto, sulla fede fatta per lui da Raimondo Zuliani? Filippo 

amava Margherita con tutte le potenze dell'anima sua; neppur 

egli sarebbe vissuto, perdendola; ma voleva ottenerla meritan-

dola; meritandola almeno con la sua sincerità, con la sua 

lealtà. E questa, ahimè, come dimostrarla alla divina fan-

ciulla? 

Perciò avvenne ch'egli pensasse a lungo; ma finalmente la 

sua risoluzione fu fatta. Guardò l'orologio; era il tocco. Prese 

allora il suo cappello, infilò lestamente il suo pastrano, ed uscì, 

ma non senza aver serrato con tanto di chiavistello quell'uscio 

segreto nel fondo della casa, e giurato che pei pochi giorni in 

cui fosse rimasto ad abitarla, quell'uscio segreto non si sarebbe 
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aperto ad anima viva. Fatta la sua risoluzione, si sentì più sol-

levato dell'animo; almeno quanto poteva esser tale nelle tristi 

circostanze di quell'aspra giornata. Andava di buon passo 

verso San Marco, e di là fino alla riva degli Schiavoni, giun-

gendo in pochi minuti all'albergo Danieli, ove dimandò se il 

banchiere Cantelli, arrivato quella mattina a Venezia, fosse in 

casa, e visibile. 

- Non è uscito ancora, signor conte; - gli dissero al came-

rino della direzione; - a mezzodì, faceva colazione. 

- Avrà dunque finito; - osservò Filippo. - Abbiano la bontà 

di fargli giungere questo biglietto di visita. - 

E consegnò il cartoncino, su cui a matita, sotto il suo nome 

e cognome, scrisse in aggiunta: «desidera vivamente di rive-

rire il commendatore Anselmo Cantelli, e di ottenere da lui la 

grazia di un breve colloquio». 

- Breve! - soggiunse mentalmente, in quella che un servi-

torello minuscolo, in fantastica divisa militare tra il cacciatore 

e l'ussero, assaltando a quattro a quattro i gradini della scala, 

portava il biglietto alla sua destinazione. - Che ne so io? Ma 

egli capirà che vorrei parlargli da solo a solo. - 

Due minuti dopo, scendeva il piccolo guerriero, più che 

saltando i gradini, scivolando a rovina sugli orli. E il conte 

Aldini, per non esser da meno, gli fece scivolare tra le dita una 

liretta d'argento, mentre il ragazzo gli diceva, colla precisione 
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di linguaggio cerimonioso che è pregio dei grandi alberghi: 

- Il signor commendatore Cantelli prega il signor conte Al-

dini di voler salire da lui. - 

Bisognava dunque veder le signore! Ma infine, quella era 

la conseguenza più naturale del partito a cui si era appigliato. 

Filippo Aldini salì. Sul secondo pianerottolo, frattanto, si 

apriva un uscio, e ne veniva fuori un vecchio signore, colla 

manifesta intenzione di muovergli incontro. 

 

 

 

XVI. 

 

Confessione generale. 

 

Anselmo Cantelli, poichè era lui il cortese signore venuto 

innanzi sul pianerottolo, fece all'Aldini un sorriso che valeva 

da solo tutte le cerimonie del mondo, e con affabilità da vec-

chio amico lo prese per mano, traendolo a sè. 

- Venga, venga; - gli disse. - Faremo conoscenza or ora, 

sotto gli occhi delle dame. Favorisca di passare. 

- Per ubbidienza; - rispose l'Aldini, e salutando con un 

cenno rispettoso del capo entrò nella sala. 

I Cantelli erano ancora a tavola; ma si vedeva che avevano 
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finito di far colazione, e allora allora stavano prendendo il 

caffè. Di rimpetto al posto che il signor Anselmo aveva la-

sciato vuoto per muovere incontro al visitatore, sedeva la si-

gnora Eleonora; Margherita e Federigo sui lati. Il giovane uf-

ficiale di marina si alzò con premura, per stringer la mano al 

suo caro Aldini; Margherita non volle esser da meno di lui in 

nessuno dei due atti, che erano di bella cortesia, se anche il 

primo di essi non rispondeva del tutto alle piccole leggi dell'e-

tichetta. Un po' pallidina tuttavia, la cara fanciulla, e con una 

cert'aria di languore diffusa sul volto; ma quella era una grazia 

nuova, che s'aggiungeva alla bellezza. Margherita, poi, era 

bella a tutti i modi, e cara in tutti gli aspetti. 

Della signora Eleonora non si dice nemmeno, se acco-

gliesse a festa l'Aldini. Contegnosa sempre, perchè stava sem-

pre un po' dura sulla vita, sorrise nondimeno e porse con bel 

garbo la destra, lasciando che con altrettanta gentilezza il per-

fetto cavaliere facesse l'atto del baciamano, all'antica. 

- Quant'è che non abbiamo il piacere di vederla! - ebbe la 

bontà di dirgli, e senza aria di sforzo. - Quattro anni, non è 

vero? 

- E per me furono secoli, signora; - rispose l'Aldini, inchi-

nandosi. - Ma temevo tanto di essere importuno, in questi 

giorni! Son sempre venuto, nondimeno, a chieder notizie. 

- Non è la stessa cosa, - notò Margherita; - e bisognerebbe 
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tenerle il broncio.... per quattro secoli ancora. Ma è festa oggi, 

e sia remissione di peccati, per l'arrivo del babbo. Ebbene, si-

gnor conte, che cosa ne dice, del nostro babbo? - 

«Del nostro» aveva ella detto! Filippo Aldini si sentì tremar 

tutto, dal capo alle piante. Ed era un tremito doloroso, pur 

troppo! In tutt'altra occasione gli avrebbe fatto fiorire una 

grande allegrezza32 nell'anima: per allora non poteva far altro 

che chiamargli un pallido sorriso e qualche frase stentata sul 

labbro. 

- Vedi, babbo, - proseguiva intanto Margherita; - il signor 

conte Aldini è stato il nostro gentil cavaliere in tante passeg-

giate artistiche; ci ha fatto conoscere ed ammirare le più belle 

cose di Venezia. E vuol rivederne una bellissima, Lei? - sog-

giunse33, rivolgendosi ancora a Filippo. - Guardi un po' là, nel 

vano della finestra. - 

Nel vano della finestra, dove Margherita accennava, era 

 
32 Nell'originale "ellegrezza". [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio] 

 
33 Nell'originale "soggiunsa". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 
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una seggiola, davanti ad un tavolincino da lavoro, e sul tavo-

lincino, poggiata sopra un cavalletto minuscolo, una corni-

cetta di felpa cremisina, entro cui si vedeva un disegno a ma-

tita. 

- Che cos'è? - domandò Filippo Aldini, dando un'occhiata 

da lontano. 

- Come? Non riconosce più l'opera sua? - Filippo si avvi-

cinò, guardò più attentamente, e commosso mormorò: 

- Il ponte del Paradiso! - 

Ahimè, come asserragliato, quel ponte! e come lontano, 

quel Paradiso? L'avrebb'egli raggiunto mai? E doveva fare un 

certo discorso, che lo avrebbe allontanato sempre più da 

quell'Eden vietato. Venuto a sedersi accanto al signor An-

selmo, guardava ad ogni tanto con espressione di angoscioso 

desiderio quel babbo, ch'egli vedeva per la prima volta e forse 

per l'ultima; quel babbo cortese che con tenta amorevolezza 

gli batteva sul ginocchio con la morbida palma. Che simpatico 

vecchio era il signor Anselmo Cantelli! Vecchio, così per dire, 

che a dargli cinquant'anni d'età gli si faceva torto. Aveva i ca-

pelli bianchi, per verità, ma la faccia fresca, vermiglia, senza 

una grinza, gli occhi aperti, lucenti e pieni di vita, la bocca 

giovine come gli occhi, e per conforto all'orgoglio di due file 

di denti sanissimi, le labbra sempre disposte al sorriso. 
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- Perchè guarda tanto il mio babbo? - gli domandò Marghe-

rita. - Me lo vuol forse rubare? Badi, gli fo buona guardia, io. 

Al più al più, potrei concedere di fare a metà. 

- Stavo osservando, signorina, - disse Filippo, reprimendo 

a forza un34 altro moto interiore, - stavo osservando come il 

tipo del babbo corrisponda al suo. Fatte, s'intende, le debite 

restrizioni; - soggiunse, imbrogliandosi un poco nel suo ragio-

namento; - in quel modo che una donna può rassomigliare ad 

un uomo.... 

- Ad un uomo che ha tanto di baffi; - conchiuse Margherita 

ridendo. 

Si conosceva a colpo d'occhio che la cara birichina era 

molto felice in quell'ora. Tra lo sfolgorìo35 dei grandi occhi 

luminosi e il luccicore perlaceo della bocca divina, le sue 

guance prendevano un bel colore di rose incarnatine, che pro-

metteva il sollecito rifiorire di quell'aspetto di bellezza ond'era 

stato deliziato Filippo Aldini parecchi giorni innanzi; in quel 

giorno, ad esempio, che egli e Margherita erano stati al ponte 

 
34 Nell'originale "ua". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 

 
35 Nell'originale "sfolgerìo". [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio] 
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del Paradiso, e, Dio, permettendo, lo avevano anche varcato. 

Finalmente il signor Anselmo si levò da sedere. 

- La mia gente avrà da fare; - incominciò - la mamma da 

coccolarsi in cento discorsi col suo Federigo; Margherita da 

scrivere alle sue amiche di Milano. Io, se il conte Aldini mi fa 

grazia, vorrei fare una passeggiatina in Piazzetta con lui. - 

Come aveva capito il bisogno di Filippo! Come aveva ac-

cortamente girata la frase! 

L'Aldini fu pronto ad ossequiare le signore, promettendo 

una visita per quella sera. Ma prometteva a fior di labbra, im-

pacciato nelle parole e negli atti. Se ne avvide Margherita, e 

cogliendo il buon momento ch'egli si era ridotto presso il vano 

della finestra, aspettando che il signor Anselmo avesse indos-

sata la sua cappa di panno verde cupo foderata di pelliccia di 

martora, gli disse a mezza voce: 

- Ella non è in uno de' suoi bei giorni, conte. 

- Ha ragione, - rispose egli, rabbrividendo; - ho qualche 

pena, difatti. Ma non per me; - aggiunse tosto, notando l'ef-

fetto che produceva; - per un amico che ha qualche dispiacere. 

- 

E un desiderio lo prese, mentre stava lì, davanti alla divina 

creatura, nella piena luce dell'ampia finestra, un desiderio in-

tenso, a cui non seppe resistere. Se era condannato a perderla, 

come gli pareva naturale, come pur troppo gli pareva fatale, 
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voleva almeno guardarla bene, guardarla intensamente a 

quella breve distanza, involgerla tutta in una occhiata, aspi-

rarla, assorbirla. Il lampo degli occhi dilatati, e la gagliardia 

del respiro tratto a larghi polmoni, non furono senza un muo-

ver di labbra, che formavano parole, lasciandole tuttavia prive 

di suono. 

- Ella mi dà il buon augurio? - mormorò ella, arrossendo. 

- Sì, ch'Ella sia felice, felice, felice. 

- Risponderò con tre grazie«; - replicò Margherita, facen-

dosi sempre più rossa. - Ma torni stasera più gaio, o più con-

solato; avrà il suo conto saldato in tremila. Sono o non sono 

un onesto banchiere? 

- Ah, tu sei un banchiere, bambina? - disse il signor An-

selmo, cogliendo in aria le ultime parole della sua Margherita. 

- Ed io, come mi vedi in questa pelliccia, sono un certo che.... 

tra il tenore e il baritono. - 

Gran capo ameno alle sue ore, il signor Anselmo Cantelli! 

E bisognava volergli bene ad ogni costo. 

Sceso sulla riva degli Schiavoni, quell'uomo eccellente 

così parlò al conte36 Aldini: 

 
36 Nell'originale "coute". [Nota per l'edizione elettronica Manu-

zio] 

 



293 

- Ella ha da intrattenermi di cose importanti, m'imagino; 

ma non gravi, spero. Siano come si vogliono, Ella si lasci dire 

per intanto che in casa mia sono tutti incantati di Lei; mia mo-

glie, mia figlia, mio figlio. Stamane, dato il tempo necessario 

alle accoglienze «oneste e liete», han tutti incominciato a tes-

sere il suo panegirico. A tavola, poi, per tutto il tempo della 

colazione, è stato un piatto solo, Aldini, Aldini. Se lo lascia 

dire con quella confidenza di linguaggio che l'amicizia per-

mette? Aldini al consommè; Aldini au beurre d'anchois; Al-

dini all'aspic; Aldini alla suprème. Aldini alla maître-d'hôtel, 

e chi più n'ha ne metta. - 

L'Aldini sorrideva malinconicamente. 

- Non si offende già, voglio credere; - ripigliava il signor 

Anselmo, prendendolo amichevolmente pel braccio. - Son 

fatto così, e gradisco la celia. 

- Che dice? Mi confonde; - rispose l'Aldini, stringendo 

sotto il braccio la mano del signor Anselmo. - Ella mi dà una 

gran prova di benevolenza; così potessi meritar la sua stima! 

- L'una e l'altra possiede; - replicò il signor Anselmo. - Per 

me, glielo confesso, quella non potrebbe andar senza questa. 

Metta che noi siamo già vecchie conoscenze. E così.... fac-

ciamo un piccolo tradimento al nostro Zuliani? - 

Filippo rabbrividì, a quella scappata, pure imaginando 

ch'ella fosse scevra d'ogni malizia. 
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- In che modo? - balbettò. 

- Non lo vede? L'amico, che ha la moglie ammalata, e per-

ciò non si è potuto muover da casa per venirmi a ricevere alla 

stazione, mi annunzia la sua visita per le quattro, e mi pro-

mette di condur Lei alle nove, perchè io abbia il piacere di 

conoscerla. Ed ecco, noi ci siam visti e conosciuti assai prima; 

saremo già amici vecchi, stasera. Glielo dirò, e rideremo. 

- No, non gliene dica, per carità; - supplicò, fortemente tur-

bato, l'Aldini. - Non sappia egli che ci siam visti prima!... al-

meno, - soggiunse dopo un istante di pausa, - bisognerà dirgli 

che ci siamo veduti per caso. Ella del resto, vedrà e giudicherà, 

dopo che io le avrò parlato un po' a lungo.... se Le piacerà di 

ascoltarmi. 

- Certamente mi piacerà; sebbene il suo turbamento mi la-

sci temere che non si tratterà di cose tutte piacevoli. 

- No davvero; - disse l'Aldini sospirando. - E sarà bene, 

perchè io possa parlare liberamente, che andiamo in luogo ap-

partato. 

- Non in piazza, capisco; e neanche in una camera d'al-

bergo. Che cosa mi propone Lei? 

- Ma.... se osassi.... 

- In casa sua? Sta benissimo. Casa di scapolo; garçon-

nière.... Come esprimerebbe la cosa in italiano? Ci ho pensato 
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tante volte; ma non son forte in lingua madre. Col rispetto do-

vuto agli scapoli come Lei, avrei detto: paretaio. Scherzo, sa? 

E mi par bene scherzare, finchè siamo in istrada, per non aver 

aria di due frati certosini. È lontana, la sua abitazione? 

- Correndo, - rispose Filippo, - ci si arriva in dieci minuti; 

andando di passo regolare, in quindici. 

- Sto bene a gambe; - conchiuse il signor Anselmo; - arri-

veremo in dieci. - 

Entrati in Merceria, affrettarono il passo. Il signor Anselmo 

era anche stimolato da una grande, curiosità e più agitato da 

un senso di vaga inquietudine. Che cosa aveva da dirgli il 

conte Aldini di così grave, o geloso, che l'amico Zuliani non 

dovesse neanche sapere che egli, Anselmo, e il suo genero in 

pectore, si erano già visti? Questione di denaro? Il sospetto ne 

corse alla mente del banchiere; ma egli fu pronto a scacciarlo. 

Cozzava troppo con tutto quello che egli sapeva delle condi-

zioni, del modo di vivere, della serietà e della estrema delica-

tezza del giovine gentiluomo. O allora? Allora il partito mi-

gliore che si potesse abbracciare era quello di non far alma-

nacchi per via, aspettando di essere in casa del signor Aldini e 

di sentire il gran segreto da lui. 

Quanto all'Aldini, poichè aveva fatto il suo preambolo 

oscuro, ma promettente, non si sentiva più di simulare una 

calma che non aveva nello spirito, e camminava in silenzio, 
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tutto chiuso ne' suoi pensieri, rannuvolato come il cielo di Ve-

nezia in quell'ora. 

- Ecco una strana avventura! - disse il signor Anselmo tra 

sè, come fu entrato in casa di Filippo Aldini, ed ebbe preso 

posto sulla poltrona che questi gli offriva. 

Filippo si era seduto dopo di lui, sopra una scranna, ma 

standoci, anzi che seduto, appoggiato, col capo basso e il petto 

in fuori, mezzo inginocchiato tra l'orlo della scranna e l'orlo 

della scrivania che gli stava davanti. Si era rimpicciolito, in tal 

guisa, umiliato nel cospetto di quell'uomo, che doveva esserne 

il suo giudice. 

- Signor Cantelli.... signor Anselmo.... - incominciò, - vuol 

essere il mio confessore, ed accogliere la mia confessione ge-

nerale? So che Ella aveva.... ed ha ancora buone intenzioni per 

me. Per tutto ciò che risguarda la mia vita di cittadino e di 

soldato, di onest'uomo e di gentiluomo, credo di esserne de-

gno. 

- Lo so; - disse il signor Cantelli. - L'amico Zuliani me ne 

ha scritto quanto occorreva. Anche da Parma ho saputo molto, 

ed altamente onorevole, della sua gente e di Lei. Ma certo, a 

me sarebbe bastato ciò che mi asseriva, sulla propria fede, un 

uomo d'alta probità, un uomo d'oro, come Raimondo Zuliani. 

- 

Filippo abbassò il capo ancor più che non avesse fatto in 
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principio. 

- Ahimè! - diss'egli. - Il signor Zuliani si è in qualche punto 

ingannato. Aggiungo, col rossore della vergogna sul viso, che 

quell'uomo ottimo non poteva non ingannarsi. Ho dei torti, e 

gravi, verso di lui, che egli non conosceva ancora, scrivendole. 

Non inarchi le ciglia, La prego, non mi levi il coraggio di pro-

seguire. Debbo confessarle sinceramente ogni cosa, chieden-

dole, per altro, d'ogni cosa il segreto. 

- Ella mi ha preso per confessore; m'investo del sacro mi-

nistero. Non abbia dunque verun timore; manterrò gelosa-

mente il segreto. - 

Così disse il signor Anselmo, più inquieto che mai, ma di-

sposto a prestare la più viva attenzione. 

Filippo Aldini, sempre incurvato sul braccio e mezzo ingi-

nocchiato com'era, incominciò toccando brevemente del ser-

vizio militare abbandonato, del suo stabilirsi a Venezia, del 

suo vivere elegante, ma non al tutto dissipato, del suo spen-

dere misurato, dello aver conosciuto il banchiere Zuliani, in-

caricato di rimettergli le sue modeste rendite, e infine dell'es-

sere entrato, senza secondi fini, naturalmente, per semplice 

bontà di Raimondo Zuliani, in grande dimestichezza con lui. 

Qui il primo guaio; qui la cagione d'ogni male per ambe-

due. Si erano troppo fidati, Raimondo della virtù dell'amico, 
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egli della sua propria forza, che veramente poteva bastare, es-

sendo corazzata di bella indifferenza. Come si perdette egli? 

come naufragò la sua buona e leale amicizia, tra le lusinghe 

del palazzo Orseolo? Cavalleresco ossequio, rispettosa confi-

denza, erano questi i termini, non varcati per un pezzo, delle 

sue relazioni colà. Certamente, la rispettosa confidenza e l'os-

sequio cavalleresco non potevano escludere quel tanto di ga-

lanteria superficiale ed innocente che si usa in società con le 

dame, zucchero in polvere, con quintessenza di sottili pro-

fumi, senza cui pare che il mondo elegante non possa vivere, 

temendo sempre che certa riserbatezza puritana di modi lo 

conduca a morir di noia. Intanto, si può egli ricordare con pre-

cisione quando e come si varchino certi confini, sempre male 

segnati? e quando e come sia nata quella confidenza più in-

tima, che è già un principio di complicità, per cui l'uno sovrab-

bondando e l'altro cedendo, si dispone in tortuosi giri quel 

nodo, che una volta formato stringe e lega due esseri? Una 

preferenza insignificante a tutta prima, un servizio da nulla 

esagerato dal sentimento, una frase spensieratamente più te-

nera tra i fumi di un convito, gli ardori e le fragranze arcane, 

tra le ebbrezze di un ballo e le libertà d'una veglia masche-

rata.... Che dire, e che cercare di più? Il signor Anselmo, il 

confessore, il giudice poteva intender questo, ed altro a sua 

posta. 
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Certo, una cosa poteva asserire l'Aldini, nella sincerità 

della sua confessione; ch'egli si era trovato senza avvedersene 

sull'orlo del precipizio; ch'egli c'era rimasto, con una vaga 

speranza di ritrarsi e un esagerata timore di apparir vanitoso e 

ridicolo, nella ostentazione inopportuna di una sciocca paura. 

Involto, sconvolto e travolto; in queste tre parole Filippo Al-

dini esprimeva i tre stadii dell'error suo. Così era egli caduto; 

ma presto aveva tentato di rialzarsi, e di rialzare, consigliando 

con tenerezza, a grado a grado cercando di persuadere, spe-

rando di esserne venuto a capo, ricadendo ancora, per rialzarsi 

di nuovo, tentando sempre, volendo ad ogni costo riuscire 

all'intento. 

Il signor Anselmo ascoltava, tentennando il capo a quando 

a quando, e sorridendo con filosofica espressione di compati-

mento benevolo. 

- Eh, si capisce; - diceva, colmando un intervallo che Fi-

lippo aveva posto nella sua dolorosa esposizione di fatti. - Le 

occasioni fanno il ladro. Certe care donnine son poi così 

matte!... E chi sa? più assottigliano il cervello, più hanno i 

nervi teneri. Se mettiamo poi in loro presenza un giovinotto 

come Lei!... - 

Sì, tutto questo era buono e bello, ma non attenuava punto 

la triste condizione di Filippo Aldini. Seguiva infatti il guaio 

peggiore; e Filippo Aldini passò a raccontarlo. Bene aveva 
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egli spezzata quella catena di errori, non dubitando di apparire 

nell'ansia continua delle esortazioni e delle preghiere un co-

dardo. Ed oramai confidava di aver ridotta quella donna alla 

sua medesima fede; non la vedeva più altrimenti che in con-

versazioni, a teatri, in visite cerimoniose; a farla breve, nelle 

sole occasioni in cui ogni mancamento alle consuetudini anti-

che avrebbe piuttosto nociuto che giovato, dando argomento 

ad osservazioni maligne, suscitando ingiuriosi sospetti. Quella 

donna, se non al tutto persuasa; gli pareva convinta, rasse-

gnata, tranquilla. Perchè da ultimo aveva dato in ismanie? Or-

goglio ferito, certamente, non fiamma rinnovata d'amore: ed 

era stato un colpo di follìa, quell'amore; spento dalla ragione, 

non avrebbe dovuto più divampare. Non egli, poi, colpito 

dalla bellezza, dalla grazia, dalla virtù d'una cara fanciulla, 

d'una creatura divina, aveva osato vagheggiare il pensiero di 

farla sua: era stato Raimondo, a formarne il disegno, imagi-

nando senza dubbio, nel favorire l'amico, d'infondergli il co-

raggio che a lui sarebbe per37 troppe ragioni mancato. Per ve-

rità, egli amava Margherita con tutte le forze dell'anima, e ciò 

che ardeva nell'anima sua gli traspariva sicuramente dagli oc-

chi. Di dar moglie al suo giovine amico, Raimondo Zuliani 

 
37 Nell'originale "pur". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 

 



301 

aveva parlato in presenza della sua Livia; ed ella aveva sor-

riso, assentito, perfino aggiunte le sue esortazioni a quelle del 

marito. Poteva egli, Filippo Aldini, nel lasciare che Raimondo 

Zuliani parlasse per lui, povero innamorato, ai signori Can-

telli, prevedere lo scoppio di una nuova follìa che doveva es-

ser cagione di tante rovine? 

- Rovine! e quali? - pensò il signor Anselmo mentre aguz-

zava l'orecchio. 

Certo, seguitava Filippo, in tutta quella faccenda gelosa, 

egli non era stato senz'arte: si era destreggiato in modo da non 

esser tirato mai a discorrere del suo matrimonio possibile. Ma 

questa era arte legittima, ed anche necessaria. Di certe cose, 

che sono il dolce futuro, si parla male, in presenza di certe 

persone, che rappresentano l'amaro passato; e sono delicatis-

sime, le dolci cose sperate, e non è prudenza ragionarne, se 

non quando siano avviate per modo di non correr più il peri-

colo di andare in dileguo. Del resto, se era Raimondo quegli 

che aveva tutto ideato e tutto imbastito, se egli ne aveva par-

lato e molto probabilmente seguitava a parlarne con sua mo-

glie, se ella appunto in quei giorni era tutta tenerezza col ma-

rito, poteva egli prevedere quella repentina tempesta di col-

lere, incominciata con un velenoso discorso alle signore Can-

telli; continuata con un assalto diritto a lui, chiamato caccia-

tore di doti, e costretto a mendicar pretesti per rinunciare alla 
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propria felicità; giunta finalmente al suo colmo spaventoso, 

quella stessa mattina, colla consegna di un antico carteggio al 

marito? 

- Grave! grave! - borbottava il signor Anselmo, che oramai 

vedeva sopraggiungere il dramma. 

E il dramma, il dramma, bisognava raccontargli. A frasi 

rotte, ma non dimenticando nulla, neanche l'improvvisa e folle 

apparizione di quella donna là dentro, dov'essi erano seduti in 

quel punto, e dove indi a poco doveva irrompere il furente 

marito, Filippo Aldini raccontò. Sopraffatto dall'ira, il signor 

Zuliani non era stato altrimenti acciecato; le sue mani vendi-

catrici non si erano aggravate su quella disgraziata. Bensì a lui 

si era rivolto, a Filippo Aldini, per chieder conto dell'onor suo 

oltraggiato e dell'amicizia tradita. Lì, per l'appunto, dov'essi 

stavano, e mentre la donna, esortata dall'Aldini a fuggire per 

quell'uscio segreto, pur rimaneva inavvertita in ascolto, Rai-

mondo aveva voluto stabilire le condizioni d'un duello mor-

tale, inesorabilmente mortale. Due nomi scritti, e la sorte de-

cidesse quale dei due, in un termine inviolabile di tempo, do-

veva uccidersi, sparire, poichè uno dei due era di troppo sulla 

faccia del mondo. 

Così voleva Raimondo; forma e condizioni del duello 

erano in sua balìa, essendo egli l'offeso; e l'Aldini aveva do-

vuto giurare di star fermo ai patti. La sorte era stata contraria 
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a Raimondo, il quale, del resto, a temperargli il nuovo ri-

morso, affermava che in nessun modo, anche vincitore nel 

giuoco della sorte, avrebbe voluto sopravvivere alla perdita 

della sua felicità, alla morte delle sue illusioni. 

Ed egli, l'Aldini, aveva dovuto inchinarsi; più ancora, fatto 

schiavo di quell'uomo per forza di cose, per rispetto ad una 

sventura ond'egli era stato in tanta parte cagione, aveva dovuto 

sottomettersi ad un'altra volontà di Raimondo. Questi, la cui 

parola era impegnata con Anselmo Cantelli, aveva già fatto 

del matrimonio tra l'Aldini e Margherita una questione d'o-

nore; voleva adunque che il matrimonio seguisse; quanto a sè, 

fatte le nozze, avrebbe provveduto, secondo il decreto della 

sorte, e secondo l'istesso disgusto, invincibile omai, della vita. 

Ma questa volontà di Raimondo metteva l'Aldini in una con-

dizione assai triste. Doveva egli tacere? Era una viltà, e la sua 

coscienza gli avrebbe sempre rimproverato quel tradimento 

alla buona fede dei signori Cantelli, che sulla testimonianza di 

Raimondo Zuliani lo avevano per un gentiluomo38 senza 

macchia. Doveva egli parlare? Era una slealtà, poichè con 

 
38 Nell'originale "gentiluono". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 
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questo egli tradiva i segreti di casa Zuliani, quei segreti dolo-

rosi che la magnanimità di Raimondo aveva voluto coprire del 

velo più fitto, abbracciando il partito d'un duello alla sorte. Ma 

se il parlare fosse stato ristretto in certi confini di prudenza, e 

nella misura della necessità, ristretto sopratutto all'unica per-

sona che aveva poi il diritto di sapere ogni cosa, perchè d'ogni 

cosa era liberale a lui, come avrebb'egli meritata la taccia di 

sleale? 

La coscienza gli diceva che nel discreto orecchio di An-

selmo Cantelli egli poteva deporre il suo segreto e l'altrui. 

Senza dubbio, tra due mali era da sceglier sempre il minore; e 

il minore consisteva per l'appunto nel non commettere una 

viltà così grande, come sarebbe stato il tacere. Un cacciatore 

di doti, certificato ed autenticato un portento di delicatezza, 

poteva tacere e lasciar correre: un uomo onesto davvero, non 

tale per attestati antichi o recenti, doveva parlare, fosse pure 

nella angosciosa certezza di rinunziare con ciò al bene su-

premo, alla mano ed al cuore di Margherita. Il danno era im-

menso; ma non sarebbe lungamente durato. Solo in ciò confi-

dava. 

- Là! là! - disse il signor Anselmo, commosso, un po' sten-

dendo la mano per battergli amorevolmente sul braccio, un po' 

tirandola a sè per rasciugarsi una lagrima. - Non si lasci tra-

sportare dalla vivacità dei suoi sentimenti. Ragioniamo, se è 
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possibile. Intendo ch'Ella abbia voluto aprirsi intieramente 

con me: intendo, ed ammiro. Ma le cose non mi paiono così 

gravi, com'Ella le fa. La sua storia, se non si trattasse di 

quell'ottimo Zuliani, che c'è di mezzo, e al cui caso bisognerà 

provvedere, non mi farebbe, creda, nella mia veste di padre, 

nè caldo nè freddo. Quando ella si lasciava involgere, scon-

volgere, travolgere.... ricordo la sua frase, vede?... Ella, dico, 

non conosceva ancora mia figlia. Del passato non ci può esser 

colpa per noi. L'uomo è nato cacciatore; si può dirlo qui.... nel 

suo paretaio; - soggiunse maliziosamente il signor Anselmo, 

che non rinunziava alla burletta, quando la sentiva germo-

gliare sul labbro; - e bisognerebbe interrompere il corso della 

specie umana, ivi inclusa la discendenza di Nembrot, se si do-

vessero ricusare per generi gli uomini che sono stati a caccia. 

- 

Qui il signor Anselmo fece una brevissima pausa, come l'o-

ratore che dall'esordio sta per passare al vivo dell'argomenta-

zione, poi ripigliò: 

- Non induca da ciò che io sia stato un gran cacciatore nel 

cospetto del Signore; no, ma buon Dio! quando Eleonora Lan-

gosco non era comparsa ancora sul mio modesto orizzonte, 

creda che ho fatte le mie sciocchezze pur io, come ogni fedel 

cristiano. E del resto, voglia ricordarsi di quel comico latino; 

Terenzio, mi pare: «son uomo» ha fatto dir egli ad uno dei suoi 
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personaggi; «son uomo e mi accollo la parte mia di tutte le 

umane debolezze». Dunque, niente paura, signorino; pensi in 

quella vece che la mia stima per lei è cresciuta a mille doppi. 

- 

Filippo Aldini levò la fronte, e lo guardò trasognato. 

- Già - riprese il signor Anselmo; - proprio così. Sa Lei, 

conte Aldini, che un discorso come il suo non lo fanno due 

uomini? Almeno, - volle concedere il buon vecchio, - almeno, 

a cercarli tra le mie conoscenze. Ella rinunzia, per delicatis-

simo sentimento d'onore, ad una donna che ama profonda-

mente; ad una donna che vale assai.... Lascio stare i quattrini; 

- soggiunse il banchiere, a mo' di parentesi; - sono la nostra 

miseria! Parlo delle qualità morali, che conosco ben io, anche 

superiori alle fisiche, visibili a tutti. Ci rinunzia, e son certo 

che ciò potrà costarle la vita. Ora io.... gliel ho a dire? Venga 

qua, poichè tanto è già mezzo ginocchioni davanti al suo con-

fessore.... Si accosti bene! - 

Così dicendo, venne ad aver tra le palme la testa di Filippo 

Aldini. Lo baciò allora sulla fronte, poi si curvò per dirgli 

all'orecchio, ma forte, ben forte: 

- Ora, io.... non rinunzio a Lei. Ha capito? - 

Filippo mise un grido; afferrò le mani del signor Anselmo, 

e le baciò, inondandole di lagrime. 

- Si calmi, si calmi! - esortava il buon vecchio. - Che c'è 
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egli di strano, in ciò che le ho detto, o che ella non meriti, per 

la sua bella sincerità? Le ho parlato per conto mio, s'intende; 

- aggiunse egli poscia; - e perchè ella sappia bene fin d'ora con 

che animo parlerò a Margherita. 

- A Margherita! - esclamò Filippo, sussultando. 

- Eh, niente si può fare, concederà, senza che venga da lei 

una parola di gradimento. Ella stima mia figlia, signor conte; 

la crederà degna di ricevere in deposito, e capace di custodire 

gelosamente un segreto. - 

Filippo assentiva col capo, ma contorcendosi anche un po-

chino, e stringendo le labbra, al pensiero che del segreto non 

tutto suo, dovuto confidare al signor Anselmo per troppo gravi 

ragioni, andasse a parte anche un'altra persona. Quell'altra era 

bensì Margherita, la divina creatura; ma proprio era fatto per 

lei, quel segreto? 

- Pensi un po'; - riprese il signor Anselmo, che si era facil-

mente avveduto di quel contrasto di pensieri. - Se io non ci 

fossi, Ella, quest'oggi, trovandosi al bivio crudele di cui mi ha 

fatta una così viva pittura, si sarebbe pur confidato d'ogni cosa 

con Margherita; ne conviene? Dunque, procediamo. Marghe-

rita ha senno maturo in giovane età; Margherita è una donna 

forte, sa? Non la giudichi da un po' di stordimento che ha in 

questi giorni sofferto. Era naturale. La poverina stimava lei 

come il più leale degli uomini, e lì, senza preamboli, ne ha 
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sentito dir corna. Capirà.... Ciò doveva colpirla nel mezzo del 

cuore; e ciò va ad onor suo, come a testimonianza della stima 

che aveva concepita per Lei. Ma infine, sa padroneggiarsi, di-

stinguere, e giudicare con calma. Le aggiungerò che io mi fido 

molto del suo retto giudizio; e in certe faccende, poi, nelle ma-

trimoniali, ad esempio, non la contrario mai. Non sono già io, 

che ho da prender marito; è lei, e perciò giudica lei, decide lei 

in prima ed ultima istanza. Per un nugolo di pretendenti, fi-

nora, ha detto di no: per Lei, così poco pretendente, lo vedo 

bene! ha detto di sì. Vuole che si disdica? Io non lo credo. 

Comunque sia, quella savia figliuola merita tutta la mia con-

fidenza, ed io mi rimetto intieramente alle sue decisioni. Pel 

suo segreto, signor conte, non dubiti; Margherita saprà farne 

buon uso. Ella vada tranquillo, e non mi dica altro, se mi ama. 

- Filippo chinò la fronte, persuaso. 

- Sarei uno sciocco, - diss'egli, - se non riconoscessi quanta 

bontà c'è in Lei, sopra ogni merito mio: sarei un essere inde-

gno di vivere, se dubitassi della signorina Margherita, della 

sua delicatezza di sentire e della sua nobiltà di pensare. Ah, 

quante cose aggiungerei, - gridò Filippo, animandosi, - se non 

mi ritrovassi in questa dolorosa condizione! 

- Bravo! io le immagino tutte; - ripigliò il signor Anselmo, 

levandosi da sedere; - speriamo di averne presto un bel saggio. 

Fa così piacere ai babbi sentirsi lodare il sangue loro! Ma veda 
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come ci siamo sbrigati; - soggiunse, guardando il suo Patek. - 

Sono appena le due e mezzo. Ritornerò all'albergo; Ella mi 

metta sulla buona strada per San Marco, perchè non mi fido 

troppo dell'indirizzo proverbiale: «La vaga drio a la zente». E 

restiamo intesi fin d'ora ch'Ella verrà come ha promesso, alle 

nove, e magari alle otto. 

- Ma.... - disse Filippo, perplesso; - se la signorina Marghe-

rita mi avesse condannato? - 

Il signor Anselmo lo guardò con una tale espressione di te-

nerezza, che il povero Filippo non avrebbe potuto augurarsene 

di più nel cuore della sua bella figliuola. 

- In questo caso l'avvertirei con due righe di biglietto; - ri-

spose. - Dove pranza lei? Al Quadri, mi han detto. 

- Sì, è il mio luogo solito. Ma ne avrò voglia, quest'oggi? 

- Non perda l'appetito, mio caro Aldini; è una tra le prime 

raccomandazioni della scuola di Salerno. Un boccone inghiot-

tito è poi, davanti alle nostre malinconie, come la provvista 

d'aria di cui si rinnovano i nostri polmoni; lavoro inavvertito, 

quasi meccanico. Si continua a respirare, anche nei momenti 

più tristi, quando si dispera di tutto, e s'invoca la morte. Ma 

non filosofiamo; se no, perdo il treno.... voglio dir l'ora buona 

per ragionare con quella cara figliuola. Stia di buon animo, su! 

Resta inteso ad ogni modo che Ella viene senza aver aria di 
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saper nulla, di aspettar nulla, trattandosi d'una visita di presen-

tazione alla mia modesta persona. Le cose van fatte da cava-

lieri molto sbadati, molto ignoranti, anche e più coll'amico Zu-

liani, il quale fra un'ora e mezzo mi darà l'annunzio della visita 

sullodata, che noi dal canto nostro non potremo dirne di aver 

già ricevuta. Quanto a Margherita, che crede? ch'essa non vo-

glia più riconoscere il conte Aldini, neanche per prossimo? 

Comunque sia, mio caro, per levarla di pena, le invierò il mio 

bigliettino, e sperando di poterci scrivere una frase, del genere 

di questa: «il ponte del Paradiso è in ottimo stato di conserva-

zione; ci si può passare senza pericolo». 

- Dio voglia! - esclamò Filippo Aldini. 

- Ella ha intanto la mia assoluzione; - aggiunse il signor 

Anselmo. 

Erano arrivati frattanto in capo alla Merceria. Di lì il signor 

Cantelli poteva andare da solo a San Marco; e Filippo Aldini 

lo lasciò, per non correre il pericolo di farsi vedere a quell'ora 

con lui. 

 

 

 

XVII. 

 

La donna forte. 
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Certo oramai della strada, poichè la Merceria metteva ap-

punto a quella nobilissima parte di Venezia che tutti i viaggia-

tori conoscono anche prima d'esserci stati, il signor Cantelli si 

avviò speditamente all'albergo; pensieroso, e non senza ra-

gione, così per il triste caso dell'amico Zuliani, come per il 

discorso malagevole che avrebbe dovuto fare alla sua cara fi-

gliuola. Ma nell'animo di quel babbo soverchiava un senti-

mento di viva simpatia per quel conte Aldini, il quale, ora più 

che mai, colla sua nobile sincerità, meritava di diventare suo 

genero. Tutta la difficoltà consisteva nel modo come la con-

fessione generale del giovinotto sarebbe stata intesa da Mar-

gherita: quanto a lui, lo confortava abbastanza la sua vecchia 

massima: «l'uomo è nato cacciatore»; alla quale poteva anche 

aggiungere che nel caso concreto il cacciatore era stato trasci-

nato, più che dalla imprudenza sua, dalla follìa della selvag-

gina. Una vera fatalità! e tanto più fastidiosa, in quanto che 

l'errore lontano portava conseguenze vicine. 

Ed ora, come dire tutte queste cose a Margherita? Erano 

discorsi da farsi a ragazze? Ma sì, pur troppo, viene il mo-

mento che anco alle ragazze bisogna parlare l'aspro e volgare 

linguaggio del brutto mondo in cui vivono, povere anime 

ignare! Del confidarsi alla moglie, perchè facesse lei il di-

scorso, gli era pur venuta l'idea; ma subito l'aveva messa in 
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disparte. Anzitutto il segreto rischiava di non esser più tale, 

passando per troppe orecchie; ed egli non ne aveva preso li-

cenza dal suo penitente. Poi, l'effetto buono o cattivo di quella 

confessione generale sull'animo di Margherita poteva dipen-

dere, più che dalla esposizione di alcuni fatti dolorosi, da 

quella di molti particolari che li accompagnassero, ora aggra-

vandoli, ora attenuandoli, spiegandoli sempre. Come se la sa-

rebbe cavata, da questo passo, la signora Eleonora? E non sa-

rebbe poi stato il caso di ricorrere a lui, per aggiunte e com-

menti? Tutto ciò si evitava, parlando egli diritto diritto a sua 

figlia. 

Mentre veniva innanzi, pensando queste cose con tanto 

giudizio, il signor Anselmo s'imbattè in sua moglie, che in 

compagnia di Federigo andava girando botteghe. 

- Oh bravi! - diss'egli. - E Margherita? 

- In camera, a scrivere le sue lettere; - rispose la signora 

Eleonora. - Hai lasciato il conte Aldini? 

- Sì, poco fa. E a proposito di lui, ricordiamo che verrà que-

sta sera col signor Zuliani. Non bisognerà dunque lasciarci 

sfuggire ch'egli sia venuto prima; e ciò per lasciare all'amico 

Raimondo il piacere di averlo presentato egli stesso a me. Sarà 

un atto di delicatezza verso di lui, non vi pare? Il signor Zu-

liani ne è degno. - 

Così disposte le cose, e felicissimo di trovar Margherita 
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sola, affrettò il passo verso l'albergo. Era appena arrivato nel 

suo appartamento, che Margherita lo udì, e tosto gli mosse in-

contro serena e sorridente. 

- Ahi, ahi! - pensò egli. - Come si fa ora a dirle tante brutte 

cose, a questa cara figliuola? - 

Margherita non gli aveva ancora letto negli occhi. 

- Ebbene, - gli disse, - come sei rimasto contento del signor 

Filippo? 

- Io, molto. Così ne fossi contenta tu! 

- Oh, babbo! A me non c'è bisogno di augurarmelo. - Il si-

gnor Anselmo colse la palla al balzo, entrando subito nel vivo 

dell'argomento. 

- Neanche se nel suo passato ci fosse.... qualche tacche-

rella? - domandò. 

- Come sarebbe a dire, taccherella? 

- Ma sì, qualche scappata, qualche impennata, come può 

fartela il cavallo più generoso. Intendimi per discrezione.... 

qualche antica passioncella, via!... Sai bene; l'uomo è nato.... 

un po' leggero di testa. E se una fiammatella ci fosse stata.... 

anche fuoco di paglia.... specialmente fuoco di paglia.... che 

ne diresti! come vedresti la cosa? - 

Margherita stette alquanto sovra pensiero, guardando il suo 

babbo negli occhi. 
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- Tu sai qualche cosa. - gli disse, - sai.... della signora Zu-

liani! - 

Figurarsi l'atto di stupore del signor Anselmo, a questa 

scappata della sua dolce figliuola! 

- O come? Già eri informata? 

- Eh, ci voleva poco a capirlo. Quella graziosa signora ci 

ha sempre veduto volentieri come il fumo negli occhi. Appena 

una visita, in tutto il dicembre passato, e ci ha lasciate sole a 

far la nostra vita di forestiere. Finalmente, perla notte del capo 

d'anno, c'è stato l'invito, e neanche fatto da lei, ma dal signor 

Raimondo, che, evidentemente per salvar le apparenze, met-

teva innanzi il nome della sua agrodolce metà. E là, a quella 

cena, mio caro, ho inteso tutto, ho tutto indovinato. Guardava 

me con aria di volermi sorbire come un uovo fresco: poi co-

vava quel povero Aldini con gli occhi, mettendolo in uno stato 

d'angustia e d'impazienza da far veramente pietà. Dio, com'era 

seccato! e come si vedeva che l'avrebbe tanto volentieri man-

data a quel paese! Vecchie lune, è questo il vostro destino. Ed 

era una vecchia luna, quella lì, molto vecchia; non c'era da 

prendere abbaglio. 

- Quante cose hai osservate in una notte! 

- Seconda vista, babbo; e si ha sempre, per le cose che pre-

mono. Ed anche ho notato l'atto della signora, quando suo ma-

rito destinò il conte Aldini per accompagnarci in gondola fino 
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alla riva degli Schiavoni. Avrei avuto compassione di lei, te lo 

confesso, se non avessi veduto, e prima e poi, che il signor 

Filippo pensava a lei, com'io al Gran Turco. Ah, la stizza, che 

la prese cinque giorni dopo, quando capitò qui e trovò il signor 

Filippo intento a disegnare il ponte del Paradiso, per ricordo 

d'una passeggiata artistica, che avevamo fatta quarantott'ore 

prima! È vero che se ne vendicò da sua pari, distillando veleni 

nell'orecchio della mamma. Così li avesse distillati in pre-

senza mia! Ero donna da risponderle, sai? come va che lei lo 

riceve, un uomo simile? E ne parla così a noi, ora, ch'egli è 

appena appena uscito di qui? Permette che ci lagniamo a suo 

marito, di averci presentato un tal uomo? Avrei voluto vederla, 

allora, che cosa mi sapesse rispondere. - 

Il signor Anselmo sorrideva, sentendosi un po' più solle-

vato. 

- Dunque, non ti dai pensiero di quella vecchia luna? 

- Nè di quella, nè d'altre, le cui fasi son da lasciarsi dormire 

negli antichi almanacchi. D'una sola cosa potrei darmi pen-

siero; come sei venuto a saper tu, appena arrivato, di quella 

vecchia luna? 

- Appagherò subito la tua legittima curiosità. Quel bravo 

giovinotto mi ha voluto condurre in casa sua; e là, con grande 

effusione di cuore, mi ha fatta la sua confessione generale. 

- E ti ha detto che si trattava di una vecchia luna? 
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- Sì, ed io l'ho assolto col proverbio; acqua passata non 

màcina. È un onest'uomo; è stato tale anche in quella debo-

lezza passeggera, in cui la minor parte di colpa è stata certa-

mente la sua. Fu involto, sconvolto, travolto: mi servo delle 

sue stesse parole. Ma in verità, il parlare di queste cose ad una 

ragazza come te.... 

- Babbo, non sarò io tra poco Margherita Aldini? 

- Eh, Dio sa se mi farebbe piacere! Vorrei che fosse oggi la 

vigilia e domani la festa. Ma tu la fai liscia più che non sia 

veramente. Se ci fosse ancora qualche difficoltà da superare? 

- 

Margherita39 impallidì a quelle parole del babbo. 

- Tu non me la dici giusta; - esclamò. 

- E tu, bambina, non sei tranquilla come vorrei. 

- Vediamo di contentarti; - ripigliò Margherita, facendo uno 

sforzo visibile, per padroneggiare la sua inquietudine. - Viene 

da lui, la difficoltà? 

- Non da lui; egli ti ama pazzamente.... disperatamente... 

- Allora, son tranquillissima; - diss'ella, respirando. - Vedi 

che effetto produci, con un paio di avverbii? - aggiunse tosto, 

 
39 Nell'originale "Margherina". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 
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ridendo. - Sono una donna forte più che tu non creda, e poco 

mi basta a farmi riavere, purchè quel poco sia buono.... 

- Ed abbondante; - conchiuse il signor Anselmo, ridendo 

più gustosamente di lei. 

- Sentiamo dunque; - ripigliò Margherita. - Donde viene la 

difficoltà a cui accennavi? 

- Da un caso spiacevole di cui egli non ha colpa veruna, e 

che mi ha dovuto raccontare, confessandosi a me. 

- Se egli si è confessato a te, la sua confessione era sicura-

mente per me. Dunque, sentiamo tutto. - 

Tutto! Faceva presto a dirlo, quella cara figliuola. Il babbo 

impacciato non ne disse neanche la metà. Nondimeno, ce ne 

fu d'avanzo per lei, quando ebbe sentito brevemente del vec-

chio errore, dei pronti rimorsi, delle oneste esortazioni, che 

erano sembrate efficaci per rimetter quell'anima in pace, ma 

che tutto ad un tratto, in quei giorni, avevano perduto ogni 

forza. Non era divampata da capo una fiamma d'amore, che 

più non poteva davvero, e che ad ogni modo non avrebbe tro-

vato propizio il terreno; era stato un incendio di orgoglio of-

feso, di collera feroce, all'udire che un certo matrimonio era 

imminente, e che Raimondo Zuliani sarebbe andato quella 

mattina alla stazione per aspettare l'arrivo d'un padre, d'un pa-

dre già persuaso di quelle nozze e dispostissimo ad affrettarle. 

Qui, in breve spazio di tempo tutta una rovina, un precipizio 
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di cose; la donna, vera furia scatenata, che scopre sè stessa al 

marito, per nuocere altrui, anche a suo rischio di vita, e sempre 

poi a suo danno; il marito che corre a chiedere ragione all'a-

mico traditore, ma precorso dalla donna impazzita, che va a 

dare avviso della commessa follìa, ed anche a consigliare la 

viltà d'una fuga, avendo appena il tempo di trafugarsi lei in un 

andito, presso un uscio segreto, donde ascolta il colloquio ter-

ribile tra i due uomini ch'ella ha messi l'un contro l'altro, e 

donde si ritira anche male, imprudentemente facendo rumore 

nel chiudersi l'uscio dietro alle spalle; onde avrebbe potuto ac-

cadere di peggio, se il signor Zuliani, sospettando il vero, 

fosse corso ad inseguire quella donna nella scaletta di servizio. 

Margherita ascoltava fremendo la rapida esposizione di 

quel viluppo di casi. E più doveva farla fremere il racconto di 

ciò che era seguito tra i due, così posti di fronte. Raimondo 

Zuliani era l'offeso; dettava egli le condizioni della sua ven-

detta; imponeva la sua volontà, con un duello alla sorte. La 

sorte aveva favorito l'Aldini; lo Zuliani perdente, doveva uc-

cidersi entro un termine di tempo già stabilito tra loro. Ma egli, 

da galantuomo, confessava al suo avversario che si sarebbe 

ucciso egualmente, vincendo, poichè aveva perduta la sua fe-

licità con tutte le illusioni della sua vita. Amava ancora, pur 

disprezzandola, quella donna infedele, che già era stata ca-

gione del suo dolore più acerbo. Per far sua ad ogni costo 
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quella donna, il poveretto aveva perduto l'affetto di una madre 

adorata. 

- La signora Adriana che vive a Belluno; - disse Marghe-

rita, ricordandosi. - Infatti, veneziana com'è, non si lascia più 

vedere a Venezia. Si vede ora che conosceva bene la sua futura 

nuora. Povero signor Raimondo! Ed è tanto un brav'uomo! 

- Tanto bravo, che con tutto quello ch'è accaduto fra lui e il 

conte Aldini, vuole che il matrimonio si faccia, e dentro i ses-

santa giorni che gli resterebbero da vivere, secondo il patto 

giurato. Patto segreto, s'intende, e noi non dobbiamo saper 

nulla di nulla. Solo la bontà di cuore del conte Aldini, la sua 

rettitudine, la sua probità verso di noi, ci mettono a parte di 

quel triste segreto. Sicchè, vedi tu a che punti siamo. Quell'ot-

timo giovinotto ha pensato che tu dovessi sapere ogni cosa dei 

suo passato, per dar giudizio di lui. E qui è da lodare la sua 

delicatezza: io gli ho già detto che per questa io lo stimavo 

mille volte di più. Ma egli ha voluto raccontarmi ancora tutto 

l'occorso di questa mattina, pensando che un matrimonio in 

queste condizioni potesse dispiacere a te.... 

- Ha ragione; - interruppe Margherita. 

- Come, ha ragione? - gridò il signor Anselmo, stupito. 

- Sì, ha ragione, e per questo lo stimerò io diecimila volte 

di più. Io non sposerò il conte Aldini, coll'ombra del suicidio 

di Raimondo Zuliani davanti agli occhi. Il nostro matrimonio 
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è stato ideato dal signor Zuliani, desiderato, preparato, voluto 

da lui. Con che cuore, dimmelo tu, con che cuore andrei io 

all'altare, pensando che dopo la cerimonia, il padrino delle mie 

nozze, si toglierebbe la vita? 

- Capisco, - rispose il signor Anselmo. - Ma a fargli mutar 

proposito non ci adopreremo anche noi? Lo metteremo con le 

spalle al muro, vedrai; lo pregheremo, lo piegheremo; ascol-

terà le voci della ragione. 

- Lo credi? Ci vuol altro che esortazioni e preghiere! Ci 

penserò; - rispose Margherita con accento risoluto. 

- E intanto, cara mia, che si fa coll'Aldini? Egli ha ricono-

sciuta la necessità di farti sapere tutta la sua confessione, ma 

soggiungendo che ne dovevano conseguire due mali; uno, il 

più grave, e per lui certamente insopportabile, che il tuo cuore 

si allontanasse da lui; l'altro, che ne sarebbe il corollario im-

mediato, di non potersi presentare questa sera da noi. Lo ve-

dresti tu volentieri, dopo ciò che conosci di lui? 

- O babbo, - disse Margherita, - anch'io mi sono confessata 

a te; più brevemente, e per un fallo minore. Speravo di aver 

fatto un giudizio temerario, sospettando che tra lui e quella 

donna ci fosse stato.... qualche cosa. In verità, non pensavo di 

colpir così giusto. Ad ogni modo ero certa.... il cuore mi di-

ceva, il cuore che non s'inganna mai, che fossero vecchie lune, 



321 

tramontate da un pezzo, e che solo per orgoglio offeso, od al-

tro di simile, quella donna mi odiasse. Quanto a lui, senti, io 

ti confesserò candidamente, che non avrei voluto quell'ombra 

del passato ad oscurargli la fronte. Mentirei, se ti dicessi il 

contrario. E credi ancora, avrei rinunziato a lui, se egli fosse 

stato un altro. 

- Che sottigliezze! 

- Sì, e da capirsi benissimo. Egli era così gentile e buono, 

così nobile e colto, così rispondente al mio ideale, che, salvo 

sempre il tuo consenso, io non avrei rinunziato a lui per il ri-

cordo di un'ombra passata sopra i suoi occhi, prima che quegli 

occhi si fossero posati su me. Così potevo perdonare il pas-

sato; così posso ancora, e perdonarlo e cancellarlo. Egli è oggi 

senza colpa, per me. Non lo hai tu confessato, del resto? - sog-

giunse la cara fanciulla, sorridendo. - E non gli hai data la tua 

paterna assoluzione? 

- Con tutta l'anima; - rispose il signor Anselmo, intenerito. 

- Dunque, ecco qua; lo riceverai bene. Io gli ho detto, conge-

dandomi da lui: esplorerò l'animo di Margherita, e le scriverò 

un bigliettino, con questa frase, che lo conforti: «il ponte del 

Paradiso è in ottimo stato di conservazione; ci si può passare 

senza pericolo.» 

- Babbo cattivo! Tu ascolti, passando.... 

- Come tu dietro agli usci. 
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- Ma io non potevo fare diverso, essendo nella camera atti-

gua. 

- E neppur io, essendo nella stessa camera, e infilando la 

pelliccia. - 

Erano pari e patta. Margherita conchiuse il giuoco, abbrac-

ciandolo stretto, e stampandogli due baciozzi sulle guance. 

- Sicchè?... - diss'egli. 

- Scriverai.... scriveremo.... anzi scriverò io il biglietto. Si 

guadagna tempo. Non l'ho mica da sposare domani. E gli par-

lerò un pochino ancor io, per l'appunto domani.... se il babbo 

permetterà. 

- Veramente.... 

- Veramente, al punto in cui siamo, anch'io debbo parlare. 

E poi che cos'è? Dubiteresti della prudenza di tua figlia? 

- No, questo, no. Ma siete prudenti in un certo modo, voial-

tre donne; e prepotenti, poi!... Insomma, farai quel che vorrai. 

- 

In quel punto venne un cameriere ad annunziare la visita 

del signor Raimondo Zuliani. 

- Ditegli che passi; - rispose il signor Cantelli. 

- Ed io, babbo, passo di là, per iscrivere ancora una lettera; 

poi vengo da voi. - 

Leggera leggera, la fanciulla si trafugò nella camera atti-

gua. Aveva già richiuso l'uscio, quando il signor Zuliani entrò 
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nel salotto. 

Raimondo era calmo nell'aspetto, quasi severo. Gran forza 

di volontà in quell'uomo, che la sventura aveva così dura-

mente percosso! Si sarebbe mostrato anche ilare, se non 

avesse dovuto dare, a scusa della sua assenza mattutina all'ar-

rivo di Anselmo, poco liete notizie della sua signora. Nervosa 

all'eccesso, la sua Livia aveva sofferto nella notte un potentis-

simo assalto del suo male, restandone molto abbattuta. Era a 

letto, naturalmente, e n'avrebbe avuto per parecchi giorni. Egli 

intanto, rinnovate le sue scuse, ringraziava caldamente l'amico 

di esser venuto alla chiamata, e di mostrarsi tanto disposto ad 

accogliere il suo disegno. Gli premeva di esser egli l'autore 

della felicità di un carissimo giovine, che avrebbe presentato 

quella sera ad Anselmo Cantelli. Un gentiluomo perfetto, quel 

conte Aldini, un'anima grande, un cuor d'oro, degno di Mar-

gherita, almeno in quel modo e in quella misura che un uomo 

poteva esser degno di un angelo. Ed anche a questi patti, po-

teva l'angelica creatura esser certa di non trovar fallo presente 

in quell'uomo. Tutti si è stati giovani, conchiudeva Raimondo, 

e qualche antica debolezza, com'egli aveva avuto l'onore di 

dire alla signora Eleonora dopo l'imprudenza di un certo di-

scorso leggero, non doveva assolutamente contare. 

- Acqua passata non mácina; - disse il signor Anselmo; - e 

poi, bisogna sempre passarne qualcuna, pensando che l'uomo 
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è nato cacciatore. La mia figliuola non ha poi badato molto ad 

un discorso che voi volete pur ricordare, mio caro Zuliani, di-

cendolo anche leggero, mentre infine esso non usciva dai li-

miti delle chiacchiere da salotto, urbane sempre e graziose. E 

dopo tutto, la mia Margherita, senza essere un angelo, come 

voi avete la bontà di chiamarla, è una donna forte, ve l'assicuro 

io, una donna forte. 

- Dunque, - riprese Raimondo, - è affar combinato? 

- Eh, quasi. Bisognerà bene che questo giovinotto lo veda 

prima ancor io, e ancor io me ne innamori; ne convenite? 

- È giusto; - conchiuse Raimondo. - Ma di ciò sono più che 

sicuro. - 

L'uscio della camera attigua si aperse, e Margherita com-

parve, Margherita luminosamente bella, col sorriso sul labbro, 

e un mazzettino di lettere nella destra, che fece scorrere pron-

tamente nella sinistra, per istender l'altra con atto cortese e 

sollecito al signor Raimondo Zuliani. E strinse forte, quella 

mano delicata, strinse forte la mano di quell'uomo, per cui sen-

tiva una simpatia più viva e più profonda di prima. 

- Permette? - diss'ella poscia, accennando le sue lettere. - 

Le consegno, e sono da Lei. - 

Andava intanto alla parete, e toccava il bottone del campa-

nello elettrico. 
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- Subito queste lettere nella cassetta postale; - ordinò al ca-

meriere, che era comparso alla chiamata. 

Poi, libera dalle sue piccole faccende, venne a sedersi ac-

canto al signor Raimondo, chiedendo anzitutto notizie della 

signora Livia, ed ascoltando con molta attenzione quello che 

egli ne diceva; egli poveraccio, che dalla mattina non era più 

ritornato al palazzo Orseolo. Di quante piccole bugie necessa-

rie non si compongono le nostre conversazioni! Di lì, mutando 

argomento, la donna forte passò a discorrere della mamma, 

che era in volta col suo Federigo, per arricchirne il corredo. 

Sicuro, anche lì ci voleva un corredo di nozze; non per la 

sposa, che non ne aveva bisogno, se non di carbone e di mu-

nizioni da fuoco, essendo una bella corvetta, destinata a fare 

con Federigo, per suo viaggio di nozze, il giro del globo. La 

lunghezza del viaggio voleva adunque che fosse più ricco 

dell'usato il corredo dello sposo. 

In queste chiacchiere si consumò una mezz'ora; dopo di che 

il signor Zuliani prese commiato, promettendo una visita più 

lunga per quella medesima sera. 

- Non so, - diss'egli, - se troverò il conte Aldini, per presen-

tarlo io al suo babbo. Ci siamo intesi per le nove. Ma se per 

caso egli avesse da capitare prima di me, prego Lei, signorina, 

di far le mie veci. 

- Con gran piacere; - rispose Margherita, stringendo ancora 
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ben forte la mano di Raimondo; - ed Ella me ne ricambierà 

con buone notizie della sua signora, alla quale vorrà fare i no-

stri più caldi augurii per la sua pronta guarigione. - 

Non una fibra del volto di Raimondo Zuliani tradiva lo 

stato dell'animo suo. 

- Uomo forte davvero, e risoluto; - pensò Margherita, ve-

dendolo partire; - questo sarà duro a vincere, più che il babbo 

non pensi. - 

Indi a poco arrivò Federigo con la mamma. 

- Grandi acquisti, - disse la signora Eleonora al marito. - 

Quest'oggi ti costiamo un capitale. 

- Dài, dài dentro senza misericordia; - rispose il signor An-

selmo, stropicciandosi le mani. - Sei capace, scommetto, d'a-

vermi speso un dugento di lire. 

- Sì, bravo; aggiungi uno zero. 

- E che cos'è uno zero? Nulla, mia cara. Infatti, non si dice 

di un uomo.... come me, verbigrazia, ch'egli conta come uno 

zero? - 

Si rideva, così, aspettando l'ora del pranzo; e il signor An-

selmo, prendendo esempio da quella donna forte di sua figlia, 

le cercava tutte per rallegrar la sua gente. 

E la signora Eleonora, ottima pasta di donna, era lontana le 

mille miglia dal sospettare che figlia e marito non avessero 
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punto voglia di star sulle celie, dopo tanti sopraccapi che ave-

vano avuto in tre ore. Bello, passare tra i drammi della vita 

senza avvedersene! Ma un gusto simile è solamente capace 

d'intenderlo bene chi della vita ha saggiato il disgusto. 

Quella sera, alle nove in punto, ritornava Raimondo Zu-

liani, tranquillo, sereno, anche ilare, secondo il suo vecchio 

costume, poichè della sua signora poteva recare sempre mi-

gliori notizie. Con lui veniva Filippo Aldini, che il signor An-

selmo ebbe l'aria di vedere per la prima volta. Così voleva la 

diplomazia, concertata tra loro. 

L'Aldini non appariva ilare come Raimondo, tra perchè 

quello non era mai stato il suo costume, e perchè allora come 

allora gli sarebbe parso un insulto, o poco meno, all'interna 

pena del suo compagno di visita. Era calmo, nondimeno, e 

garbato: un po' umile, anzi un po' vergognoso, si accostò a 

Margherita, osando appena di toccarle la mano. 

Ma sul cuore sentiva il dolce conforto di una letterina, ri-

cevuta quella sera al Quadri; una cara letterina, che lo aveva 

miracolosamente aiutato a mandar giù qualche boccone con 

minor reluttanza. La soprascritta era di pugno del signor An-

selmo; lo scritto interno di Margherita. Così erano in due a 

dargli animo. Ed era la prima volta, quella, che Filippo Aldini 

vedeva i caratteri della divina creatura, fini, svelti, e chiari ad 

un tempo, non imitati, grazie al cielo, da certi uncini, arpioni 
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e rampini bislunghi e bistorti dei secoli barbari, come si usa 

oggidì dalle graziose donne del mondo civile. 

La letterina di Margherita diceva brevemente ed eloquen-

temente così: 

 

«Il babbo ha molte faccende e non può scriverle, come sa-

rebbe suo desiderio vivissimo. Ma faccia conto che scriva egli 

in persona, nel lasciare che fa il grato incarico a me di signifi-

carle che si può passare senza pericolo; Ella sa dove. 

«MARGHE-

RITA». 

 

Certo il Povero Aldini sarebbe stato molto impacciato, 

quella sera, a trovar materia di conversazione, così turbato 

com'era, e per parecchie ragioni. Ma gli venne provvidamente 

in aiuto la signorina Margherita, tirando il discorso sull'arte. Il 

ponte del Paradiso ebbe naturalmente la parte sua; l'ebbe il 

pittore Longhi; l'ebbe il Pannini; l'ebbe soprattutto il divino 

Correggio. Erano a Parma, buon Dio; frugarono tutti i piani 

della Pilotta, dal museo archeologico al teatro Farnese; poi fe-

cero una serie di scorribande, alla rocca di Torrechiara, a 

quella di San Secondo, a Montechiarugolo ed a tante altre ca-

stella circonvicine, per andare a finire nelle alte solitudini del 

lago Santo. Ci prese gusto anche il signor Anselmo, che sul 
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territorio parmense possedeva un latifondo da principe, e me-

ditava di ampliarlo ancora, tanto vedeva di quei luoghi inva-

ghita la sua cara figliuola. 

- Margherita, - diss'egli giubilante, - ha Parma sulla punta 

delle dita. 

- Babbo, il tuo complimento sarebbe più bello in francese: 

«je la sais par coeur». 

- Non è lo stesso? 

- Sì: ma c'è quel cuore, che ha più sentimento delle dita; 

non ti pare? - 

Per la maggior bellezza della frase doveva aver ragione lei, 

se anche le si potesse rispondere che il sapere una cosa «au 

bout des doigts» aveva corso libero in Francia. Quella sera fa-

ceva lei tutte le carte, ma usando l'arte di far parlare più che 

potesse l'Aldini. Il signor Zuliani notò con soddisfazione che 

il Cantelli non ispiccava mai gli occhi da Filippo, se non forse 

per rivolgerli alla sua Margherita. 

- Mi pare che il negozio cammini; sia lodato il cielo; - 

pensò egli in cuor suo. 

Quando egli fu sul punto di andarsene, Margherita gli disse 

con la sua grazia adorabile: 

- Signor Raimondo, io so che Lei mi vuol bene; e Lei sap-

pia che io gliene voglio ancora di più. 

- Mi par difficile; - rispose egli con bella galanteria. 
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- Vedremo. Chi vive, ha tempo a vedere.... e a ricredersi. 

Vuole che scommettiamo? - 

Raimondo Sorrise, ma non accettò la scommessa. 

Al conte Aldini, che era rimasto ancora qualche minuto, la 

donna forte trovò il modo di dire in disparte: 

- Ci si vede domani? L'aspetteremo alle tre, io e babbo. Si 

parlerà d'alte cose. - 

E perchè Filippo era rimasto un po' sconcertato da quelle 

«alte cose», soggiunse: 

- Ma sì, c'è da aggiustare quel benedetto ponte. Non peri-

cola, lo so; ma qualche restauro mi pare che lo richieda.... e lo 

meriti. - 

Ah, birichina, quella donna forte! Ed aggiungeva per il 

buon peso: 

- È anche un po' angusto, quel povero ponte. Non già come 

quello che la fantasia di Maometto ha saputo imaginare, fatto 

d'un filo di ragnatela, che, guai alle anime, se non son più che 

leggere, perchè non ci si potrebbero reggere e cascherebbero 

nella Geenna, fiammeggiante di sotto! Ma al nostro dobbiamo 

pensare, da buoni architetti, facendolo ampio al bisogno, e ben 

saldo. Sorrida intanto; sorrida almeno una volta! - 

Filippo Aldini sorrise, e promise. 
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XVIII. 

 

La giornata dei misteri. 

 

La mattina seguente il signor Anselmo diceva alla sua Mar-

gherita: 

- Carina, siamo dunque alle porte coi sassi? 

- Perchè? - domandò la fanciulla. 

- Perchè mi è parso, ieri sera, che tu fossi molto contenta, 

tanto contenta da avere certamente deposta l'idea di tirare le 

cose in lungo. 

- No, babbo, non credere. Sono la donna forte, come tu dici; 

ma ho il cuore.... come dirò io? il cuore piccin piccino. A ve-

dere quel povero signor Zuliani tanto padrone di sè, ho ben 

capito che sarà impossibile smuoverlo. Ha fatta la sua risolu-

zione, e non la muta; almeno, se non interviene un miracolo. - 

Ella sospirava, e il signor Anselmo non seppe far altro che 

seguirne l'esempio. Ah, un miracolo, un miracolo! Era più 

tempo da miracoli? 

- Se si potesse.... - incominciò egli, dopo aver almanaccato 

un bel poco, - se si potesse trovare il modo di apparire infor-

mati dell'accaduto, senza averne avuto notizia da quel povero 

giovinetto.... oh, allora, sarebbe un affare più spiccio. Andrei 
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dall'amico Zuliani, e glielo parlerei io, il linguaggio della ra-

gione. Il rispetto al suo buon nome.... la sua probità e la sua 

riputazione bancaria in balia dei peggiori sospetti.... la vergo-

gna che ad ogni modo cadrebbe su lui, quando si conoscesse 

il vero.... ecco parecchie cose che potrebbero farlo pensare. 

- E le avrà pensate, babbo, le avrà pensate e ripensate già 

tutte. Figùrati se a questi danni morali non avrà trovato il ri-

medio! Quell'uomo liquida, come dite voi altri banchieri, li-

quida i suoi interessi in due o tre settimane, e buona notte a 

chi resta. Ragioni, poi, o pretesti a spiegare un atto disperato, 

non ne mancano, incominciando dalla malattia incurabile. 

Non ti confondere adunque a cercare il modo di essere infor-

mato senza far sospettare del signor Filippo; non lo troveresti, 

e non ti sarebbe creduto. Piuttosto, e per tastar terreno, sarebbe 

da sapere che cosa accade al palazzo Orseolo. Dopo la scena 

orribile di ieri mattina, si sono più visti, il signor40 Zuliani e 

sua moglie? Si parlano? C'è stato un accordo tra loro, per evi-

tare gli scandali, e prima di tutto le chiacchiere della gente di 

servizio? Se questo si potesse sapere.... 

- E da chi? 

 
40 Nell'originale "sisignor". [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio] 
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- Dal signor Brizzi, per esempio. Quello è il segretario, il 

braccio destro del signor Zuliani. Tu hai pure saputo dal signor 

Filippo che Raimondo, uscito da casa ieri mattina, andò al suo 

banco, dove stette a lungo, in preda ad una grande agitazione 

d'animo. Possibile che al signor Brizzi non abbia detto nulla? 

che il signor Brizzi, andato al palazzo Orseolo, non abbia in-

dagato per conto suo, scoperto qualche cosa, almeno per ispie-

garsi quel turbamento improvviso del suo principale? 

- È un'idea; - gridò il signor Anselmo. - Voglio andare al 

banco Zuliani, con una scusa qualsiasi, e magari all'ora della 

colazione. Se trovo il signor Brizzi solo, potrò farlo cantare. 

Egli vorrà pure aver confidenza con me, col vecchio amico di 

Raimondo; e non inutile amico, nè tiepido, com'egli certa-

mente saprà. 

- Vai dopo le undici; - suggerì Margherita. - È l'ora che il 

signor Zuliani esce dal banco; e il signor Brizzi non vorrà an-

darsene alla stessa ora del suo principale. So ancora che il si-

gnor Brizzi fa i suoi pasti al Cappello Nero, in piazza San 

Marco. Se non lo trovi più al banco, puoi appostarlo alla trat-

toria. Intanto mi permetti che per oggi, se te ne arrivano du-

rante la tua assenza, io apra i tuoi telegrammi? 

- Non ne aspetto; - rispose il signor Anselmo. - Ma perchè? 

- Perchè ne aspetto uno io. 

- Diretto a me? 
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- Diretto a te; ho dato il tuo ricapito. 

- Che cos'è questo mistero? 

- Non me lo domandare, babbo; abbi fede in me. Se quel 

telegramma arriva, chi sa che non si trovi la via di salvezza? 

E ancora una preghiera: - soggiunse Margherita. - Non uscire 

quest'oggi, quando avrai fatto colazione; o almeno sii qui per 

le tre, facendo in modo che la mamma sia fuori con Federigo. 

- Un altro mistero? 

- Non del tutto, babbo. Ho detto iersera al conte Aldini che 

lo avremmo aspettato quest'oggi alle tre. 

- Per che cosa? 

- Ma.... per discorrere un poco. Ho da interrogarlo su qual-

che punto oscuro della sua storia. 

- E se questi non sono misteri, voglio perder la testa; - bron-

tolò il signor Anselmo, mezzo burbero e mezzo faceto. 

- Li saprai tutti, via! Finalmente, di che si tratta? Di un in-

teresse tuo, anzi di due. Il primo è di salvare il signor Zuliani, 

al quale vuoi bene. 

- -Non c'è che ridire. E l'altro? 

- L'altro è di accasare la tua povera figliuola. Non hai paura 

che ti sfiorisca in casa? 

- Matterella! - esclamò il signor Anselmo, facendo bocca 

da ridere. 
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Alle undici, come aveva promesso di fare, il signor An-

selmo uscì, e stette fuori appena un tre quarti d'ora; di guisa 

che la colazione non fu neanche ritardata. In quella vece, es-

sendo presente la signora Eleonora, fu ritardato a Margherita 

l'appagamento di una viva curiosità, rispetto alle notizie che il 

babbo aveva certamente raccolte, come infatti era dimostrato 

dal suo ammiccar frequente alla sua cara figliuola. Fu un bel 

momento per lei, quando la mamma si alzò, per andar nella 

sua camera a mutar veste e a mettersi in punto per uscire, ap-

pena Federigo fosse arrivato dall'Arsenale. 

Qui, stando nel vano d'una finestra in atto di contemplar la 

Laguna e l'isola di San Giorgio Maggiore, il signor Anselmo 

snocciolò in fretta la sua coroncina di notizie. Avviato al 

banco Zuliani, s'era imbattuto nel signor Raimondo, che allora 

ne usciva. Accompagnatosi un tratto con lui, e tirato sull'argo-

mento dell'Aldini, non gli aveva negato che quel giovinotto 

gli piaceva moltissimo, soggiungendo per altro che voleva di-

scorrer più a lungo con lui, e rigirarlo, come si suol dire, per 

tutti i versi. Poi, col pretesto di non conoscere abbastanza le 

strade, e meno ancora le straducole di Venezia, e di non volersi 

smarrire in quel labirinto, aveva lasciato l'amico Zuliani tirar 

di lungo verso casa, ritornandosene egli verso San Marco. Li-

bero di andare dove voleva, si era difilato al banco, trovandoci 

appunto il signor Brizzi, a cui aveva detto di voler scrivere un 
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biglietto; e il signor Brizzi si era affrettato a cedergli il posto 

alla sua scrivania. Entratogli bel bello in materia (e glie ne of-

friva un ragione voi pretesto l'aver notato una grande altera-

zione di spirito dell'amico Zuliani), era venuto a sapere tutto 

ciò che il signor Brizzi poteva raccontare a persona degna di 

tanta fiducia come il banchiere Cantelli. 

Non era molto quel che sapeva il signor Brizzi; ma era 

quello per l'appunto che il signor Cantelli ignorava, e che gli 

premeva di conoscere. Il signor Brizzi era il giorno innanzi 

andato due volte al palazzo Orseolo; la prima, intorno alle 

nove, per far portare al suo principale il pastrano, lasciato a 

casa con quel po' di freddo, che accapponava la pelle; la se-

conda per portare alla signora Livia un biglietto, in cui suo 

marito l'avvertiva che non sarebbe andato a casa per l'ora della 

colazione, bensì solamente per l'ora del pranzo. Una commis-

sione, questa, che il signor Raimondo aveva affidata al fatto-

rino del banco, ma che egli, il signor Brizzi, si era voluto ac-

collare, per riguardo delicato verso la signora Zuliani. Questa, 

infatti, la prima volta che il signor Brizzi era stato in mattinata 

al palazzo Orseolo, gli aveva accennato un fiero alterco avuto 

con suo marito, come cagione del gran rimescolo di lui; era 

naturale adunque che andasse egli, e non un fattorino. 

Così avvenne che rivedendo la signora Livia (un po' tardi, 

veramente, perchè era uscita, ed egli aveva dovuto far due 
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viaggi al palazzo Orseolo), il signor Brizzi sapesse da lei che 

cosa conteneva il biglietto. In freddo e reciso linguaggio, Rai-

mondo le manifesteva il suo proposito che niente apparisse 

mutato tra loro, agli occhi della gente di servizio; quanto alla 

loro questione, egli l'avrebbe sciolta, e presto, nel modo più 

netto e più degno, per la pace e l'onore d'entrambi. In quella 

seconda visita il signor Brizzi aveva trovata la signora Livia 

assai più agitata che non gli fosse apparsa nella prima. Forse 

era effetto dell'aver troppo meditato sulle conseguenze dell'ac-

caduto. Comunque fosse, ella non ritornò sull'alterco di quella 

mattina con nessuna giunta, con nessuno schiarimento che a 

lui desse lume di quel dissidio coniugale. 

Ancor più chiuso di sua moglie era stato il signor Zuliani 

con lui. Solamente, all'opposto di sua moglie, appariva in gior-

nata più calmo, come l'uomo che ha presa una risoluzione e 

non ha più da stare coll'animo sospeso tra mille dubbi e timori. 

Il signor Brizzi, nondimeno, avrebbe amato vederlo in-

quieto, agitarsi, dare nei lumi, anzi che tranquillo, quasi se-

reno, esporre a lui un pazzo disegno, di cui pareva tutto inva-

sato; ritirarsi dagli affari, cedere il banco, o chiuderlo a dirit-

tura; e ciò nel termine più breve, per levarsi ogni noia. Che 

idee! per un dissidio coniugale, a cui non voleva neanche ac-

cennare! 
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- Te lo dicevo io? - commentò Margherita. - Egli vuol li-

quidare i suoi interessi, salvar l'onore del suo nome, evitare le 

ciarle del mondo, e sparir da Venezia prima di mandare ad ef-

fetto il suo terribile divisamento. Che uomo! Ma le ciarle del 

mondo, come le eviterà, colla gente di servizio che ieri mattina 

avrà sentito ogni cosa? 

- Nessuno ha sentito; - rispose il signor Anselmo: nessuno, 

almeno, di quei servitori che potrebbero trovar gusto a rifi-

schiare i segreti dei padroni. Il signor Brizzi ha saputo anche 

questo dalla signora Zuliani. La gente di servizio dorme al 

pian terreno, e non sale prima d'una cert'ora al pian nobile, se 

non è chiamata. Anche la cameriera stava al pian di sotto, fa-

cendo la sua prima colazione di caffè e latte, sapendo che la 

padrona non aveva bisogno di lei fino alle nove. Al pian nobile 

non dorme altri che il Giovanni, quel servitore che ricorderai 

d'aver visto, alto, grosso e nerboruto, specie di maestro di 

casa, tutto devoto al padrone, presso il quale è impiegato da 

trent'anni e più. «Paron Nane», come lo chiama il signor Zu-

liani quando è di buon umore, non apre bocca se non per co-

mando o per utilità del padrone; per tutto l'altro è muto come 

un pesce. Di modo che, se ha sentito qualche cosa, si può star 

certi che non ne fiaterà con anima viva. Le parrà che il bravo 

uomo sia molto diverso da me; - mi diceva il signor Brizzi, 

conchiudendo; - ma io parlo con Lei, non con altri; parlo con 
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Lei, che so quanto ami il mio principale, e quanto egli debba 

alla sua vecchia amicizia. Infine se non ci mette la mano Lei, 

non vedo che altri possa far desistere il signor Raimondo dal 

suo strano disegno. Ritirarsi dagli affari!... chiudere il 

banco!... che pazzia! Ma sa, signor mio, che nel banco Zuliani, 

pure andando coi piè di piombo, come è l'uso del principale, 

si fanno affari per milioni e milioni, mettendo da parte anno 

per anno cento e più mila lire, senza contar la levata mensile 

per le spese di famiglia? 

- E tu gli hai promesso.... 

- Naturalmente, di sconsigliare l'amico, appena mi entrasse 

a parlare di questa follia. 

- Bene - conchiuse Margherita, tirando le somme. 

- Sappiamo quel che si voleva sapere. C'è corda tesa, al pa-

lazzo Orseolo, non ispezzata; così tesa, non può mica durare! 

A noi la cura di rallentarla. 

- In che modo? - 

Margherita alzò le ciglia ed allungò le labbra. 

- Mistero! - diss'ella, dando subito in uno scoppio di risa. - 

babbo, non andare in collera; saprai tutto più tardi. - 

Poco dopo giungeva Federigo, e si stette a chiacchierare 

con lui, che doveva uscir tosto colla mamma. Il corredo dello 

sposo non era anche finito. 

- Non mi spendere altre dugento lire, mi raccomando, - 
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disse il signor Anselmo alla moglie. 

- Eh, forse un po' meno di ieri, speriamo; - rispose la si-

gnora Eleonora. - Del resto, oggi si finisce di spendere. E non 

venite voi altri? 

- No, grazie; non amo girar botteghe, e sto in riposo; Mar-

gherita non ha cuore di lasciarmi qui solo soletto. Usciremo 

più tardi, e da una parte o dell'altra v'incontreremo di certo. 

Già, secondo l'uso, Schiavoni, Ponte.... dei Sospiri, Piazzetta, 

Piazza, Procuratie vecchie, Procuratie nuove, Merceria.... e 

non si esce di lì. - 

Margherita e il babbo restarono soli, tratto tratto guardando 

l'ora; lei al pendolo del caminetto, egli al suo patek, nel quale 

aveva più fede. Poco dopo le tre, fu annunziato il conte Aldini, 

ed accolto a festa, come prima. Egli appariva un po' mesto, 

come sempre, ed anche triste, come la sera innanzi; ma lo 

sguardo di Margherita possedeva la virtù del raggio di sole, 

che, dovunque arriva, ravviva. 

- Ed ora veniamo a noi; - disse Margherita, dopo qualche 

minuto di ciarle preliminari. - Conte, so tutto, per bontà di mio 

padre; perdono tutto, per bontà mia. Si contenta? Oh bene! Ma 

Ella deve appagare un mio desiderio. Ecco là, sul noto tavo-

lino da lavoro, carta e matita. Vuol disegnarmi la pianta del 

suo quartierino? - 
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Filippo rimase un po' sconcertato, guardandola, e non sa-

pendo lì per lì che cosa rispondere. 

- Da bravo, mi contenti! - incalzò la fanciulla. - Le piacerà 

forse di più che glielo comandi? Non so, e non voglio impa-

rare quest'arte per usarne con Lei; - soggiunse, con una espres-

sione di grazia incantevole. - Mi dirà che il disegno desiderato 

da me non è il Ponte del Paradiso.... Ma questo lo possiedo. 

Non è neppure il Ponte.... dei Sospiri, per servirmi della stessa 

sospensione che dianzi, come per canzonarmi un pochino, ha 

usato mio padre. Del resto, il Ponte dei Sospiri non mi va; sa-

rebbe di malaugurio. Mi disegni a semplici tratti, ma precisi, 

tutto il suo quartierino, che lo conosca nella disposizione delle 

sue parti ancor io. Così, gentilissimo sempre! Ma badi, ci vor-

rei tutto; la linea della strada, il punto dell'ingresso padronale, 

l'uscio segreto, coll'andito che lo precede, come è lungo e 

largo, la scaletta di servizio, finalmente, e il cortile dove que-

sta riesce. - 

Filippo Aldini era alla tortura. Ma dallo sguardo e dall'ac-

cento della sua inquisitrice non traspariva nessuna intenzione 

di crudeltà raffinate. Soltanto, non veniva a capo d'intendere 

la ragione di quel capriccio donnesco. 

- Ma perchè?... - domandò egli timidamente. 

- Per una curiosità architettonica; - rispose la fanciulla. - Se 
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sarò Margherita Aldini, potrà bene saltarmi l'estro di fabbri-

care una casa; e voglio sapere.... come non vada fatta una casa. 

Non si turbi, la prego; ho tutto perdonato, le dissi, e presto 

avrò tutto dimenticato. Presto! - ripetè Margherita con accento 

malinconico. - Dio voglia che sia così. Quell'uomo dabbene, 

a cui siamo debitori di tanto, quell'uomo di cuore non deve 

morire per cagion nostra. 

- Nostra? - esclamò Filippo, sconcertato. 

- Sì, - rispose Margherita, - perchè in verità ci ha un po' di 

colpa ancor io. Se non giungevo io, signor Filippo, io, povero 

astro, sul suo quieto orizzonte, niente accadeva; ciò che do-

veva estinguersi coll'aiuto del tempo e svanire, avrebbe fatta 

la sua fine tranquilla, senza scatti d'orgoglio ferito, senza im-

peti d'ira selvaggia, e senza tutto l'altro che dobbiamo piangere 

insieme, e scongiurare, se ci verrà fatto, nella sua parte più 

triste per noi. 

- Signorina, - disse Filippo Aldini, profondamente com-

mosso, - quell'uomo dabbene, quell'uomo di cuore, mi ha ri-

petuto tante volte: Margherita Cantelli è un angelo del para-

diso. Come la conosceva bene! - 

Si era commossa anche lei, a quelle parole di Filippo; si era 

commosso anche il signor Anselmo, che diede prudentemente 

le spalle per asciugar di nascosto una lagrima. 

Il disegno, a semplici tratti, e senza indicazione di spessori, 
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non richiedeva un lungo lavoro. In un quarto d'ora il destro 

disegnatore se n'era sbrigato, aggiungendovi ancora ai luoghi 

opportuni le indicazioni per iscritto, che Margherita gli veniva 

chiedendo via via. 

Verso le quattro entrò un cameriere, portando al commen-

datore Cantelli un messaggio sul vassoio di rito. Era un tele-

gramma; il signor Anselmo, sbadatamente o pensatamente che 

fosse, lo aperse e lo lesse, facendo un atto di grande stupore. 

Ma lo chetò prontamente uno sguardo supplichevole di Mar-

gherita. 

- Le tue amiche.... milanesi; - diss'egli allora, porgendo il 

telegramma a sua figlia. 

- Sta bene, sta bene; sono tanto carine! - rispose Marghe-

rita, leggendo. 

E dopo aver letto, richiuse diligentemente il foglio giallo, 

lo ripiegò in quattro doppi, quanti ne occorrevano per farlo 

capire in una tasca del suo portafogli minuscolo. Frattanto, 

aveva levate le pupille al cielo, in atto di ringraziare il Dio 

delle misericordie. 

Filippo aveva finito il disegno. Margherita lo ringraziò 

della sua cortesia, e prese a parlar d'altro; ma a lui, dopo alcuni 

minuti di conversazione, parve di capire che la sua bella inter-

locutrice fosse alquanto disattenta. Anche il signor Anselmo, 
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certamente per esser rimasto un pochettino stonato dal tele-

gramma delle amiche milanesi, era disattento da parte sua, 

anzi, più che distratto, sovra pensiero. E Filippo, dopo essere 

stato un po' incerto di quel che dovesse fare, si alzò per pren-

der commiato. 

Margherita intese il pensiero, di lui, e non volle lasciarlo 

così addolorato. 

- Mi trova un po' distratta, non è vero? - diss'ella, porgen-

dogli la mano, e lasciandola amabilmente in quella di Filippo. 

- Non ci pensi; non è per Lei, ma per una faccenda che mi 

preme. Ad ogni modo, mi perdoni questo ed altro. Sì, ho 

dell'altro da farmi perdonare. Il suo segreto non sarà più con-

servato in due, ma in tre persone. Non tremi; - aggiunse, strin-

gendogli più forte la mano; - sarà sempre ben custodito. L'es-

senziale sarà che ad ogni richiesta.... m'intende? ad ogni ri-

chiesta possibile, quantunque improbabile, Ella dica di non 

averlo confidato a nessuno. Soltanto per farle questa racco-

mandazione, le ho confessato il mio piccolo peccato, che non 

è neppur tale, e non avrà nessuna conseguenza, ora che pos-

siedo il disegno del suo quartierino. Ella non capirà nulla in 

questo mio indovinello; ma non importa; capirà poi, e mi ap-

proverà. Ci rivedremo stasera? All'ora solita, signor conte; e 

le giuro che non sarò più distratta. - 

Così ebbe commiato Filippo Aldini, e ben dolce, poichè 
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tanto a lungo la mano di Margherita era rimasta nella sua. 

- Ed ora mi dirai.... - incominciò il signor Anselmo, poichè 

furono soli. 

Ma la fanciulla non gli lasciò finire la frase. 

- Caro babbo; - diss'ella, abbracciandolo. - Dobbiamo noi 

vincere, sì o no, questa battaglia difficile? E salvare quel po-

veretto? Le armi che ho preparate sono di buona tempra, mi 

pare, e leali; speriamo che valgano. 

- Dio ti assista, donna forte! - esclamò il signor Anselmo. - 

Ma se Raimondo.... 

- Verrà da me, se mai; ed io saprò difendermi. Ora tu, si 

capisce, per debito di cortesia, vai incontro.... alle amiche di 

Milano. L'arrivo è per le cinque e quarantatrè. Si capisce an-

cora che tu mi conduci con te alla stazione. - 

Il signor Anselmo tentennò il capo e sorrise. 

- Non ci mancherebbe altro che41 ci andassi da solo! - ri-

spose. - Con tanta carne che hai messa al fuoco, Dio sa come 

mi troverei impacciato! - 

Erano suonate le quattro, e con le quattro era di ritorno 

 
41 Nell'originale "che che". [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio] 
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all'albergo la signora Eleonora, accompagnata dal suo Fede-

rigo. 

- Vi potevamo aspettare! - diss'ella. 

- Sì, hai ragione; - rispose placidamente il signor Anselmo. 

- Come disse quella gentildonna ai suoi convitati: «perdonino, 

mi ero dimenticata in biblioteca», così noi ci siamo dimenti-

cati in chiacchiere. Ma non dubitare, ci rifacciamo subito an-

che noi. 

- Dove andate? 

- Alla stazione, incontro ad un amico di babbo;-entrò a dire 

Margherita. - Saremo di ritorno, ad ogni modo, per l'ora del 

pranzo. - 

Uscirono, padre e figliuola, presero una gondola, e si fecero 

cullare sulle acque del Canal Grande, che a lume di tramonto 

erano bellissime. Ammirarono i bei palazzi, così degni di os-

servazione, nella diversità delle forme architettoniche e nella 

varietà degli stili. Di là dal ponte di Rialto, Margherita sporse 

il capo fuori del felze, e tese lo sguardo cercando il palazzo 

Orseolo, uno dei più graziosi di Venezia, notevole per la ele-

ganza delle sue cornici, delle sue modanature, e più per le sue 

finestre ad arco acuto, dai terrazzini sporgenti, vagamente in-

tessuti di pilastrini ornati a fogliami e di rosoni traforati, nello 

stile del Quattrocento. 

- Povero signor Raimondo! - mormorò la fanciulla, quasi 
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parlando a sè stessa. - Che vita, la sua! - 

La gondola guizzò oltre, leggera leggera. Poco prima delle 

cinque erano già alla stazione. Ci avevano da aspettare un bel 

pezzo, e spesero il tempo passeggiando. Il signor Anselmo, 

che quel giorno era rimasto così lungamente seduto, non ebbe 

certo a dolersene. Margherita, per contro, aveva da infastidirsi 

non poco, vedendosi fatta argomento di tante ammirazioni 

d'una turba di peripatetici aspettanti. 

Non è poi vero che a tutte le donne belle piaccia di essere 

ammirate, specie con troppa insistenza. Quelle che n'hanno fa-

stidio pensano di sicuro che ad una dose più scarsa di ammi-

razione potrebbe accompagnarsi benissimo una dose più ab-

bondante di reverenza, o di tatto. 

Il treno delle cinque e quarantatrè arrivò miracolosamente 

puntuale. Margherita l'ebbe per un segno di buon augurio. Tra 

le poche persone che scendevano dalle vetture di prima classe, 

indovinò quella che aspettava, e le corse incontro, indovinata 

a sua volta: si ricambiarono i nomi, si presero per braccio, e si 

trassero in disparte sulla calata, discorrendo animatamente 

sottovoce. Parecchie cose dovevano essere state già dette per 

lettera; ora la signorina Cantelli aggiungeva utili ragguagli, o 

colmava lacune. La stazione si era già tutta vuotata di viaggia-

tori e di aspettanti, quando Margherita e la sua nuova compa-

gnia si decisero ad uscire. Sul ponte si separarono; la persona 
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misteriosa strinse la mano al signor Cantelli, presentato in 

quel punto; poi quella discese in una gondola; Margherita e 

suo padre nell'altra, che li aveva portati, e che doveva resti-

tuirli alla riva degli Schiavoni. 

Giunsero all'albergo prima dell'ora di pranzo; alquanto sol-

levati di spiriti, come chi si conforta nella coscienza di aver 

fatto il debito suo; ma pensosi, come chi, arrivato al punto 

della prova, dubita istintivamente della bontà d'un suo ritro-

vato, ond'era poc'anzi ben certo. Son quelli i momenti che il 

facile incomincia a parervi difficile, e il difficile vi diventa 

impossibile. Ahimè, non son tutti sicuri, i meglio architettati 

disegni, come non son tutte rose nel giardino della vita; il qual 

giardino è troppo spesso una landa. 

Per nascondere la sua ansietà, Margherita tirò accortamente 

i discorsi di tavola sulle compere fatte dalla mamma in quei 

giorni, pel corredo del suo Federigo; quel famoso corredo che 

doveva accordarsi nelle sue parti con tanti climi e temperature 

differenti sulla faccia del globo. La signora Eleonora aveva 

pensato a tutto; non la trovarono mai in fallo, nè mai la colsero 

alla sprovveduta. Così vigile è l'amor materno, che aguzza 

l'ingegno alle creature più tarde. Del resto, non era tarda d'in-

gegno, la signora Eleonora; solamente un po' dubitosa, non 

ben sicura di sè; piccolo difetto che non istarebbe male, in 

guisa di correttivo, agl'ingegni più pronti. 
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Una fissazione dell'ottima signora era questa, che le navi 

da guerra non dovessero prendere il largo altrimenti che a pri-

mavera, come le antiche galere. E per intanto vagheggiava l'i-

dea che la corvetta non fosse pronta per la fine del gennaio. 

Ah, un altro mesetto di armamento! Si sarebbe potuto far as-

sistere Federigo alle nozze di sua sorella. 

- Ma sì! - aggiungeva facetamente il signor Anselmo. - Ve-

drai che il governo seguiterà a non indovinarne mai una; e 

questa volta, per far dispetto alla moglie d'un commendatore, 

si sbriga. - 

Così ingannavano il tempo tutti e quattro; e due di essi in-

gannavano anche l'ansietà onde erano divorati. Alle nove in 

punto arrivò il conte Aldini, e la corvetta e il suo armamento 

passarono in seconda linea. Il signor Anselmo prese a discor-

rere di politica spicciola, come la recavano, per favorire la di-

gestione dei popoli, i giornali della sera. Margherita parlò di 

teatri, facendoli presto piacere al nuovo venuto, che in verità 

non n'era mai andato pazzo, trovandoli tutti a lor volta nemici 

di qualche senso umano, o assordanti, o accecanti, o indigesti, 

o scipiti. 

Margherita conosceva già la teorica dell'Aldini, e rammen-

tava di non averla neanche combattuta. Per quella sera, tutta-

via, un pochino di controversia avrebbe fatto buon giuoco. 

- Sostenga lei un'opinione; - diss'ella; - io sosterrò l'altra. 
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- È impossibile, signorina; - rispose Filippo - e sarà sempre 

impossibile tra noi. Se Ella esprimerà un pensiero diverso dal 

mio, io lascerò il mio per conformarmi subito al suo. 

- Perchè, signor conte? Le idee possono esser molte, e le 

opinioni diverse. 

- Vero; e può anche esser piacevole di abbracciar l'opi-

nione.... dell'avversario. 

- Il quale, - ribattè Margherita, - non si troverà molto sod-

disfatto di vincere senza aver combattuto. 

- Verissimo; mi persuade; - conchiuse Filippo, dandosi to-

sto per vinto. 

- Ah, ora lo fa apposta; - notò Margherita. 

- Ma no! 

- Ma sì! 

- Ella ha ragione; - conchiuse Filippo una seconda volta. - 

E vede? - soggiunse, a mo' di commento, - vede, da questi 

piccoli esempi? Tra due che discutono, volendo ognuno di essi 

aver ragione, ce n'è sempre uno.... che merita di averla. E l'al-

tro ha ragione a suo modo, rinunziando alla sua opinione. Vuol 

dire di no! Ed io son tanto lieto di darle ragione, che ancora 

una volta, e sempre, dirò come Lei. - 

Anch'egli, in questa piccola scherma, cercava d'ingannar la 

sua cura; una cura tanto più molesta al suo spirito, in quanto 

che doveva essere inerte, non obbligandolo a scuotersi, a darsi 
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moto, per iscongiurare un gran guaio. Tutto era in mano di 

Margherita; ed ogni sua speranza era in lei. Che cosa aveva 

ella incominciato a fare? I suoi misteri del pomeriggio erano 

pieni di promesse; la sua allegrezza di quella sera egualmente. 

Ma poteva anch'essere un'allegrezza mentita; o non significar 

altro se non questo, che ogni lavoro di difesa o d'approccio 

della guerriera animosa era rimesso al domani. Così viveva 

ancor egli dubbioso, tra speranza e timore. 

Sulle dieci, mentre la conversazione languiva, si udì un ru-

more di passi frettolosi su per la scala. Bussarono all'uscio del 

salotto, ed entrò un cameriere annunziando il signor Antonio 

Brizzi. 

- Fate passare; - disse il signor Anselmo, alzandosi tosto 

per muovere incontro all'inaspettato visitatore. - Oh, bene! - 

Ma l'esclamazione di giubilo morì sulle labbra del signor 

Anselmo, al vedere il signor Antonio affacciarsi sulla soglia, 

pallido, anelante, e con gli occhi stralunati. 

- Che cos'è stato? - domandò allora. - Entri, la prego, e ri-

chiudiamo l'uscio. Per amor di Dio, non ci tenga in pena! - 

Il povero signor Brizzi durava fatica a contenersi. Parole e 

lagrime gli facevano nodo alla gola. 

- Una disgrazia.... - balbettò; - al palazzo Orseolo.... una 

grande disgrazia!... - 
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XIX. 

 

Al palazzo Orseolo. 

 

Raimondo non era ancora tornato a casa, quando fu annun-

ziato alla signora Zuliani l'arrivo della sua inaspettatissima 

suocera. N'ebbe una scossa di nervi, un tuffo di sangue al cer-

vello, un rimescolo per tutte le fibre. Ma bisognava striderci, 

e andarla a ricevere. Le due donne si guardarono a lungo, dopo 

il saluto strettamente necessario; non si baciarono, non si 

strinsero la mano. 

La signora Adriana si presentava in sembiante di giudi-

chessa. C'era tanta espressione di dolore in quella figura ve-

neranda, che Livia ne fu sgomentita e umiliata. Ad un certo 

punto, essendo uscito il servitore, come soggiogata dallo 

sguardo severo della vecchia, si buttò ginocchioni, tentando di 

afferrarle la mano. 

- Mamma! - gridò, con voce lagrimosa. 

- Cessate! cessate! - disse la signora Adriana, ritraendosi. - 

Dov'è mio figlio? 

- Sarà a casa per le sette. Ma non mi perdonerete voi? 
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- -Non è mio ufficio, perdonare. Dio vede i cuori; Dio giu-

dica le opere e le intenzioni; egli solo può perdonare; non io. 

- 

Livia chinò la fronte, avvilita. Si sentiva mancare, già sfi-

nita com'era da quei due giorni terribili. Il giorno innanzi, Rai-

mondo era venuto a pranzo, ma preceduto da una lettera, che 

fissava i termini delle loro relazioni, pel breve tempo che sa-

rebbero ancora durate. In presenza delle persone di servizio si 

era mostrato tranquillo, come se niente fosse accaduto fra 

loro; aveva discorso di cose vane; poi, subito dopo il caffè, si 

era ritirato nella sua libreria. Ella, di tanto in tanto origliando 

agli usci, lo aveva sentito scrivere, rovistar carte, scrivere an-

cora fino alle undici, e poco dopo andarsene a letto. Fortuna 

che non erano giorni di ricevimento serale per lei, da obbli-

garla a sforzi di volontà, di padronanza sull'animo suo, che 

certamente non avrebbe potuto durare. Spossata, rifinita, era 

andata a letto tardissimo, passando la notte in un dormiveglia 

doloroso, pieno di tristi visioni e di oscuri terrori. 

Quel giorno, poi, a colazione, era stata la medesima scena. 

Egli, tranquillo al solito, non taciturno in presenza dei servi, 

aveva sparsamente condito il breve pasto con piccoli discorsi, 

e tutti di piccole cose. Aveva perfino toccato di affari, egli che 

in casa se n'era sempre astenuto; operazioni sbagliate del go-

verno sulla rendita, conseguenti ribassi, fallimenti probabili, 
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rallegrarono la conversazione domestica. 

Ella era disfatta, quel giorno, quasi sformata nel viso; tanto 

che la cameriera, osservandola, non aveva potuto trattenersi 

dal dirle: 

- Signora, si sente male? Vuole che mandiamo pel medico? 

- Che! che! - aveva risposto. - Sono i miei soliti sconcerti 

nervosi. Frutti di stagione! Che cosa potrebbe dirmi di nuovo 

il dottore? Stasera, per dormire e rifarmi, prenderò il cloralio. 

- 

La sua, frattanto, era una condizione intollerabile. Rai-

mondo le aveva scritto, il giorno innanzi, di voler sciogliere la 

loro questione, presto, nel modo più netto e più degno, per la 

pace e per l'onore d'entrambi. Quale era il modo immaginato 

da Raimondo? Ah, lo sapeva ben lei! ed ora, capitava la suo-

cera; non aspettata, non desiderabile, al certo, in quello stato 

d'angoscia. La signora Adriana, che a Venezia e nella casa del 

figliuolo era comparsa in sette anni tre volte, e da oltre un anno 

non si lasciava vedere, per qual cagione si presentava allora, 

senza neanche il pretesto di una occasione solenne? Chiamata 

da Raimondo, forse? Anzi senza il forse; non mostrava ella, 

appena arrivata, di saper tutto, o quasi? Ne faceva testimo-

nianza manifesta la sua severità, che superava di tanto la fred-

dezza consueta delle sue relazioni con la nuora; si aggiunge-

vano a quella severità di contegno le sue parole così gravi, e 
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lo sdegnoso rifiuto di ragionare con lei, di perdonarle, di 

ascoltarla almeno. 

Venne Raimondo poco prima delle sette. E fu meravigliato, 

alla vista di sua madre; parve quasi sconcertato all'aspetto. Ma 

il sentimento figliale vinceva; si buttò nelle braccia della 

donna veneranda, reprimendo a tutta forza le lagrime. Non vo-

leva piangere, no, non voleva dar saggio di commozione so-

verchia. 

- Figlio mio! figlio mio; - gridava la vecchia signora, non 

saziandosi di baciarlo, di guardarlo negli occhi, e di baciarlo 

ancora. 

- Eccolo qua; - rispondeva Raimondo sforzandosi di sorri-

dere a quella effusione42 violenta di affetto materno. - Eccolo 

qua! Ma anche tu, mamma.... che bella improvvisata ci hai 

fatta, quest'oggi! - 

E non proseguì, vedendo negli occhi e nelle labbra di sua 

madre che quel plurale non tornava gradito. La fiera nemica 

delle nozze di lui non aveva ancora disarmato, non si era an-

cora piegata a consigli più miti. Ahi, come presaga, sette anni 

addietro, dei danni che quelle nozze avrebbero apportato al 

 
42 Nell'originale "effuione". [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio] 
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suo figliuolo infelice! 

Il pranzo riuscì freddo in tre, più che non fosse stato quello 

del giorno innanzi in due. La conversazione, ad onta degli 

sforzi evidenti di Raimondo, era impacciata e ad ogni tanto 

interrotta, segnatamente per la risoluzione della signora 

Adriana di non rivolger mai il discorso a sua nuora. Di ciò che 

venne in tavola, poi, la signora Adriana assaggiò a mala pena. 

Aveva fatto più che uno spuntino in viaggio, diceva lei, nella 

fermata di quasi un'ora a Treviso, dove il treno di Belluno 

aspettava il treno di Udine. Una scusa, certamente; e il fatto 

era questo, che la vecchia signora non aveva volontà di man-

giare. 

Subito dopo il caffè la signora Adriana volle ritirarsi nel 

suo appartamento. Al terzo piano del palazzo Orseolo erano 

sempre due camere preparate per lei. Fece per saluto alla 

nuora un cenno del capo, e si mosse. Il figlio l'accompagnò, 

dandole il braccio. 

Livia rimase sola, in preda ad un'agitazione indicibile. Rai-

mondo, da un quarto d'ora uscito di là per accompagnare sua 

madre, non discendeva. 

Senza dubbio si discorreva molto, lassù, si facevano libe-

ramente tutti i discorsi che in presenza di lei non si erano po-

tuti fare. E si sentiva fischiare gli orecchi di tutte le cose spia-
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cevoli che in quel mentre si dicevano di lei. Il sangue le mar-

tellava alle tempie; vampate e brividi, alternandosi con fre-

quenza, davano indizio di febbre crescente. A un certo punto 

non potè più resistere all'inquietudine che s'impadroniva di lei. 

Balzò in piedi, e corse alla scala interna che metteva al piano 

superiore; stette alquanto in ascolto; poi guardinga salì fino al 

corridoio che collegava parecchie camere dell'appartamento 

superiore. Arrivata ad un certo punto, di là da quelle che oc-

cupava la signora Adriana, poteva anche nascondersi dietro 

una svolta, caso mai fosse per uscir suo marito. Di servi, che 

capitassero lassù, non aveva timore. Quella era appunto l'ora 

che, sparecchiata la mensa dei padroni, la gente di servizio, 

tutta raccolta a pianterreno, si assideva tranquillamente alla 

sua. Così d'ogni parte sentendosi abbastanza sicura, si accostò 

all'uscio della camera in cui madre e figlio stavano parlando 

insieme, e tese l'orecchio. Erano frasi rotte da prima, e non era 

possibile intendere a qual punto delle loro confidenze già fos-

sero i due; ma il nome suo ricorreva nel discorso più volte. 

«Livia» diceva il figliuolo; «quella donna» diceva la madre. 

Ma questa a grado a grado si veniva riscaldando, e la sua voce 

giungeva finalmente più chiara. 

- E per quella donna, infine, ti uccidi! Perchè? - incalzava 

la signora Adriana. 
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- Uccidermi! Io? - rispondeva con accento turbato Rai-

mondo. - Chi ve lo ha detto? Chi ve lo ha scritto? Quell'uomo? 

Sarà un'altra infamia sua. Il suo tradimento, il mio diritto di 

vita e di morte su lui, ne facevano il mio schiavo. Se la sorte, 

proposta generosamente da me, gli era stata propizia, egli 

tanto più doveva obbedirmi e tacere. 

- Non accusare quel disgraziato, - replicava la vecchia si-

gnora. - Vi ha uditi una coraggiosa fanciulla; Margherita Can-

telli. 

- Margherita!... E come? come ha potuto?... 

- Non so, ma certamente era lei. In compagnia di suo padre, 

voglio credere.... Non hai tu, ad un certo punto del tuo orribile 

colloquio col signor Aldini, non hai tu sentito un rumore, che 

veniva da una cameretta vicina?... un rumore d'uscio che si 

chiudeva?... 

- Sì, ebbene?... 

- Quella fanciulla, attratta da un suo capriccio donnesco nel 

quartierino del suo fidanzato, non volle esser colta là dentro 

da estranei; si era rifugiata in quella cameretta, presso una por-

ticina di servizio, donde poteva trafugarsi. Prima di uscire per 

quell'altro passaggio, volle ascoltare, sapere chi fosse il visi-

tatore del suo fidanzato. Curiosità? gelosia? Comunque fosse, 

ascoltò, udì il vostro patto feroce. Sbigottita, non volle udire 

più altro; aperse l'uscio segreto e fuggi. Se tu la inseguivi, eri 
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in tempo per vederla, e per riconoscerla. - 

Raimondo era rimasto muto, certamente pensando alla 

stranezza del caso. E Livia frattanto pensava: 

- Ella ha dunque voluto sostituirsi a me.... in ogni cosa? Ma 

infine, perchè? Non forse per salvare Raimondo? Corag-

giosa!... - 

Ed accolse nell'animo un raggio di speranza. Era Marghe-

rita, che aveva così prontamente avvertita la madre di Rai-

mondo, chiamandola in soccorso. Quella madre avrebbe cer-

tamente adoperata tutta la sua autorità. E lei, Livia, lei, ca-

gione di tutto il male, non era stata capace di una così buona 

ispirazione, di un così felice ardimento! 

Ma il raggio di speranza che era penetrato nell'anima di Li-

via, impallidì tosto, fu per ispegnersi alle parole di Raimondo. 

- O madre, madre mia, tutto è vano oramai. La maledizione 

del cielo si è aggravata su me, dal giorno che ho disobbedito 

alle tue esortazioni, resistito ai tuoi consigli amorevoli. Ma tu 

lo vedevi bene.... ed avresti dovuto perdonarmi.... amavo 

quella donna.... e l'amo ancora, odiandola, con tutte le forze 

dell'anima. Per me, dunque, è finita. E come vuoi tu ch'io 

possa vivere? Separandomi da lei? Sarebbe uno scandalo. Vo-

glio morire da gentiluomo, rispettando le donne, anche 

quando tradiscono. Ho giuocata la mia vita con quell'uomo, 

nel modo più leale e prudente. Poichè tu sai ciò che la sorte ha 
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deciso preparati. Io non posso più vivere. 

- Prepàrati! - ripetè la signora Adriana, con accento di pro-

fonda amarezza. - Prepàrati! E sei tu che parli così? Quella 

infame ti ha dunque guastato a tal punto l'anima e il cuore? 

Prepàrati! Quando mai potrà prepararsi a questa angoscia un 

cuore di madre? Ho saputo il patto terribile; e perchè l'ho sa-

puto, son corsa a gridarti: no, per una disgraziata, per una im-

pura, traditrice della fede giurata, non si fa ciò. Il tuo amico 

pentito.... sappilo; quella animosa fanciulla me lo ha giurato 

con le lagrime agli occhi, venendomi incontro, all'arrivo.... si 

ucciderà egli pure, se tu manterrai quel patto dissennato. E tu, 

illuso, credevi di poter condannar lui alla vergogna di vivere, 

di esser felice, a prezzo della tua morte! Ma già il primo a non 

voler più la felicità di quell'uomo, sarà il padre di lei, un vec-

chio onorando, che tu avrai profondamente addolorato, for-

s'anche accorciandogli il vivere. E speri di evitare gli scan-

dali? Ma tu li aggraverai, uccidendoti. 

- Mamma! - gemette Raimondo, supplichevole, 

- Sì, fammi il tenero, con quel cuore di sasso! Ucciderai 

altri, per intanto; e prima di tutti tua madre. Morirò, sì, male-

dicendoti, allora. Ma che cos'è questo vostro furor di morte? - 

gridò la povera donna, animandosi sempre più. - La vita è vo-

stra, forse? Non di chi ve l'ha data? Non delle vostre famiglie? 
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Non del vostro paese e del mondo, che aspettano opere vir-

tuose e nobili esempi da voi? Vigliacchi, che avete solamente 

il coraggio di sottrarvi ad una piccola pena! Sì, piccola, e ver-

gognosa ancora, come è sempre una forte passione per una 

creatura che se ne mostra indegna, per una donna che vi ha 

tradito, per una donna che vi ha disprezzato, per una donna 

che avrà ancora la soddisfazione di esser liberata dalla vostra 

presenza, di ereditare da voi la ricchezza che le avrete lasciata, 

il rispetto del mondo che le avrete assicurato, come premio del 

suo tradimento.... 

Livia, nel colmo dell'angoscia, tendeva verso l'uscio le 

palme è le labbra supplicanti. No, non è vero, voleva gridare, 

no, non sarà! E l'avrebbe gridato, se la vergogna del farsi tro-

var là in ascolto non l'avesse trattenuta. Fremente, tremante, 

sconvolta, si appoggiò alla parete, per ricuperar le sue forze 

vacillanti; e pensava, frattanto, vedeva tutto l'orrore della sua 

condizione, insieme con l'avverarsi possibile degli orrendi 

pronostici della signora Adriana. Oramai non voleva ascol-

tare, non poteva udire più altro. Si tolse di là; con uno sforzo 

supremo misurando il passo e trattenendo il respiro, mosse 

verso il corridoio e scese la scala. 

Sul pianerottolo, al chiarore d'un lume sospeso alla parete, 

giganteggiava un'ombra, che veniva su dalla scala inferiore. 

N'ebbe terrore, a tutta prima; poi riconobbe il servo Giovanni, 
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il fedele di suo marito. 

- Giovanni, - gli disse, cedendo ad una subita ispirazione, - 

il padrone è su con sua madre. Ragionano d'interessi. Nessuno 

vada lassù a disturbarli; e molto meno donne, avete capito? 

- Non dubiti, signora; - rispose il colosso. - Mi pianto qui, 

e non passerà anima viva. - 

Livia andò allora nella sua camera. Vi rimase a mala pena 

tre minuti; poi ricomparve sul pianerottolo, più agitata che 

mai. Giovanni era là, ritto impalato al suo posto di sentinella. 

- Giovanni, - gli disse la signora, - portate su questa lettera 

al padrone. È una risposta, che aspetta. - 

Il servo prese la lettera ed obbedì al comando della pa-

drona, facendo col peso del suo corpo d'atleta un gran rumore 

su per la scala. Non voleva sentire, il brav'uomo; perciò voleva 

esser sentito. 

Infatti, al rumore de' suoi passi, Raimondo interruppe il suo 

doloroso colloquio colla mamma; schiuse l'uscio Iella camera 

ed apparve nel corridoio. 

- Che c'è? - domandò egli, vedendo Giovanni, che per al-

lora, ahimè, non poteva chiamare «Paron Nane». 

- La signora.... - disse il buon servitore, - manda questa let-

tera. È la risposta che Vossignoria aspetta, mi ha detto. - 

Raimondo lì per lì non comprese che cosa dovesse egli 
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aspettare. Ma tolse dalle mani del servitore la lettera, lo ri-

mandò ai fatti suoi, e rientrò nella camera di sua madre. Colà 

giunto strappò la busta, lesse in un batter l'occhio (così breve 

era il messaggio di Livia!), gittò un grido, e il foglio gli cadde 

di mano. 

Lo raccolse la signora Adriana, e lesse a sua volta; 

«Obbedisci a tua madre, e vivi. Mi levo io da soffrire, e 

levo tutti di pena. E dire che ti amavo! Non ho amato altri che 

te. Lo sento e posso dirlo in quest'ora, che Iddio sta per giudi-

carmi. 

/* «La tua povera LIVIA.» */ 

La signora Adriana trasse un profondo sospiro, e seguì il 

suo Raimondo, che già era fuori, facendo a precipizio la scala. 

- Giovanni, - gridava egli, incontrandosi sul pianerottolo 

col servitore di sentinella, - dov'è la signora? 

- Nelle sue camere, credo. Di là è uscita, per consegnarmi 

la lettera. - 

Raimondo corse affannato nelle stanze di Livia. Nel pic-

colo studio, ov'ella certamente aveva scritto, non c'era; nella 

camera da letto, nemmeno. Ma era aperta la finestra, e l'aria 

pungente della sera si cacciava dentro, facendo tremolare la 

fiamma d'una candela accesa, sulla lastra di marmo d'un cas-

settone. Atterrito, il poveretto si affacciò al terrazzino, l'ultimo 

a destra, sulla facciata del palazzo Orseolo, e di lassù gli venne 
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all'orecchio un vocìo confuso, che muoveva dal traghetto vi-

cino. Seguiva un pronto agitarsi di gondole, e tosto un grido 

che dominava tutte le altre voci: «una donna nel Canale!» 

Non volle udirne di più; passato veloce tra sua madre, che 

era lì esterrefatta sull'uscio, e il fedel servitore che prese tosto 

a seguirlo, corse in anticamera, aperse l'uscio e guizzò per la 

scala fino alla gradinata che metteva sull'acqua e chiamò a 

gran voce una gondola, che tosto accorse per portarlo verso il 

traghetto. Alla luce dei fanali vide allora un corpo di donna 

che alcuni gondolieri avevano poc'anzi afferrato, quasi pe-

scato a fior d'acqua, e che traevano43 a riva, chiamando gente 

in aiuto. 

- Il signor Zuliani! il signor Zuliani! È la sua signora, che 

si è gettata in acqua. 

- Caduta; - tuonò in accento di correzione una voce, al cui 

suono il signor Zuliani si volse, riconoscendo il suo fedel ser-

vitore, che lo aveva seguito ed era entrato con lui, senza che 

egli pur ne avvertisse la presenza, nella medesima barca. 

- Giovanni, un medico! Prendi il primo che trovi; poi va a 

cercare il dottor Teodoro. - 

 
43 Nell'originale "traevauo". [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio] 
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Sarebbero venute opportune le cure dei medici? La povera 

donna era fuori dei sensi, come morta, e grondante sangue dal 

capo. Intanto, chiamato da alcuni pietosi, accorreva un medico 

dalla farmacia più vicina; vide il caso, che gli parve disperato, 

e ordinò che per intanto la signora fosse al più presto levata di 

là, dove non c'era modo, tra per la calca e per la scarsità della 

luce, di fare un'esplorazione convenevole. Tutti volevano aiu-

tare, a sollevar la giacente: Giovanni si fece avanti a spintoni, 

e alzandola di soppeso tra le erculee braccia, mosse veloce 

verso l'uscio da tergo del palazzo Orseolo, che fu tosto ri-

chiuso com'egli fu passato, insieme col padrone, col medico e 

due o tre più solleciti aiutatori. Accorrevano intanto sulla scala 

le persone di servizio, gridando, gemendo, ma soprattutto 

chiedendo notizie. 

- Caduta! che disgrazia! caduta! - ripeteva il portatore del 

prezioso fardello. 

E giunto nell'anticamera, si faceva spalancare l'uscio delle 

stanze interne, dove entrando veloce andò a deporre la infelice 

padrona sul letto del signor Zuliani. Perchè là, e non due ca-

mere più oltre, sul letto della signora? Il perchè era presto 

detto; la camera del signor Raimondo era più vicina all'antica-

mera: premeva al buon servitore di non isballottare più a lungo 

quella povera carne semiviva. 

Ciò fatto, e lasciando il dottore al suo pietoso uffizio, come 
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il signor Zuliani alla sua desolazione, Giovanni prese in di-

sparte uno dei volenterosi aiutatori che si erano introdotti in 

casa. Era una sua conoscenza, e se ne poteva fidare. 

- Bortolo, - gli disse, - fa un'ottima cosa, anzi due. Va in 

Calle larga San Marco, e cerca il dottor Teodoro Del Vago: o 

alla farmacia Mantovani, o in casa sua, che è a due passi dalla 

farmacia. Poi passa al Cappello Nero e chiedi del signor An-

tonio Brizzi, segretario del banco Zuliani. Se non c'è, ti di-

ranno dov'è andato. E l'uno e l'altro vengano al palazzo Or-

seolo. - 

Una moneta da due lire, tolta generosamente dal peculio 

privato di «Paron Nane,» scivolava intanto nelle mani di 

quell'altro, che promise di fare le due commissioni a puntino, 

e per intanto fu lesto a infilare la scala. 

«Paron Nane» non aveva ancora finito di darsi attorno. 

Fatto un giro a destra, come per andare a chiudere usci e fine-

stre nelle stanze vicine, entrò in quella della padrona. Non 

c'era nessuno, e la candela accesa seguitava a consumarsi sul 

cassettone, sotto lo sventolìo della fiamma al riscontro dell'a-

ria. Egli spense prudentemente la bugia traditora, e nel buio 

della stanza si affacciò al terrazzino. Sporse il capo infuori, 

come dianzi aveva fatto il padrone. Non c'era nessuno, là 

sotto, tra il muro del palazzo e i pali del Canale; la ressa delle 

barche era tutta al traghetto, un cinquanta passi lontano; quella 
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dei curiosi era divisa fra la riva del traghetto e le strade a tergo 

del palazzo. Si vociava, laggiù, e il rumor delle voci piacque 

a «Paron Nane» che per suo gusto lo avrebbe voluto anche più 

forte. Ed egli, allora, allargando le palme poderose sul davan-

zale del terrazzino, fece in buon punto, e in tre tempi, da vec-

chio soldato, quello che gli era passato per la mente di fare. 

Nella camera di Raimondo, frattanto, dopo aver liberata la 

povera signora dalle sue vesti inzuppate, il medico faceva le 

sue esplorazioni. La ferita del capo non pareva che dovesse 

essere gravissima; la capigliatura abbondante aveva ammor-

zata la violenza del colpo; forse anche era da credere che, ca-

dendo col capo all'ingiù, la vetta del cranio fosse scivolata per 

sua fortuna sulla testa tondeggiante d'un palo. La giacente, per 

altro, non era rinvenuta ancora; poteva temersi d'una commo-

zione cerebrale, come anche d'una commozione viscerale; 

onde il medico prudente non si arrischiava di dare un re-

sponso. Ma a poco a poco, frizioni ed aspersioni recarono 

frutto; l'inferma incominciava a riaversi, dandone segno con 

un rammarichio sommesso, e poscia con gemiti. Sopraggiunse 

indi a poco il medico di casa, e si unì tosto colla esperienza 

dell'arte sua alla operosità del primo venuto, approvando, 

anzi, tutto ciò che aveva incominciato a fare il collega. E non 

adulava per convenienza professionale, il dottore Del Vago; 

quel collega trovato per caso era veramente dei buoni. 
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Eccellenti ambedue; ma il povero Raimondo era disperato, 

vedendoli ambedue così pieni di ansietà e così reluttanti a dar-

gli speranze, a dirgli almeno ciò che pensavano. E fece un ge-

sto di rabbiosa impazienza, quando vennero a dirgli che un 

signore, capitato allora, chiedeva di parlare con lui. 

- Chi è! che cosa vuole? 

- Uno della questura; - rispose il servo. - E pare, a giudi-

carlo dall'aspetto, un pezzo grosso. 

- Ditegli che non sono in istato di ricevere. Abbia compas-

sione; ripassi domani. 

- Se mi permette.... - entrò a dire Giovanni. - Lo faccia pas-

sare. Sarà venuto per sapere come è avvenuta la disgrazia. 

Gliela spiego io. 

- Ma.... che cosa vorresti spiegare?... - disse Raimondo, tur-

bato. 

- Mi lasci fare, signor padrone; si fidi di me. - Raimondo lo 

lasciò fare, e lo seguì in anticamera, dove riconobbe il visita-

tore. Pel bisogno di prendere informazioni bastava un dele-

gato; trattandosi della famiglia Zuliani era venuto il signor 

questore in persona. Raimondo lo accolse come meglio potè; 

ma non sapeva che dirgli, tanto era sconvolto. Venne uno dei 

dottori, e sommariamente descrisse all'egregio ufficiale lo 

stato dell'inferma; la quale era ritornata in sè, finalmente, la-

sciando loro aprir l'animo ad un fil di speranza; filo leggero, 
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per altro, ancor troppo leggero. 

Il signor questore si profuse in condoglianze, com'era il 

caso davvero. Ma come era andato il fatto doloroso? La do-

manda era naturalissima; nè egli, nè altri in quell'ora e in 

quella condizione poteva astenersi dal farla. 

Gli spiegò il buon servo Giovanni ogni cosa, conducendo 

il degno personaggio, insieme col signor Raimondo, nella ca-

mera della signora, e di là fino alla soglia del terrazzino. 

- Badi, illustrissimo; - gli disse, trattenendolo a quel punto; 

- non si affacci, per carità. Vede che cos'è stato? - 

Il terrazzino reggeva ancora dal piede e dai fianchi; ma il 

parapetto era andato. 

- Vedo, vedo; - disse il signor questore, ritraendosi. - La 

povera signora s'è appoggiata al davanzale; il parapetto ha ce-

duto.... 

- Proprio così, com'Ella saviamente osserva; - soggiunse 

quell'altro. - La signora aveva l'uso ogni sera di affacciarsi di 

lì, guardando sul Canale, mentre faceva prender aria alla ca-

mera. Maledette anticaglie! L'ho sempre detto, io, che un 

giorno o l'altro questi parapetti avrebbero fatto qualche brutto 

scherzo. Dio sa da quanto tempo le staffe di ferro si erano cor-

rose, e i pezzi di marmo stavano ritti per miracolo. - 

Il parapetto parlava chiaro: diceva nella sua medesima as-
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senza come fosse andata la cosa. E il signor questore, rinno-

vate le sue condoglianze, si accomiatò dal signor Zuliani, 

esortandolo ad esser forte, a sperare. 

Prima di seguitare il dottore, che già si era mosso per ritor-

nare presso l'inferma, Raimondo andò verso il suo servitore 

che stava chiudendo le imposte della finestra malaugurata. 

- Che è ciò? - gli chiese, accennando il terrazzino. - 

Giovanni diede anzitutto una guardata sospettosa intorno, 

poi ammiccò al padrone, mostrandogli le sue braccia nerbo-

rute, e facendo l'atto di scrollare davanti a sè qualche cosa. 

- La gente non avrà da malignare; - disse egli poscia, a mo' 

di commento. 

Il signor Zuliani capì, e gli strinse la mano. In tutt'altra oc-

casione gli avrebbe battuta la palma sulla spalla chiamandolo 

«Paron Nane». Ma non era quello il momento. 

Capitò in quel mezzo il signor Brizzi, ed ebbe, insieme con 

le altre, la notizia del parapetto caduto. Ci credette egli, che 

sapeva già tante cose di quelle due tristi giornate? Sì e no; ma 

pensando da uomo accorto che non fosse savio nè utile scan-

dagliare il fondo delle cose. 

Egli, prima di accorrere presso il suo principale, aveva av-

vertiti i signori Cantelli, che gli erano più vicini, e che certa-

mente, trattandosi d'una sventura come quella, così grave per 

il signor Zuliani, non dovevano essere lasciati in disparte. 
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Quando il signor Anselmo e Margherita giunsero al pa-

lazzo Orseolo, i due dottori erano ancora presso l'inferma; si-

curi oramai che la commozione cerebrale si dovesse esclu-

dere; non altrettanto sicuri quanto alla commozione viscerale. 

E l'uno e l'altro, ad ogni modo, avrebbero passata la notte in 

casa Zuliani. 

Raimondo vide i due ultimi visitatori, a lui tanto cari. Gittò 

le braccia al collo del signor Anselmo e diede in un pianto 

dirotto. 

- Coraggio! - gli disse Margherita, anche essa più morta che 

viva! 

Coraggio! Il povero Zuliani non sapeva più che cosa fosse 

oramai. 

- Ah! - mormorò egli, oppresso, sfinito dall'angoscia. - Il 

mio cuore è spezzato. - 

 

 

 

XX. 

 

Lontano, lontano! 

 

No, non era spezzato; era colmo, rigurgitante di amore; di 

un amore sepolto, compresso, che risorgeva più violento di 
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prima. Ebbro di amore e di dolore, Raimondo Zuliani stette 

per molti giorni sospeso tra morte e vita, perchè tra morte e 

vita si dibatteva quella povera carne sofferente. Quando ella 

incominciò a riaversi, a riprender conoscenza del mondo cir-

costante, vide Raimondo al suo capezzale. Stette cogli occhi 

lungamente immoti, involgendolo d'uno sguardo intenso; poi 

richiuse le palpebre mentre le guance si tingevano d'un lieve 

rossore. 

- Perchè non lasciarmi morire? - diss'ella, con un filo di 

voce. 

- No, no, non voglio che tu parli così; - proruppe Rai-

mondo, con accento di tenerezza, chinando il volto su lei, fino 

o toccarle con le labbra la fronte. - È necessario che tu viva, 

m'intendi? è necessario. La mamma se tu la vedessi, com'è ri-

masta abbattuta!... La mamma.... ti perdonerà. - 

Raimondo non parlava di sè; egli aveva già perdonato fin 

dalla sera fatale; o, per dire più veramente, un'altra esistenza 

era incominciata in lui, come in lei, rinnovandoli entrambi. La 

signora Adriana, lontana in quell'ora dal letto dell'inferma, 

aveva ben veduto il mutamento del suo Raimondo: lo aveva 

veduto, e compativa e taceva. Un po' debole d'animo, il suo 

caro figliuolo! Così poteva giudicarlo altri, non lei. E forse era 

tale; ma per contro era forte la passione riaccesa nel suo cuore 

dall'ultimo addio e dall'atto disperato di Livia. 
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Di vincere la signora Adriana si prese cura la signorina 

Margherita, che da più giorni incalzava Raimondo con sempre 

nuovi argomenti, vedendo omai la probabilità di far breccia. 

E come trepidò egli, aspettando da Margherita la risposta di 

sua madre! E come si sentì sollevato, quando Margherita 

venne a dirgli che la signora Adriana intendeva tutto, e di gran 

cuore avrebbe perdonato alla nuora! 

- La mamma perdona? - gridò egli, raggiante di allegrezza. 

- A questo patto soltanto io potevo accettare di vivere. - 

Margherita abbracciò quell'uomo, che mai come allora si 

sarebbe potuto chiamare il buon genio di lei, l'arbitro del suo 

destino, l'autore della sua felicità. 

- Ella rende la vita anche a me; - diceva ella al signor Zu-

liani; - e la rende ad un poveretto, che non le sarebbe soprav-

vissuto davvero! 

- Lo crede? 

- Ne sono certissima. Glielo dimostri la mia gratitudine. - 

Raimondo stette un istante pensoso. 

- Mi resta un dubbio; - diss'egli. - E non lo esprimo già per 

chiedere a Lei una parola che consoli il mio amor proprio. Non 

ne ho più, di questo, nè d'altri sentimenti egualmente miseri e 

sciocchi. Ma penso che avevamo giuocate le nostre vite, e che 

se fosse stato egli il perdente, si sarebbe ucciso senza fallo. 

- Sì, per l'intenzione non c'è dubbio; - rispose prontamente 
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Margherita; - ma nel fatto, egli non avrebbe potuto. 

- Perchè? 

- Perchè Lei, generoso, non glielo avrebbe permesso. 

- Vero; - concesse Raimondo. - Ma si sarebbe egli arreso? 

- Sicuramente; e per due ragioni. Guardi come son ricca, al 

suo paragone! - replicò Margherita, ridendo. - La prima è que-

sta, ch'egli si sarebbe arreso.... per me. La seconda è quest'al-

tra, che egli sentiva di esserle schiavo e non avrebbe potuto 

ricusarsi alla sua volontà. Le paiono convincenti? Credo di sì. 

Vuole assicurarsi che son sue, e non mie? Lo mandi a chia-

mare; io tacerò ed Ella le udrà ripetere punto per punto da lui. 

- No, no, non occorre; debbo credere a Lei; - rispose Rai-

mondo. - E faccia ognuno la sua strada; - soggiunse, precor-

rendo colla difesa un altro assalto, di cui sentiva già la minac-

cia in aria; - e gli dica, quando lo vedrà.... che gli ho perdonato. 

- 

Ma la vita di Raimondo Zuliani, rinnovata per l'amore, era 

finita per le consuetudini antiche. 

Risanata la sua Livia, il signor Zuliani rimase a Venezia un 

mese ancora; il tempo necessario per fare con lei qualche ap-

parizione agli usati ritrovi, seccandosi alle condoglianze, sec-

candosi alle congratulazioni, non vedendo l'ora di sottrarsi alle 

une ed alle altre. Non meno di lui n'era seccata la signora; ma 

forse, per quelle medesime ragioni di prudenza che avevano 
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mosso Raimondo in tutto il corso di quel dramma domestico, 

non poteva dispiacerle troppo di farsi vedere alla gente, rifio-

rita di salute e di bellezza, lieta e sorridente, tra un marito sem-

pre devoto ed una suocera apertamente amorevole. Per quelle 

stesse ragioni fece buon viso alla contessa Galier, troppo te-

nera amica, che omai vedeva volentieri come il fumo negli 

occhi; e senza uno sforzo così grande che per verità non era il 

caso, trattandosi di gentili cavalieri, accolse per due o tre mer-

coledì alla fila i Lunardi, i Gregoretti, i Ruggeri, i Telemachi, 

i maestri di musica, tutta la sua piccola corte, a cui fece perfino 

la grazia di mostrarsi una sera a teatro tutta sfavillante di gioia 

e di gioie, con quel suo diadema della farfalla adamantina che 

sfuggiva alle fauci del serpe insidioso, tutto smeraldi, crisòliti 

e rubini. 

Pochi giorni dopo quella comparsa trionfale, la bella si-

gnora Zuliani spariva. Moglie e marito partivano da Venezia, 

per fare un viaggetto a Parigi, a Londra, e fors'anco altrove, se 

non si fossero seccati. Ma non si erano seccati di certo, perchè 

il viaggetto durò mesi parecchi, e le garrule Procuratie ebbero 

tempo a dimenticarsi dei due viaggiatori. I quali posarono fi-

nalmente, ma per istabilirsi lontano, chi disse in Isvizzera, chi 

sul lago di Como, chi in Liguria, chi perfino a Madera, e na-

turalmente per consiglio dei medici; savio consiglio, giustifi-

cato abbastanza da una complessione troppo delicata, e dalla 
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scossa troppo violenta di un caso disgraziato, che tutti dove-

vano ricordar per un pezzo. 

Caso disgraziato, davvero, e non effetto di un disperato 

proposito. Così fu creduto da tutti, poichè con la sua stessa 

rovina parlava il parapetto di un terrazzino sul Canal Grande. 

Una trovata veramente felice era stata quella di «Paron Nane». 

Ed era stata anche una buona azione; perciò rimase ignorata. 

Se si fosse risaputa, di sicuro gli archeologi l'avrebbero dichia-

rata cattiva. Che si canzona? Mandare in pezzi quel gentil pa-

rapetto dai tre pilastrini istoriati, dai due rosoni traforati con 

tanta maestria di scalpello elegante! Quel terrazzino era un ca-

polavoro di scultura quattrocentesca, innestato sopra un'archi-

tettura di tre secoli più antica. Per verità, restavano ancora i 

suoi gemelli delle altre finestre; e non sarebbero mancati, alla 

più trista, i suoi somiglianti sulla facciata di un altro edifizio, 

che era il palazzo Contarini Fasan, manifestamente adornato 

dall'ingegno di un medesimo artefice. Ma non era quella una 

buona ragione per consolarsi della rovina di quel prezioso ci-

melio. Casca oggi, casca domani, il bello, il vero bello, che è 

solamente l'antico, se ne va a pezzettini, e ci siam visti. 

Un'altra rovina, mezza, se non intiera, fu quella del banco 

Zuliani, che, per l'assenza prolungata del suo titolare, fu co-

stretto a restringere di molto la cerchia delle sue operazioni. 

Era rimasto alle mani dell'ottimo signor Brizzi; finalmente 
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prese nome da lui, e vive ancora di vita modesta ma sicura, se 

non gloriosa, non abbandonato del tutto dai capitali del signor 

Raimondo Zuliani, nè dalla benevolenza del banco Cantelli. 

Anche la signorina Margherita aveva lasciato presto Vene-

zia, poichè il governo, predestinato a non indovinarne mai 

una, non aveva esauditi i fervidissimi voti della signora Eleo-

nora, e la corvetta, armata di tutto punto, era partita proprio 

sul finir di gennaio, portandosi via lo sposo Federigo e il suo 

vistoso corredo per ogni clima e per ogni temperatura del 

globo. Filippo Aldini aveva naturalmente seguiti i signori 

Cantelli a Milano; un mese dopo. Margherita Cantelli diven-

tava la contessa Margherita Aldini. 

È felice, ora, interamente felice col suo Filippo, e passa la 

maggior parte dell'anno nella quiete desiderata di Parma. 

Babbo e mamma non tralasciano occasioni per andare da lei e 

far visite lunghe; ed ella e Filippo fanno spesso le loro corse a 

Milano, segnatamente d'inverno, quando è più intensa la vita 

dei teatri, e le prime rappresentazioni della Scala attraggono 

l'artistica curiosità della giovine e bella contessa. Ma essa ai 

teatri non vuole andare senza Filippo; Filippo ha da esserle 

sempre al fianco. Ne è forse gelosa? No, tanto è sicura di lui; 

ma trova piacevole al sommo tenerselo vicino, averlo così «di-

gne et in æternum» marito ed amante; e se la cosa fa scandalo, 

perchè fuori di moda, a lei non importa. La moda, in questa 
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materia delicata, se la fa lei; non la impone a nessuno, e non 

si lascia imporre quella degli altri. Ma ne è così lieto il suo 

Filippo! il suo Filippo, che è perfino arrivato al punto di amar 

la musica teatrale, l'assordante, l'indigesta, la noiosa, e 

quant'altre varietà se ne spacciano sul mercato dei suoni. 

La contessa aspetta ora il fratello, che in tre anni di assenza 

dovrebbe aver finito il suo giro del globo. Lo aspetta a Parma, 

naturalmente, e nell'antico palazzo degli Aldini, che Filippo 

ha ricomprato e rinnovato. Così potesse lei comprar Torre-

chiara, per farci una serie di restauri, degni di Pier Maria De' 

Bossi, e di Bianca Pellegrini d'Arluno! Ma già più volte è an-

data lassù, oltre Langhirano, a visitare la ròcca, intrattenen-

dosi lungamente nella camera d'oro, davanti a quelle file di 

cuori fiammanti accoppiati, cerchiati di tre corone d'oro per 

coppia, e accostati dalle due chiare leggende latine dei due no-

bili amanti del Quattrocento. 

Ed anche più volte, risalendo il corso della Parma, la cara 

donna ha visitato il bosco di Corniglio, tutto castagni secolari, 

che con le lunghe braccia distese danno benedizione di ombra 

e di pace ad una tacita casa d'antichi; poi quella conca di sme-

raldo che è la fresca valletta dei Lagadelli, degno soggiorno a 

poeti, forse più degno a filosofi; donde, per un sentiero sas-

soso tra i faggi lucenti, s'è inerpicata alla dolce solitudine del 

Lago Santo, custodita da vigili scolte di abeti; e più su, con 
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breve e facile ascesa tra cespi di baccole, fino alla vetta pro-

minente dell'Orsaro. 

- Bel nome, quello! Fiero quest'altro, e mi piace egual-

mente! - diss'ella un giorno lassù. Da questa pace sublime luc-

cica a noi qualche cenno di umano consorzio; ma lontano, per 

buona sorte, lontano, lontano; e qui le anime si ritemprano, e 

i cuori amano meglio. Ci hai pensato mai, Lippo? Si è scesi 

un po' tutti, a prima o dopo, dai monti, per dirozzarci al piano, 

per educarci, e, se Dio vuole, per intendere il bello. Ma poi, 

chi più intende il bello e il brutto, e soprattutto il mediocre 

della vita di laggiù, si ritira passo passo, ritorna alle origini, si 

rifugia sui monti. 

- Hai ragione; e ci vive; - rispose Filippo. - Ma per viverci, 

e sentirsi vivere, ci vuol Margherita.... l'intelligenza, la bontà, 

la bellezza e la grazia. - 

 

FINE. 


