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IL PONTE DEL PARADISO

Spiacevole invito.

- Che idea! - esclamo la signora Livia, lasciandosi ricadere
sulle ginocchia il suo ricamo turco, mentre con le pupille stra-
volte da un moto repentino di stizza andava cercando il sof-
fitto a cassettoni dorati del suo salottino. - Invitare le Cantelli!
Ed hanno accettato? da te? -

Raimondo sgrano tanto d'occhi, per guardar bene sua mo-
glie.

- Non ti capisco; - diss'egli. - Accettare un invito da me,
non ¢ forse come accettarlo da te? Non siamo noi la stessa
cosa?

- Per gl'inviti, no; - rispose asciuttamente la signora.

- Oh Dio! - riprese egli, sforzandosi di volgere il discorso
alla celia. - Ci sono dunque delle eccezioni alla vostra santis-
sima legge?

- C'¢ questa, mio caro; - sentenzio la signora. - Gl'inviti so-
lenni, in una casa bene ordinata, 1i fanno marito e moglie coi

loro nomi uniti in una formula unica. Nei casi ordinarii, e



d'una certa confidenza, invita la signora, intendendosi an-
nuente il marito. Alla fin fine, non ¢ lei che governa la casa? -

Raimondo chino la fronte con aria contrita.

- Vizio di forma, adunque; - conchiuse egli. - Puoi sanarlo
tu, andando a far visita, e confermando 1'invito.

- No, caro; guasterei. C'¢ poi la sostanza, che non mi va.

- E perchg, se ¢ lecito saperlo? Quelle buone signore si ri-
trovano qui, lontane da casa loro, al Danieli. Un albergo, sia
pur di prim'ordine, ¢ sempre un'albergo; e in giorni come que-
sti....

- Male! - interruppe la signora, che non voleva passarne
una. - Perche¢ si ritrovano a Venezia per l'ultimo giorno
dell'anno? Se ci penso, non ¢ neanche stagione per addormen-
tarsi qui, sulla «tacita Lagunay.

- Ne sai la ragione; - si provo a rispondere Raimondo colla
usata dolcezza. - Il figliuolo che ¢ qui al dipartimento na-
vale....

- Per Natale e Capo d'anno potevano ottenergli una licenza,
e portarselo a Milano; - ribatte la signora. - Si lascia cosi solo
laggiu il capo di casa? E in giorni come questi (son tue parole),
in giorni come questi, sacri al raccoglimento delle famiglie?

- Eh, ci avra pure pensato, la signora Eleonora; - osservo
pacatamente Raimondo; - avra domandato e non avra otte-

nuto. Del resto, che t'ho a dire? Comunque sia andata la cosa,
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poiché le signore Cantelli sono rimaste qui, a noi non rima-
neva altro che fare il dover nostro; non ti pare? -

Una spallucciata fu tutta la risposta della imbizzita signora,
che per non avere a dir altro si rimise attorno al suo ricamo
turco. Se quello che andava facendo, mettendo punti su punti,
era un versetto del Corano, diciamo pure che Maometto man-
dava a quel paese le povere signore Cantelli.

Raimondo, frattanto, anche a volersi contentare d'un gesto,
non poteva fermarsi li, col suo ragionamento avviato, che bi-
sognava condurre alla fine.

- Pensaci, mia buona Livia; - soggiunse. - Si tratta della
famiglia del mio corrispondente di maggior conto, ¢ piu che
corrispondente, patrono. Ho grandi obblighi, e di antica data
oramai, col banchiere Cantelli. Se le mie faccende hanno cosi
prosperato, credi che ci ha avuto gran parte la fiducia e I'ap-
poggio del signor Anselmo, di quel re dei galantuomini. Cosi,
venendo al caso di stamane, mi ¢ parso necessario, incon-
trando la signora Eleonora all'angolo della Piazzetta, di dirle
che andavo appunto da lei, per invitarla, con la sua bella, fi-
gliuola e con quel caro ufficialetto di suo figlio, a fare il gran
salto dall'anno vecchio al nuovo con noi. Ed ho anche insi-
stito; confesso il mio peccato, che non mi pareva poi tale. Ora,
mia buona Livia, quel che ¢ fatto ¢ fatto, e ci vorra pazienza;

soltanto mi duole che ti possa spiacere.
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- Spiacermi! spiacermi! chi ha detto mai cio?

- Ah, volevo ben dire! - grido Raimondo, piu che sollevato
oramai, e disposto a ridere. - Possiamo dar da cena a venti-
quattro.

- Si, caro, invitando a caso, € male. Ma siamo alla vigilia,
quest'oggi, ed i0 mi son tenuta scarsa nei biglietti d'invito, per
non andare oltre i dieci. Ora vedi tu, signore e padrone, dove
ci portano le tue novita. Tre Cantelli, e noi due, si fa cinque; il
cavalier Lunardi sei; il signor Gregoretti sette.

- Poi la tua cara Galier....

- Eh! non me la rinfacciare, povera e cara anticaglia, che ¢
piena di garbo, e piu interessante, col suo brio, di tante e tante
puppattole.

- Non nego, non nego; - si affrettd a dire Raimondo. - Con
lei, dunque, si fa otto.

- E nove col suo nipote; - soggiunse la signora Livia; - e
dieci col signor Ruggeri; e undici col maestro di musica, ne-
cessario per accompagnare al piano, se qualcheduno volesse
cantare; e dodici....

- Ferma li, per carita! - griddo Raimondo, con accento sbi-
gottito. - Metti al dodici il mio amico Filippo. Non vorrei che
toccasse il tredici a lui, poveraccio.

- Mettiamolo al dodici; - concesse la signora, con aria di



somma indifferenza. - Al tredici andra il povero signor Tele-
maco. Per fortuna, non ha da sapere a che numero ci casca.
Verra poi tua madre? Finora non c'¢ lettera, n¢ telegramma.

- Se non verra, - disse Raimondo, trattenendo un sospiro, -
avremo sempre sotto la mano il mio ottimo Brizzi.

- Invitalo dunque senz'altro.

- No, questo, no: non gli anticipiamo la noia. Tu sai bene
che il mio eccellente segretario, il mio braccio destro, si ri-
trova piuttosto male colle cerimonie, e piu volentieri passera
la gran notte con una mezza dozzina di amici al Cappello
Nero. Avremo tempo a propinargli I'amaro calice domani, se
sapremo che la mamma non viene. -

E represse, cosi dicendo, un altro sospiro. Ma non voleva
esser triste; sopratutto non voleva parer tale.

- Che stravaganza, dopo tutto, questa superstizione del nu-
mero tredici! - ripiglio, facendo bocca da ridere.

- L'hanno tanti! - disse Livia.

- E credo che facciano un po' tutti per chiasso; - prosegui
Raimondo; - come quel tale che mi diceva coll'aria e coll'ac-
cento piu grave del mondo: quando si ¢ in tredici a tavola, ac-
cade sempre questo, che uno dei tredici muor sempre, o presto
o tardi, prima degli altri dodici.

- Bella novita! - esclamo la signora, non potendo trattenersi

dal ridere.



- Ma ¢ l'unica cosa che se ne possa inferire con certezza,
non ti pare? - conchiuse Raimondo, felice di vedere rassere-
nata la sua parte di cielo. - Dunque tornando a noi, tutti i tuoi
inviti son fatti?

- Si.

- E non vorrai sanare il mio vizio di forma colle signore
Cantelli?

- No, ti ho detto, guasterei. Oggi, poi, non me la sento di
uscire. Quante cose ho da disporre, quante da ricordare, come
padrona di casa! Sai che c'¢ da chiamare tutti i pensieri a ca-
pitolo, come altrettanti monaci in una abbazia? E in queste
cose tu non potresti aiutarmi. Siete cosi disadatti voi altri uo-
mini, a preparare un ricevimento!

- Vero; - disse Raimondo; - e aggiungi pure molte donne.
Io anzi non ne conosco piu d'una, per far tutto a quel dio. E te
ne sono cosi grato! La mia casa ¢ una reggia, e tu ne sei la
regina.

- Ah! si, bravo, due cerimonie! - esclamo la signora.

- Sempre, lo sai, come il primo giorno; - riprese Raimondo.
- La mia felicita ¢ cosi piena! Signore, dico a Dio piu spesso
che tu non ti possa immaginare, fate che non cessi, che non si
diminuisca d'un punto. E tu, dolce Livia, ricordi un giorno, se
mai c'¢ stato, nel quale io ti apparissi diverso dal primo in cui

ci siamo conosciuti? -



I1 pensiero di Raimondo era tenero nella sua sincerita; 1'ac-
cento era impresso di passione profonda. La signora Livia si
alzo lasciando cadere sul tavolincino il ricamo col quale da un
pezzo si era venuta baloccando, e avvicinatasi a Raimondo,
con un bel gesto di graziosa degnazione, si chino a baciarlo
sulla fronte.

- Fanciullone! - gli disse poi, rialzandosi tosto sulla vita. -
Va al tuo banco, ch'é ora, e lasciami alle mie occupazioni....
regali. -

Raimondo aveva afferrate le mani di lei, e le baciava divo-
tamente, 1'una dopo l'altra, cercando di trattenerla, ad ogni
tanto guardandola negli occhi con aria supplichevole, che pa-
reva domandare un supplemento di grazie sovrane. Ma la re-
gina aveva la sua dignita da conservare. Bene si lascio tenere
a bada parecchi minuti secondi; bene si accosto un tratto colla
persona per esaudire la muta preghiera; ma subito si ritrasse,
facendogli boccuccia, e si svincolo da lui per andare nella sala
da pranzo, dove erano stati dianzi per far colazione, e dove i
servi finivano appunto di sparecchiare. Quella era I'ora che
madonna soleva scegliere per ragionare col Giovanni, il piu
antico servitore, come il piu decorativo, dei signori Zuliani,
decorato egli stesso del titolo di maestro di casa; e quel giorno,

vigilia della gran cena di San Silvestro, doveva essere un col-



loquio importante al sommo, una specie di consiglio dome-
stico, uno di quei consigli solenni, in cui si dimostra la sa-
pienza delle padrone di casa, e i signori uomini di solito non
capiscono un'acca.

La signora Livia era sparita; ma Raimondo Zuliani, anche
restando come si suol dire a bocca asciutta, era contento di sé
e di sua moglie. Aveva vinta una giornata campale, invitando
alla gran cena le signore Cantelli, che a sua moglie piacevano
poco, e quella cara non era piu in collera. Benedetta donna!
che stranezza era la sua, di non poterle soffrire? Si, certo, la
signora Eleonora, con quella sua persona intirizzita, con quel
suo fare sostenuto, con quella sua parsimonia di parole, non
era la compagnia piu allegra del mondo. Per questo, viva la
faccia della contessa Galier, fosse pure con tutte le sue grinze,
donde tra la cerusa e il belletto brillava e scoppiettava sempre
l'arguzia, mentre era lei la prima a ridere degli sforzi inani che
faceva allo specchio, per levarsi vent'anni di dosso! Ma quella
Margherita Cantelli era tanto carina! E niente puppattola,
come pareva che volesse gabellarla in un momento di stizza
la sua Livia adorata; semplice, intelligente, buona e cortese,
un vero angelo in terra. E poi, e poi, bisognava pensare che la
signora Eleonora e la signorina Margherita erano la moglie e
la figlia (rispettivamente, come si dice negli atti di partecipa-

zione) del banchiere Anselmo Cantelli, col quale Raimondo
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Zuliani aveva obbligazioni infinite. Non erano state tutte rose,
nei cominciamenti di Raimondo; ed anche piu tardi, quando
gia poteva avventurarsi piu in alto nel mare magno degli af-
fari, non gli erano mancati i frangenti, n¢ i passi difficili; Mi-
lano allora, sempre confidente e magnanima, aveva sostenuto
Venezia. Gratitudine, se ce n'é!

Egli era dunque contento del dovere compiuto, felice di ve-
dere la sua Livia cosi presto rabbonita. Sempre a quel modo
I'aveva egli amata, temendone un poco gli scatti improvvisi,
servendola molto timidamente, come avrebbe servita la sua
dama un buon cavaliere antico, memore di essere stato paggio,
e sempre disposto a reggerle lo strascico della sua veste di ca-
stellana. Che veglia d'armi aveva fatta Raimondo Zuliani, ca-
valiere moderno, per conquistare la sua felicita! quante diffi-
colta aveva dovuto superare! Le piu gravi gli erano anche riu-
scite piu acerbe, poich¢ erano venute a lui dalla mamma ado-
rata, che non vedeva di buon occhio la gente d'onde Livia na-
sceva. Come aveva lavorato di fine, il giovinotto, e con quanta
pazienza, per levare certi dubbi, certi vaghi timori dall'animo
di sua madre. La buona signora Adriana si era finalmente adat-
tata all'idea di quelle nozze, che le spiacevano tanto. A che non
si adattano le madri, povere madri, per far contenti i loro fi-
gliuoli? Solo in un punto non aveva saputo piegarsi, la signora

Adriana, ricusando percio di lasciare il suo ritiro di Belluno.
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Lassu non era nata, per verita; ma quello era omai diventato il
suo nido, poiche ci aveva accasata una figliuola, e la consue-
tudine di parecchi anni le faceva amare quel nuovo soggiorno.
Un po' freddo il paese; ma dove mai non fa freddo, d'inverno?
Per contro, c'era abbastanza fresco in estate, ed ella si trovava
benissimo in quell'antico palazzo dei Cappellari della Co-
lomba, dove con qualche ritocco opportunamente fatto dall'a-
matissimo genero si poteva star come papi.

Cosi diceva ella ridendo. E un papa c'era nato diffatti, seb-
bene da papa non ci fosse vissuto. A Venezia la signora
Adriana compariva assai raramente, appena quel tanto che ba-
stasse a dimostrare che non dimenticava affatto la patria.
Qualche volta era discesa per la vigilia dell'Ascensione, antica
festa veneziana; qualche altra pel Capo d'anno, ma governan-
dosi in modo che il fatto non passasse in consuetudine, € vo-
lentieri trovando la scusa nel rigore della stagione. Aveva pro-
messo di scendere per quell'anno? Si e no, dipendendo il fatto
dalle circostanze, che sogliono sempre avere un gran peso
sulle umane risoluzioni. Ma si dica pur tutto; la figliuola ma-
ritata a Belluno aveva gia due amori di bambini; e quando si
¢ nonne non si sa mai distaccarsi da quelle piccole anime,
nella eta in cui sono veramente belle, monde d'ogni colpa, se
non d'ogni moccio. Ma questo € un guaio pei nasini rosei, ed

anche un po' pei ditini grassocci; belle cosine che si lavano
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senza fatica, e gli angioletti tornano puliti a quel dio, da divo-
rarli coi baci.

La signora Livia, dal canto suo, non incalzava molto con
preghiere per far calare la mamma a Venezia. E non gia per
avversione che le ispirasse la vecchia, che sarebbe un dir
troppo, ma perche forse non si sentiva amata svisceratamente
da lei, o forse perché al tempo delle sue nozze con Raimondo
I'aveva indovinata contraria. Del resto, se nel suo cuore c'era
un risentimento, od altro di simile, lo dissimulava bene, come
sanno le donne assai meglio di noi, perche piu di noi ci sono
spesso costrette.

- Sai? - diceva ella al marito. - Non posso reprimere un
senso d'invidia, pensando che tu I'hai, la tua mamma, e che 10
non ho piu la mia. -

Cosi ragionata, la cosa poteva anche passare agli occhi di
Raimondo. Un po' strana, a dir vero, la sua dolce meta, ¢ alle
volte neppur tanto dolce; ma egli I'amava cosi. Raimondo si
era dato senza risparmio, alla cieca, come tutti gli uomini di
profondo sentire, che il raziocinio e l'altre doti dell'intelletto
debbono mettere intieramente a servizio di gravi occupazioni,
di assiduo lavoro mentale. Gli affari comandano; sono una fer-
rea disciplina, gli affari; gelosi, imperiosi, prepotenti, se ne
avessero modo, in quella guisa che distruggono ogni germe di

pensiero nell'anima, asciugherebbero ogni vena di affetto nel
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cuore dell'uomo. E con molti, non c'¢ che dire, ne vengono a
capo; comprimono, schiacciano, disseccano, trasformano,
come accade nella trasmutazione di tanti tessuti organici, ve-
getali ed animali, in pietra o in metallo. Cosi il bel fiore dell'i-
deale, educato da una provvida bonta nel cuore piu ruvido, si
metallizza ancor esso, prendendo magari, per una certa affi-
nita elettiva, la forma di una moneta da cento lire, nuova di
zecca e flammante. Fior di conio, dicono i numismatici; che
bisogno c'e¢ egli d'un fior d'ideale? Ma non tutti la pensano
cosi, non tutti sentono a quel modo. E quando in certi cuori il
bel fiore ¢ ben vivo ¢ tenace, le cure dell'assiduo lavoro, le
prepotenti ragioni del tornaconto, possono comprimere fin che
vogliono; sara vana fatica, non varranno mai a schiacciarlo,
non a disseccarlo, non a trasformarlo, non a farvelo diventare
di metallo o di pietra; che anzi, imprigionato piu strettamente,
si fortifichera contro le dure invasioni, e per qualche spiraglio
vi tramandera gli effluvii piu intensi. Raimondo Zuliani nel
profondo dell'animo era fatto cosi; banchiere poeta; poeta
senza far versi; poeta nella delicatezza e nella vivacita di
un'indole tanto piu forte ne' suoi scatti improvvisi, quanto piu
era ordinariamente compressa dalla necessita e dalla consue-
tudine; poeta nel culto dell'amicizia, poeta nella adorazione
per la sua Livia, di cui era innamorato come il giorno che 1'a-

veva conquistata, fra tante difficolta, fra tanti contrasti, € non
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senza strappi dolorosi al suo cuore di figlio.

Delle sue nozze niun frutto era anche venuto; cagione d'in-
tima pena per lui, specie se pensava alla mamma, che un amor
di bambino avrebbe attirata piu spesso e trattenuta piu lunga-
mente a Venezia, come quegli altri due la trattenevano, e
troppo volentieri, a Belluno. Ma bisognava striderci. La sua
Livia, del resto, non si dava pensiero di queste malinconie.

- Infine, - gli diceva, - che te ne fai, se mi ami? Se tu avessi
quell'amor di bambino, come ti piace di chiamarlo, non dovre-
sti spartire i tuoi sentimenti fra due? Un altro essere, ultimo
venuto, comanderebbe in casa, tua. In quella vece, che cosa
avviene? Tu non hai altro che me; mi amerai meglio. -

Questo era un argomento perentorio, davanti al quale biso-
gnava deporre le armi ed arrendersi a discrezione.

- Si, si, hai ragione tu; - gridava egli tutto racconsolato. -
Ma vedi? bisognera dirmene spesso, di queste dolci parole. -

Nel fatto, la signora Livia non sentiva nessuna tenerezza
pei bambini, e I'esserne senza poteva anzi parerle una benedi-
zione del cielo. Pensava ella pure che con simili impicci al
fianco, gioventu e bellezza ad un tempo si sciupano? Certe
cose si sentono, anche confusamente, nell'anima, senza biso-
gno di pensarci su; e voi le potreste leggere espresse a chiare
note di serenita e di contentezza sulla fronte di parecchie

donne, se non a dirittura di molte. Strano, non & vero! Si €
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tanto detto e creduto che Dio abbia spirato in ogni donna il
senso della maternita, quel senso arcano e ineffabile che in
tutte si rivela, fin dagli anni piu teneri, nell'amor della bam-
bola! E questo pensava alle volte anche Raimondo Zuliani; ma
oramai senza fermarcisi troppo.

- Oh, finalmente! - diceva egli tra s¢, - che cos'¢ questa ma-
ternita? Un istinto. E che cos'é un istinto? Un moto interno,
naturale, involontario, irresistibile; impulso oscuro, adunque,
una forza cieca, che ci accomuna, nell'adempimento di certe
funzioni, ad ogni specie di animali. E della natura umana, o
dovrebb'essere, il ribellarsi a questa forza cieca, per seguir la
ragione. E chiaro poi, che se avessi figliuoli, io dimezzerei I'a-
mor mio. Livia dice benissimo; lasciamo dunque l'istinto alle

bestie. -

II.
Pentiti, don Giovanni!

San Silvestro era venuto, ma solo soletto, portando sul Ca-
nal Grande, nell'antico palazzo abitato dai signori Zuliani, una

lettera di Belluno. La signora Livia ci aveva azzeccato; lettera
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o telegramma che fosse, la mamma, come si soleva chiamare
in famiglia la vecchia signora Adriana, avrebbe scritto di non
potersi muovere. Ragione, o pretesto? Pareva una ragione,
poiche la lettera parlava di un nipotino che era a letto colla
rosolia; pareva un pretesto, poiche la lettera soggiungeva non
trattarsi di cosa grave, bensi di una forma benigna, assai beni-
gna, di quella inevitabile malattia da bambini. Ma infine, pre-
testo o ragione che fosse, il piccino voleva sempre la nonna al
suo capezzale, e non c'era modo di spiccarsene. Raimondo
lesse, e sospird, com'era il suo fare; ma non aggiunse parola.

Cosi, anche su d'un altro punto, aveva ragione sua moglie;
avevano corso il rischio di essere in tredici per la cena del capo
d'anno. Bisognava ad ogni costo mettere il sequestro, sulla
persona del signor Brizzi; e il sequestro fu messo quella mat-
tina, appena Raimondo ebbe fatto ritorno al suo banco.

Il signor Brizzi era il segretario del banco Zuliani, il brac-
cio destro di Raimondo, quello che faceva andare la macchina,
e diciamo pure la zecca, poiché era una macchina da far quat-
trini. L'onesta certamente ¢ la base d'ogni commercio; e quan-
tunque molti ne facciano senza, non bisognera credere che sia
utile imitarli, perche allora si fabbrica sulla rena, e le case ge-
neralmente non durano. All'onesta, per cui la casa Zuliani era

omai proverbiale, il signor Antonio Brizzi, grande scritturale
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nel cospetto del Signore, aggiungeva una diligenza scrupo-
losa, una prontezza mirabile, una esattezza esemplare, per cui
la macchina bancaria andava come un orologio: s'intende,
come un orologio che va, e che va bene; due cose che non
sono di tutti gli orologi.

Compiamo il ritratto morale del signor Antonio Brizzi,
soggiungendo ch'egli era un vecchio scapolo. Ad ammogliarsi
prima gli era mancato il tempo; e di ammogliarsi poi non era
piu tempo. E non se ne doleva; che anzi! Era uomo di gusti
semplici, che la compagnia d'una donna avrebbe sempre un
po' contrariati; si contentava di poco, non ispendendo la meta
di quel che guadagnava, tanto che gli amici lo accusavano di
essere omai diventato milionario, o giu di li. «Soprattutto giu
di li», rispondeva egli ridendo; «tanto giu, che piu sotto c'¢ il
Canale». Unico suo spasso e suo unico sfoggio era il fare un
po' lunga la fermata serale al Cappello Nero, dove faceva i
suoi pasti, in compagnia di quattro o cinque amici, stagionati
e senza famiglia come lui, coi quali si cambiavano due chiac-
chiere sul piu e sul meno, framezzandole con qualche sorso di
Murano, o di Valpolicella.

Non si stava gia sulle cerimonie, con loro. Le cerimonie lo
seccavano a morte, € per questo non si ritrovava bene in casa
del suo principale, in quei ricevimenti sempre un pochettino

solenni, o che a lui parevano tali; dove bisognava star sulla
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vita, fare il bocchino, gesticolar poco o nulla, e parlare in
punta di forchetta, fra giovinotti inamidati, vecchi incerettati
e signore infarinate. I giovinotti inamidati lo mettevano in
soggezione, 1 vecchi incerettati gli facevano rabbia, le signore
infarinate gl'incutevano un religioso terrore. Si trattava poi di
una soltanto; che la signora Livia, salvo in circostanze singo-
lari, e veramente costretta dal suo ufficio di padrona di casa,
non ne sopportava di pit. Ma quella c'era sempre, buon Dio,
come obbligata in chiave, e gli pareva una stonatura. Povera
contessa Galier di San Polo, cosi amena, cosi facilona, ¢ la
prima a ridere delle sue infarinature ostinate! Ma il signor
Brizzi era fatto cosi; si ritrovava male con le dame. C'era
quella sola? Pagava per tutte.

Conoscendo 1'umore del suo segretario, Raimondo Zuliani
aveva dovuto attaccarlo col solito preambolo.

- So che vi do noia, mio caro Brizzi; ma voi mi scuserete,
perche non posso fare altrimenti. Mia moglie conta su voi,
questa sera; ed io, poi, anche conoscendo le vostre inclina-
zioni, debbo contarci come lei. Alla cena del buon augurio non
potete, non dovete mancar voi, che siete il mio amico mi-
gliore. E poi, che volete? Si resterebbe in tredici, senza di voi;
¢ dunque necessaria la vostra presenza.

- Allora al fuoco, e senza risparmio, come a Malghera; -

disse ridendo il signor Brizzi.
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Ridendo, si, ma a denti stretti, ¢ percio non di gusto, come
faceva al Cappello Nero. Li aperse bene, quella sera sul tardi,
per maledire la falda e tutto il resto dell'abbigliamento ceri-
moniale, che aveva dovuto cavar dall'armadio. E nondimeno,
quando ebbe finito di vestirsi, non era piu tanto feroce. Uscito
dal suo quartierino in vicinanza dei Frari, venuto alla riva e
sceso in gondola, dopo aver gittata al gondoliere la frase «al
palazzo Orseoloy, le sue invettive cominciarono a condirsi di
qualche amenita; segno che quell'ottimo signor Brizzi si ve-
niva bel bello rassegnando al suo fato.

- Ebbene, vecchia mia, - diceva egli, abbottonando su
quella povera falda i due petti del suo palandrano, - sei con-
tenta d'essere uscita dall'armadio, ove meritavi di restare fino
alla mattina del giudizio universale? Con tante grinze, farai la
tua bella figura! E tu, piastrone di tela batista, lustro e sodo
come un piatto di porcellana, le vorrai bere, le tue goccioline
di caffe e di liquori, non ¢ vero? Strano! - soggiunse il signor
Brizzi, accomodandosi meglio che poteva sui neri cuscini del
felze. - Cisono quei cari giovinotti, che non si macchiano mai.
Forse per questo portano i baffi tirati all'insu, che paiono tanti
gatti arrabbiati. E noi.... e noi, poveri vecchi, li portiamo vol-
tati all'ingiu, come tanti Cinesi. Ecco il guaio! -

Il signor Brizzi, come abbiamo sentito da lui, era stato tra i
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difensori di Malghera. Fedele ai ricordi del patrio risorgi-
mento, portava baffi e pizzo all'italiana.

A pie della gradinata del palazzo Orseolo approdava un'al-
tra gondola, donde smontarono dopo il signor Brizzi altri due
invitati di casa Zuliani. Tutti e tre, scambiata una stretta di
mano, salirono, giungendo proprio gli ultimi all'appello. Nel
gran salotto della signora Livia era gia adunata, disposta in
crocchi, secondo il caso o le affinita elettive, una fiorita com-
pagnia; «le donne, 1 cavalier, 1'armi....»; si, anche I'armi, rap-
presentate da Federico Cantelli, nella sua severa uniforme di
sottotenente di marina. Quanto agli «amori» potevano essi
mancare? Dove son donne e cavalieri, € piu facile azzeccar gli
amori che l'armi.

- Cosi tardi? - chiese amabilmente la signora Livia, sten-
dendo la sua bella mano al signor Brizzi.

- Padrona, - rispose I'ameno segretario, inchinandosi, - ab-
bia la bonta di scusare un povero villano, che non ha voluto
venire con le mani vuote. Come vede, ho portato questi due
forestieri. -

E contento della sua barzelletta, si trasse da un lato, per la-
sciar passare alla cerimonia dello shake-hand il cavalier Lu-
nardi e il maestro di musica.

Raimondo respird per sua moglie. Coi tre ultimi arrivati si
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era quattordici in punto. Ma non respiro il signor Brizzi, tro-
vandosi 1a in mezzo a tante persone elegantissime, specie da-
vanti a signore, con le quali non poteva gia bastargli una frase
in burletta, come quella che aveva finito di dire alla padrona
di casa, e sua. Conosceva le signore Cantelli; era anzi stato
una volta all'albergo per ossequiarle e mettersi ai loro ordini,
quando erano arrivate a Venezia: ma si sentiva impacciato con
esse, particolarmente colla signora Eleonora, sempre cosi con-
tegnosa e cosi avara di parole. Benedetta la contessa Galier di
San Polo, che poteva essere infarinata piu del convenevole, se
non del necessario, ma infine, viva la faccia sua tinta e ritinta,
parlava sempre lei, € non c'era altra noia che di starla a sentire.
Noia, poi! Si dice cosi per dire. La contessa era amenissima;
colla sua parlantina avrebbe messo di buon umore un con-
vento di trappisti.

Piu impacciato del nostro ottimo Brizzi appariva il signor
conte Filippo Aldini. Che la presenza delle signore Cantelli
mettesse in soggezione anche lui? Non era da credere. Filippo
Aldini era un elegante inappuntabile, un giovinotto alla moda,
rotto alla vita dei salotti; sebbene non frequentasse piu molte
case, come prima faceva assai volentieri, restava sempre
quello di prima, nella bella padronanza di s¢, dei suoi atti e

delle sue parole, disinvolto e misurato ad un tempo, sobrio nel
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gesto, parco nella celia, ma pronto a scoccarla con aria tran-
quilla, che non pareva affar suo, come se avesse detta la cosa
piu semplice e piu naturale del mondo. Non si confondeva
mai; confondeva gli altri, piuttosto.

Perch¢ dunque appariva allora tanto diverso? Che fosse
ammalato? Raimondo Zuliani, senza far tante indagini, no-
tando solamente la novita della cosa, ebbe compassione di lui;
e venutogli accanto, lo aveva tratto bel bello verso le signore
Cantelli, a cui I'amico non si era ancora fatto vivo altrimenti,
che con un rispettosissimo inchino.

- Posso io presentare il mio amico Aldini? - aveva detto
Raimondo, facendo bocca da ridere.

- Ella sa bene, signor Zuliani, di averci gia fatto questo re-
galo; - rispose la signora Eleonora con gran degnazione, e,
cosa pill insolita, abbozzando perfino un sorriso. - E vero non-
dimeno che incontriamo il signor Aldini piuttosto raramente.

- Lo incontrano! - esclamo Raimondo. - Non ¢ egli dunque
tornato a riverirle? Davvero davvero, non riconosco piu il mio
Filippo, il re dei cavalieri. -

Filippo Aldini sorrideva a stento, sudando freddo, e balbet-
tando qualche frase scucita. La nessuna importanza sua.... il
timore di essere importuno.... E frattanto si guardava attorno,
come se cercasse soccorso. Da chi, povero Aldini, da chi? Ah,

bene aveva pensato quel giorno di darsi ammalato! Sentiva
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allora che l'idea era buona. Peccato che gli fosse parsa ridi-
cola, tanto che non ci si era fermato su, € non aveva scritto
quel bigliettino di scusa a Raimondo, magari mettendosi a
letto, per non esser colto in flagranti di bugia, dal piu caldo,
dal piu prepotente degli amici! Si pentiva allora, si pentiva
amaramente di non aver colta a volo I'idea, balenata nella mat-
tina al suo spirito, come unica e vera ancora di salvezza che
gli porgeva un buon genio.

Bisognava dunque discorrere; e Filippo Aldini si adatto a
mettere qualche frase meno scucita di costa a quelle del suo
amico Zuliani. Ma appena Raimondo non fu piu la in soste-
gno, lascio languire la conversazione, e ringrazio nel profondo
dell'animo il cavaliere Lunardi, che si avanzava a riverire la
signora Eleonora. N¢ solamente lo ringrazio, ma subito ne
prese occasione a ritirarsi in buon ordine, per andare a discor-
rere colla signora Galier. La solamente si sentiva al sicuro.

La conversazione si era venuta animando. Ma qualche ti-
mido accordo al pianoforte ottenne il suo effetto. «Cascano 1
filinguelli al paretaio», ha detto il poeta; tutti s'accostano al
cembalo. C'é chi domanda una romanza dello Schubert, chi
uno scherzo del Grieg, chi un minuetto del Boccherini. Il mae-
stro di musica ha tutta questa roba sulla punta delle dita. Ma

soprattutto c'¢ chi vuol sentire il re degli istrumenti musicali,
P g
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la voce umana, specie se ¢ voce di soprano, o di mezzo so-
prano. Del resto, in un salotto, son tutte voci di soprano sfo-
gato. La padrona di casa non canta piu, almeno cosi ella dice;
e si capisce che dica cosi, per far figurare qualche graziosa
invitata. Si preghera dunque la signorina Cantelli. E la cara
Margherita non si fece pregar molto. Pensava giustamente, la
bellissima fanciulla, che tanto e tanto avrebbe dovuto dire di
si; il meglio era dunque di dirlo subito. Aveva una voce stu-
penda; cantd con metodo eccellente e con raro sentimento 1'/-
deale del Tosti, domandato dal cavalier Lunardi, il grande ro-
mantico della compagnia. La signora Livia si era appressata
al cembalo per sentir meglio. Fu amabilissima; applaudi con
ardore, e fece perfino un miracolo, simulando l'atto di abbrac-
ciare la gentil cantatrice.

- Tutto bene! - disse mentalmente Raimondo, stropiccian-
dosi le mani in un angolo del salotto. - Cosi la mamma fosse
venuta, che non avrei piu nulla a desiderare! -

Ma non si puo aver tutto, in questo povero mondo. E non
pote aver tutto il cavaliere Lunardi, che dopo 1'ldeale del Tosti,
chiedeva gia per grazia 1'«dmore, Amor» del Tirindelli. Un
uscio si era aperto, una portiera di broccato si era sollevata, ed
appariva nel vano il colossale Giovanni in vistosa livrea, coi
guanti bianchi come la neve; piacevole apparizione di grana-

tiere rubizzo, che proferi poche parole, ma buone: «La signora
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¢ servitay.

La signora, la padrona di casa, doveva far 1'obbligo suo.
Fatto un cenno al marito, che offriva subito il braccio alla si-
gnora Cantelli, prendeva il braccio del signor Telemaco; un
pezzo grosso della finanza, che siamo dolenti di non aver me-
glio specificato, ed ora, per far le cose a dovere, sarebbe un
po' tardi. Poi volgendosi verso Filippo Aldini, gli disse a
mezza voce:

- Signor Aldini, offra il braccio alla contessa Galier. -

L'Aldini s'inchino col suo fare misurato, ed obbedi pronta-
mente.

- Ah, che bel cavaliere! Ringiovanisco; - grido quella gra-
ziosa matta della contessa, che non voleva esprimere a mezza
voce il suo gradimento.

La signora Livia sorrise; poi si rivolse al Lunardi.

- Cavaliere, - gli disse, - offra il braccio alla signorina Can-
telli. - E con un leggero ammiccar degli occhi ebbe 1'aria di
soggiungere: - E contento di me?

- A questo modo, - esclamo il cavaliere Lunardi, per fare il
paio colla vecchia contessa, - ringiovanisco ancor io. -

La signora Livia fece un bel gesto d'invito a tutti gli altri,
perché volessero seguire la marcia come credessero meglio.
Si era tutti amici vecchi di casa, percio in gran confidenza; ed

alcuni fecero I'atto, non ammesso dai manuali dell'etichetta, di
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offrirsi il braccio tra uomini. Il signor Brizzi, ad esempio, ci
passo per signora, un po' stagionata a dir vero, accettando il
braccio che gli offriva il Gregoretti, bel tipo di mattacchione,
e alle sue ore anche poeta.

Si traverso un secondo salotto che gia conosciamo, € si
mosse di l1a verso la sala da pranzo, il cui uscio spalancato la-
sciava vedere tutto uno sfolgorio di lampade di bronzo dorato
e di candelabri antichi, tra i cui viticci venivano ad innestarsi,
come frutti luminosi, le pere cristalline della luce elettrica. Al
soffitto di legno, partito a cassettoni e rosoni, anch'essi dorati,
si armonizzavano le credenze e le cristalliere di legno nero,
intagliato a fogliami, a fiorami, a rabeschi, a mascheroni, a
putti, a draghi, ad uccelli fantastici. Falso Cinquecento, sicu-
ramente; ma anche falso sta bene, da un nobile carattere alle
case, parendo invecchiare con esse le famigliel troppo mo-
derne, che si sono felicemente arrampicate a metterci il nido.

La tavola era uno splendore di cristallame, d'argenteria, di
porcellana e di fiori. In vece del solito «chemin de tabley, che
¢ graziosissimo e pud essere sommamente caro come lavoro
di mani gentili, ma che € pure economico la parte sua, potendo

andare in bucato, attraversava la tovaglia in linea diagonale un

! Nell'originale "famimiglie"
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nastro enorme, artisticamente pieghettato e rigirato a onde, a
staffe, a nodi, allacciando qua e 1a mazzi di rose fresche, di
orchidee, di miosotidi, ed altre fioriture contro stagione.
Quella era la novita ultimissima del buon gusto; cosi andava
fatto, fosse pur condannato ad essere disfatto la mattina se-
guente. Buon lusso costoso delle cose destinate a perire! Ma
la nave degli Zuliani aveva il vento in poppa, e dispiegava li-
beramente tutta la sua velatura.

Contegnosi da principio e parchi di parole, i nostri com-
mensali si animarono gradatamente, al saltar dei turaccioli,
all'acciottolio dei piatti, al cozzar dei bicchieri. Il chiacchie-
riccio si diffuse da un capo all'altro della tavola: si stava bene,
si andava anzi di bene in meglio; si aprivano 1 cuori, si snoda-
vano le lingue. Il cavaliere Lunardi fu garbatissimo colla si-
gnorina Margherita, che con un interlocutore sessagenario po-
teva essere piu loquace, mostrando tesori di senno, di cultura
e di grazia. Amenissima poi la contessa Galier, tra I'Aldini,
che non si mostrava piu tanto impacciato, e il signor Brizzi,
collocato suo cavalier di sinistra. Cosi aveva disposto la pa-
drona di casa, per compensarlo di quel sacrifizio, di quel tra-
dimento dovuto fare al suo Cappello Nero.

Intanto questo appariva in casa Zuliani, questo era evi-

dente, tra tanti fumi del vin del Reno, di Borgogna, di Xéres,
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di Caluso e d'altri siti; che i vecchi erano piu animati, piu al-
legri, perfino piu arguti dei giovani. Nessuna maraviglia; forse
¢ perche i vecchi hanno meno tempo davanti a s¢, in paragone
dei giovani, e fanno profitto di quel poco che avanza. Quanto
a dedurne che sia per maggiore esperienza della vita, non ne
credete niente; e vecchi e giovani son tutti ragazzi ad un modo.

In mezzo al chiacchiericcio generale, che gid pareva un
principio della confusione delle lingue, che € che non ¢, salta
un turacciolo con formidabile scoppio; ne salta un altro, ne
saltan parecchi; il vino di Sciampagna gorgoglia, ribolle, sfa-
villa, spumeggia nei calici di mussolina fusa in cristallo, o di
cristallo fuso in mussolina, come vi piacera. Era quello il mo-
mento solenne dei brindisi. E si capi allora perche il Grego-
retti, quel grazioso mattacchione, non avesse dato alla conver-
sazione tutto cid che avrebbe potuto e dovuto. Il disgraziato
aveva un brindisi in corpo, € in versi, per giunta, in versi ve-
neziani, scoppiettanti, sfavillanti come il vin di Sciampagna,
che gli stava dinanzi, e di cui aveva sorseggiata la prima
spuma quasi per prenderne ispirazione.

Si era fatto silenzio, vedendo nell'atteggiamento e nel gesto
del personaggio la promessa del brindisi. E il Gregoretti inco-
mincio, celebrando in graziose strofe i meriti straordinarii
dell'anno allora allora finito. Il che era contro 1'usanza, per ve-

rita; ma si sapeva bene che il Gregoretti non faceva mai niente
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a modo degli altri. A suo giudizio, I'anno andato meritava ogni
lode, non avendo recato nessun dispiacere a lui, n¢ agli amici
suoi; e questo era molto, anzi poco mancava che non fosse
tutto. Si, buon Dio, si poteva anche ammettere che non fosse
stato n¢ carne n¢ pesce. Ma il suo successore, il neonato, non
si sapeva ancora che diavolo sarebbe riuscito.

E il vecchio, poi, era anche finito bene: ci pensassero un
pochino, i signori commensali; era finito stupendamente per
tutta una gentile brigata, sotto 1'incanto della bellezza accom-
pagnata alla grazia. Occhi soavi, amabil sorriso.... E piu
avrebbe detto il poeta, perche c'erano da enumerare 1 pregi a
centinaia. Ma siccome il ritratto sarebbe stato poi sempre in-
feriore all'originale, egli prendeva consiglio da quei pittori da
dozzina, che dopo aver disegnata e colorita con tutta l'arte che
possiedono la figura del committente, gli pongono in mano
una lettera, colla soprascritta bene in vista, per istruzione del
pubblico. Il nome, di quella bellezza, di quella grazia incante-
vole, doveva egli proferirlo? Non era gia pronto a scoccare,
sulle labbra di tutti? Animo, via, lo dicessero pur tutti con lui,
senza timore di guastargli la chiusa, lo dicessero tutti a gara,
quel nome grazioso, «quel nome caro ai Veneziani» della si-
gnora.... E qui una sospensione, che permetteva a tutti di pro-
rompere in coro: «Livia Zuliani».

La signora Livia Zuliani, udendo quella enumerazione di
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pregi femminili, e indovinando che col suo nome sarebbe an-
data a finire, si era fatta via via d'un bel colore vermiglio; a
suo vantaggio, senza dubbio, perche prima d'allora, diciamolo
pure, con tutta la sua risoluzione di fare a mala sorte buon
viso, era stata un po' verde.

Tra gli applausi e gli evviva dei suoi convitati, la bella ner-
vosa, atteggiate le labbra al sorriso, levo il suo calice, acco-
standolo cortesemente a quello del suo poeta. Ed anche, sorri-
dendo sempre e ringraziando, dovette ripetere la cerimonia
con tutti.

Raimondo era in estasi: vedeva tutto vermiglio, come il
volto della sua Livia. Ma non poteva star sempre li, in con-
templazione della propria felicita; da buon padrone di casa,
doveva darsi moto, tener desto il fuoco della allegrezza ne'
suoi convitati.

- L'anno vecchio ha ottenuto il suo elogio; - disse egli; - chi
fara l'elogio del nuovo?

- Tu; - gli rispose il Gregoretti.

- Io? Non son poeta; e dovrei tesserlo in prosa.

- In prosa, da bravo; purch¢ sia prosa robusta.

- Se non sara, non vorrete mica accopparmi; - conchiuse
Raimondo, che gia sentiva venir l'estro ad una seconda versata

che i servi facevano in giro.
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Levo allora il suo calice, e cosi prese a parlare, con inten-
zione d'esser solenne:

- Signore e signori, onde questa casa ¢ onorata, auguro a
tutti voi che il nuovo anno sia lieto, come furono a me i sette
che lo hanno preceduto. Esaudisca egli il voto che gli
esprimo.... - soggiunse l'oratore, ispirandosi d'un subitaneo
pensiero, e versando sulla tovaglia un mezzo dito del suo vino,
- .... 1l voto che gli esprimo libando a lui, come un sacerdote
antico, con questo roseo dorato liquore.

- Bene osservato; il roseo dorato ¢ una particolarita della
vedova Clicquot; - disse il Gregoretti, guardando contro la
luce il suo calice.

- La vedova, - rispose Raimondo Zuliani, cogliendo quella
volta l'ispirazione dalle parole dell'amico, - la vedova ¢ stata
moglie; parliamo dunque del matrimonio. Non senza ragione
vi accennavo 1 miei sette anni felici. A voi, scapoli impeni-
tenti! aiutate con buone risoluzioni 1'adempimento del voto
che io ho formato poc'anzi, e il nuovo anno vi colmera delle
sue benedizioni. Chi vorra dare I'esempio? Voi, amico Brizzi,
non ¢ vero?

- Me ne guardi il cielo! - grido il signor Brizzi, facendo un
gesto d'orrore.

- E perche? - domando Raimondo. - Vi conosco e vi stimo

da gran tempo, mio caro, e so che non fate e non dite mai cosa
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su cui non abbiate pensato due volte. -

I1 signor Brizzi si avvide di non aver pensato neanche una
a ci0 che gli era uscito allora di bocca. Era stato un grido
dell'anima; e bisognava attenuarlo con qualche spiegazione.

- Perché? - rispose. - E presto detto, il perché. Renderei in-
felice la donna che avesse la cattiva ispirazione di accettar la
mia mano. Son vecchio, sapete? son vecchio.

- Ma che? - entro a dire la contessa Galier, che non voleva
sentir parlare di malinconie. - Vecchio ¢ chi muore.

- Signora contessa, la prego di credere che ho passati i cin-
quanta. Il matrimonio non ¢ piu fatto per me, salvo il caso di
voler saldare insieme due cocci scompagnati. Con che gusto,
poi? con che utile per la societa? Pensiamo alla societa, miei
signori; ¢ anche di moda. E concludiamo; il matrimonio ¢ fatto
pei giovani. -

Raimondo avrebbe volentieri abbracciato il suo segretario.
Senza volerlo, senza pensarci neanche, quell'ottimo signor
Brizzi gli dava la mano, tirandolo dov'egli intendeva per 1'ap-
punto avviarsi.

- E allora rivolgiamoci ai giovani; - ripiglio. - Auguriamo
per esempio al conte Aldini la felicita ch'egli merita. Sei al
momento buono, mio caro Filippo. E perché i voti del capo
d'anno sono privilegiati su tutti, io ti auguro con maggior fede

una sposa degna di amore e di stima.... perche non lo direi?
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come la mia.

- Raimondo! - esclamo la signora Livia. - Mi farete arros-
sire. -

E piu avrebbe detto, tanto era seccata. Ma le bisognava rat-
tenersi, star lei in riga, se non sapeva starci il suo signore e
padrone. Ah, quella benedetta varieta di vini dei pranzi e delle
cene solenni! Manda i fumi alla testa, snoda le lingue, fa dir
sciocchezze agli uomini serii, troppe sciocchezze; e con una
insistenza, poi, con una insistenza degna di miglior causa.

A farlo a posta, il suo signore e padrone insisteva.

- Ebbene, si, che c'¢ egli di male? Viva la sincerita. Son tutti
amici, qui, d'antica data, e strettissimi; gradiranno ch'io parli
come penso. Sarebbe ipocrisia in me il tacer loro che sono fe-
lice. Credi a me, dolce amico; - soggiunse, volgendosi all'Al-
dini; - segui l'esempio di chi ti vuol bene. lo bevo intanto alla
tua fidanzata. -

Filippo era sulle spine; e doveva mostrarsi tranquillo, ac-
cogliendo lietamente gli augurii dell'amico Raimondo.

- Senza conoscerla! - esclamo egli, tanto per dire qualche
cosa.

- Eh, pensiamo se tu, almeno tu, non te ne sarai formato
un'idea! - incalzd Raimondo. - Nella mente d'un giovinotto, o

nel cuore, la futura compagna della vita c'¢ sempre, immagine
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vaga, da principio, ma che a poco a poco va prendendo i pre-
cisi contorni di una giovine e conosciuta bellezza. Dico bene?

- Ottimamente! - grido il Gregoretti. - Dopo la prosa robu-
sta, ci dai la prosa elegante, la prosa poetica.

- L'argomento ne franca la spesa; - rispose Raimondo, 1 cui
occhi andavano come per incanto verso la signorina Marghe-
rita.

La fanciulla teneva i suoi molto bassi, avendo I'aria di voler
aggiustare una piega della sua sopravveste. Ma intanto si era
fatta un po' rossa, dal sommo della fronte fino alla radice del
collo. E stava bene cosi, era piu bella che mai, mettendo in
mostra il volume dei capelli neri, ondati e lucenti, che sull'in-
carnato del viso luccicavano due volte tanto, con mobili ri-
flessi turchini. Bella e divina creatura! Un poema, 'aveva di-
chiarata il Gregoretti, quella medesima sera, vedendola per la
prima volta nel salotto della signora Zuliani. Perche poi un
poema? Ci sono tanti poemi brutti! e tanti altri mediocri!

Ma il paragone, antico oramai, doveva essere stato fabbri-
cato nel tempo che di poemi, in Italia, si conoscevano soltanto
1 divini, quei tre che tutti sappiamo; dopo i quali, chiudi e si-
gilla, che il conto ¢ fatto.

- Dunque, - ripiglio il Gregoretti, tenendo bordone a Rai-

mondo, - vogliamo bere alla futura sposa del nostro Aldini?
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Egli ¢ qui 'unico scapolo in eta da pentirsi. Péntiti, don Gio-
vanni! -

Eh, don Giovanni nel profondo del suo cuore non avrebbe
chiesto niente di meglio. Ma i per li sentiva corrersi un bri-
vido per 1'ossa.

- Anche tu? - diss'egli volgendosi al Gregoretti, con aria tra
confusa e seccata.

- Anch'io, sicuro, e tutti quanti siam qui, a volerti bene.
Péntiti, don Giovanni! -

Filippo Aldini guardo intorno a s¢, con occhi smarriti,
come d'uomo in punto d'affogare. Tutti, col calice in mano, gli
ripetevano la medesima frase. «Péntiti!» diceva il Ruggeri;
«péntiti!» il signor Telemaco, che in verita non diceva nulla,
ma consentiva col gesto, e nel gaio concerto delle voci pareva
aggiungere la sua. Ma era dunque una congiura? un colpo pre-
meditato?

- Lo senti? Te lo dicono tutti in coro; - griddo Raimondo
Zuliani, ridendo a piu non posso. - Péntiti, don Giovanni! -

E sirivolgeva, cio detto, alla sua Livia, come per invocarne
l'aiuto.

- Ma si, - aggiunse allora la signora Zuliani, con la sua vo-
cina sottile, € accompagnandone il suono con un moto gra-
zioso della sua testina bionda, - perche non si pentirebbe, don

Giovanni? -

34



Filippo Aldini era fuori di s¢ dalla stizza. Ma egli senti che
a durarla ancora un tratto, sarebbe diventato ridicolo, con
quella cera da funerale, in mezzo a tanta allegria che pareva
volersi rovesciar tutta su lui. A farlo a posta, anche la padrona
di casa si metteva dalla parte dei canzonatori.

Accettd dunque l'invito, come se fosse stato un comando;
levo il suo calice, lo vuoto fino all'ultimo sorso, e rispose con
accento risoluto:

- Sia, poiche tutti lo vogliono; mi pentiro. -

Ebbe naturalmente un applauso da tutti; e dopo I'applauso
un premio speciale dal Gregoretti.

- Cosi va bene; - disse il poeta mattacchione. - Fin da do-
mani metto la Musa in molle, e ti preparo 1'epitaftfio. -

Voleva dire I'epitalamio. Ma gia la lingua incominciava a

tradirlo.

I1I.

Per I'amico del cuore.

Quella notte, anzi meglio, quella mattina, la signora Can-

telli avrebbe voluto ritirarsi intorno alle due. Veramente, le
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rincresceva di dare il mal esempio; ma il suo Federigo doveva
essere di buon mattino al suo posto, e bisognava concedergli
almeno quattr'ore di sonno. II signor Zuliani aggiusto le cose
per bene, proponendo che Federigo andasse via solo, mentre
per le signore, con tanti cavalieri presenti, non sarebbe man-
cato chi le accompagnasse al Danieli. In questo modo si gua-
dagno un'altr'ora allegra, illuminata dalla grazia, dal sorriso
incantevole della signorina Margherita. Raimondo Zuliani era
tutto raggiante di contentezza, ameno, festevole, attento ad
ogni cosa che potesse occorrere per la felicita dei suoi ospiti;
e ci0 senza bisogno di scomodare sua moglie, che doveva la-
sciarlo fare, standosene regalmente seduta in trono, ossia, per
chiamar le cose col loro nome, nell'angolo sinistro di un sof-
fice canapé2 foderato di raso, accanto alla signora Eleonora.

Ma c'¢ un fine anche alle veglie notturne; e quando le si-
gnore Cantelli accennarono a prender commiato, Raimondo
fu pronto a dar loro per cavaliere il conte Aldini. Mentre tutti
incominciavano a mettersi in moto, la signora Livia ebbe agio
di tirare il marito in disparte.

- Che idea ¢ la tua? - gli bisbiglio. - Non doveva il signor

? Nell'originale "canape". [Nota per I'edizione elettronica Manu-

At
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Aldini accompagnare la Galier? tanto piu che sono cosi vicini
di casa?

- Capisco; - rispose Raimondo. - Ma la contessa ci ha il
nipote, ¢ quello pud bastare. Credi tu che possa venire in
mente a qualcheduno di rapirtela? Quanto alle signore Can-
telli, potrebbe servire il cavaliere Lunardi? O il signor Tele-
maco? Mi paiono tutti € due morti dal sonno. Il Ruggeri ¢ un
po' sventato; e poi, ha veduto le signore per la prima volta sta-
notte. Il Gregoretti ¢ un po' piu allegro del solito. Ci ho pen-
sato bene, mia cara; non c'¢ altri che Filippo. -

Del resto, era detta, e non si poteva tornare piu indietro.
«Voce dal sen fuggita. - Piu rattener non vale». Lo aveva sen-
tenziato il Metastasio, in una di quelle sue ammirabili strofette
per musica. Voleva la sua Livia sentir gli altri due versi? No,
non ce n'era bisogno: li sapeva a mente, come 1'avemmaria.

Per quella volta ancora comandava Raimondo, e I'Aldini
accompagno le signore Cantelli. Ci ando come la biscia all'in-
canto; ma ci ando, muovendosi in compagnia di Raimondo,
che da qualche minuto non lasciava il suo braccio, quasi te-
mendo che dovesse sfuggirgli. In questa guisa Oreste accom-
pagno il suo Pilade, fino al pi¢ della gradinata, davanti alla
gondola, dove ossequio le signore Cantelli, ringraziandole del
grande onore che gli avevano fatto.

La signora Eleonora mostro di gradir molto la compagnia
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del conte Aldini. Margherita non mostro nulla de' suoi senti-
menti; ma certo era contenta. Come la gondola approdo alla
Riva degli Schiavoni; la bellissima fanciulla accetto la mano
che le tendeva Filippo per aiutarla a scendere; e Filippo senti
quella mano tremare un pochino nella sua. Una bella mano
che trema, quante cose non dice?

Da quando si conoscevano? Da un mese, cio¢ dai primi
giorni che le signore Cantelli erano capitate a Venezia. Viag-
gio e fermata lunga, tutto era stato per Federigo, che non po-
teva sperare una licenza per quella fin d'anno, dopo averne gia
ottenuto parecchie a brevi intervalli. Le mamme, per verita, ne
vorrebbero una al mese, e si dolgono delle irragionevoli du-
rezze della disciplina militare, che a sentirle loro non perde-
rebbe nulla a essere pit compiacente; ma ¢ colpa loro, se han
voluto i figliuoli ufficiali di terra o di mare. Ed anche a Vene-
zia, cosi presso a Federigo, non potevano mica averlo sempre
in compagnia: quel benedetto servizio aveva le sue esigenze
quotidiane. Percio altri doveva supplire alle assenze di Fede-
rigo, mettendosi a servizio delle signore Cantelli.

Naturalmente, c'era in prima riga Raimondo Zuliani, I'a-
mico del banchiere Anselmo, ¢ in continua relazione d'affari
con lui. Ma anche Raimondo aveva le sue ore impegnate: po-
teva fare una visitina, ed anche a brevi intervalli, non gia met-

tersi a loro disposizione per visitar chiese, palazzi e musei. Si
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sa, quando per una ragione o per l'altra si capita in una citta
ragguardevole, in una citta storica, ricca di memorie, di capo-
lavori, di meraviglie d'ogni genere, ¢ obbligo di veder tutto,
per mostrar poi alla gente di non aver viaggiato come bauli.
L'arsenale lo avevano visto con Federigo, che era la come in
casa sua, e ne faceva gli onori. San Marco, i Frari, la Salute e
le altre chiese maggiori si potevano vedere via via nei giorni
festivi, in occasione della messa. Ma il Palazzo dei Dogi, ma
I'Accademia, il Museo Correr, 1 palazzi del Canal Grande, al-
meno 1 piu singolari, i piu celebrati, non si potevano visitare
senza la compagnia di qualche amabile cicerone, che per 1'ap-
punto non fosse un cicerone di piazza.

Per questo ufficio il signor Brizzi, messo anche lui a dispo-
sizione delle signore, non parve a breve andare 1'uomo piu
adatto; molto amabile, sicuramente, quantunque a modo suo,
ma niente cicerone; ed egli, dopo tutto, era piu utile al banco.
O allora? Allora, quale occasione piu favorevole dell'amico
Aldini? Quello era proprio 1'uvomo, amabile che nulla piu, ci-
cerone perfetto, e padrone di tutto il suo tempo, non avendo
niente da fare; condizione invidiabile, checche si voglia argo-
mentare in contrario.

E qui diciamo di lui tutto quello che occorre, per non averci
a ritornare con cenni e notizie a spizzico, che paian venire di

contrattempo, e intralcino ad ogni modo il racconto. Filippo
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Aldini era stato ufficiale di cavalleria, e in quella divisa era
capitato quattro anni addietro alla guarnigione di Padova. Da
Padova si ¢ in un salto a Venezia, e di quei salti il tenente Al-
dini ne aveva gia fatti parecchi. A Venezia, un bel giorno, che
¢ che non ¢, prese la risoluzione di lasciare il servizio. Lo ave-
vano forse attratto i cavalli di San Marco? Sia lecito immagi-
narlo, in mancanza di notizie piu esatte. Quanto al servizio, lo
poteva piantar li senza scrupolo, non avendo egli presa la via
delle armi coll'intenzione di percorrerla intiera. Era ricco, di-
rete. No, non era ricco. Ricchissima era stata la sua famiglia,
d'antico ceppo parmense; ricchissima sotto i cessati governi;
ma in due o tre generazioni di oziosi aveva trovato il modo di
andarsene a rotoli. Il mutuo e l'ipoteca, due invenzioni pesti-
fere! Al conte Filippo Aldini, morto il padre e pagati i debiti
della successione, restava appena una tenuta dell'alto Parmi-
giano, senza ipoteche, grazie al cielo, e che poteva rendere an-
cora un anno per l'altro le sue ottomila lire. Mettiamo tra re-
stauri e miglioramenti un migliaio di lire: un altro migliaio
all'agente, incaricato di riscuotere e di trasmettere; ne avanza-
vano ancora seimila. Solo com'era, modesto nelle abitudini,
temperato nei desiderii, con seimila lire d'entrata poteva cam-
pare. Il vivere non era caro a Venezia; ed egli, poi, rinunziava
necessariamente al cavallo. La sua esistenza trascorreva pla-

cida in apparenza, uniforme e cheta nei suoi andamenti, come
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una gondola sull'acque morte della Laguna. Giovine di bell'a-
spetto, intelligente, garbato, serio e discreto, piaceva alle
donne, e non dava sui nervi agli uomini come tanti farfalloni
vanagloriosi. Aveva le sue rimesse da Parma, pagabili presso
il banco Zuliani, e da questa circostanza era nata la sua rela-
zione con Raimondo, che aveva preso a volergli bene assai
presto. L'amicizia ¢ come l'amore; nasce come e quando le
pare. Del resto, cosi serio e garbato com'era, I'Aldini non po-
teva non piacere a Raimondo, che se ne fece tosto un amico,
e a breve andare un compagno inseparabile. Raimondo Zu-
liani aveva l'animo aperto e schietto; quando si dava, si dava
intiero. Per contro, aveva l'amicizia invaditrice; I'amico era la
cosa sua; se avesse potuto, ne avrebbe fatto il suo schiavo; per
intanto lo considerava come il suo alunno, il suo pupillo, il suo
fratello minore, a cui egli dovesse dar consiglio, indirizzo,
protezione efficace.

Con questo suo modo d'intendere l'amicizia, non poteva
certamente piacergli molto che I'amico suo, cosi ricco di belle
doti, e cosi intelligente, non facesse nulla, non si occupasse
utilmente di nulla. Filippo Aldini passava, si, alle volte, qual-
che ora a dipingere, cieli e marine, casupole e barche di pe-
scatori, su tavolette alte una spanna e larghe in proporzione;

un grazioso talento, quello, per farsi merito con qualche fami-

41



glia di amici e di conoscenti, che gradisse il presente del boz-
zettino; ma ci voleva ben altro che quattro fregacci, tirati giu
a punti di luna, per diventare un pittore, e metter 'arte a pro-
fitto. Leggeva, piu spesso, leggeva anzi ogni giorno, riviste,
trattati scientifici, romanzi e viaggi; ma a che gli serviva tutto
ci0? Leggere le pubblicazioni piu recenti, tenersi al fatto delle
novita intellettuali, € una bellissima cosa, ma non puo dirsi un
lavoro; ci si nutre lo spirito, non ci si guadagna un soldo, e
troppi se ne buttano via dal libraio. Raimondo Zuliani, che sa-
peva spendere, aveva anche imparato a guadagnare, € non ne
perdeva mai l'uso.

Ma infine, egli faceva il banchiere, € i suoi cominciamenti
erano stati modestissimi. Poteva forse applicare la sua regola
al caso di Filippo Aldini? Anch'egli, finalmente, senza avve-
dersene, o senza scandalizzarsene troppo, cedeva all'autorita
della massima volgare, che un nobile, barone o conte, mar-
chese o duca che sia, non ¢ tagliato pel lavoro fruttifero. Va
bene che il lavoro nobilita; ma cio significa che il lavoro ¢
fatto per chi non ¢ nobile ancora, potendo per contro levare la
nobilta, o per lo meno offuscarla, a chi gia la possiede; ragio-
namento che va, o par che vada, a filo di logica, e non fa nean-
che una grinza.

Un'altra considerazione piu seria aveva persuaso Rai-

mondo, chetati i suoi dubbi, i suoi timori di fratello maggiore.
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Solo al mondo, ¢ modesto nelle sue abitudini, con quelle sei-
mila lire nette all'anno, 1'amico suo poteva vivere e fare in so-
cieta una discreta figura. Non giocasse; era il punto essenziale.
Ma I'amico suo aveva in orrore le carte. Cosi il fratello mag-
giore usci d'apprensione, e non penso piu alla utilita d'un pro-
ficuo lavoro; egli intanto mulinava altri disegni. Con quella
gioventu, con quella bella presenza, con quel titolo, poi, con
quel titolo, destinato ad avere il suo valore, specie se titolo
autentico, non derivato dal «motu proprio» di chi ne fa pompa,
non c'era caso che Filippo Aldini facesse un bel matrimonio,
un matrimonio brillante? Il matrimonio brillante ¢ quello in
cui da una delle due parti entrano molti quattrini, a fortificare
l'alleanza dei cuori. Raimondo Zuliani, che per s¢ non aveva
preso un soldo di dote, ragionava cosi per una volta tanto, se-
guendo l'opinione dei piu. Finalmente, si trattava della felicita
di Filippo, del suo inseparabile amico, del suo fratello minore;
senza contare poi questo, che, felice egli stesso nel matrimo-
nio, avrebbe ammogliato 1'universo mondo.

Ma dov'era la ricca erede da gittar nelle braccia del suo ca-
rissimo Aldini? Non la trovava li per li da nessuna parte, e
molto meno a Venezia. Qualche grosso patrimonio esisteva
ancora sulle Lagune, specie nel ceto patrizio, e le ragazze con
una dote vistosa, 0 con vistose speranze, non ci mancavano

davvero. Ma c'era un guaio, che alla perspicacia di Raimondo
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non doveva sfuggire. Si poteva egli credere che le famiglie
patrizie, dai nomi illustri, risalenti alla «Serrata del Gran Con-
siglion, sentissero il gusto di rinunziare alle alleanze tra loro,
e il bisogno di accettare un «conte di terraferma» con seimila
lire d'entrata? Non di 1a, dunque, non di 1a, bisognava orien-
tarsi, ¢ molto saviamente Raimondo ne aveva smessa 1'idea.

La sposa, per quel conte, doveva venir di lontano alla sua
immaginazione sempre sveglia; e doveva venire dopo due
anni d'attesa, due anni che infine gli erano serviti per conoscer
meglio I'Aldini e per stimarlo di piu; tanto in quei due anni
'amico suo aveva guadagnato ancora in serieta, rompendola
asciuttamente con certe galanterie da vagheggino, e a grado a
grado liberandosi da tanti perditempi del suo primo anno di
vita veneziana. Ah, quella figliuola del suo collega di Milano;
altro che dote patrizia! E dote e spillatico, e grandi speranze
in vista; ci aveva da esser tutto senza risparmio. Il banchiere
Anselmo era uomo da milioni; poteva guadagnarne ancora,
sebbene avesse ristretta di molto la sua cerchia d'affari; ma
appunto perche l'aveva ristretta, non c'era da temere che ne
perdesse. E infine, soltanto tra due figliuoli, Federigo ¢ Mar-
gherita, andava spartito il suo patrimonio.

Ed era bella, Margherita, il che non doveva guastare; e do-
tata di un carattere d'oro, senza ombra di vanita, n¢ d'orgoglio

per la bellezza sua, o per le ricchezze della sua casa. Se si fosse
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potuto combinare! E perche no? Il banchiere Anselmo era ve-
nuto su quasi dal nulla; sua moglie del pari; e formavano una
coppia virtuosa, a cui la ricchezza era stata una giusta ricom-
pensa, ma non aveva offuscato il sentimento delle sue modeste
origini. Se nutrivano ambizioni, queste potevano risguardare
soltanto i loro figliuoli; e gia se ne scorgeva un indizio nella
carriera scelta da essi per Federigo. E per Margherita? Un ti-
tolo, senza dubbio, sarebbe andato benissimo, accompagnato
a quel fiore di bellezza e di grazia. E il giovane che portava
quel titolo, apparteneva ad una nobilta di vecchia data; non era
neanche un pezzente; non era un vizioso, ma un gentiluomo e
un galantuomo a tutta prova. Come avrebbe detto di no il si-
gnor Anselmo, trovando un partito sotto ogni aspetto cosi con-
veniente? e soprattutto quando la signorina Margherita ve-
desse di buon occhio il conte Aldini? Ora, di questo il signor
Raimondo non dubitava neanche. Gli dava noia piuttosto di
non aver pensato prima a quella stupenda occasione, col ri-
schio di lasciarsela sfuggire di mano. Ma a farlo a posta, non
che sfuggirgli, 1'occasione era venuta incontro al suo deside-
rio. Bisognava agguantarla pel ciuffo; e Raimondo era stato
pronto ad allungare la mano.

Cosi, senza dir nulla ad alcuno, lasciando che ogni cosa an-

dasse da s¢, come l'acqua per la sua china, Raimondo aveva
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condotto all'albergo Danieli il conte Filippo Aldini, presentan-
dolo come il suo migliore, anzi l'unico amico, quasi un altro
s¢ stesso, alle signore Cantelli. Il giovinotto era stato ricevuto
benissimo, con un fare alquanto impacciato, ma con evidente
bonta, dalla signora Eleonora; con grazia semplice e schietta
dalla signorina Margherita. Il discorso, naturalmente, era ca-
duto sul gran numero di belle cose che c'erano da vedere a
Venezia. E perche la signora Eleonora aveva accennato ad una
fermata piuttosto lunga, piu che giustificata dal desiderio di
trattenersi quanto piu potesse col suo Federigo, il quale tra non
molto doveva imbarcarsi per un viaggio assai lungo, il conte
Aldini si prese amabilmente la briga di stendere a voce una
specie di elenco, distribuito per settimane, delle gite che la si-
gnorina Margherita avrebbe potuto fare, osservando, senza
troppo stancare la mamma, tutto cio che offriva Venezia allo
studio di una viaggiatrice tanto intelligente, e capace di gu-
stare ogni cosa notevole nella storia, nell'arte, ed altresi
nell'industria paesana. Questa, infatti, non andava trascurata,
poiche l'industria era in Venezia una cosa tutta particolare, ed
artistica al sommo.

E l'aveva tenuta a lungo sospesa alle sue enumerazioni, in-
frammezzate di giuste considerazioni, di sentenze argute o

profonde, passando dall'industria antica alla moderna, che rin-
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novellava le bellezze dell'antica, ai musaici del Salviati, ai ve-
tri filati di Murano, ai merletti policromi dello Jesurum. Rai-
mondo, nell'atto di discorrere colla signora Eleonora, gongo-
lava in cuor suo di sentire i due giovani chiacchierare con tanta
animazione, come se gia si conoscessero da un anno.

- Ed ora, - penso egli, - il giovinotto fara la sua corte. Gia,
la paglia, messa accanto al fuoco, non puo far che non bruci.

In quella prima visita si era subito combinata una doppia
gita insulare, a Murano ed al Lido; onde la necessita per Fi-
lippo Aldini di ritornare la mattina seguente al Danieli, per
accompagnar le signore. Aveva fatto da cicerone artista a Mu-
rano, da cicerone paesista al Lido, trovando anche il tempo da
far da cicerone erudito nell'isolotto di San Lazzaro, in quel ce-
lebre convento dei padri Mechitaristi e nella loro famosa bi-
blioteca orientale. Due giorni dopo, faceva la sua terza visita,
per condur le signore a vedere qualche palazzo sul Canal
Grande; ma a questo giro storico ed artistico bisognava rinun-
ziare, essendo la signora Eleonora leggermente infreddata e
costretta percio a star riguardata nella sua camera.

Filippo non ebbe dunque altro da fare che quattro ciarle di
passata colla signorina Margherita. Voleva infatti congedarsi
presto; ma non ne fece nulla, tanto la conversazione si era ani-

mata tra loro. Il discorso era caduto su Parma, dove Filippo
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era nato, ¢ dove la signorina Margherita aveva passato alcuni
giorni in quell'anno medesimo. Che bella citta! Quante cose
anche laggit da ammirare! Margherita ricordava quel campa-
nile alto alto, di fianco alla facciata del Duomo, quel campa-
nile che si muoveva, oscillando visibilmente sulla sua base ad
ogni rintocco della campana maggiore: poi quel battistero li
presso, cosi strano coi suoi fregi di marmo, tutti a rilievi di
animali simbolici; e il ricco museo, coi bronzi di Velleia, e la
biblioteca ricchissima, col Virgilio manoscritto, tutto di pugno
del Petrarca, e la pinacoteca maravigliosa, coi capolavori del
Correggio. Margherita possedeva un senso squisitissimo
d'arte, tale da piacer sommamente a Filippo, che era mezzo
pittore; e gli aveva notato, per esempio, nella Madonna detta
di San Gerolamo, quella guancia della Maddalena, veduta in
iscorcio, resa con tanta delicatezza di tocco, che nessuno, co-
piando, aveva potuto esprimere fedelmente, n¢ col pennello,
ne col bulino, mai piu. Finalmente, passando ad altro, gli
aveva toccato della storia di Parma, della famiglia di lui, che
vi era stata in grande onore nei secoli andati.

Ma come sapeva ella mai tante cose? La signorina Marghe-
rita appago facilmente la curiosita di Filippo. Al babbo ave-
vano proposta la compera di una tenuta sul territorio par-
mense, verso Montechiarugolo; ed egli, per andarla a vedere

e risolversi, aveva condotta con s¢ la figliuola. Cosi ella aveva
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veduto, osservato, studiato tante cose; cosi del resto ella fa-
ceva, dovunque il babbo o la mamma la conducessero. Percio
aveva notato anche il palazzo Aldini, il quale del resto attirava
facilmente gli sguardi, con quei due Telamoni di pietra che
fiancheggiavano l'ingresso, sostenendo il terrazzino del primo
piano.

- Ahime! - sospiro Filippo, - il palazzo da gran tempo ha
mutato padrone. Quel che possiedo ancora a Parma ¢ in cam-
pagna.

- -Lo riscatti; - disse Margherita. - E tanto caratteristico! e
in una bella strada, presso Santa Lucia. -

Filippo non rispondeva altrimenti che con un mezzo sor-
riso.

- Ma si, - incalzo la fanciulla. - Deve riscattarlo. La casa
degli antichi ¢ sacra; se per qualche cagione si ¢ perduta, bi-
sogna riaverla! E per riaverla non c'¢ che una cosa, volere.

- Crede Ella che basti?

- Per cominciare, si; - rispose Margherita; - e «chi ben co-
mincia ¢ alla meta dell'oprax». Le cito un verso, che non so di
chi sia; ma ¢ tanto vero! Lo ripete spesso il mio babbo.

- Vedro di volere; - conchiuse Filippo. - Ella mi fa ripren-
dere amore al mio nido. -

E pensava frattanto con grata meraviglia alle rare doti di

quella ragazza, alla sua serieta di carattere, alle sue cognizioni,
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alla grazia, alla nobilta del suo spirito, veramente notevoli. Se
alla prima visita egli aveva incantata coi suoi ragionamenti la
signorina Margherita, alla terza ella incantava lui. Ma piu in-
cantato di tutt'e due sarebbe rimasto Raimondo Zuliani, se
fosse stato 1a, dietro un uscio, a sentirli. - Si va a gonfie vele -
avrebbe egli detto tra s¢, non senza stropicciarsi le mani.

Ma non c'era; e quel giorno, sul tardi, quando Filippo Al-
dini si reco al palazzo Orseolo per fare la sua visita settimanale
ai coniugi Zuliani dopo 1'ora del pranzo, Raimondo non ebbe
a saper nulla di quel colloquio, che a lui sarebbe riuscito cosi
importante e piacevole. Egli dovette contentarsi di chiedere
all'amico dove avesse quella mattina accompagnate le signore
Cantelli.

- In nessun luogo; - rispose Filippo. - La signora Eleonora
era infreddata, ed i0 mi sono ritirato in buon ordine. -

Era poco, era niente; ma Raimondo non aveva ragioni per
desiderare di piu.

- Ebbene, - entrd a chiedere la signora Zuliani, - che im-
pressione le ha fatto la signorina Cantelli?

- Impressione! - ripete Filippo, sconcertato.

- Si, voglio dire come Le ¢ parsa?

- Eh, non c'¢ male. -

Ma qui Raimondo aveva dato un balzo sulla scranna.

- Non c¢'¢ male! Non c'¢ male! Cosi te ne sbrighi, assassino?
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La signorina Margherita ¢ un angelo. -

Filippo si strinse nelle spalle, non avendo da dire ne di si,
ne di no. La signora Livia, dal canto suo, si era creduta in ob-
bligo di mettere un sordino alle volate del consorte.

- Per sua norma, signor conte, - diss'ella, - mio marito trova
angeli dappertutto.

- Non dappertutto, - replico Raimondo, - ma dove sono. E
che i0 me ne intenda ¢ gia dimostrato, non ti pare?

- Questo vorrebb'essere un complimento.

- No, ma una verita sacrosanta. -

Cosi dicendo, il felice Zuliani batteva delicatamente della
palma sulla candida mano di sua moglie. N'ebbe un sorriso, il
meno che gli si potesse dare in premio della sua galanteria.
L'idilio coniugale non giungeva certamente nuovo a Filippo
Aldini, che garbatamente levo gli occhi in alto, pensando.
Aveva ancor egli il suo piccolo idilio nell'anima; poteva den-
tro di sé vagheggiarlo. E questo il segreto di molti silenzi, e di
molte distrazioni, nell'uomo.

Margherita era un angelo davvero, un angelo di bellezza e
di bonta. Serena senza sforzo, modesta senza ostentazione
come senza scioccheria, sapeva molto € non ne faceva pompa,
neanche quando I'occasione potesse giustificare una certa so-
lennita di discorso. Con tanta grazia penetrante, unita ad una

cosi sfolgorante bellezza, colpiva al primo incontro, e colpiva
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in pieno; bisognava amarla senz'altro. Filippo aveva preso
fuoco, necessariamente; ma si era anche saputo dominare, 1i
per li, proprio in quel punto, e per le istesse ragioni che lo
avevano fatto ardere, alle evocazioni gentili della sua citta na-
tale, della sua gente, del suo palazzo, che bisognava riscattare,
fortemente volendo. Quel fuoco, a mala pena divampato, si
era chiuso nel cuore di lui, per isforzo violento della sua vo-
lonta; doveva restar li, vivo ma cheto, come quello che cova
sotto la cenere. E cenere; ahime, non ne mancava in quel
cuore.

Fu ancora uno sforzo di volonta la sua risoluzione di non
ritornare una quarta volta dalle signore Cantelli? Una simile
risoluzione parra strana, o non parra, secondo che si consideri
il caso di Filippo Aldini. Certo, quando s'incontrano donne
come quella, che pareva un angelo a lui non meno che all'a-
mico Zuliani, bisogna amarle senza misura, senza ritegno, da
pazzi; e la cosa ¢ chiarissima, perche di quelle donne non se
ne incontrano due nella vita. Ma ancora bisogna fuggirle; e
questo non ¢ meno evidente, chi si trovi nelle condizioni di
Filippo Aldini. Buon sire Iddio! Se quella angelica creatura ¢
ricca, troppo ricca per noi, non si potrebbe egli credere, nel
mondo sciocco e cattivo, che si volesse fare un matrimonio
d'interesse, il matrimonio brillante, che sorrideva, per utilita

di Filippo, alla ferace fantasia di Raimondo Zuliani?
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Il conte Aldini non ritornd dunque per la quarta volta al
Danieli. O, per dire piu esattamente, ci ritorno, colla ferma in-
tenzione di non salire le scale, ma di chieder notizie della si-
gnora Eleonora, e lasciare un biglietto da visita, a prova della
sua sollecitudine per la salute di lei. La signora, per fortuna,
era ristabilita del tutto, e fuori, per l'appunto, in compagnia
della figliuola; ottima occasione per lasciare quel biglietto di
visita, a testimonianza di un dovere compiuto, € non soltanto
del desiderio di chieder notizie. Dopo quel giorno, se s'imbat-
teva per via nelle signore Cantelli, faceva un gran saluto, e
magari una fermatina di convenienza, per barattar quattro pa-
role, non osando accompagnarle, n¢ offrirsi in nulla al loro
servizio. Naturalmente, la signora Eleonora non gli chiedeva:
«perche non vediamo piu il nostro cicerone, cosi garbato e
cosi utile nei primi giorni che 1'abbiamo conosciuto?» Ne¢ que-
sto, n¢ altro di simile, si poteva dir mai; che sarebbe stato
sconveniente, come se davvero le signore avessero creduto di
prendere ipoteca su lui; e d'altra parte, come sappiamo, la si-
gnora Eleonora stava sempre un pochino in sussiego, facendo
meno parole che le fosse possibile. Pareva orgogliosa, con
quella sua aria e con quella sua andatura intirizzita. Nel fatto
era una creatura di mediocre istruzione, ma di grande buon
senso; e taceva molto, temendo sempre di dir qualche cosa che

non fosse a punto e virgola. Donna rara!
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Occupatissimo al suo banco in quella fin d'anno, Raimondo
Zuliani non aveva chiesto, nelle sue rare e brevi apparizioni al
Danieli, se 1'amico Aldini fosse assiduo al suo ufficio di cice-
rone. Si meraviglio forte quando senti finalmente che non si
lasciava veder troppo. Oh, ma ci avrebbe messo buon ordine
lui. Percio quell'alzata d'ingegno del brindisi; e 1'aveva rin-
francata con altri argomenti, scendendo le scale del palazzo
Orseolo, per accompagnar le signore Cantelli fino all'imbarco.
La, alla svolta d'un pianerottolo, prendendo pel braccio il suo
Pilade, gli aveva bisbigliato all'orecchio:

- Senti, o la sposi, 0 non ti conosco piu per amico. -

IV.

Batti il ferro mentre ¢ caldo.

Alla signora Zuliani accadde di respirare piu liberamente,
quando l'ultimo de' suoi convitati ebbe preso congedo. Anche
quella noia era dunque passata, e bisognava renderne grazie al
cielo. Le restava, nel ritirarsi ai dolci riposi, una piccola cu-
riosita, tutta femminile; sapere che cosa mulinasse Raimondo,

con quelle sue tenerezze per le signore Cantelli. Aveva egli
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bisogno di entrar maggiormente in grazia al collega di Milano,
per agevolarsi qualche grossa operazione bancaria con lui?
Non era da crederlo. Raimondo si sentiva forte abbastanza da
spiccare ogni volo piu ardito; non era piu nella condizione di
cinque o sei anni addietro, quando aveva passato quel brutto
quarto d'ora a cui per l'appunto egli si riferiva due giorni prima
discorrendo con lei. Si trattava dunque d'un sentimento di gra-
titudine? Forse si, quantunque paresse un po' spinto; fors'an-
che era da vederci il proposito di compensare la freddezza di
sua moglie verso quelle care viaggiatrici, che volevano metter
le barbe a Venezia. Altro, del resto, non c'era, non ci poteva
essere; e se fosse stato, bisognava riderne, come d'un sogno
ad occhi aperti. Quel brindisi, veramente, avrebbe potuto dar
da pensare. Ma infine, la curiosa mania di ammogliare 'uni-
verso mondo era antica nel suo signore e padrone: quante
volte, infatti, non gli era accaduto di prodigar consigli ed esor-
tazioni di quel genere a chi mostrava di non volerne approfit-
tare? Quella notte la esortazione era stata piu calda; ma che
cosa non fa un bicchiere di piu, tracannato in allegra compa-
gnia? e in particolar modo di Sciampagna, che ¢ vino tenero,
se altro fu mai, e singolarmente propizio alle effusioni dell'a-
nima?

Quanto a Raimondo, egli sapeva bene una cosa; che la sua

Livia non poteva soffrir le Cantelli.

55



Ma perché? Non riusciva ad intenderlo. Margherita era una
cosi buona e cara fanciulla! Che ci fosse per avventura da ve-
dere un pochino di quella gelosia naturale, irriflessiva, invo-
lontaria, che nasce cosi spesso tra donne? Ma la sua Livia
avrebbe avuto un gran torto a provarne la piu lieve puntura;
lei cosi bella, e d'un altro genere di bellezza, fine, delicata,
aristocratica al sommo. Quando ella appariva nel suo pal-
chetto alla Fenice, o nella sala dei concerti al Liceo Marcello,
l'accoglieva sempre quel fremito d'ammirazione che dice ad
una bella assai piu di cento sonetti e di mille madrigali. Ma
che gelosia d'Egitto! Non era da pensarci neanche. Piuttosto
l'antipatia per la vecchia? Ma quella era una povera donna,
contegnosa senza saperlo, intirizzita senza volerlo. E poi, che
noia le davano, alla sua Livia, due visitine a tempo e luogo,
con qualche invito a pranzo, o a teatro? Non dovevano poi far
vita insieme. Cosi l'aveva sopportata il marito, e per un quarto
di secolo oramai, quella contegnosa e taciturna signora: non
poteva sopportarla lei per uno o due mesi?

Comunque fosse, dopo averci pensato piu lungamente che
non portasse il bisogno, Raimondo scosse il capo e le spalle;
segno che voleva gittare un carico importuno ed inutile. E tac-
que delle signore Cantelli a colazione, € ne tacque a pranzo;
tacque soprattutto, poiche I'argomento non sarebbe piaciuto,

tacque di essere stato poco prima al Danieli per ringraziar le
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signore una volta ancora, e di aver fatto, contro I'uso suo, una
visita lunga.

Venne la sera, e Raimondo offerse alla sua Livia di accom-
pagnarla a teatro. Ma ella si sentiva ancora un po' stanca della
notte perduta; cinque ore di sonno in giornata non erano state
riparatrici abbastanza; lo specchio, poi debitamente interro-
gato, le aveva fatto scorgere un po' di livido intorno ai begli
occhi glauchi, e tra gli occhi e le guance due pieghettine, due
cose da nulla, ma ad ogni modo, e comunque attenuate da cor-
tesi eufemismi, due borse. Piccolo guaio delle bionde, che so-
gliono avere la pelle piu tenera. Si vedra? Non si vedra? Nel
dubbio, la bella bionda si astiene.

Raimondo usci, per far quattro passi: un'ora dopo era gia di
ritorno, con un fascio di giornali, che prese a leggere, facen-
done parte di tanto in tanto a sua moglie; per le notizie d'arte
e di cronaca, s'intende, che la politica non era nelle grazie della
bella signora.

- Strano! - diss'ella in un momento di sosta del suo cortese
lettore. - Il tuo signor Filippo non si lascia vedere da noi, nel
primo giorno dell'anno nuovo.

- O come? - esclamo Raimondo. - Non c'era stamane,
avendo cominciato 1'anno da noi? Del resto, ricordo di aver

ricevuto un suo biglietto di scusa, e di scusa legittima. -
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Cosi dicendo, trasse di tasca una lettera e la pose sulla ta-
vola, davanti a sua moglie. Livia la prese, dopo alcuni minuti
secondi; I'aperse con atto lento e svogliato; finalmente la lesse.
Erano pochi versi di scritto e dicevano cosi:

/# «Caro Raimondo. #/

«Vorrei venire oggi al tuo banco, per darti ancora un saluto;
ma ho un gran sonno, un gran sonno. Chiederai perché io non
abbia dormito stamane appena arrivato a casa. La rea cagione
¢ questa, che ho trovato a casa un telegramma da Verona, un
telegramma di due vecchi amici, di due commilitoni, che mi
annunziavano la loro venuta, e per I'appunto in giornata, vo-
lendo passare a Venezia tre o quattro giorni della loro licenza.
Li ho sulle braccia, e mi ¢ toccato dar ordini per preparar loro
l'alloggio nel mio modesto quartierino. Stasera debbo andarli
ad aspettare alla stazione; per intanto vo a letto, che 1'ho ben
guadagnato. Di tutto cuore, addio; ossequj ed augurj senza
fine alla tua Signora.

/# Filippo.» #/

11 biglietto dell'Aldini, cosi innocente nella sua semplicita,
aveva gia seccato non poco Raimondo Zuliani. Quei due
amici, e vecchi commilitoni, proprio non ci volevano; guasta-
vano infatti, o potevano guastare tutti i disegni ch'egli aveva
formati in quei giorni. Con due vecchi commilitoni sulle brac-

cia, ed ospiti per giunta, come sarebbe riuscito Filippo a far la
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sua corte? Ed era urgente di farla; bisognava battere il ferro
mentre era caldo. A farlo a posta, quel caro Filippo era un cosi
strano ragazzo! Aveva preso fuoco e levata come si suol dire
la flamma; poi giu tutto ad un tratto, come se fosse stato un
fuoco di paglia. Strano ragazzo! Ma occorreva avere senno per
lui.

- E cosi, vedi, non ha potuto venire; - disse Raimondo, poi
che sua moglie ebbe deposta la lettera. - Ci ha ospiti.

- Peccato! - esclamo la signora. - Appunto per questa sera
gli si sarebbe potuta dare la chiave del palco, per poterli con-
durre alla Fenice.

- Un palco di seconda fila, per uomini, eh, via! - osservo
Raimondo. - Non I'hai voluto mai cedere per le signore Can-
telli!...

- Oh, quelle son ricche, e possono provvedersi.

- Pazzerella! Quando hai qualcheduno in uggial...

- Ma che! ora tu esageri, secondo 1'uso; - noto la signora. -
Di' piuttosto che non sento il bisogno di buttarmi nelle loro
braccia. La signora Eleonora, con quella sua mutria, per esem-
pio, non ¢ proprio fatta per attirarmici. -

Raimondo sorrise a sua moglie, € un pochettino anche a s¢.

- Dicevo bene, - penso egli, - che non era per la figliuola.
Ma quella povera signora Eleonora, com'¢ mal giudicata da

mia moglie! Con tutto il suo sussiego apparente, ¢ la miglior
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pasta di donna che si possa immaginare. E se Livia sapesse
ancora.... Ma acqua in bocca per ora, ed ogni cosa al suo
tempo. -

Quella sera la signora Livia si ritiro presto nelle sue stanze.
Il ricamo turco, che aveva tentato di ripigliare, le dava noia;
ed anche le occorreva pensare ai suoi poveri occhi, che vole-
vano il giorno dopo essere in ordine, freschi come rose. Rai-
mondo stette ancora un pezzo alzato, e passo il resto della
lunga serata casalinga, in parte ripassando conti, in parte scri-
vendo minute di lettere d'affari, da trasmettere la mattina se-
guente al signor Brizzi. E tenne i suoi bravi segreti in corpo,
diventando un miracolo di prudenza diplomatica ai suoi occhi
medesimi. Cosi, grandemente soddisfatto di s¢, dormi quella
notte veramente di gusto, sognando di aver tutti dalla sua, la
signora Eleonora e il banchiere Anselmo, e di unire in matri-
monio quell'angelo della signorina Margherita col suo caro Fi-
lippo, col suo dolce pupillo, col suo fratello minore.

Lo incontro il giorno dopo, tra il tocco e le due, presso la
Torre dell'orologio, mentre egli, ritornato da far colazione,
rientrava al suo banco. Filippo Aldini era solo.

- Oh, bravo! - gli disse. - Ho il piacere di combinarti. E 1
tuoi amici di Verona?

- Li ho lasciati poc'anzi; - rispose Filippo. - Sono andati a

fare il giro del Canale, che iersera arrivando non hanno potuto
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godere. Quanto a me, capirai, dopo tanti anni di barchettate....

- Hai l'acqua fino alla gola, t'intendo; e li hai lasciati andar
soli, per rivederli piu tardi?

- Si, abbiamo preso appuntamento per le quattro; - disse
Filippo.

- Se credi, - ripiglid Raimondo, - puoi condurli questa sera
da noi. I tuoi amici sono i nostri.

- Grazie, no, grazie; - rispose prontamente Filippo. - Per
dirti 1l vero, sono un po' orsi.

- Ufficiali di cavalleria, - notd Raimondo stupito, - commi-
litoni tuoi, e tanto diversi da te? Basta, non insistero; tu devi
sapere ci0 che ¢ piu conveniente. Parliamo di cio che importa.
Sei libero?

- Si, fino alle quattro, ti ho detto.

- Bene; allora accompagnami al banco. Si discorre male,
per via. -

L'Aldini capi benissimo dove Raimondo volesse andare a
parare, e si adattd a seguirlo. Del resto col suo prepotente
amico non si poteva fare altrimenti.

Come furono al banco Zuliani, e ben chiusi nello studio di
Raimondo, questi incomincio allungando la mano sulla scri-
vania, e facendo scivolare verso 1'Aldini una scatola di lacca
giapponese, aperta, e piena di spagnolette. La seduta voleva

esser lunga.
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- Siedi, mio caro; - disse Raimondo. - Qui sono Tokos,
Giubbeck, Delizie del Serraglio, ecc., ecc. «Scegli qual piu
t'aggraday.

- No, grazie, non fumo; - rispose Filippo. - Ma tu hai da
dirmi....

- Oh, tante cose. E prima di tutto ho da chiederne una a te.
Come sei rimasto contento ieri mattina del tuo ufficio di ac-
compagnatore?

- Contento? di un dovere compiuto? - disse Filippo. - E cosi
semplice, poi. In gondola, quattro chiacchiere senza costrutto,
molti elogi alla tua cena sontuosa; e finalmente, alla Riva de-
gli Schiavoni, ossequj e riverenze.

- Nient'altro?

- Nient'altro.

- Male; - conchiuse Raimondo. - Avevi da promettere una
visita, chiedendo se le signore avevano bisogno di te, per qual-
che gita qua e 1a, che tu saresti stato felicissimo di metterti a
loro disposizione. Ma che razza di cavaliere mi sei tu diven-
tato?

- Hai ragione, dovevo pensarci. Ma che vuoi? Questo co-
stume di buttarmi avanti, i0 non I'ho avuto € non I'avrd mai;
colle signore Cantelli, poi, meno che mai.

- E perche, di grazia, perche con esse meno che con altre?

Avevi pur cominciato, se non a buttarti avanti, come tu dici, a
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fare almeno qualche atto di servitu!

- Vero; - disse Filippo. - Eri tu che mi avevi messo dentro;
ed 10 mi sono trovato al laccio senza volerlo; ma poi ho pen-
sato.... ho pensato che non dovevo continuare, che non potevo
restare in quell'ufficio di accompagnatore eterno, senza lasciar
credere alla gente, e prima di tutto alle signore Cantelli, di
averci le mie ragioni particolari.... M'intenderai, senza che io
te ne dica di piu.

- E un buon sentimento; - concesse Raimondo. - Ma non
bisogna esagerarlo. Sentimi, caro; perché tu ami la signorina
Margherita....

- Non ho confessato questo3; - interruppe Filippo.

- Ma va da s¢. Come puoi non amarla? Come si puo non
amarla?

- Sentimento generale, allora; - rispose Filippo. - E dunque
molto generico, e impegna poco.

- No, caro; - riprese Raimondo. - Tutti debbono amarla, ve-
dendola; ma uno ¢ destinato ad amarla per tutti, avendo occa-
sioni di avvicinarla, e ragioni di piacerle. Sei tu, assassino, del

«non c'¢ maley, sei tu che la fortuna ha privilegiato; sei tu che

> Nell'originale "qaesto". [Nota per l'edizione elettronica Manu-

At
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hai ricevuto il colpo mortale. Tu dunque I'ami, ¢ valuta intesa.
Ma se te lo leggo in faccia! Sei tanto turbato a sentirne parlare!

Filippo chino la fronte, confuso. Troppo bene l'amico gli
aveva letto negli occhi, meglio che non s'immaginasse egli
stesso.

- Ma ti ho gia detto che non voglio essere sospettato; - ri-
spose Filippo dopo un istante di pausa. - Quella donna, se
fosse vero quello che tu pensi di me, sarebbe sempre troppo
ricca.

- Non c'¢ altro? - disse Raimondo.

- Mi pare che basti.

- E tu non potrai chiedere la sua mano, capisco. Ma se un
altro la chiedesse per te? lo, per esempio. -

A quella uscita improvvisa, I'Aldini balzo sulla scranna.

- Spero bene che non lo farai; - diss'egli concitato.

Ma quell'altro non si scompose punto; anzi, guardando pla-
cidamente in viso 1'amico, ripiglio:

- E se lo avessi gia fatto?

- Tu? - grido Filippo, impallidendo.

- Io, si; che ci trovi di strano? Piu strano fu il tuo «non c'e
male», mentre io avevo avuto il piacere di vederti cosi animato
nella tua conversazione con quella cara fanciulla. -

Infastidito da quel ricordo, e da altri ancora, Filippo Aldini
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crollava il capo e batteva le labbra.

- Rinfacciami sempre una frase disgraziata! - diss'egli. -
Dovevo rispondere che ¢ un sole? che ¢ un angelo?

- Eh, perche no? L'avevo ben detto 10, che pure amo mia
moglie, € non conosco altra donna da metterle in paragone;
potevi dirlo tu, che sei libero. -

Filippo rimase un tratto in silenzio, cercando argomenti che
non volevano lasciarsi trovare. Infine, di guerra stracco, giro
di fianco il punto difficile, ritornando alla sua prima linea di
difesa.

- Sei curioso, col tuo modo di ragionare! - riprese. - Orbene,
se pure avessi pensate tutte quelle belle cose, dovevo io dirle,
lasciando scoprire Dio sa che orgogliose intenzioni? Dovevo
in quella vece pensare che sarebbe stato un errore avanzarmi
nella regione dei sogni. E mi son castigato, se mai, di un sogno
pazzo, come quello che tu vorresti fare per me. Ma ti pare? lo,
non sospettato finora, non sospettabile di calcoli cosi vili?...
Dunque ti prego, Raimondo, non mi parlar piu del tuo sogno,
e tralascia 1 buoni uffici che vorresti fare per me.

- Ti ho detto che ho gia aperto il fuoco.

- Con lei?

- Con lei, no, con sua madre. Ma, per quello ch'io ne so,
dev'essere tutt'uno.

- Tutt'uno! Che cosa ne sai?
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- Questo, che la signora Eleonora ti vede di buon occhio, e
ti stima moltissimo; intendi? moltissimo; ¢ stata la sua parola.
E aggiungo che la signorina Margherita ti ha lodato come un
cavaliere compito, il primo ch'ella abbia ancora conosciuto,
per ingegno, per cultura, per serieta, per buon gusto; e ti fo
grazia del resto. -

Filippo si era lasciato andare, come sfinito, contro la spal-
liera della scranna; aveva arrovesciato il capo, ¢ ad occhi
chiusi meditava. Che cosa? Forse le parole di Margherita;
forse la gravita del suo caso. Ah, quel prepotente Raimondo!
faceva come voleva, senza chieder permesso, senza avvisare,
e metteva lui negl'impicci.

Intanto, il prepotente Raimondo proseguiva la sua narra-
zione.

- Tornando alla signora Eleonora, le ho parlato a cuore
aperto, esponendole la mia idea. S'intende che non potevo
darla intieramente per mia, e che dovevo lasciarla credere un
po' tua, anzi molto tua. Se ho fatto male, se ti ho compro-
messo, accoppami, o perdonami; ti lascio la scelta. Ma tu la-
sciami aggiungere che la madre ¢ tutta per te; 1'hai conquistata,
pare. La buona signora, che tutti credono cosi orgogliosa, cosi
piena di s¢, ¢ nel fatto una donna di gran buon senso, semplice
di gusti e dotata di un ottimo cuore; non mi ha fatto altra os-

servazione che questa: «bisognera parlarne a mio marito; ogni
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cosa dipende da lui».

- Ah, vedi? - grido Filippo scuotendosi. - Ecco qui, dove
incomincia il difficile. -

Raimondo gli rispose a tutta prima con una spallata.

- Ma che difficile! - soggiunse poscia. - Che difficile mi vai
tu sciorinando? Conosco 1'uomo; ¢ ragionevole, un vero filo-
sofo, e pensa che la boria dei quattrini va lasciata agli sciocchi.
Figurati che al suo paragone io sia un mostro di superbia. Egli
dunque non fara questione di denaro, te ne sto io garante. E
poi, che si canzona? un partito come te non si trova ad ogni
cantonata. Non ne convieni? Hai torto. Lascio stare la tua per-
sona, per non offendere la tua modestia; le tue doti morali, non
le vuoi mettere in conto? E il tuo titolo, che ha pure il suo
prezzo? Non sei ricco; ma sei pieno d'onore. E poi, che cos'e
questa ricchezza? Da dove si comincia a calcolarla? Tu hai
finalmente dugentomila lire al sole.

- Dugentomila! - ripete Filippo, tentennando la testa.

- Al quattro per cento, sicuro; - replico Raimondo. - La tua
piccola tenuta non ne rende forse ottomila? E ancora, se Dio
vuole, sara governata alla diavola, sfruttata in prima mano dal
fattore, e in seconda mano dall'agente. Ci campano tutti, € non
migliorano il fondo. Questo, frattanto, vigilato un po' meglio,

puo rendere dieci, dodicimila lire; ed allora tu ne possiedi tre-
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centomila, sempre al quattro per cento. Potrai dunque garan-
tire la dote di tua moglie, se, puta caso, la battera dalle dugento
alle trecentomila. Meglio ancora; quella dote, da uomo serio,
tu non la sciupi; puoi convertirla subito in terre, allargando,
raddoppiando il tuo fondo. E se cio non basta, se la dote ¢ piu
vistosa ancora, non sono qua io per far fronte?

- Tu? - disse Filippo, arrossendo fino alla radice dei capelli.

- lo, si, 10 che son ricco, e per una volta tanto me ne voglio
vantare; 10 posso aggiungere che tu hai, depositate al mio
banco, centomila lire in cartelle di rendita.

- Una bugia! - esclamo Filippo, torcendo le labbra.

- No, caro; dipende da me che sia una verita. Tu non cono-
sci I'amico tuo, lasciatelo dire; non sai fin dove, al bisogno,
egli porti l'amicizia, e come la intenda. Ti parlo solenne, vedi?
Ma tu mi trascini pei capelli. Sono senza figli; Dio non mi ha
concessa questa felicita.... se pure si ha da crederla tale; - sog-
giunse Raimondo, cercando consolazione dove poteva; - -e
poco sarebbe per me il perdere quella somma.

- Non permetterd che tu ne corra neanche il pericolo.

- Ma non la perdero; - riprese Raimondo, - poiché rimarra
nella mia cassa forte. Se tu m'annoi, bada, dir6 che il tuo de-
posito ¢ di dugentomila. Infine, senti, non mi far pena coi tuoi
rifiuti, piu orgogliosi che tu non pensi, piu orgogliosi del so-

gno che non osavi fare, e di cui ti volevi castigare. Voglio il
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tuo bene; voglio vincere; Margherita ¢ un angelo, e deve esser
tua. Sono impegnato, dopo tutto; che figura farei, se dovessi
rimangiarmi quello che ho detto? Sii ragionevole, amico; ob-
bedisci a chi ti ama, e non lo far passare per un burattino. -

Filippo Aldini era stato lungamente zitto, come oppresso
da quella valanga di ragioni, di esortazioni, di prepotenze. Ma
bisognava rispondere qualche cosa; Raimondo era in attesa,
smanioso, incalzante, con la tensione dello sguardo e col fre-
mito delle labbra.

- E allora.... - chiese Filippo, esitando, - dirai alla tua si-
gnora....

- Che c'entra lei? - griddo Raimondo, inarcando le ciglia
dallo stupore.

- C'entra benissimo; - rispose Filippo, questa volta con ac-
cento piu risoluto, staccando le frasi e battendo le sillabe. - La
moglie ¢ ricca di cio che possiede il marito. E tu dovrai dirle
che mi vuoi far ricco d'una parte, sia pur piccola, del tuo, e che
10 ho accettata I'offerta. Che cosa pensera ella? Che io sono un
matricolato furfante, entrato destramente nelle tue grazie, in
veste di amico sincero, coll'idea di accostarmi alla cassa. In-
fine tutto cio che dovrei fare per compiacerti, mi diminuisce
nella mia propria stima. Come osero andare dalle signore Can-
telli, dopo quello che hai detto alla signora Eleonora? Come

oser0 mettere ancora il piede in casa tua, dopo quello che dirai
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alla signora Zuliani?

- Oh Dio! - esclamo Raimondo, che incominciava a sentirsi
scappar la pazienza. - La signora Eleonora sa da me che saresti
andato da lei, e mi ha mostrato di gradire assai la tua visita.
Non puoi farne di meno, senza passare per uno screanzato.
Quanto allo scrupolo che hai per la mia cassa, siccome ¢ una
probabilita molto lontana che io debba fare al banchiere Can-
telli il discorso che ti avevo accennato, & chiaro che io non ne
debba parlare a nessuno, e molto meno a mia moglie, colla
quale, del resto, i0 non ho mai discorso d'affari. Per tua norma,
la casa e la cassa le ho sempre tenute separate; ¢ I'unico modo
perche non si diano noia a vicenda. Sei contento? Non ancora,
mi sembra. Ebbene, ritiro, se vuoi, mi rimangio l'idea di esserti
utile al bisogno col mio denaro, che finalmente non avrei do-
vuto neanche metter fuori. Ti va, benedetto ragazzo? Ecco
adunque appianata la gran difficolta. L'essenziale ¢ che tu
vada dalle signore Cantelli. Faccio, se tu non vai, una figura
barbina; e non la merito, com'é vero Dio, non la merito. Ma
vediamo di appianare anche questa; - soggiunse Raimondo,
cavando l'orologio per guardar I'ora; - sono le due e mezzo in
punto; non hai da vedere i tuoi commilitoni prima delle quat-
tro. Di qui in un volo siamo a San Marco; in un altro al Da-
nieli, e facciamo questa visita insieme.

Filippo Aldini chino la fronte rassegnato. Era preso, come
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in una morsa, dal suo prepotente amico. E lo segui in istrada;
ma non fu necessario di fare i due voli che Raimondo annun-
ziava, perche, riusciti dalla via del Telegrafo all'imbocco delle
Procuratie, incontrarono le signore Cantelli davanti alle ve-
trine del Munster. La signorina Margherita andava per 1'ap-
punto dal libraio, in cerca di un'opera recente che desiderava
di leggere. Qui, dunque, saluti e fermata; comperato il libro, e
mandatolo all'albergo, le signore avrebbero fatto volentieri
quattro passi per le viottole. Accompagnate, non temevano piu
di smarrirsi.

- Vi lascio il mio amico; - disse Raimondo. - Io mi ricordo
di avere ancora una lettera da scrivere, per impostarla prima
di sera. -

E se ne ando, felice, rifacendo la strada verso il suo banco.
Il merlo finalmente era in gabbia.

- Ce n'¢ voluto, - pensava Raimondo, - ce n'¢ voluto, con
quel cercatore di gretole. Ma vedete un po' come sono diversi
gli uomini! C'¢ chi arraffa di qua e di 1a, e chi tiene costante-
mente le mani in tasca. Uno v'insidia giorno e notte la borsa;
un altro, a cui la offrite, ve la sbatte signorilmente sul muso.
Vogliamo credere che ci siano due razze umane, in natura? Ho
letto non so piu dove che ci furono uomini prima di Adamo
sulla faccia della terra, e che ci0 apparisce anche dal racconto

della Bibbia. Dunque diciamo Adamitici gli uni, discesi dalla
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semenza di Adamo, e Preadamitici4 gli altri che non si sa
donde siano mai capitati. Basta, andiamo a scrivere questa let-
tera, la quale mi par piu che mai necessaria. Se, Dio guardi, la
signora Eleonora non ¢ forte di scrittura, mi lascia qualche
cosa nella penna, non dicendo al signor Anselmo degnissimo
tutto quello che occorre. Qui bisogna battere il ferro mentre ¢
caldo. E tu passeggia, passeggia colle signore, mio preadami-
tico eroe. -

Filippo Aldini passeggio infatti, e piu lungamente che non
prevedesse Raimondo. La signorina Margherita voleva osser-
var tante cose, ed era cosi lieta di assistere a tante gustose sce-
nette di vita popolana! In verita, non si era mai divertita tanto
come in quelle due ore. Peccato che fossero calate le ombre
della sera, nell'inverno cosi fastidiosamente sollecite, per in-
terrompere quella passeggiata piacevole e per rimandar lei con
la mamma all'albergo. Ad ogni modo, erano gia le cinque suo-
nate quando Filippo si congedo all'ingresso del Danieli, rin-
graziato con effusione della sua gentil compagnia.

E 1 due commilitoni che lo aspettavano alle quattro? Fi-

lippo non ci penso n¢ punto n¢€ poco.

* Nell'originale "Preadamatici". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]
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Esistevano poi davvero, quei due?

V.

Natura ed arte.

Filippo Aldini era rimasto finalmente libero, reso alla soli-
tudine de' suoi pensieri. Solitudine, non quiete; tanto la gior-
nata era stata piena di commozioni per lui. N¢ I'agitazione del
suo spirito si chetd cosi presto, che non passasse ancora gran
parte della notte insonne. Quante novita! e come, senza vo-
lerlo, senza prevederlo, si ritrovava egli lontano in poche ore
dai forti propositi in cui gli era parso di non dover vacillare né
allora n¢ mai! Oh, infine che cosa poteva egli rimproverarsi?
Raimondo aveva proposto e disposto, premeditato, combinato
e conchiuso. Anche conchiuso? Almeno pareva; e dal modo
come il suo prepotente amico aveva condotto fino a quel punto
il negozio, era da credere che tutto oramai dovesse andargli a
seconda. Che cosa valevano contro quell'audacia fortunata le
ragioni di Filippo? Ed erano ragioni? Scrupoli, si; e parecchi,
e d'indole diversa. Ma non appariva in tutto cid la mano del

destino? I fati, fu detto dagli antichi, conducono i volenti, ma
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ancora e piu trascinano i restii; che serve dunque il ribellarsi?

Nel fatto, egli era innamorato di Margherita piu che non
avesse lasciato dire da Raimondo, pit che non avesse fin al-
lora voluto confessare a s¢ stesso. Aveva ricevuto il colpo fa-
tale fin dalla prima volta che la divina fanciulla gli era passata
davanti agli occhi, con la mamma e con Raimondo Zuliani,
sotto le Procuratie Vecchie, mentre egli stava per uscire dal
Florian. L'aveva veduta fermarsi in piazza San Marco, alla so-
lita scena dei colombi, che ¢ il trastullo di tutte le signorine e
di tutte le spose novelle appena giunte a Venezia. Alta e snella,
con quella massa di capelli nerissimi che facevano spiccar
maggiormente il candore perlaceo del viso; nettamente dise-
gnata la flessuosa persona in mezzo a quello sciame di vola-
tori, che le roteavano sul capo, o intorno alle spalle, quali av-
ventandosi alle sue candide mani colme di grano, quali fer-
mando il volo sulle sue braccia, per aspettare la volta loro;
pareva una bella ninfa antica per "nuovo miracolo e gentile"
rivivente ai di nostri, forse indegni di tanta fortuna.

E poi, due giorni appresso, quando meno se 'aspettava, le
era stato presentato. L'aveva veduta da vicino; era stato co-
stretto ad osservarla. Che grazia ingenua, su quel labbro! che
nobilta serena, in quell'occhio luminoso, sotto le ciglia lunghe

piu nero e piu lampeggiante! in quella linea delicata del pro-
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filo purissimo, e in quella compostezza leggiadra della per-
sona! Non pitl una ninfa antica, ma una dea veramente. Diana,
0 Minerva? C'era molto dell'una e dell'altra in quella stupenda
figura, nel portamento, negli atti, nella espressione del volto.

Quei benedetti artisti greci, che avevano foggiate tante di-
vinita femminili, deliberatamente chiusi nella ricerca di un'im-
magine spiccata, conforme al tipo che dovevano raffigurare,
non avevano mai pensato a fondere in uno i due tipi, della bel-
lezza rigidamente casta, sempre un po' acerba, quasi selvag-
gia, e della bellezza intelligente, piu serena e piu dolce. Sicu-
ramente, quegli artefici insigni avevano cercate altre espres-
sioni, plasmando altri simulacri di dee; ma tutte semplici, d'un
carattere unico: Cerere, ad esempio, faccia contenta di buona
massaia, colle pupille a fior di testa e colle palpebre abbassate,
come a raccoglier lo sguardo sulle cose della terra; Giunone,
maesta consapevole, cogli occhi bovini, che non andavano piu
la dalle bianche braccia, ond'ella era sempre stata orgogliosa.
Quanto a Venere, celeste o terrestre che fosse, uscita appena
dalla spuma del mare, o dai lavacri d'un bagno tiepido, era
sempre la imagine di una donna, che doveva parlare ai sensi il
linguaggio della bellezza; linguaggio possente, a cui non oc-
corrono profondita di pensiero.

Quante sottigliezze! Ma gli passavano per la mente; e bi-
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sognava dirle, e bisognera perdonargliele. L'lItaliano, final-
mente, imbevuto di classico latte, ha queste cose nel sangue.
Margherita, agli occhi di Filippo Aldini, era bellezza perfetta
di forme, avvivata da un lume ideale che prometteva tesori
d'intelligenza elettissima. E 1'amava, 1'amava, con tutte le po-
tenze dell'anima. L'amore ¢ cosi; viene quando vuole, e quasi
sempre contro il nostro volere. Avete formate le vostre abitu-
dini; il vostro genere di vita, vi paia buono o mediocre, vi si
adatta al raziocinio, come alla persona un abito vecchio: sti-
mate di esser calmo, tranquillo, immutabile nei gusti e nelle
consuetudini, perche da un pezzo non avete avvertita la neces-
sita di nessun cambiamento. Ed ecco, passa l'ignota sul mar-
ciapiede, arresta con uno sguardo distratto e fuggevole il vo-
stro occhio abbagliato, v'inonda della sua luce, vi penetra del
suo fluido magnetico, vi rende di punto in bianco tutt'altro da
quello di prima. Buon per voi, se sono in quella imagine vit-
toriosa uniti i due tipi celesti, Diana e Minerva, casta bellezza
e intelletto sovrano. Quantunque, armate come sono ambedue,
non c'¢ da star troppo allegri; fanno due ferite ad un tempo.
Nondimeno, se era stato colpito, Filippo Aldini si era anche
e presto riavuto del colpo. Gran forza d'animo, la sua; per
quanto, a guardarci bene addentro, sentisse di non averne gran
merito. Un vecchio proverbio veneziano gli significava per

I'appunto il vero della sua condizione: «per forza, San

76



Marco!». E aveva creduto di dire ogni cosa, di difendersi bene,
ripetendo a s¢ stesso: € troppo ricca. Ma anche questo non
senza impeti di ribellione in fondo al cuore. O Dio, perche una
donna ¢ troppo ricca, bisognera dunque odiarla? Ma c'erano
altre ragioni, purtroppo; tanti sono i fili che ci muovono, o che
non ci lasciano muovere, ingarbugliandosi maledettamente tra
loro, e togliendoci ogni liberta di operare. Dunque, nessun
passo oramai, che non fosse per dare indietro. E per fortificarsi
in quel duro proposito aveva fatto quest'altro ragionamento,
che era una consolazione, in verita, ma una consolazione di
dannato. Ebbene, diceva egli, 1'ho veduta, 'ho ammirata, 1'ho
tutta raccolta in me, questa bellezza trionfante; le dedichero
un culto severo nel profondo dell'anima. E vecchio, gelato il
sangue nelle vene, ma non offuscata nel cervello la memoria
degli anni vissuti, potro dire a me stesso con legittimo orgo-
glio: veramente son nato in un felice periodo della vita del
mondo, che m'ha fatto contemporaneo d'una bellezza cosi no-
bile e cara.

Niente piu visite, adunque; ma dentro di s¢ gli pareva di
essere diventato un altr'uomo. Avrebbe chiuso il suo cuore, lo
avrebbe sigillato come una fiala di essenze odorose. Piu nulla
avrebbe concesso al mondo circostante, se non la parte piu
vana di s¢; stoicamente chiuso ai profani avrebbe serbato il

sacrario dell'anima sua dolorosa. La tristezza, infine, non
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nuoce; pari a certe acri sostanze, profuma e custodisce tutto
cio0 che involge e compenetra. Filippo ne aveva gia conosciuto
qualcheduno, di quegli uomini misteriosi, ai quali ¢ custodia
e nutrimento un celato dolore, e che, calmi nell'aspetto, cortesi
senza condiscendenze alle altrui leggerezze, interamente pa-
droni di s¢ medesimi, passano e lasciano sul loro cammino un
tenue solco di luce, un bagliore incerto e discreto, che li rivela
e li nasconde ad un tempo.

Disegno triste e caro, per tanti giorni vagheggiato nell'a-
nima, com'eri ad un tratto svanito? Raimondo voleva; Rai-
mondo aveva mutato ogni cosa, disfatto il faticoso edifizio di
Filippo in un soffio. Era il destino, e Filippo si lasciava$ tra-
scinare dal destino. Aveva egli poi modo di operare diversa-
mente? I due terzi della notte erano stati passati da lui a medi-
tare, a combattere, a fremere di cento scrupoli, di cento ri-
morsi. Nessuno scampo, nessuna difesa; era il destino, che vo-
leva cosi. Filippo se lo ripeté cento volte, dopo aver cento
volte rivoltato per ogni verso il suo caso di coscienza. Non ci
voleva oramai pensar piu. E qui, o per istanchezza che sen-

tisse, o per senno che avesse fatto, si addormento finalmente.

> Nell'originale "ci lasciava. [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio
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Si addormento, dunque, ma il suo sonno non poté andare
tant'oltre, che non fosse visitato da un sogno. Aveva meritato
di farlo piacevole, dopo tanti contrasti; e veramente il suo so-
gno fu tale, ch'egli non avrebbe potuto desiderarlo migliore.
Filippo era solo, tutto solo, in una barca senza vela e senza
remo; ¢ andava tuttavia, scivolava sull'onde verso il mare alto,
a lume di sole mattutino, entro una massa leggera, trasparente,
formata di rosei vapori, lasciandosi indietro un fitto velo di
tenebre. Non si voltava a guardarle, quelle tenebre dense; le
sentiva alle spalle, gravide di tempesta, sibilanti, piene di mo-
stri, di gorgoni e di chimere; e le cacciava col pensiero da s¢,
a grado a grado allontanandosi, sempre pit immergendosi in
quella nebbia rosata e luminosa, che attenuandosi via via gli
faceva balenare allo sguardo i vaghi contorni d'una riva lon-
tana. La barca scivolava, volava sulle spume, gia era fuori d'o-
gni pericolo. Ma c'era egli stato, il pericolo? Egli non ne
aveva, a dir vero, un'idea molto chiara.

E la riva lontana si avvicinava, pareva correre incontro a
lui, quanto piu volava la barca prodigiosa sulle acque tran-
quille, senza aiuto di vela, senza impulso di remo. Gia una
forma gentile si disegnava tra quei tenui vapori rosati; si ve-
niva condensando ad occhi veggenti in persona conosciuta;
alzava il braccio, stendeva la mano per dargli il benvenuto,

mentre una vocina soave, uscita dal suo labbro vermiglio, gli
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echeggiava per tutti i recessi dell'anima: «Ah, finalmente, ri-
torna il mio cavaliere?»

Si, ritornava a lei, cosi volendo il destino. E la barca, frat-
tanto, appena toccato il lido incantato, spariva; ed egli era Ia,
sulla spiaggia, preso per mano dalla gentile apparizione. Al-
lora, per miracolo nuovo, il lido spariva a sua volta; ed egli e
lei, tenendosi sempre per mano, muovevano leggeri leggeri
sul verde smalto d'un prato, di tanto in tanto levandosi a pic-
coli voli, posando il piede a terra un istante per rivolare an-
cora, come due uccellini che alternassero capricciosamente i
passi coi salti, e 1 salti colle volate, spensierati ed allegri, con-
tenti di s¢ e dell'ora propizia, senz'altro desiderio che di sen-
tirsi vivere. E si addentravano, cosi muovendo 1 passi e 1 voli,
in una valle ampia, per lenti giri sinuosa tra due ordini di col-
line verdeggianti, lungo le rive d'un fiume, ora ristretto e gor-
gogliante tra scogli muscosi e macchie di ontani e di carpini,
ora placido e disteso sui greti come una lunga fascia d'argento.
Dal colmo dei poggi, frattanto, occhieggiavano al sole ceppi
di case e castella; dalle alte ripe sassose ruzzolavano branchi
di capre a dissetarsi nei tonfani; sulle vette dei pioppi inneg-
giavano 1 rosignuoli ai non contesi amori, alle gioie imminenti
del nido.

Ma egli aveva gia veduta quella valle; la conosceva bene

da un pezzo. Laggiu, sulla sua destra, quel monte solitario,
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sparso di casolari a mezza costa, non era lo Sporno? Piu in 1a,
sulla sinistra, quell'altro monte, erto e lungo, non era il Caio,
giustamente superbo del suo nome romano, vestito i fianchi di
pini e di cerri, il dorso di faggi, o le alte insenature di corbez-
zoli e di peri selvatici? Piu oltre ancora e piu su, non erano
quelle le creste dell' Appennino, dalla rupe dell'Orsaro all'alpe
di Succiso? E li, poco lontano da lui, quelle folte siepi di bian-
cospino, ben ragguagliate dal falcetto, correnti in lunghe file
accanto alla strada, non segnavano forse i confini del suo
lembo di terra? E le indicava, tutto felice, alla sua dolce com-
pagna. «E qui il mio Lesignano; il vostro Montechiarugolo ¢
laggiu da sinistra. Volete che ci andiamo? Anch'io lo vedro
volentieri. Ma quanto cammino fin 14, e in terra non nostra,
pur troppo! Bisogna che I'intervallo si colmi, non vi pare? Bi-
sogna che siano unite le nostre terre, come sono unite le nostre
mani....» - «Si, si,» gli rispondeva la cara voce; e una cara
mano tremava nella sua.

Bel sogno! bel sogno! Quanto era durato? Certo, a conte-
nere le molte cose vedute, tutto il tempo ch'egli aveva passato
dormendo. Si era destato, infatti, avendo ancora quella dolce
visione negli occhi, e la sua destra ancor tiepida dal tocco della
mano di Margherita. La giornata che doveva seguire, non sa-

rebbe stata meno lieta per lui. Quella mattina ando al Danieli
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verso le undici, ora combinata per I'appunto colle signore Can-
telli. Le trovo, che avevano finito di far colazione, essendosi
volentieri adattate ad anticiparla un poco, per conceder piu
tempo alla gita che avevano disegnato di fare.

La signorina Margherita fu lesta a mettere il suo cappellino
nero alla spagnuola, dal nastro cremisi, sul ricco volume della
chioma corvina, e a gittarsi sulle spalle il corto mantello di
velluto, nero anche quello e con la fodera dell'istesso colore
del nastro. Nero e rosso le andavano d'incanto. La signora
Eleonora fu piu lenta ad aggiustare intorno alle staffe dei suoi
capegli grigi il cappellino chiuso, guernito di viole mammole,
e a tapparsi con molta cura nella sua pelliccia di martora.
Uscite col signor Filippo dall'albergo, passarono il ponte dei
Sospiri, svoltarono dal palazzo Ducale a San Marco, e di 13,
per l'arco dell'Orologio, entrarono in Merceria, non gia per ri-
manervi, a goder lo spettacolo, sempre nuovo della turba af-
faccendata e chiacchierina. Quel giorno andavano assai piu
lontano, e senza avere da dondolarsi in Laguna. Che piacere!
Margherita amava far diverso, se poteva, dalle altre viaggia-
trici: quelle in gondoletta per ogni piccola corsa; lei volentieri
a piedi per le corse piu lunghe. Che peccato non aver sempre
al fianco una guida come il conte Aldini gentilissimo! Per
quella volta, a buon conto, non mancando la guida desiderata,

non c'era da temere di smarrirsi in quel labirinto di calli, di
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campi e di campielli, di fondamenta, di ponticelli: senza darsi
pensiero della via da tenere, Margherita avrebbe osservata e
studiata frattanto, di quartiere in quartiere, quella calca di po-
polino cosi gaio, cosi originale nella sua vivacita, e sentita
bene quella sua parlata tutta vezzi e moinerie, arguzie di pen-
siero e carezze di suoni.

Riusciti al ponte di Rialto, ed ivi passato il Canal Grande,
scesero a San Giacomo, donde piegarono a sinistra per Campo
San Polo. Laggiu era un altro viluppo di strade, con gran deli-
zia della signorina Margherita, che rideva spesso e volentieri,
quel giorno, dovendo fare, al cenno della sua guida severa,
tanti giri e rigiri impreveduti, andare a sghembi come le saette,
ficcarsi per cento viottole, varcare cento ponticelli minuscoli,
e pensare frattanto, pensare con un vago terrore quante volte
si sarebbero smarrite, lei e la mamma, se avessero dovuto fare
quel curioso tragitto da sole.

- Ci siamo; - disse Filippo, come furono nella contrada di
San Giovanni Decollato. - Ella sara un po' stanca, signora?

- Ma no, ma no; - rispose la signora Eleonora. - Sento un
po' meno il bisogno della pelliccia, ecco tutto.

- Voglia sopportarla due minuti ancora. L'aprira quando sa-
remo al Museo; - soggiunse Filippo.

Andavano infatti a visitare il museo Correr; museo muni-

cipale, cosi chiamato dal nome del suo fondatore, che alla citta
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lo aveva generosamente lasciato, ma via via cresciuto ed ar-
ricchito dalle liberalita di altri nobili veneziani. C'era un po' di
tutto, 1a dentro: tele, marmi, bronzi, maioliche e porcellane,
vetri di Murano anteriori al Mille, musaici, smalti, nielli,
gemme incise ed avorii intagliati, monili d'oro e d'argento; a
farla breve, tanto da tesserci per via d'esempi la storia di tutte
le arti e di tutte le industrie veneziane.

Margherita era nel suo elemento: curiosa indagatrice,
pronta a ritenere le cose nuove e a paragonarle con altre gia
viste, aveva la dentro di che saziare l'avidita molteplice del
suo intelletto, passando cosi facilmente da un genere all'altro.
I marmi, a dir vero, la lasciarono un po' fredda, essendo piut-
tosto scarsi di numero e di pregio. Diede tuttavia un pensiero
a Marco Vipsanio Agrippa, se proprio era lui quel colosso ve-
nuto al Correr dalle case dei Grimani, come ai Grimani dagli
scavi a tergo del Panteon di Roma. Ammiro poi come saggio
di precoce valentia, due canestri di frutta, che Antonio Canova
quattordicenne aveva scolpiti pel nobile Giovanni Falier. Tra
1 dipinti la colpi il ritratto di Cesare Borgia, opera di Leonardo
da Vinci; una figura storica che fara sempre pensare, come e
quanto fara sempre fremere. Ma piu grande maraviglia le ca-
gionod un gran disegno a matita nera, di Paolo Veronese, rap-
presentante il convito del Nazareno in casa di Simeone, con la

Maddalena pentita ai piedi del Redentore, ¢ Giuda che balza
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dalla seggiola in atto di rimproverare alla donna quell'eccesso
di pieta, o quell'abuso di unguento. Era un bozzetto, e Mar-
gherita ricordo di aver contemplato il quadro a Parigi.

- Certo; - disse Filippo. - Paolo Veronese lo aveva dipinto
qui, pel refettorio dei frati Serviti. Ma poi il Senato lo mando
in presente a Luigi XIV; percid Ella ha veduto quel quadro nel
Louvre.

- E qui, - ripiglid Margherita, - vediamo il capolavoro al
suo nascere. In questo modo comprendiamo meglio il quadro.
Tra I'idea e 1'esecuzione c'¢ quasi sempre un grande intervallo,
tutto seminato d'incertezze, di pentimenti, di aggiunte, di va-
riazioni, per cui la composizione finale non corrisponde piu
all'idea primitiva. Qui invece ¢ bello veder I'idea gia matura,
fin dal suo primo apparire; e ci guadagna il pittore, lasciandoci
intendere la natura del suo genio. Non crede, signor conte, che
fosse un genio, il Veronese?

- Lo credo; - rispose Filippo, mettendosi volentieri all'uni-
sono con la bella ragionatrice; - se non per la idealita, certo
per la varieta de' suoi tipi. E un pittore che ha composto mira-
bilmente le scene piu vaste e piu complesse, facendo correre
molt'aria e molta luce intorno ad un gran numero di figure,
tutte diversamente atteggiate, e senz'ombra di sforzo. Ricorda,
signorina, le Nozze di Cana, che maraviglia? Quelle centinaia

di personaggi d'ogni razza e d'ogni provenienza, si occupano
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ben poco del convitato principale e del miracolo ch'egli sara
costretto a fare per loro soddisfazione; ma che importa? La
nota dominante ¢ l'allegria della festa: 1'allegria bastera dun-
que a collegare, a stringere in una tante espressioni svariate; e
finalmente la vita umana non sara stata mai rappresentata cosi
vera, cosi evidente, nella pienezza delle sue forze, nella mol-
teplicita delle sue espansioni. Il buon Paolo Caliari ha sentito
il grande meglio d'ogni altro. Ma anche nel piccolo puo rive-
larsi I'ingegno. Veda 1 quadri del Longhi. -

La signorina Margherita fu ben contenta di vederli, e di esa-
minarli attentamente, provandone alla bella prima un gusto
matto. Pietro Longhi, un pittore del Settecento, conosciuto
quasi esclusivamente a Venezia, perche ivi soltanto si poteva
studiarlo, figurava egregiamente nel museo Correr con quat-
tordici tele. Veneziano nell'anima, originale nella scelta dei
soggetti, bizzarro nella composizione, arguto nei raccosta-
mene impensati dei tipi, gentile nel tocco, meritava davvero
di trattener l'attenzione. Come il famoso Canaletto per le sue
architetture e per le vedute dei punti piu pittoreschi di Venezia,
il Longhi suo contemporaneo, in graziose scene di masche-
rate, di conversazioni signorili e di adunate popolari, aveva
espressa la vita della sua citta in tutti gli aspetti. I nobili del

tempo si contendevano quelle sue tele, poche delle quali erano
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piu alte d'un metro e piu larghe di due, mentre il maggior nu-
mero andavano poco oltre la meta delle accennate misure, e
talune scendevano anche al disotto. Ma in cosi piccolo spazio
quanta evidenza di rappresentazione, quanta potenza di vita!
E non senza una leggera intenzione di satira; quale almeno si
poteva intendere ai giorni suoi, ch'erano pur quelli del Goldoni
e del Parini, e quanta se ne poteva tollerare nella societa un
po' frolla del Settecento, ma fine, delicata, tutta garbo e mi-
sura.

Tra i quadri del Longhi attirava subito lo sguardo una viva
rappresentazione del Ridotto, con quella sala piena di gente in
maschera, tutta intenta ai suoi sollazzi, ai suoi piccoli intrighi
e ripeschi. La galanteria dominava; ma la passione del giuoco
non poteva mancare. E appunto da un lato si vedeva la tavola
del faraone, il gran giuoco del secolo, che accomunava intorno
ad un tappeto verde stimati patrizii e avventurieri d'ogni risma,
provati gentiluomini e furfanti di tre cotte, bellamente aiu-
tando a questa miscela 1'uso della bautta e della maschera. La
bautta, si sa, era un mantello con rocchetto e cappuccio, abba-
stanza somigliante al domino delle mascherate moderne. La
maschera, poi, era di due forme; maschera propriamente detta,
intiera, o tale in apparenza per la giunta del pizzo nero che
scendeva a coprire la bocca ed il mento; mezza maschera

senz'altro, detta anche morettina, e ordinariamente portata dal
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sesso gentile, che non voleva nascondere tutte in una volta le
grazie allettatrici del viso.

Nella tela del Longhi, un nobile a faccia scoperta, seduto
dietro la tavola, teneva il banco; davanti a lui un cavaliere ma-
scherato puntava. Nel banchiere, ricorrendo col pensiero alle
memorie del tempo, era lecito di raffigurare il conte Canani,
famoso tenitore di giuochi, e nel puntatore un cavaliere d'in-
dustria non meno famoso di lui, e per troppe altre ragioni, mo-
stro di marioleria, d'impudenza e d'ingegno. Ci penso per l'ap-
punto 1'Aldini, mentre osservava con la signorina Cantelli il
dipinto; ma tenne prudentemente il suo raffronto per s¢, non
parendogli che certi nomi dovessero suonare ai casti orecchi
di lei.

Le fece piuttosto notare nel fondo del quadro, a sinistra, e
dietro alla tavola da giuoco, una di quelle aperture luminose
donde sapeva ricavare tanti effetti il Teniers, e l1a in quella
apertura d'uscio la veduta di una bottega da caffe, con molte
maschere affollate al banco del caffettiere.

Poi la condusse davanti ad un altro quadro, dove alla vita
del ridotto succedeva la vita del monastero; allegrissima anche
questa, nel parlatorio elegante, dove le monache e le edu-
cande, sporgendo coi visetti maliziosi dalla grata, ricevevano
1 complimenti d'una comitiva di cavalieri e di dame. Non era

fitta, la grata; al bisogno poteva anche aprirsi, facendo di due
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stanze una sola. Intanto la conversazione appariva molto ani-
mata; e preludiava anche a un altro divertimento, poiche li
presso ei vedeva rizzato, e pronto a cominciar lo spettacolo,
un casotto di burattini.

Altro quadro piu in la, raffigurante una piazza; e sulla
piazza un palco da ciarlatano, donde un vecchio Dulcamara
esaltava la magica virtu di certe boccettine, che vendeva alle
belle ragazze; 1'elisir d'amore, senza dubbio, del quale pareva
invogliata anche una gran dama, venuta in piazza con la mo-
rettina sul viso, facendosi sostenere lo strascico dall'imman-
cabile cavalier servente in bautta. La bautta era in voga; non
disdiceva neanche nei piu alti luoghi, nei piu solenni ricevi-
menti. Ne faceva testimonianza un terzo quadro, dov'era rap-
presentato un doge, niente di meno, il doge Pietro Grimani,
seduto in trono e circondato da quattro consiglieri, in atto di
ricevere un senatore, che gli presentava una dama e due gen-
tiluomini, come lei mascherati. Benedetto doge Grimani, a cui
le cure dello Stato, nobilmente sostenute dal 1741 al 1752,
concedevano qualche onesto sollievo!

Il dipinto che lo raffigurava era certamente stato fatto per
sua commissione. Dogi e senatori, come tutti 1 patrizii vene-
ziani, gradivano di vedersi effigiati nei quadretti del Longhi.
Era un modo di tramandare le proprie sembianze ai posteri,

senza la solennita del gran quadro, e col vantaggio di essere
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ricordati in mezzo alle loro famiglie. Cosi in un'altra tela del
gaio pittore si vedeva un parrucchiere tutto premuroso accon-
ciare il capo ad una gran dama; la quale, seduta allo specchio,
sorrideva ad un bambino, ancora in braccio della paffuta nu-
trice. Frivolezza e sentimento materno sapevano stare in
buona armonia, sotto la protezione d'un ottimo capo di fami-
glia, il cui ritratto pendeva appunto dalla parete, portando la
scritta col nome del doge Carlo Ruzzini, e I'indicazione del 2
giugno 1732, giorno in cui egli era stato elevato a quella sere-
nissima altezza.

Invaghita del gentilissimo pittore e del suo fare arguto, la
signorina Margherita non trascuro nessuna di quelle quattor-
dici tele. E si ripromise ancora di andare una seconda volta
alla Accademia di Belle Arti, dove ce n'erano altre sei del Lon-
ghi, da lei neppure guardate nella prima sua visita, tra perche
si ritrovavano confuse in una minutaglia di quadretti della rac-
colta Contarini, e perche non era andata la in compagnia d'un
cicerone di tanto criterio e di tanto buon gusto.

- Ci andremo insieme, non € vero? - diss'ella. - Anche il
piccolo ha 1 suoi pregi; e riconosco volentieri che occorre un
grande ingegno per cogliere con tanta fedelta ed esprimere con
tanta evidenza gli aspetti di una piccola vita.

- Ricorda, signorina, - chiese Filippo, - ricorda un altro pit-

tore, che ha espressi in piccolo, e con arte maravigliosa, gli
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aspetti della grande? un pittore di prospettive, che ha saputo
popolare di figurine a migliaia, alte pochi centimetri, i fondi
piu vasti, e dare a quelle figurine la espressione piu viva?

- No, di chi parla?

- Del cavalier Pannini; poich¢ ella ¢ stata a Parma....

- Ah, si, vero! - grido la signorina Margherita. - Il cavalier
Pannini, che ha riempita la pinacoteca della Pilotta con tanti
episodj del viaggio di Carlo III, di quel simpatico re vaga-
bondo, passato dal trono di Parma a quello di Napoli, e dal
trono di Napoli a quello di Madrid. Ella ha ben ragione; anche
il cavalier Pannini ¢ stato un grande artista, ed io I'ho veduto
con piacere, come una vecchia e cara conoscenza, anche a Pa-
rigi, nella galleria del Louvre. Ma torniamo a Parma; - sog-
giunse la fanciulla, con un risolino malizioso. - Ci ha piu pen-
sato, Lei?

- A Parma?

- Si, a Parma, e al vecchio palazzo degli Aldini. -

Filippo trasse un sospiro, e li per li non rispose. Troppe
cose avrebbe avuto da dire.

- Ma gia, capisco; - ripiglio la fanciulla. - Si puod pensare a

Parma, vivendo da tanto tempo cosi volentieri a Venezia? -
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VL

Digne et in aeternum.

Il colpo lo coglieva in pieno petto; colpo involontario,
colpo innocente, ma fiero. Filippo Aldini balenod un istante, e
rimase un tratto senza parola, tanto era sconcertato.

- Non mi lagnero, - diss'egli, dopo quella pausa forzata, -
non mi lagnero di questo lungo soggiorno, poiche il prolun-
garlo fin qui mi ha fruttato la loro conoscenza. -

La frase galante meritava il suo premio in un sorriso di
amabile compiacenza da parte della signora Eleonora. Ma
questa non era la per sentirla: da un quarto d'ora almeno,
stanca di passeggiare per le sale del museo e di star ferma in
piedi davanti a quei quadri, dove la sua Margherita e il conte
Aldini trovavano tante bellezze, la buona signora aveva preso
posto sopra un seggiolone antico, presso il finestrone d'una
camera attigua, lasciando ai due giovani il piacere di muo-
versi, di fermarsi, di ammirare a lor posta. N¢ per lei diede il
premio dell'amabil suo sorriso la signorina Margherita, che in
quella vece si era fatta un po' rossa.

Ma un complimento non era una ragione; e Filippo conti-
nuo:

- Del resto, sono i casi della vita che ci comandano un poco,

92



e sempre assai piu delle nostre preferenze. Ella poi non mi
creda dimentico di Parma, n¢ di un consiglio cosi gentile come
il suo. Se sapesse! Ho sognato ancora stanotte di esserci ritor-
nato.

- Davvero?

- E 13, non nel palazzo degli Aldini, di cui non conosco 1'in-
terno, poicheé esso non apparteneva gia piu alla mia gente
quando io son nato: ero invece fuori di citta, verso i colli, dalle
parti di Lesignano, con la veduta di Montechiarugolo.

- Ah, bene, Montechiarugolo! - ripiglid Margherita. - E un
paese tanto simpatico! Ci dev'essere anche la storia d'una fata,
che non ho potuto raccogliere. La sa, Lei?

- No, e me ne duole; - rispose Filippo. - Ma ci sara una
buona fata, quando ella ci andra. Per intanto, - soggiunse egli,
passando veloce su quell'altro complimento, che faceva arros-
sire un'altra volta la signorina Margherita, - i0 sono andato a
Lesignano, come ho avuto 'onore di dirle; e non mi sono fer-
mato nella mia bicocca di laggiu; sono corso in quella vece
difilato verso i monti, padrone del mio tempo, senza una méta
prefissa, felice di correre, e senza maravigliarmi neppure della
nuova facolta che avevo acquistata, la facolta di volare.

- Tutto solo?

- No, non solo.

- Ah, dicevo bene! Sarebbe stato un piacere da egoista.
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- Vuole che le dica con chi ero?

- Dica, dica.

- Con una gentile signorina, a cui facevo indegnamente da
cicerone.

- Ci cresce l'indegnamente; - noto Margherita. - La signo-
rina certamente sara stata felicissima. Con le ali anche lei, vo-
glio credere. E che cosa le ha fatto vedere da quelle parti 1a?

- Una rocca stupenda, fieramente piantata sopra un poggio,
con quattro torrioni sugli angoli e un battifredo sul ponte d'in-
gresso.

- Un battifredo? Le confesserod candidamente la mia igno-
ranza....

- Battifredo, - fu pronto a commentare Filippo, - torre della
guardia; alta per dominare molto paese in giro; munita di cam-
pana, perche gli uomini in vedetta suonino a stormo appena
scorgano in lontananza il nemico. La rocca, poi, si chiama Tor-
rechiara; la fabbrico a mezzo il Quattrocento un gran genti-
luomo, che era stato uno dei maggiori capitani di Francesco
Sforza. Signore di molte castella sul territorio parmense, ed
anche piu oltre sul milanese, Pier Maria de' Rossi, conte di
San Secondo e marchese di Berceto, si ritird un bel giorno
dalla corte ducale di Milano e da tutte le pompe mondane: non
bastandogli, o non parendogli abbastanza fuori del consorzio

umano le altre sue rocche, volle edificare anche quella, e ci si
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rinchiuse per la seconda meta della sua vita, che fu certamente
la migliore. Amo concentrarsi, e fu savio; - soggiunse Filippo
con accento di desiderio. - Appartato dal mondo, non ebbe piu
da sentirne la noia.

- Ah, l'egoista! - esclamo Margherita, un po' per l'antico
gentiluomo, un po' pel moderno.

- Ma no, non era solo; - ribatt¢ prontamente Filippo. - Con-
solava la sua solitudine una donna gentile, ¢ a farlo apposta
una milanese come lei.

- Ma io son di Como, 1'avverto.

- Oh, veda! Ma i0 ho detto milanese come si suol dire, ge-
nericamente, per comprendere tutta la regione che ha obbedito
in altri tempi a Milano. Del resto, ignorando ch'ella fosse nata
a Como e sapendo ch'ella vive a Milano, potevo ben dir mila-
nese, ne conviene? Ora veda un po' che strana coincidenza! La
dama di Torrechiara era quasi di Como. E non creda ch'io le
voglia cambiar le carte in tavola; le dico subito nome e co-
gnome; si chiamava Bianca Pellegrini, ed era marchesa d'Ar-
luno. La storia sua non la so cosi bene come il suo nome; ma
certo il De' Rossi aveva conosciuta la bella a Milano, quando
viveva alla corte dello Sforza, o della vedova di lui. Quanto
alla leggenda, essa racconta che in abito di pellegrina, col sar-
rocchino di cuoio, sparso di nicchi, sulle spalle, e il bordone

nel pugno, la bellissima Bianchina muovesse di Lombardia
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per andare dal suo Pier Maria, caduto in disgrazia e ritirato nel
suo territorio. Ma credo che la leggenda sia stata inventata,
prendendo le mosse da certe pitture della rocca di Torrechiara,
per le quali appunto nel mio sogno io mi ero disposto a farle
da cicerone.

- Ha avuto un bel pensiero, dormendo; - notd Margherita.
- Non lo deponga ad occhi aperti, e mi descriva le pitture di
Torrechiara; i0o mi sforzero di vederle.

- Ecco qua; - riprese Filippo. - Ma prima vediamo la rocca.
Quattro torrioni angolari, le ho detto, non tenendo conto di al-
cune torri piu basse, e di altri lavori per difender gli approcci.
I torrioni, naturalmente, son collegati da bastioni, che danno
anche posto a lunghi loggiati coperti, donde si gode la vista
delle circostanti campagne. Tra questi corpi avanzati, che sono
1 torrioni ed 1 loggiati, si stendono quattro giardini, veri orti
pensili, debitamente alberati e fioriti, affincheé gli abitatori
della rocca non sentano il bisogno di andar fuori a diporto.
Lungo i giardini corrono gli appartamenti signorili, a due or-
dini. Dentro la rocca, tra questi appartamenti, si stende una
gran corte, con due porticati sovrapposti, sostenuti da robuste
colonne. In mezzo alla corte € un gran pozzo, col suo puteale
di marmo, e il coronamento, al solito, di ferro battuto. C'e?
Vede tutto?

- Ci sono, e mi par di vedere.
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- Bene; ora facciamo cammino nel porticato superiore; si
entra di 13, verso mezzogiorno, nella camera d'oro, che ¢ tutta
una maraviglia, anzi la maraviglia delle maraviglie. Non si la-
sci abbagliare dall'oro. Del resto, ce6 ne son piu poche tracce
sulle pareti. Verremo a queste tra poco; alzi gli occhi, per ora.

- Li ho alzati.

- Ed ecco la volta, che domanda subito tutta la sua atten-
zione. La vdlta ¢ a crociera, voglio dire che la dividono in
quattro spicchi due costoloni lavorati ad armi e scherzi, e con-
dotti ad incrociarsi sotto una serraglia rotonda tutta dorata, che
porta il monogramma di Cristo, contornato di raggi. Nei quat-
tro scompartimenti un pittore non dozzinale ha dipinto quattro
volte Pier Maria e Bianchina; lui colla berretta di velluto rosso
in capo, vestito alla corta, di stoffa verde damascata; lei ora da
pellegrina, col bordone e il sarrocchino, ora da gran signora, e
con tanto di strascico. Infatti, nei quattro dipinti sono rappre-
sentati diversi momenti della buona ventura toccata al genti-
luomo innamorato; da prima il viaggio della dama travestita,
poi l'incontro e il ricevimento in Torrechiara, finalmente la
presentazione dei due felici al tempio di Cupido. Non dimen-

tichi, signorina, che siamo nel periodo del Risorgimento, ¢ il

®Nell'originale "ce ce". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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profano si mescola volentieri col sacro.

- Soverchiandolo un poco, vedo bene; - osservdo Marghe-
rita.

- Ed ora alle pareti; - riprese Filippo. - Son tutte a mattoni
quadrati, istoriati a rilievo, colorati e dorati, correnti in file
diagonali, ogni fila col suo colore dominante, verde, rosso, az-
zurro e oro, e colle parti in rilievo tinte di un colore diverso.
Queste parti in rilievo, ora sono pezzi di rabesco, che, con-
giungendosi con quelli dei mattoni contigui, vengono a for-
mare un ornamento che abbraccia tutte le altre rappresenta-
zioni, frapponendosi ad esse; ora son rdcche col ponte alzato,
circondate da fosse con cigni, sormontati da un aquilotto, con
un sole raggiante sul capo; ora cartelli col motto latino «nunc
et sempery, cio¢ a dire ora e sempre; ora son coppie di cuori,
rossi in campo azzurro, entro un cerchio formato da tre corone
d'oro accostate; ora altri cartelli coll'altro motto latino «digne
et in ceternumy». Perche due motti? Non ne bastava uno? Ma
io penso che la ragione ci sia, per averne messi due. Non sono
due 1 cuori accostati? Ora, dei due motti latini, uno, i/ nunc et
semper, ¢ di madonna Bianca, l'altro, il digne et in ceternum, ¢
di Pier Maria, senza fallo.

- E significa?

- Meritamente, in eterno; - rispose Filippo. - Su per giu ¢ la

stessa idea del nunc et semper; ma c'é di piu il meritamente; e

98



mi pare che sia il De' Rossi quello che parla cosi, dando mag-
gior lode alla dama.

- Ed ¢ stato di parola?

- Si, come vedra. Volgiamo un ultimo sguardo a questa ca-
mera d'oro, che con tante rappresentazioni di felicita sulla
terra, mi pare un vero castello d'amore, ed usciamo nel cortile.
Per un angolo del porticato si entra nella cappella, posta sotto
lI'invocazione di San Nicomede. Un solo altare 1a dentro, e po-
teva bastare al centinaio di vassalli che vi si raccoglievano a
sentire la messa, insieme col signor castellano. Ma questi non
ci stava gia alla vista di tutti. Sul lato sinistro della piccola
chiesa era rizzata una bussola di legno riccamente scolpita,
che ripeteva ne' suoi rilievi colorati e dorati le coppie di cuori,
1 motti latini, 1 castelli coi cigni e gli stemmi, tutto insomma
I'ornato della camera d'oro; e dentro la bussola si vedono an-
cora i due stalli; uno a destra, colla lastra dell'inginocchiatoio
intarsiata, che reca gli emblemi della pellegrina e le iniziali
del nome di lei; l'altro a sinistra colle iniziali di Pier Maria.
Amava concentrarsi, il signore di Torrechiara; chiuso nel suo
castello, chiuso nella sua camera d'oro, chiuso nella sua bus-
sola, sempre chiuso, e non solo. Non riposa neanche solo sotto
il pavimento della cappella di San Nicomede, dove la pelle-
grina d'amore ¢ scesa a dormire il gran sonno, e dov'egli I'ha

seguita, restandole indietro di poco. Le pare che sia stato di
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parola, quel potente della terra, quel gentiluomo, quel castel-
lano poetico? Storia vera, quella che io le ho raccontata, ab-
breviando; storia vera, che sembra un romanzo. -

Margherita aveva assentito alla domanda con un cenno del
capo.

- E dica ancora, - soggiunse ella con piglio curioso, - sono
entrate delle Rossi, nel casato degli Aldini?

- Si; perché me lo domanda?

- Perche parla di Pier Maria con tanto calore!

- Vuol dire che sia la voce del sangue? - rispose Filippo,
sorridendo. - E sia. Ma il motto del castellano di Torrechiara
val bene qualche frase piu animata del solito. «Digne et in
ceternumy; meritamente, e per l'eternita! Quantunque, - sog-
giunse egli, - mi pare, pensandoci su, che la mia traduzione
non faccia intendere tutta la profondita del pensiero.

- Ah si, sentiamo; - griddo Margherita; - qualche bella sotti-
gliezza! E del suo carattere, se I'ho ben capito.

- Le dispiace?

- No davvero; ho detto bella sottigliezza; non dimentichi
l'aggettivo, e mi dica subito che cosa ha trovato di piu pro-
fondo nel motto di Pier Maria.

- Questo, signorina, che solo quando ¢ degno, I'amore me-

rita di vivere eterno. Le pare una sottigliezza?
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- E bella; - ribatte Margherita; - ¢ bella, e vera; e mi fa pren-
dere in molta stima il suo Pier Maria. La prima volta che tor-
nero a Parma, andro a fargli una visita. Peccato che non ci sia
anche lei, per farmi gli onori della Camera d'oro! -

Filippo Aldini levo gli occhi al soffitto, quasi invocando
dal cielo un miracolo.

Si era andati molto lontani dai quadri di genere del Longhi;
ed anche dalla signora Eleonora, a cui bisognava ritornare.

- Mio Dio! - esclamo la buona signora, giungendo le palme.
- Non siete stanchi? Benedetta gioventu! -

Piacque sommamente a Filippo Aldini quella associazione
di due persone in un «siete», che certo era stata fatta a caso.
Ma egli si tenne prudentemente la gioia in petto, senza farne
la menoma dimostrazione sul volto. Margherita, per contro,
non sapendo fingere, si fece secondo 1'uso un po' rossa.

- No, mamma; - diss'ella, accostandosi, e baciando la si-
gnora Eleonora sulla fronte; - quanto a me, non sono stanca
affatto. Il signor conte spiega cosi bene ogni cosa, che fa di-
menticar la fatica. E mi ha fatto intendere anche un po' di la-
tino. -

La signora Eleonora sorrise, senza intendere dal canto suo
nulla di nulla nell'accenno di sua figlia. Ma una cosa inten-
deva, quella buona signora, che quei due giovani erano mara-

vigliosamente assortiti. Li aveva da vedere il suo Anselmo,
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come li vedeva essa in quel punto; di certo egli non avrebbe
portato opinione diversa. Lui di bella presenza, che non si po-
teva desiderare di meglio; alto e ben piantato, snello, elegante;
risoluti 1 lineamenti del viso, ma insieme delicati; traenti al
biondo i capelli, ed anche piu 1 baffi, sotto cui si disegnavano
le labbra stupende, nobilmente ferme nella gravita dell'atteg-
giamento pensoso, amabilmente morbide nella soavita del
compiacente sorriso; lei quasi alta della persona come lui,
tutta leggiadra, fatta a pennello; ricco il volume della capiglia-
tura nerissima su quel candore abbagliante della carnagione,
che spirava intorno a s¢ come un alito di cose fresche e profu-
mate; e non meno stupenda bellezza in lei quelle ciglia lunghe,
che toglievano forza, ma aggiungevano grazia al baleno degli
occhi. Infine, era illusione o verita? Gli occhi morati di Mar-
gherita e gli azzurrognoli del conte Aldini si socchiudevano
volentieri nell'istesso modo, come se ci fosse stata una paren-
tela tra loro, e rendevano in vista la medesima espressione, di
dolcezza diffusa e di profonda bonta.

Queste le doti fisiche dei due giovani; bisognava veder poi
le morali. Ella era un angelo, come bene l'aveva definita in
una parola il signor Zuliani; seria, senza apparato, innocente
I'anima, tra tanta cultura d'ingegno; sempre l'istesso umore,
amabilmente giocondo, e il senso della misura in ogni cosa

perfetto. Egli, poi, cosi nobile di sentire com'era di nascita,
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cortese negli atti, inappuntabile nei modi, affabile con tutti,
riguardoso colle signore fino allo scrupolo, garbato ed attento
colle attempate come colle giovani; e cid senza contare tutto
il bene che alla signora Eleonora ne aveva detto Raimondo
Zuliani, un galantuomo di ventiquattro carati, alla cui parola
si poteva fidare ogni altro galantuomo suo pari, e prima e piu
di tutti il signor Anselmo Cantelli. Infine, se quel soggiorno
prolungato delle signore a Venezia doveva portare una conse-
guenza come quella, non c'era da ascriverlo a grande fortuna?

Le mamme, si sa, vedono sempre e dappertutto un marito;
si puo dire che non hanno occhi per altra cosa nel mondo. Un
uomo incontrato a caso, presentato loro in un salotto, ai bagni,
o in altro ritrovo di societa, vale o non vale, secondo che € un
marito possibile, o meno. Povere mamme, vanno compatite:
'hanno trovato esse una volta, perbacco, e pensano volentieri
che la vite ha bisogno dell'olmo, e alla peggio deve contentarsi
d'un palo. Ubbie, sciocchezze, follie; spesso anche errori, che
si pagano cari; ma non c'¢ rimedio, le mamme son fatte cosi;
pigliarle come sono, o lasciarle.

Considerando il caso particolare della signora Eleonora,
non ¢ da credere che ella pensasse cosi, per non aver trovato
un partito conveniente alla sua cara figliuola; che anzi, gia si
erano dovuti dire parecchi no, e senza una ragione plausibile;

tanto che il banchiere Anselmo e la sua signora si erano fatta
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una riputazione di schifiltosi, d'incontentabili, e perfino, di-
ciamo la parola, di matti. Figurarsi, che i partiti offerti erano
di quei tali che appunto potevano e dovevano capitare alla fi-
glivola d'un ricco; rampolli di famiglie ben quotate a milioni,
che prima di muovere all'assalto avevano cura di sapere a
quanto ascendesse la dote, o fin dove potessero giungere le
conseguenti speranze; e poi, a vederli! prendevano fuoco
come tanti zolfini. Che cari figliuoli! E quando si arriva a
combinare uno di questi contratti, ¢ un parlarne in citta, un
rallegrarsene, un esaltarsene, come d'un vero miracolo. «Sa-
pete il gran fatto? Non si direbbe, ma ¢ proprio cosi; matrimo-
nio d'amore! Si erano visti alle regate di Livorno, alle acque
di Recoaro, ai freschi di Gressoney. Quel povero ragazzo non
ha avuto piu pace, ha perso a dirittura la testay». Si, eh? Ma
almeno, fortuna sua, aveva conservata in tasca la tavola pita-
gorica.

Quanto ai suoi pretendenti, Margherita era sempre stata
chiamata ad esprimere la sua opinione. Il babbo lI'amava mol-
tissimo, per tutte le ragioni che sara inutile dirvi, e ancora piu
la stimava per il suo retto criterio. Cosi ella era messa a parte
di tutto, e sorrideva ad ogni nuova richiesta.

- Lo conosci, quest'altro?

- Io no, babbo; I'avro forse intravvisto, ma non ne ho tenuto

memoria.
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- E di buona famiglia; ricco, e figlio unico. Si fanno parec-
chi milioni a suo padre.

- Buon per lui; ma 1o non lo conosco. La solidita della sua
casa, come si dice, puoi saperla tu, con qualche approssima-
zione, non ¢ vero? Ma il suo modo di pensare, il suo cuore, la
sua istruzione, non puoi, come non posso io. Dire di no, puo
parere orgoglioso; ma come si fa a dire di si? -

E sirideva. Il signor Anselmo finiva sempre col dar ragione
a sua figlia. In fondo, non gli dispiaceva di tenersi in casa
quella cara fanciulla, che intanto era giunta ai ventiquattro
anni, non accennando punto di voler cosi presto sfiorire, e che
del resto non sentiva il desiderio di far mutamenti nel suo stato
civile. In questo modo, ricusa oggi, ricusa domani, si dava ma-
teria d'almanacchi a chi aveva voglia e costume di farne. E il
signor Anselmo, poi, dopo aver dato ragione a sua figlia, muo-
veva abitualmente dai particolari agli universali, sentenziando
a un dipresso cosi:

- Perseverate, bambine, e state volentieri coi vostri parenti.
A rompervi il collo ci sara sempre tempo; mentre una vita
come quella che fate in casa vostra, senza pensieri, senza cure,
senza affanni, senza rimpianti, non la farete mai piu. -

Pensava veramente cosi anche la signorina Margherita?
Certo; se no, lo avrebbe detto, o lasciato capire; perche simu-

lazione e dissimulazione non erano il fatto suo. La vita era per

105



lei tanto bella! Amava i suoi studi e non isfuggiva i diverti-
menti: il babbo, quante volte aveva ragione di muoversi, la
conduceva con s¢. Era stata in giro per quasi tutta 1'Italia;
aveva anche veduto Parigi e Londra, osservando dappertutto
e studiando a suo modo, con quel babbo compiacente, che
prendeva gusto a tutto quanto occupasse la mente o attirasse
la curiosita di sua figlia. Sarebbe stato lo stesso con un altro
uomo, pit 0 meno innamorato, in quella vagabonda luna di
miele, che dura poi come tutte le lune, ventinove giorni, dodici
ore, quarantaquattro minuti, e, crepi l'avarizia, tre secondi e
undici terzi? Aggiungete che quella dolce luna, come tutte le
altre, ¢ per gran parte scema. A queste cose, del resto, Mar-
gherita non aveva mai pensato, n¢ troppo, n¢ poco. Si conten-
tava di non gradire i matrimonii combinati come contratti; de-
gli altri non sapeva, né¢ avrebbe voluto figurarseli con uno
sforzo d'immaginazione, e col rischio di non indovinarci. Ve-
nisse il giorno e I'uomo; l'avrebbe trovata. Ma certo bisognava
toccarle il cuore, perché ella rinunziasse alla sua liberta invi-
diabile, e a quella bella spensieratezza che ne era la conse-
guenza legittima.

Pensierosa, per altro, e per la prima volta, appariva nell'u-
scire dal museo Correr. Pensierosa, ¢ forse un dir troppo; met-
tiamo pensosa, mettiamo raccolta in s¢ stessa, senza mostrar

piu quel desiderio di ridere, di voltarsi qua e la, prendendo
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gusto al chiacchierio della strada. Quel raccoglimento era
forse il frutto d'un po' di stanchezza dello spirito, per tante
cose osservate. Comunque fosse, appariva egualmente bella,
forse piu bella dell'usato, venendo via con quell'aria composta
e tranquilla, accanto alla mamma ed al conte Aldini; il quale
era tutto attenzioni e riguardi per la signora Eleonora, e
poc'anzi le aveva premurosamente aggiustata la pelliccia sulle
spalle.

- Ora poi la godra; - le aveva detto egli. - L'aria incomincia
a farsi frizzante. -

La signora Eleonora lasciava fare, sorridendo amabilmente
alle cortesie del suo cavaliere. Intanto, si spegneva la luce del
giorno, si accendevano 1 lampioni, e la buona signora pensava
con un senso d'intima allegrezza al pranzo che l'aspettava al
Danieli.

- Senta - diss'ella tutto ad un tratto, - dovrebbe quest'oggi
venire a far penitenza con noi.

- Con che piacere, signora! - esclamo Filippo, reprimendo
un moto violento del cuore. - Ma ho gente sulle braccia, due
vecchi amici, che mi son capitati 1'altro giorno da Verona....

- E 11 ha lasciati per noi! Mi rincresce....

- Oh, non si dia pensiero di questo. Sono uomini, € non
hanno bisogno di guida. Ma la sera, capira, debbo lasciarmi

vedere; tanto piu che sono ad alloggio da me.
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- Non vorranno poi fare la visita di santa Elisabetta; - noto
Margherita. - E 1'avremo un altro giorno, non ¢ vero?

- Certo; sar0 ben onorato; - disse Filippo, che per la prima
volta si sentiva la lingua impacciata. - I miei vecchi compagni
d'armi rimarranno pochi giorni ancora. -

In questi discorsi erano venuti oltre il ponte di Rialto, e per
la Riva del Carbone entravano in Merceria. Qui avvenne a Fi-
lippo Aldini di fare un gesto, come d'ingrata maraviglia; un
gesto che non isfuggi all'attenzione della signorina Marghe-
rita.

- Che cosa ha visto? - chiese ella.

- [o? nulla; - rispose Filippo.

- Ha fatto un gesto, - ripiglio Margherita, - un gesto di per-
sona molto seccata.

- Davvero? - esclamo egli, padroneggiandosi, e correndo
col pensiero alle scuse. - Non me ne sono avveduto. Ma chi
sa? Passano alle volte pel capo certi brandelli d'idee.... Un
moto della fantasia li fa scorrere davanti agli occhi dell'anima,
ed ¢ naturale che ci secchino, come puo seccarci una nuvola
che passi in aria e c'impedisca di vedere il sole, senza che per
questo avvertiamo la presenza della nuvola. Infatti, i0o non
avevo avvertito nulla. Moti istintivi, signorina, moti macchi-
nali; non ¢ da farne caso. -

E rideva, cosi dicendo, e gesticolava, come non aveva mai
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fatto, sempre per darsi un'aria disinvolta e serena.

Quello che gli aveva dato noia, facendogli fare quel gesto
di persona seccata, era ancora lontano, nascosto alle sue com-
pagne di passeggiata da un piccolo crocchio di persone, che
proprio in quella stretta avevano creduto opportuno di fer-
marsi a discorrere. Ma 'oggetto della noia si fece piu innanzi,
e tagliando la strada in isbieco dietro all'ostacolo, si affaccio
finalmente alla vista delle signore Cantelli. Oh, il felice incon-
tro! La contessa Galier di San Polo! E li una buona fermatina,
con un mondo di garbatissime chiacchiere, e di complimenti
alla signorina Margherita, sempre piu bella, sempre piu cara.
Ne¢ al conte Aldini manco la sua parte.

- Hanno un gentil cavaliere e un cicerone prodigioso; - di-
ceva la contessa Galier. - Sa tutto, ha veduto tutto. Oh, non
dico per adularvi, Aldini, ma per rendere omaggio alla verita.
Sappiano, signore mie, che tanti e tanti tesori d'arte in Venezia,
ignoti a molti di noi veneziani il conte Aldini li conosce come
la palma della sua mano.

- Infatti, - disse Margherita, - al museo Correr ne abbiamo
avuto oggi la prova.

- Vengono di 1a?

- Si, e grazie al nostro cavaliere ci abbiam passato quat-
tr'ore deliziose.

- Ah, bene! Venezia ascrive ad onor suo, di poter dare simili
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gioie a visitatrici cosi intelligenti e cosi care. Ora, immagino,
ritorneranno all'albergo. Ed io a casa. Son proprio felice di
averle incontrate. -

Qui venne il ricambio degli ultimi saluti; dopo di che la
contessa Galier si avvio per Rialto verso 1 Santi Apostoli e il
corso Vittorio Emanuele, mentre le signore Cantelli riprende-
vano il loro cammino verso San Marco e la riva degli Schia-
voni.

- Cara signora! - disse Margherita all'Aldini. - Dev'essere
molto buona. -

Filippo acconsenti col doppio moto del capo e del labbro.
Ma dentro di s¢ I'avrebbe mandata volentieri a quel paese,
quella cara Galier. Non gia perché I'odiasse, povera donna; ma
perche gli veniva in mal punto a ricordare tutto cio che per un
giorno egli aveva dimenticato cosi bene. E veniva innanzi tur-
bato nel profondo del cuore, ma sforzandosi di parer tranquillo
all'aspetto; senza parole, nondimeno, e sperando che della sua
taciturnita lo scusasse abbastanza il doversi ad ogni tratto can-
sare tra la gente che correva per un verso o per l'altro. Ma riu-
sciti che furono davanti a San Marco, e di l1a in Piazzetta, dove
era piu scarso il numero dei viandanti, il silenzio di Filippo
doveva essere notato.

- E pensieroso; - gli disse Margherita.

- No; - rispose egli, con accento di viva sollecitudine.
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- Si; - replico la fanciulla, con accento di viva insistenza.

- Ebbene, si; - conchiuse egli, cedendo. - Penso infatti, che
questa buona giornata ¢ troppo presto finita.

- Se ¢ cosi - ripiglido Margherita, - se ne procuri.... ce ne
procuri un'altra. Mediti lei, trovi lei il punto che dovremo vi-
sitare, e poich¢ 1 suoi amici di Verona non hanno bisogno di
guida come noi, venga a dircelo; ci trovera pronte a muoverci.
Non ¢ vero, mamma?

- Eh, non bisognerebbe poi abusare! - osservo la signora
Eleonora.

- Ma che? ma che? Io son fatta cosi. Se il signor conte gra-
disce di farci gli onori di casa, noi, che non vogliamo essere
ipocrite, gli confessiamo di gradir molto la sua cortesia. Ma
badi, - soggiunse con un risolino malizioso quella cara fan-
ciulla, - ho detto onori di casa per modo di dire, poiché ora
siamo a Venezia. Ma la casa non ¢ qui, ci pensi, non € qui.

- Si, si, ci penso, non dubiti; non pensero piu ad altro; -
rispose Filippo animandosi.

- Che cos'¢ questa distinzione? - domando la signora Eleo-
nora.

- Ah, mamma, tu non sai; tu non hai visto, come ho visto
io, a Parma, il palazzo degli Aldini. Una bellezza! Ho racco-
mandato al signor conte di ricomprarselo, il palazzo dei suoi

maggiori. Me lo ha promesso; parola di gentiluomo non puo
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mentire.

- Pazzerella! E se 1 proprietarii presenti non volessero ven-
dere?

- Oh, vorranno, vorranno. L'ho gia capito dal modo come
tengono quello stabile, non facendovi mai un ristoro. Siamo
dunque intesi? - prosegui Margherita, volgendosi a Filippo,
sull'uscio dell'albergo. - Digne....

- Et in ceternum; - rispose Filippo con un filo di voce, ma

mettendo in quel filo di voce il meglio dell'anima sua.

VIL
Alzata d'ingegno.

Esistessero o no i due amici di Verona, erano stati annun-
ziati come ospiti di pochi giorni, non potendo essi restare a
Venezia oltre il termine di una breve licenza. Dovettero dun-
que ripartire, e il conte Aldini si ritrovo quello di prima, libero
del suo tempo, e padronissimo di ritornare alle sue consuetu-
dini. Ma non senza aver fatto ancora quella passeggiata arti-
stica, ch'egli stesso doveva immaginare e proporre. Ed era

stata proprio una passeggiata all'aperto, per vedere qua e la
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tante di quelle piccole cose, che i viaggiatori non trovano in-
dicate nelle guide, e che sfuggono percio alla loro ammira-
zione forzata: per esempio quelle scale scoperte nei cortili di
parecchie abitazioni private, come nel palazzo Soranzo in
campo San Polo, nel palazzo Sanudo a Santa Maria dei Mira-
coli, nella casa abitata da Carlo Goldoni a San Toma, e origi-
nale su tutte la scala dei Bembo alla Celestia in calle Magno.
E non dimentichiamo, poiché piacque singolarmente a Mar-
gherita, il bel motivo architettonico foggiato ad arco trionfale
su d'un calle angusto, in capo al ponte del Paradiso, presso
Santa Maria Formosa.

Il ponte, per verita, era piuttosto un voltino di gora, acca-
valciato sopra un rio non piu largo di cinque passi; 'arco trion-
fale si riduceva ad uno stipite, poggiato su due pietre sporgenti
dagli angoli di due case, onde l'entrata del calle si restringeva
alle forme di un uscio. Ma su quello stipite si girava un lunetto
ad arco acuto, con entro una Madonna rozzamente scolpita,
mantellata e coronata, in atto di far grazia a due divoti perso-
naggi, forse due santi, inginocchiati intorno a lei; ma su quel
lunetto si alzava, andando su su, una cuspide di marmo, ele-
gantissima, incorniciata di fregi di leggiadra fattura, chiudente
nel suo mezzo un disco egualmente fregiato, e nel disco un'a-

pertura quadrilobata, che a Margherita parve il trifoglio di
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quattro foglie, tanto ricercato dalle fanciulle nei prati autun-
nali, come certo promettitore di desiderate fortune. Suprema
eleganza di linee, grazia veramente divina di forme! E accanto
alla costruzione fantastica, sul lembo d'una casa contigua, una
finestrina lunga lunga, fiancheggiata da svelte colonne, reg-
genti un cappello di pietra ad arco acuto, ma acuto a modo
suo, tondeggiante sui fianchi, assottigliato nel vertice, come
un asso di picche, alla maniera degli Arabi. Che eleganza, che
grazia, anche li! E come era bello, in luoghi cosi umili, cosi
poco osservati, quasi schivi di attirare la curiosita del vian-
dante, imbattersi in quelle piccole maraviglie, vera fioritura
dell'arte d'un popolo che apre gli occhi alla vita dello spirito,
e pensa, indaga e crea, nella giovinezza esuberante della sua
immaginazione!

Cose piccole, cose piccole, spesso da anteporsi alle grandi!
Ed anche nelle grandi, dopo averle contemplate nella loro
maesta, sono da osservare piu attentamente le piccole. Quante
ce n'erano, di queste, che Margherita non aveva nemmeno
guardate, nei capitelli svariati delle colonne sorreggenti la fac-
ciata del palazzo Ducale, nelle finestre di San Marco, nelle
absidi esterne dei Servi e dei Frari, nei balconi della Ca d'Oro
o del palazzo Cavalli, tutte eleganze fiorite in cui per l'appunto

¢ dato di cogliere la prima impronta di un nuovo stile nell'arte!
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In quella serie d'osservazioni, minute ¢ non faticose, Marghe-
rita vide nascere il sesto acuto in Venezia e svolgersi con
ispontaneita tutta italiana un modo di architettura che gli Arabi
avevano elaborato, mescolando elementi bisantini e persiani.
Quell'arte era venuta dall'emporio prediletto dei Veneziani in-
torno al Mille; venuta dall'Egitto, come le istesse reliquie del
benedetto san Marco. E la signorina Cantelli fu piacevolmente
maravigliata di saper tante cose nuove ad un tratto, guardando,
paragonando, ascoltando; maravigliata ancora di conoscere,
contro l'asserzione di tutte le guide, che le due fronti del pa-
lazzo dei Dogi, verso la piazzetta e verso la Laguna, non erano
opera di Filippo Calendario, il famoso architetto e scultore,
involto nella congiura del doge Marin Faliero, e percio giusti-
ziato nel 1354, settant'anni prima che il Senato deliberasse di
atterrare le due fronti della fabbrica antica, edificata da Pietro
Orseolo nel principio del dodicesimo secolo.

Infine, la cara Margherita imparava in breve ora tante belle
cose, che accrescevano maravigliosamente la sua stima per Fi-
lippo Aldini; e beveva frattanto a stilla a stilla, assaporandolo,
il piu dolce tra tutti i veleni. Aveva ella dunque trovato I'uomo
ideale, il primo e 1'unico, per cui non avrebbe detto di no? Un
po' triste di umore, veramente; spesso pensieroso, € qualche

volta, richiamato da qualche domanda, aveva l'aria di cascar
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dalle nuvole. Ma queste erano inezie, € non guastavano af-
fatto.

Egli era poi cosi intento a lei, cosi pieno di riguardi per la
mamma! E certo, per esser tanto malinconico, il signor Filippo
aveva le sue buone ragioni; lei ricca, e fors'anco creduta piu
ricca del vero; egli non tanto, da poter aspirare a lei. Marghe-
rita aveva ben capito, da certi discorsi, che il conte Aldini
aveva appena del suo tanto per vivere signorilmente da sca-
polo. E ci0 bastava, se era invaghito di lei, per giustificare
tutte le malinconie, tutte le tristezze ch'ella veniva osservando.
Oh, ma ci avrebbe pensato lei; ne aveva il diritto, ne aveva
I'obbligo, oramai. Non gli si leggeva il suo pensiero da piu
giorni negli occhi? E infine, ad un «digne» da lei proferito a
fior di labbro, non aveva egli con un filo di voce, ma con ac-
cento di vera passione, risposto «in ceternum»?

Finita la sosta degli amici di Verona, il conte Aldini aveva
dunque ripigliate le sue consuetudini, e per conseguenza la se-
rie delle sue visite ai vecchi amici di Venezia. Ai signori Zu-
liani, per esempio; ma a questi per la prima volta in palco, al
teatro della Fenice. Naturalmente c'era da godersi la sfilata del
cavalier Lunardi, del signor Telemaco, del signor Ruggeri, del
signor Gregoretti, del maestro di musica; obbligato in chiave,
quest'ultimo, poiche¢ si trattava di musica, per I'appunto. E piu

obbligata ancora la contessa Galier di San Polo, che la signora

116



Livia voleva aver sempre ai fianchi, dando ai maligni buon
argomento a rinfrescare il paragone della luce e dell'ombra,
con la debita chiosa dell'ombra che serve stupendamente per
dare maggior risalto alla luce. Ma dopo tutto, quell'ombra
sempre attaccata ai panni della luminosa Zuliani, era una si-
gnora vera ed autentica, non ricca, ma d'una nobilta anteriore
alla «Serrata del Gran Consiglio», e faceva buon effetto nel
quadro, intonandolo: allegra, poi, salda alla celia, chiacchie-
rina a quel dio, era fatta a posta per tener viva la conversa-
zione, colmandone le lacune, smorzandone le asprezze.

Filippo Aldini, entrato nel palco per riverire la signora Li-
via, penso che la Galier non avrebbe tralasciato di parlargli
dell'incontro di tre giorni prima in capo alla contrada di Mer-
ceria. Ma c'erano altri discorsi avviati, € la contessa non ebbe
occasione di venire sul tema; fors'anche le era passato di
mente. Le cose andavano; erano tutti di buon umore, quella
sera, nel palco Zuliani, perfino la signora del luogo; e quando
'Aldini prese congedo, un altro giorno era felicemente sbar-
cato.

Ma bisognava anche fare una visita in casa; ed egli ci ando
la sera appresso, dopo 1'ora del pranzo, come soleva, quando
non c'era teatro. Raimondo lo accolse a braccia aperte; la si-
gnora Livia, per contro, non era di buon umore; parole poche,

e muso lungo un palmo. Raimondo fortunatamente parlava
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per due e rideva per quattro. Aveva ragione di essere allegro;
la mesata prometteva bene; la condizione delle borse era ec-
cellente in tutto il mondo civile; nessuna nube appariva sull'o-
rizzonte europeo. Di qui, prendendo le mosse, Raimondo sci-
volo presto nella politica, che era il suo forte, o il suo debole,
e passO in rassegna tutti gli stati, continentali o insulari che
fossero, dell'orbe terracqueo. Filippo ascoltava, approvava, e
secondava il ragionamento dell'amico, mettendo qualche pa-
rola nei luoghi opportuni, perchée l'altro avesse gusto a conti-
nuare. E non faceva niente di nuovo, poiche¢, discorrendo
coll'amico Zuliani, era sempre stato suo costume accomodarsi
alle battute. Ma quella eterna politica doveva annoiare male-
dettamente la signora, che piu d'una volta si alzo dal suo ca-
napé, andando or di qua or di la per la casa a dar ordini, a
prender libri, o giornali di mode, che distrattamente sfogliava.

- Non badare, sai, all'umore di mia moglie; - bisbiglio Rai-
mondo all'amico, appena ebbe il modo di dirgliene. - Tu la
conosci. E un angelo; ma quando ci ha i suoi nervi, poveretta,
bisogna compatirla. Giornate di scirocco, dice lei; il medico
mi da una zuppa di parole greche da accapponare la pelle; ma
poi, se Dio vuole, conchiude che son cose da nulla. -

Filippo Aldini conosceva benissimo la signora Zuliani; non

c'era bisogno di dirgliene altro, n¢ di scusarla con lui. Ma fu
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molto felice quando venne 1'ora di andarsene. Raimondo, sem-
pre ilare e verboso, lo accompagno fino in anticamera.

- Sai? - gli disse, quando furono 1a. - Viene il babbo.

- Il babbo! - ripete Filippo. - Che babbo?

- Il signor Anselmo, perbacco. Che uomo mi sei divenuto,
da non capire alla prima? -

Filippo sorrise, e tentennd un pochino la testa.

- Tu pensi sempre al tuo sogno, Raimondo!

- Ma si, e piu che mai; tanto piu che non ¢ un sogno. Felice
mortale, tu sei nato vestito. Ti amano tutti; perfino la signora
Eleonora, non sa parlarmi piu d'altro che di te. Quasi quasi ¢
piu innamorata lei di sua figlia.

- Che cosa dici ora? Sua figlia....

- Eh, dico quel che si vede. La bella Margherita ti rende
giustizia, e la lodo.

- Ma che giustizia ha da rendermi?

- Sappiamo tutto, felice mortale, sappiamo tutto; anche la
visita di quattr'ore buone al Correr. -

Con queste parole Raimondo accomiatd finalmente 1'a-
mico.

- Ah! - pensava Filippo scendendo la scala del palazzo Or-
seolo. - La gallina ha cantato. Ma infine, chi mi ha ficcato in

questo ginepraio, se non lui? Potevo io piu liberarmene? -
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Intanto una cosa lo maravigliava. Se la gallina aveva can-
tato, perche non era entrata la signora Livia a discorrergli delle
sue visite artistiche? E perche non gliene aveva parlato in sa-
lotto I'amico, che aspettava a dirgliene sull'uscio di casa? Que-
sto, poi, gli pareva di capirlo. La signora Livia non poteva sof-
frire le Cantelli; le aveva invitate alla cena del capo d'anno,
ma solamente per obbedienza al suo signore e padrone. E que-
sti, per compenso, le nominava il meno che potesse davanti a
sua moglie. Amabil ricambio di gentilezze coniugali! E tanto
meglio, del resto. Ma possibile che Raimondo, espansivo
com'era, non si fosse aperto con lei del disegno che si era
messo in capo? possibile che di punto in bianco fosse diven-
tato un diplomatico di quella forza? Se cosi era, come infatti
appariva, non piu Raimondo bisognava chiamarlo, ma Gu-
glielmo, Guglielmo il Taciturno.

Con queste «conclusioni estreme» Filippo Aldini se ne
ando in gondola verso il rio di San Felice, nelle cui vicinanze
abitava. Un po' fuori di mano, veramente, ma non troppo lon-
tano dal corso Vittorio Emanuele; tanto che quella cara matta
della contessa Galier aveva detto una volta:

- Il conte Aldini ha scelto quel luogo remoto per farmi la
corte; perseveri! -

Sul corso Vittorio Emanuele si avviava il giorno appresso,
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tra il tocco e le due, la signora Livia Zuliani. Era dunque gua-
rita de' suoi nervi? Ma si, lo aveva ben detto il medico; che
erano disturbi passeggieri. Piu che nervi, del resto, potevano
chiamarsi vapori; ed era certamente effetto d'un residuo di va-
pori la voltata improvvisa della bionda signora, che, invece di
salire dalla contessa Galier, con mutato consiglio ritorno sui
proprii passi, e discesa al primo traghetto di fianco al palazzo
Sagredo, entro in una gondola, dicendo al gondoliere:

- Riva degli Schiavoni, davanti all'albergo Danieli. - Che
novita era quella? Guarita di nervi, la signora Livia si sentiva
anche guarita della sua vecchia antipatia per le signore Can-
telli? Buon cambiamento a vista, e spontaneo, che avrebbe
reso felice il suo Raimondo, se fosse stato presente! Ed era
proprio una cosa strana, da segnarla col carbon bianco. Dac-
che le signore Cantelli erano capitate a Venezia, la signora Li-
via non aveva fatto se non una visita, in principio, € per ob-
bligo di convenienza. Ma certo ella sentiva ora, che alla loro
cortesia di avere accettato 1'invito alla7 cena del capo d'anno
dovesse seguire una visita di ringraziamento.

Le signore Cantelli erano in casa, e 1'accolsero a festa. La

bionda signora si ritrovava in uno dei suoi giorni di bellezza,

" Nell'originale "ella". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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vividi gli occhi, di bel colore la carnagione; ed ella poté sen-
tirsi abbastanza soddisfatta di s¢ medesima, passando nell'an-
ticamera davanti ad un'alta specchiera, e non di quelle, Dio le
confonda, che vi fanno la testa piu lunga o piu larga del vero,
e la faccia, poi, verde come la buccia d'un cocomero.

Era gia nel salotto qualcheduno in visita; Filippo Aldini, a
farlo a posta. Filippo Aldini, che seduto ad un tavolino nel
vano di una finestra, disegnava a memoria il ponte del Para-
diso colla sua viottola stretta nel fondo, e, gittata sovr'essa, in
traverso, la bella cuspide triangolare di marmo. La signorina
Margherita si era tanto invaghita di quel motivo architetto-
nico, ci ritornava cosi spesso col pensiero e col discorso, che
il conte Aldini aveva creduto obbligo suo di fargliene un pic-
colo disegno a matita, da restare come un ricordo della loro
passeggiata artistica per i calli di Venezia. La signora Eleonora
non si sentiva disposta ad uscire, quel giorno; tra perche era
un po' stanca di tante gite pedestri, e perche aspettava il suo
Federigo, che alle tre dopo mezzogiorno era libero. Cosi av-
venne che il conte Aldini, venuto ad offrirsi per un'altra pas-
seggiata, restasse all'albergo in dolce prigionia, consolandone
gli 0zi, o giustificando una fermata che voleva esser lunga, col
lavorar di matita, sotto gli sguardi attenti della signorina Can-

telli. Margherita, che stava per I'appunto seduta accanto al ta-
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volino del disegnatore, fu la prima ad alzarsi per muovere in-
contro alla signora Zuliani, che la ringrazio col piu amabile
sorriso e la bacio sulle guance. Ugual sorte tocco naturalmente
alla signora Eleonora; dopo di che la bionda visitatrice si volse
al conte Aldini, che si era alzato a sua volta, facendo un rispet-
tosissimo inchino.

- Ah, bene, casco tra amici! - esclamo la signora Livia, tutta
ridente, nell'atto di porgere a Filippo la bella mano inguantata.

Poi, volle vedere il disegno. Le era parso a tutta prima che
il conte Aldini lavorasse a fare il ritratto della signorina Can-
telli, e la sua curiosita non doveva esser poca, ignorando ella
che 1'Aldini, da lei conosciuto come dilettante paesista, trat-
tasse anche la figura in grande. Ma no, niente ritratto; il dise-
gno raffigurava un ponticello, uno dei tanti che cavalcano i
piccoli canali della citta, con due spigoli di case, e qualche
saggio di scultura medievale; anticaglie, vecchiumi, e mezzo
anneriti dall'umidita, dalla mancanza di luce, ch'ella non riu-
sciva ad intendere come piacessero tanto agli artisti. I palazzi
sul Canal Grande, alla buon'ora!

- Grazioso! - diss'ella nondimeno, dopo aver osservato
coll'occhialino il disegno. - Grazioso tanto! E colle sue figu-
rine alte un centimetro! -

Infatti, il disegnatore aveva animata la scena, mettendo sul
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ponte tre figurine, accennate con pochi tratti di matita. Minu-
scole com'erano, corrispondevano ai contorni di tre persone
vere, le quali, essendo passate per 'appunto di la alcuni giorni
prima, ci si potevano ben riconoscere. Ma forse non le poteva
riconoscere ugualmente la signora Livia, tuttoche s'aiutasse
coll'occhialino; comunque fosse, non si fermo a sminuzzolare
un esame critico, che doveva esser breve e leggero.

- Continui il suo lavoro, prego; - diss'ella finalmente; - non
voglio interrompere.... -

E senza finire la frase, si allontano, andando a sedersi
presso la signora Eleonora sul gran sofa che era accanto al ca-
mino. Laggiu tra le due svisceratissime amiche (si vedevano
infatti per la terza volta) incomincio un lungo discorso, tessuto
di tutte le cose vane che sanno dirsi le donne, € con aria di
prenderci un gusto matto. L'unica cosa importante, per verita,
fu l'accenno della signora Eleonora al suo Federigo, che presto
si sarebbe imbarcato per un viaggio intorno al globo; dopo di
che le signore Cantelli avrebbero levate le tende. Qui da una
parte la conclusione naturalissima che il soggiorno sulla La-
guna era stato un po' lungo, e dall'altra la dichiarazione obbli-
gata della felicita che n'era toccata a Venezia. La regina dell'A-
dria parlava molto amabilmente per le labbra della signora Zu-

liani. E batti tu che batto io, alla maniera dei fabbri, le due
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signore si diedero I'illusione di una gran tenerezza. Ah, se Rai-
mondo fosse stato 1a in un angolo, o dietro un uscio a sentirle!

Filippo Aldini stette ancora pochi minuti, per convenienza;
poi, sempre per convenienza, prese congedo.

- Lascio le signore ai loro discorsi; - diss'egli. - Noi uomini
ci siam sempre di troppo. -

Era seccato di quella visita, ma non voleva parere. Marghe-
rita capi facilmente che con quella visita sopravvenuta, un
uomo di garbo non poteva star sempre 13, e per quanto le di-
spiacesse la partenza di lui, lo lascid andare senza chiedergli
se fosse davvero finito un disegno, che in altre circostanze
avrebbe potuto durare fino all'ora del pranzo. Quanto alla si-
gnora Eleonora, la condizione sua e l'eta le permettevano di
dar commiato all'Aldini con qualche parola cortese.

- La rivedremo presto, signor conte? - domando ella a Fi-
lippo, nell'atto di porgergli la mano.

- Si, sara mio dovere; - rispose egli, inchinandosi. -

E via, dopo lo shake-hand indispensabile, che non ¢ sempre
una stretta di mano.

- Un ottimo signore, e tanto garbato; - disse la signora Eleo-
nora, quando egli si fu allontanato.

- Si, - concesse la signora Zuliani, - ha belle maniere. Ma
gia, - soggiunse con un risolino malizioso, - 1 giovinotti del

giorno d'oggi son sempre cosi colle dame.
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- Non sarebbe dunque sincero? - chiese Eleonora.

- Che dirle? Non saprei bene; - rispose la signora Zuliani. -
Si parla sui generali. Quanto a me, li ho tutti per gentilissimi.

- Ma qualche differenza si puo far sempre, e alle volte si
deve; - noto la signora Eleonora. - Lo conosce bene, Lei, il
conte Aldini; e da qualche anno, mi pare.

- Oh, dica da parecchi; mio marito lo vede tanto volentieri!

La signorina Margherita era rimasta alquanto piu in 1a, da-
vanti al disegno del conte Aldini, che voleva mettere per pre-
cauzione tra due fogli di carta.

- Margherita! - le disse sua madre. - Vuoi tu farmi il pia-
cere.... La signora Zuliani permettera. Vuoi tu farmi il piacere
di finire per me la lettera al babbo? Io sono troppo lenta nello
scrivere, avendo anche bisogno di occhiali; - soggiunse, vol-
gendosi alla signora Zuliani. - Volevo aggiunger io una pa-
gina; ma Anselmo ci guadagnera8 di aver tutta la lettera di
pugno della sua figliuola. A te, dunque, mia cara; e si potra
mandare per la posta delle quattro.

- Si, vado, mamma; - rispose Margherita. - La signora mi

¥ Nell'originale "guadegnerd". [Nota per 'edizione elettronica

Manuzio]
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scusl.

- Oh cara! a patto che ritorni presto; - grido la signora Zu-
liani.

Appena la bella creatura fu uscita dal salotto, richiudendo
discretamente dietro a s¢ l'uscio della camera attigua, la si-
gnora Eleonora si strinse al fianco della sua visitatrice.

- Perdoni, mia buona signora; - le disse; - avevo bisogno di
parlarle da sola a sola. Non vorrei abusare della sua gentilezza;
ma certe parole sue, quando io ho fatto un piccolo elogio del
conte Aldini, mi hanno messa in pensiero. Ella ha senno e uso
di mondo; conosce la citta, e coloro che ci vivono; il conte
Aldini, poi, viene in casa loro; Ella che ¢ donna, e delicatis-
sima su certi punti a cui gli uomini non badano sempre, puo
darmene un'idea piu precisa. Non merita egli tutta la stima che
10 facevo di lui?

- Intendiamoci; - noto la signora Zuliani. - Ho detto di non
saper fare alcuna differenza tra lui e tutti gli altri. Saro troppo
severa, o troppo poco esperta in materia; ma infine non volevo
andare piu in la. Si sa bene, del resto; giovinotti eleganti....

- Ma dissipati, vorrebbe aggiungere.

- Non questo, propriamente; ma oziosi, pur troppo. E I'ozio,
mi concedera, pud condurre molto lontano.

- Il conte Aldini non fa nulla, per 1'appunto.

- Nulla di nulla; - rincalzo la signora Livia. - - Ha tanto da
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vivere; scarsamente, perche i suoi non gli hanno lasciato di
piu; ma non avendo famiglia, diciamo pure che ha tanto da
vivere. Certo, gli bisognerebbe rifarsi con un ricco partito. Qui
non ce ne sono; almeno, non ce ne sono di quelli che potreb-
bero fare al caso suo. Egli, dopo tutto, non se ne da pensiero;
mio marito piuttosto. Ma io I'annoio con queste scioccherie....

- No, no, continui; tutto cid m'interessa moltissimo.

- Del resto, si capisce; - ripiglio la signora Livia, ridendo. -
Mio marito € un gran partigiano del matrimonio. Contento di
quello che ha fatto lui, della qual cosa io non vorrd dargli torto,
darebbe moglie a tutti, e prima di tutti al suo9 conte Aldini.
Conte! ecco il titolo che secondo i calcoli di mio marito puo
valere una dote vistosa. Il signor conte, diciamolo pure, non
ne ha mai voluto sapere. Gia, le ripeto, giovinotti eleganti.... e
galanti, hanno altro da pensare che a prender moglie.

- Qualche pratica.... - balbetto la signora Eleonora.

- Eh, che debbo dirle? Son materie gelose. Ma infine, Ve-
nezia non ¢ Parigi, n¢ Londra: si finisce presto col sapere ogni
cosa. Il conte Aldini, nei primi tempi del suo soggiorno a Ve-
nezia, si era veramente un po' sparpagliato, cantando come si

suol dire a tutti gli usci, e aveva fatto parlar molto di s¢; poi a

? Nell'originale "sua". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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poco a poco si ¢ raccolto, si ¢ fatto piu serio, vorrei dire per-
fino misterioso, vero tipo del beau ténébreux dei vecchi ro-
manzi francesi. Ad ogni modo, son cose che non mi riguar-
dano. Viene spesso da noi, e ci0, me lo lasci dire in confidenza
ad una signora assennata come lei, potrebbe anche essere pe-
ricoloso; tanto che alle volte, approfittando per I'appunto della
occasione, vorrei fargli una ramanzina coi fiocchi. Ma non ho
ancora l'eta, da assumere una parte simile, n¢ con lui, n¢ con
altri. Me ne rincresce, perche il mistero c'€, € un mistero non
senza pericoli....

- Ella, da quanto pare, conosce anche la persona; - osservo
la signora Eleonora. -

Un cenno malinconico di assenso le disse che si era appo-
sta.

- E.... la condizione? - riprese. - Il nome, se Ella si fida di
me?

- Non ¢ il mio segreto; - mormoro la signora Livia con
anima e voce contrita.

- E giusto, perdoni; - conchiuse la signora Eleonoral0. -

" Nell'originale "Elonora". [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio
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Capisco intanto che il conte Aldini dev'essere in uno stato d'a-
nimo assai dispiacevole. Queste pratiche hanno sempre la loro
punizione con s¢. S'incomincia senza pensarci troppo; la via
del precipizio ¢ sparsa di fiori; ma poi.... cara signora, ne ho
vedute nella mia vita, di queste belle passioni, ne ho vedute,
parecchie e finite presto in tragedie. Ah, uomini pazzi! e
donne pazze! perche son esse le maggiori colpevoli.

- Lo crede? - disse la signora Zuliani.

- Ne son certa. Gli uomini, infine, sono spensierati e teme-
rarii; spesso non hanno idea di giustizia, n¢ di morale, due
buone e belle cose facilmente dimenticate, perdute nell'uso e
nell'abuso dell'esistenza. Mio marito dice qualche volta che
I'uvomo ¢ nato cacciatore; poveretto! egli che non ha mai preso
in mano un fucile da caccia! Ma la donna, che s'adatta a fare
da selvaggina a questi cacciatori, che orrore! essa, poi, che
avrebbe tante ragioni per esser forte, per custodirsi, per arre-
starsi, se non altro, sulla via del precipizio! L'educazione, per
esempio, una certa delicatezza di sentire, che nell'uomo ¢ cosi
presto cancellata dalle volgarita della vita, il pensiero della
propria dignita, e finalmente la ragione piu forte, quella che le
val tutte....

- E quale?

- Lareligione, non le pare? E non gia quel tanto di religione

che consiste nel pregare a certe ore, biascicando frasi che
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spesso non s'intendono, € si ripetono macchinalmente, senza
pensarci piu che tanto; ma la religione piena, intiera, meditata,
che c'insegna i nostri doveri, facendoci intendere la bellezza e
gustare la felicita d'una coscienza tranquilla. -

La signora Eleonora si era un po' riscaldata, cosa che le ac-
cadeva di rado; e ci diventava perfino eloquente, di quella elo-
quenza che viene qualche volta alle madri. La signora Livia,
che non se l'aspettava davvero, n'era rimasta maravigliata, e
quasi sopraffatta, tanto che per un istante, pensando alle ra-
gioni enumerate dalla sua interlocutrice, dimentico quelle che
avevano determinata la sua visita e la sua piccola alzata d'in-
gegno. Ma certamente senza volerlo gliele fece tornare in
mente la signora Cantelli, discendendo dalle altezze della tesi
morale, per rifarsi al caso particolare ond'era stato mosso il
discorso.

- Quello che piu mi rincresce, - ripigliava la buona signora,
- ¢ di pensare a quel povero giovinotto, che non €, poi, € non
meriterebbe di essere come tanti spensierati. Egli almeno
sente che la sua condizione non ¢ bella. E spesso malinconico,
e si capisce che un triste pensiero lo turba. Gli si domanda, per
isviare le sue malinconie, gli si domanda, qualche volta di
punto in bianco: ed ora, che cos'ha? Si scuote allora, si sforza

di sorridere, e risponde: nulla, sa, non ho nulla; difetto del mio
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spirito, che s'incanta volentieri, e va qualche volta nelle nu-
vole. -

La signora Livia tentennd ripetutamente il capo, atteg-
giando le labbra ad un risolino d'incredulita.

- Eh! - soggiunse poi. - Che cosa le dicevo 10? Altro che
nuvole! Il conte Aldini ha quell'altra in mente; e non pud non
avercela spesso, anche contro sua voglia. Ma bisognava pen-
sarci in tempo, come ha detto lei cosi bene, signora Eleonora,
nella sua rettitudine; bisognava pensarci in tempo, quando si
era ancora sulla via piana e sparsa di fiori. Perche, dopo tutto,
siamo giusti, anche quell'altra avra ragione a dolersi, non lo
crede? e meritera un pochino di compassione. -

Il ragionamento, che non faceva una grinza, poteva durare
dell'altro. Ma fu interrotto da un grido soffocato, che veniva
dalla camera attigua, accompagnato da un rumor sordo, come
di una caduta. La signora Eleonora ne fu sbigottita.

- Margherita! figliuola mia! - grido ella, balzando in piedi
e correndo ad aprir l'uscio.

Per un istante aveva creduto di trovarla piu vicina alla so-
glia, e gia si pentiva di aver condotto il discorso su quell'argo-
mento delicato, senza badare che qualche frase proferita a
voce meno bassa poteva essere udita di 13, e destar I'attenzione

di Margherita. Ma la fanciulla si vedeva piu oltre, colla per-
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sona abbandonata sopra un divano, a piedi del letto di sua ma-
dre.

- Signorina, che ¢ stato? che cosa si sente? - gridava a sua
volta la signora Zuliani, accorrendo anche lei.

- Niente, signora; niente, mamma; - rispondeva Margherita.
- Un leggero stordimento improvviso, mentre venivo a do-
mandarti d'una cosa da dire al babbo. Mi ero alzata dalla sedia,
e tutto ad un tratto non ho potuto piu reggermi.... Ma sara una
cosa passeggera, speriamo.

- Se apriremo la finestra, sicuro; - riprese la signora Zuliani.
- C'¢ troppo caldo, qua dentro. Ah, i caloriferi! - soggiunse,
andando appunto a girare la spagnoletta delle imposte, e fa-
cendo entrare nella camera un'ondata d'aria fredda. - Ah, 1 ca-
loriferi! invenzione diabolica!

- Si, difatti, era troppo caldo; - disse Margherita. - E que-
st'aria fredda mi ha fatto bene. Non ho piu nulla; sorridi,
mamma, non ho piu nulla, davvero. -

La signora Eleonora non era molto persuasa; ma finse di
crederlo, anche per dar modo alla signora Zuliani di conge-
darsi piu presto. La signora Zuliani non era meno desiderosa
di andarsene che quell'altra di vederla andare; percio, fatti an-
cora due vezzi alla cara Margherita, prese lestamente com-
miato.

Ma la bionda signora non era forse guarita de' suoi nervi, o
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de' suoi vapori, come da principio pareva. Il tragitto dalla Riva
degli Schiavoni al palazzo Orseolo le parve maledettamente
lungo. Appena giunta a casa si mise a letto; e a letto la trovo
Raimondo, quando capito a casa per l'ora di pranzo. Effetti del
caldo, diceva lei; troppo caldo in quell'albergo, dove era an-
data a visitare le signore Cantelli. Ma Venezia non aveva bi-
sogno di tanto caldo, per bacco; non ne aveva bisogno con
quel suo clima sempre uguale, temperato dai venti tiepidi della

Laguna, specie negli appartamenti esposti a mezzogiorno.

VIII.
Tra due ammalate.

Raimondo a tutta prima si sgomento, € senza por tempo in
mezzo mando per il medico, sebbene prevedesse di sentirsi
dire che erano cose da nulla, sperando, anzi desiderando, che
fosse tale il responso. E sempre bene averlo favorevole, da
uomini di dottrina e d'esperienza, se anche ve lo incartoccino
di astruserie, o ve lo confettino di vocaboli greci.

Il dottore Teodoro Dal Vago non era poi cosi ottimista

come pareva, sentendolo discorrere al letto dei suoi ammalati.
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Era un medico esperto e consumato, che conosceva l'arte di
non turbare lo spirito degl'infermi, n¢ delle loro famiglie;
quelli sempre disposti ad aver nelle ossa tutti i malanni di cui
si faccia il menomo cenno, queste sempre facili a spericolarsi
per eccesso di tenerezza, e magari a lasciarsi sfuggire dagli
occhi un segreto che l'ignoranza e la paura piu facilmente in-
grandiscono.

Venne, osservo, tasto il polso, che in verita era poco rego-
lare, sebbene non forte, n¢ teso, ma che egli ebbe la buona
grazia di trovare eccellente; poi venne all'interrogatorio, che
fu lungo, minuto, amorevole. L'ammalata accusava dolori qua
e 1a, al capo, al petto, alle spalle. Forse reumatici? Ma si, reu-
matici per l'appunto: non aveva ella finito di raccontargli come
le fosse accaduto di restare un'ora buona a conversazione in
un salotto troppo riscaldato, e di uscir poi all'aria pungente
della Riva degli Schiavoni? Si trattava dunque di una infred-
datura; e bisognava star riguardati, riposare, riposare e ber
caldo. Del resto, passando dal caso particolare, che in s¢ non
aveva nessuna gravita, alle condizioni generali del vivere si-
gnorile, specie nella stagione fredda, o troppo variabile, il
buon dottore aggiungeva le sue riflessioni tra il serio e il fa-
ceto.

- Se lo lasciano dire, mie belle signore? Sacrificano troppo

alla moda, troppo agli usi del bel mondo; non pensano che la
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salute ¢ un dono del cielo, e un dono a noi fatto, come quello
della vita, per una volta sola; donde la grande necessita di te-
nerselo caro.

- Oh brutto dottore! - mormord la signora Livia, con
quell'accento di bambina scorrucciata, che soleva adoperare
col suo Esculapio. - Che cosa faccio, finalmente? Non dovrd
andare piu neanche a teatro?

- Non dico questo; ma andandoci.... si lasci dire anche que-
sto, meno scollato, e piu bavero.

- Ah, per questo, - salto su a dire Raimondo, che il primo
responso sul caso particolare aveva levato d'ansieta, - ti diro
anch'io come mia moglie: brutto dottore! ed anzi aggiungero:
«sior Todaro brontolon!» Passi pel bavero, per la pelliccia, per
la mantellina ovattata, per quell'altro che tu vorrai, e che rac-
comando sempre all'uscita. Ma un po' di scollato, Dio buono,
quando si & dentro, un po' di scollato!... E cosi bella, mia mo-
glie!

- Raimondo! - esclamo la signora, con una languida into-
nazione di rimprovero.

- Ebbene? - ribatteva egli, animandosi. - E cio, che dicono
tutti. Quel po' di scollato ti va cosi bene! Non si sente infatti
ripetere che la tua linea, dal collo alla spalla, ricorda appunto
la Venere Capitolina? -

I1 buon dottore sorrideva, avendo I'aria di partecipare a quei
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maritali entusiasmi.

- Si, si, - riprese egli, - ¢ I'opinione generale. Ma appunto
per cid mi raccomando. Pensate, ragazzi miei, che la Venere
Capitolina ha ricco il platisma micoide.

- Platisma? - ripet¢ Raimondo, interrogando.

- Micoide; - ribadi il dottore Dal Vago. - Ma gia tu vuoi la
moneta in ispiccioli: diciamo dunque pannicolo carnoso,
quello che scende da qui fin qua, dal mento al petto, e vi si
sovrappone e segue amabilmente il pannicolo adiposo; cio¢ a
dire quel buon tessuto cellulare sottocutaneo, che conferisce
grazia alla persona, proteggendo anche gli organi respiratorii.
La Venere Capitolina, se ben ricordo, ne ha quanto occorre. Il
troppo stroppia; ma per mantenersi in quelle giuste propor-
zioni, bisogna aversi riguardo, e nel caso nostro non esporsi a
perdere, cercare anzi di guadagnare. Dunque, dico io0, preser-
vativi, e ricostituenti. Ella ¢ di complessione sana, ma delicata,
signora mia bella; voglia guardarsi adunque dai troppo forti
cambiamenti di temperatura, ed anche assoggettarsi ad una
piccola cura che la rinvigorisca. Tutto cio che riguarda la sa-
lute va fatto; tutto cio che riguarda la bellezza non va trascu-
rato. Dico bene? -

Cosi, tra raccomandando e celiando, il dottore Dal Vago
lascio la camera della bella inferma, per andare nello studio di

Raimondo a scrivere quelle due righe di recipe, senza cui non
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pare che il medico abbia adempito a tutti gli obblighi suoi.

Rimasto solo con Raimondo Zuliani, il buon dottore parlo
in un modo alquanto diverso da quello di prima.

- Fenomeni isterici, mio caro; € qui prima di tutto, vogliono
esser rimedii calmanti.

- Isterici! - esclamo Raimondo. - Tu mi spaventi, dottore.

- Perche? Leggeri, anzi tutto. Non creder poi che questo sia
soltanto il caso di tua moglie. Son tutte isteriche, piu 0 meno,
le signore dei nostri giorni. Ed anche gli uomini, infine....

- Anche gli uvomini? Ho sempre creduto che l'isterismo....

- Eh si, - interruppe il dottore, - che cos'¢ l'isterismo, se non
una sovreccitazione del sistema nervoso, ¢ una forma della ne-
vrosi, che ¢ il gran male del secolo? Ora, vedi, piu si ¢ deboli,
e piu facilmente si soggiace alle conseguenze di queste so-
vreccitazioni; onde i cardiopalmi, i fenomeni stenocardici, le
dispepsie.... Ah, dimenticavo che tu non vuoi parole greche;
diciamo dunque palpitazioni, stringimenti di cuore, digestioni
difficili.

- Ed ora non mi spaventi piu, mi atterrisci.

- Calma; siamo appena ai principii, € tutte queste brutte
cose sono ancora in proporzioni ristrette. Ma poi, chi non
provvede in tempo, va soggetto a convulsioni, alle contratture

muscolari, ai trismi.... voglio dire alle contrazioni persistenti
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dei muscoli elevatori della mascella inferiore. Seguono o pre-
cedono, secondo i casi, le allucinazioni, le insonnie, le aneste-
sie sensorie.... voglio dire i mancamenti temporanei, le dimi-
nuzioni di sensibilita; nella vista, per limitazione del campo
visivo, essendo resa insensibile una porzione periferica della
retina; nella voce, nell'udito, e via discorrendo. Alle anestesie,
poi, si alternano le iperestesie .... cio¢, diciamo pure gli eccessi
di sensibilita, come accade per l'appunto nelle allucinazioni,
quando l'isterico, in uno stato di mezza incoscienza, vede ri-
presentarsi alla sua mente piu scene della vita passata, e ti mo-
stra di riviverle, negli atteggiamenti diversi del viso, o nei fe-
nomeni ipnotici, nel sonnambulismo, ad esempio, quando egli
risponde macchinalmente alle tue domande imperiose. Bada,
- soggiunse il buon dottore, vedendo la cera contraffatta di
Raimondo, - io ti parlo cosi, contro 1'uso mio, perché siamo
lontani da questi pericoli, e vogliamo e dobbiam prendere in
tempo le nostre precauzioni. Principiis obsta.... E questo lo
intendi benissimo.

- So anche il resto: sero medicina paratur; - disse Rai-
mondo. - Ma i rimedii?

- In farmacia non ne mancano; - rispose il dottore; - ma
sono pei casi urgenti e in fondo in fondo son palliativi € non
altro; calmanti, tonici, narcotici, ipnotici, non valgono certa-

mente la cura diretta dello spirito, sussidiata dalla dietetica e
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dalla climatica. Distrarre la mente, nutrire e corroborare 1'or-
ganismo, ecco il punto. Lo stomaco si adatta mal volentieri ad
una nutrizione ricostituente, lo so; ma appunto per questo il
cambiamento d'aria ¢ raccomandato. Potrai tu lasciare per un
po' di tempo 1 tuoi affari?

- Per lei, figurati, faro questo ed altro.

- Alla buon'ora. Stazioni climatiche invernali non man-
cano; in Liguria, per esempio, da Nervi a San Remo, e piu in
1a, se ti piace. Si fa doppia cura, dello spirito e del corpo; ed
anche ¢ doppia quella dello spirito, perche alle distrazioni mo-
derate e sempre piacevoli della vita nuova, si aggiunge il be-
nefizio dello avere abbandonata la vecchia, con tutti 1 suoi tur-
bamenti.

- Qui, per altro, - osservo Raimondo, - la mia Livia fa una
vita abbastanza quieta.

- Si, va bene; ma le visite, i teatri, i balli, le conversazioni;
son tutte cagioni di esaurimento nervoso, per una costituzione
cosi delicata.

- Come si fa, buon Dio? - esclamo Raimondo. - Come si fa
a romperla con tutte le consuetudini sociali?

- Eh, lo so bene; restando, non si pud; ma andando?... Del
resto, hai tempo a pensarci, poiche i disturbi della tua signora
sono nello stadio iniziale. Forma leggera di una malattia molto

seccante, si possono, si devono domare in tempo, per non aver
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noie piu tardi. -

Fatto questo po' di chiacchiere, coll'amico Zuliani, il dottor
Teodoro Dal Vago lascio il palazzo Orseolo, e fuori di 1a il
dialogo si restrinse in monologo. Sempre cosi, il buon dottore;
un discorso al malato, un altro alla gente di casa, e il terzo a
s€.

- «Donne, donne! eterni Dei!» - incomincio, canticchiando
tra 1 denti, sull'aria conosciuta del Barbiere. - Eccone una che
non me la dice giusta, colla impressione del freddo all'aperto,
dopo essere stata in un salotto troppo riscaldato. Dio sa che
altro sara stato, per metterle i nervi in combustione. Ed ¢ piu
malata che non sembri. Quella tosse spasmodica! quella respi-
razione accelerata! Gia incominciamo dal dire che questa sto-
ria € vecchia; e di forma ereditaria, ci scommetterei la testa.
La madre, a quel modo nevrotica, come ¢ finita! Quanto a lei,
¢ stravagante, a dirne poco. Capricciosa ¢ sempre stata, dacche
la conosco, ed € ancora una bambina, a trent'anni, se non li ha
passati d'un bel poco. Eta climaterica, direbbero gli astrologi.
Basta, se I'amico Zuliani si decide a tirarla via da Venezia, e
lei si lascia condurre, che mi pare il piu difficile, possiamo
rimediarla ancora. Ma occhio alla penna! -

Cosi conchiuso il suo ragionamento, se ne ando il buon dot-

tore Dal Vago a visitare altri ammalati, a fare altri dialoghi,

141



per finire con altri monologhi. I medici I'hanno ancora, la con-
solazione di questi piccoli sfoghi, dopo essere stati costretti a
dir le cose per meta, ed anche a non dirle affatto.

Raimondo Zuliani aveva bene inteso che tutta la serie dei
mali minacciati alla sua Livia risguardava il futuro, e un futuro
abbastanza remoto da lasciar tempo a provvedere e fondata
speranza di scongiurarli. Percio era presto uscito d'appren-
sione, non restandogli altra cura nell'animo se non quella di
obbedire ai consigli del medico. Una cosa era ben risoluta, che
sul finir di gennaio, o sui primi di febbraio, alla piu lunga,
avrebbe condotta la moglie in un clima piu confacente alla sua
salute. La gita in Liguria gli sorrideva: quanto agli affari del
banco poteva fidarsi del signor Brizzi, uomo pratico, accorto,
ed onesto a tutta prova. Del resto, pei casi ordinarii avrebbe
provveduto il carteggio, e per gli straordinarii il telegrafo. In
questi pensieri, aveva finito di calmarsi. Ed anche si calmava
la signora, che la mattina seguente non aveva piu nulla, n¢ do-
lori vaganti, n¢ tosse, n¢ agitazioni, n¢ ardori alla pelle. Certo,
per quella volta, i fenomeni isterici non c'entravano affatto; il
guaio era tutto venuto dal gran caldo nel salotto delle signore
Cantelli. Anche 1 medici, poveracci, qualche volta la sba-
gliano.

Oh, a proposito, una visitina alle signore Cantelli non era

mica da tralasciare. Gli premeva la felicita dell'amico, e prima
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di muoversi da Venezia voleva anche per quel rispetto aver
messe le cose a buon termine. Per intanto occorreva sapere se
la signora Eleonora avesse ricevuto lettere dal marito, e noti-
zia del giorno ch'egli sarebbe capitato a Venezia, come pro-
metteva di fare.

Ando dunque al Danieli, e di mattina, per esser sicuro di
ritrovare le signore in casa; se no, ad aspettare dopo colazione,
c'era rischio che col «felice mortale» fossero andate a fare
qualche artistica passeggiata. Salito all'appartamento delle si-
gnore Cantelli, trovo in salotto la signora Eleonora sola, acci-
gliata e piu taciturna del solito.

- E la nostra bella Margherita? - chiese egli, guardando at-
torno, dopo aver fatto 1 suoi convenevoli.

La signora Eleonora scosse la testa, e batté un pochettino
le labbra.

- Incomodata; - rispose poi asciuttamente.

- Oh, senti! E da quando? -

- Da ieri.

- Strano! E mia moglie, che ¢ stata qui, non me ne ha detto
nulla!

- Era appunto da noi, - replico la signora Eleonora, -
quando la mia figliuola si senti venir male.

- E la cagione? - domando Raimondo. - Forse il troppo ca-

lore dei camini....
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- Diciamo il troppo calore; - mormoro la signora Eleonora,
assentendo a mezza bocca.

- Dico questo, - riprese Raimondo, un po' sconcertato, -
percheé mia moglie, appena ritornata a casa, si ¢ messa a letto
con dolori per tutta la persona, accennando al freddo della
strada dopo il gran caldo che aveva sentito qui. Ma il riposo
assoluto e i pronti rimedii del medico le hanno fatto bene,
tanto che ora ha potuto alzarsi un pochino.

- Non cosi la mia Margherita; - disse la signora Eleonora,
sospirando. - E ancora molto debole.

- Che pena! - esclamo Raimondo. - Ella non pud immagi-
nare come 10 ne soffra. -

Voleva chiedere se avessero chiamato un medico, € che
cosa avesse egli trovato, che cosa ordinato. Ma vedeva la si-
gnora Eleonora cosi seria, cosi poco disposta ad accogliere le
sue effusioni di cuore, che non ardi aggiunger altro su quel
tema, e stimo opportuno di cangiar discorso.

- Dal signor Anselmo ha lettere? - domando egli, dopo un
istante di pausa. - Le scrive che verra presto? -

La signora stette alquanto sopra di s¢, battendo ancora le
labbra; poi di schianto, non potendo piu contenersi, proruppe
in queste parole:

- Senta, son quasi tentata di scrivere a lui che non venga
affatto. -
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A quell'uscita inattesa Raimondo aveva dato un balzo sulla
scranna.

- E perche? - domando con voce trepidante, mezzo soffo-
cata dallo stupore.

- Perché.... perche.... - balbetto la signora Eleonora, pentita
di essere andata troppo oltre, senza aver meditato le conse-
guenze dell'impegno in cui si metteva. - Ella ha ragione a vo-
lerlo sapere, il perche. Ed ¢ giusto che io glielo dica. Perche il
suo conte Aldini non ¢ l'uvomo per mia figlia.

- Signoral!... - riprese Raimondo, piu stupito che mai. - Non
intendo la cagione di questo suo mutamento improvviso; ed
anche, mi consenta di dirglielo, irragionevole. Della parola,
forse troppo vivace, Le chiedero scusa poi, quando avro giu-
stificato il concetto. Per sua norma, e sul mio onore, Le attesto
che il conte Filippo Aldini ¢ il fiore dei gentiluomini, e dei
galantuomini, degno in tutto e per tutto di quell'angelo della
sua cara figliuola. Lo innalzo troppo, mettendolo al paragone
con la signorina Margherita? E sia; ma se nessuno puo starle
alla pari, nessuno potra avvicinarsi tanto a quell'altezza,
quanto Filippo Aldini; e questo glielo dico in coscienza dell'a-
nima mia.

- Non ¢ l'opinione di tutti, - noto la signora Eleonora.

- Ed 1o, - ribatt¢ Raimondo, - non so di tutti, né di pochi; so

questo soltanto, che nessuno, intenda bene, nessuno al mondo,
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puo pensare di Filippo Aldini diversamente da me. Chi ha po-
tuto calunniarlo presso di lei, mentendo e sapendo di mentire?

- Si calmi, signor Zuliani, la prego. Abbiamo bisogno dav-
vero di tutta la calma possibile, - disse la signora Eleonora. -
In ogni altra circostanza, mi creda pure, tacerei, non amando
io un certo genere di ciarle, che possono degenerare in pette-
golate di donnicciuole. Ma si tratta di mia figlia, ed ho I'ob-
bligo di parlare ad ogni costo. Ella mi ragiona dell'amico suo
con tanto ardore di convinzione, che debbo credere alla sua
sincerita; ma posso anche credere che ella viva in un inganno
continuo. L'amicizia, si sa, porta una benda sugli occhi come
I'amore. Altri, a cui non fa velo l'amicizia, puo aver veduto piu
chiaro di lei.

- Voglio sapere.... la prego, la supplico di dirmi chi le ha
parlato male di lui.

- Male.... intendiamoci. E male per me, che son madre, e su
certi argomenti delicati debbo essere scrupolosa; ma pud non
essere male egualmente per gli altri. Infine, e pregandolo an-
cora di esser calmo, faccia delle mie parole un uso discreto,
da buon cavaliere e da onest'uomo. La sua signora, ieri, seduta
li, dov'e¢ Lei in questo momento, mi ha fatto una pittura del
conte Aldini, del suo passato e del suo presente, che senza es-

ser troppo nera, badi, senza esser troppo nera agli occhi del
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mondo, sarebbe sempre nerissima aglil1 occhi di una madre.
Insisto su questo nome,-soggiunse nobilmente la signora
Eleonora, - perche in esso ¢ la mia forza, e la giustificazione
del mio operare. -

Raimondo era rimasto attonito, come stordito da una per-
cossa sul capo; e stette li per alcuni istanti, senza proferir pa-
rola, guardando la signora Eleonora.

- Mia moglie! - diss'egli finalmente. - Ma che cosa ha po-
tuto raccontarle mia moglie, contro la verita sacrosanta? -

Qui la signora Cantelli, che oramai non poteva piu dissi-
mulare n¢ attenuare, riferi tutto intiero il suo colloquio del
giorno innanzi colla signora Zuliani, tra gli atti di stupore e i
dinieghi di Raimondo, che non sapeva stare alle mosse. E
narro ancora dello svenimento di Margherita, che dalla camera
attigua aveva potuto udire ogni cosa, o tanto che bastasse a
farla cadere, povera innocente, dall'alto delle sue illusioni ver-
ginali.

- Fu un grande errore, il mio; - conchiudeva la buona si-
gnora; - grande errore di non avere aspettato suo padre, la-

sciandoci intanto venir troppo attorno il conte Aldini. Ma che

" Nell'originale "egli". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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vuole? Conoscendo il modo di pensare del mio Anselmo, sa-
pendo che in questi casi si ¢ sempre rimesso al parere di sua
figlia, non potendo infine dubitare di Lei, che mi stava garante
del carattere di quell'uomo....

- E ne sto garante ancora; - interruppe Raimondo.

La signora Eleonora fece un gesto che voleva dire: ne so
abbastanza, della sua garanzia; poi continuo ad alta voce:

- Ora il male ¢ fatto, e bisognera rimediare. lo sono grata
alla signora Zuliani della sua sincerita, se anche questa since-
rita ¢ stata cagione involontaria dello svenimento di Marghe-
rita. Le ragazze, finalmente, debbono avvezzarsi a questi ma-
lanni; la vita ne ¢ cosi piena! Mia figlia non € pit una bambina,
del resto; sentira I'obbligo della sua dignita personale, e si ria-
vra di questo colpo. Quanto a me, se sono andata un po' a pre-
cipizio nel fare, posso consolarmi pensando di essere ancora
in tempo a disfare.

- A disfare! a disfare! - grido Raimondo. - Spero bene che
ci0 non sara. Del mio buon disegno avevo scritto a suo marito,
ed egli lo ha in massima approvato; né certo poteva fare altri-
menti, conoscendo la mia serieta, come la mia amicizia per
lui. Ne va il mio onore, se Filippo Aldini non ¢ pienamente
giustificato. Ma si figuri! ciance di donne sciocche, o di gio-
vinotti invidiosi, accolte alla cieca da una graziosa isterica! Eh

si, I'ho detto, e non mi disdico. Il medico me ne parlava ancora
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iersera. Amo mia moglie quanto ad un uomo ¢ dato di amare
una donna; ma la virti non pud andarne di mezzo, n¢ la giu-
stizia; e la donna che amo non deve guastare i1 disegni che ho
formati in mente, per la felicita di due nobili cuori. Per sua
norma, signora mia, I'Aldini ¢ I'onore personificato. Ella vuole
concedere qualche cosa a sua scusa, dicendo: leggerezze agli
occhi del mondo. Ebbene! non ci sono state neppur quelle. Ma
non sa Lei che da quattro anni lo conosco, e da tre, poi, non
passa giorno che non ci vediamo, ricambiandoci 1 nostri pen-
sieri piu intimi? La pratica di cui hanno riempite le orecchie a
mia moglie, non c'¢, creda pure, non c'¢; ne saprei qualche
cosa io, se ci fosse, perche Filippo non ha mai avuto segreti
con me. Pensieroso, malinconico, si, un poco, € diciamo pure
piu del bisogno; ma ¢ il suo naturale, e non occorre cercarne
altre cagioni men belle; ¢ pensieroso e malinconico, se mai,
come tutti coloro che pensano e sentono, come, tutti coloro
che aspettano qualche cosa, che so 10? il loro astro sull'oriz-
zonte.

- Vogliamo dire che ne avesse il presentimento? - chiese la
signora Eleonora, con accento sarcastico.

- E lo dica pure; sara nel vero. Non mi ha egli sempre detto
di no, quante volte io gli ho fatto proposte, e vantaggiose in
sommo grado per lui? Il cuore non c'era, il cuore non aveva

parlato. Ha questa volta, no: il cuore ¢ stato preso in un subito.
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E badi, non voleva, e non vorrebbe neppur oggi farsi avanti,
aspirare alla mano dell'angelica creatura. Egli sa che ¢ ricca,
troppo piu ricca di lui, che possiede a mala pena un trecento-
mila lire di patrimonio.

- Noi non badavamo a queste cose; - noto la signora.

- Ma doveva badarci lui, delicato com'e. Vuole di piu? Mi
stia a sentire. Avendogli io detto che mettevo a sua disposi-
zione cento o duecentomila lire, se occorrevano, per pareg-
giare le partite, non ne volle a nessun patto sapere. Gli pareva
una bugia. Ma che bugia! Se a me piaceva di mettere quella
somma a sua disposizione, quella somma era sua, magari per
sempre. No, no, mi rispose, non parliamo di cio; le ragioni
d'interesse non vengano ad offuscare quelle dell'amicizia. Ho
dovuto cedere io, rimangiarmi l'offerta. Un'anima rara, si-
gnora mia; anime tali non ce ne sono molte nel mondo.

- Con che ardore ne parla! - esclamo la signora Eleonora,
che si sentiva scossa a suo malgrado da quella foga eloquente.

- E I'ardore con cui va difesa e sostenuta la causa della ve-
ritd. Ne intenda I'accento, mia buona signora. Ella ha senno e
prudenza; non creda niente. Mia moglie ha raccattato ciarle
d'invidiosi, e, senza pensarci piu che tanto, le ha riferite. Che
follia! I'Aldini indegno!... Non creda niente, e dica alla cara
Margherita di non creder niente neppur lei. Del carattere di

Filippo Aldini, del suo modo di vivere, della sua fortuna, non
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grande, ma neppur disprezzabile, possono prendere informa-
zioni da altri, se la mia testimonianza non basta. No? l'accolga
adunque piena ed intiera; ¢ quella di un uomo d'onore. Che
interesse avrei i0 a mentire? L'Aldini non mi puod certo far
ricco. Ci0 che 10 valgo in piazza lo sa benissimo il signor An-
selmo, con cui ho relazioni d'affari da dieci e piu anni, con cui
ho tante operazioni in corso, ad utile suo non meno che mio!

La signora Eleonora fu sollecita a chetarlo e colla voce e
col gesto.

- Ma non si riscaldi per questo, signor Zuliani. Ella ora mi
fa pena, lasciandomi credere che le mie parole contenessero
qualche allusione amara per Lei. Non ho messa in dubbio la
sua probita, la nobilta del suo carattere. Son madre, ecco tutto;
e forse ho dato corpo alle ombre. Ella mi giura che il conte
Aldini ¢ degno di Margherita; si figuri come son lieta di cre-
derlo! E se sara destinato in cielo, se Anselmo vorra, non saro
io quella che fard il menomo ostacolo. Sappia bene, signor
Raimondo, che il conte Aldini, a Lei tanto caro, io I'ho per cosi
€ per cosi. -

E tutta commossa, parlando, la buona signora faceva colla
mano distesa una gran croce di Sant'Andrea sovra il petto.
Raimondo afferrd quella mano e la bacid con devozione d'a-

nimo grato.
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- Dunque, - ripiglio ella, conchiudendo, - credero a Lei. E
dir6 a Margherita di credere con me. Oramai non si puo, non
si deve tacerle piu nulla. -

Raimondo se ne parti consolato, e la signora Eleonora si
mosse per recarsi nella camera di sua figlia. Ma non ando oltre
la camera attigua al salotto, che era la sua. Margherita era 1a,
dietro l'uscio, inviluppata nel suo accappatoio, ancora un po'
tremante per un resto di febbre, ma cogli occhi scintillanti di
gioia.

- Ah, che follia! - disse la signora Eleonora, stringendosela
al cuore, e cercando di ricondurla presto al suo letto.

- Mamma, perdonami! Ieri ho dovuto sentire per forza; par-
lava tanto alto, quella signora! Oggi, ho voluto; non potevo
resistere: avrei avuto piu febbre, a restare laggiu nel mio letto.
Ma sono forte, sai; non mi sento piu nulla.

- Piu nulla! piu nulla! e ti brucia ancora la pelle; - replico
la mamma, traendola via. - Presto a letto, e discorreremo. Hai
sentito, del resto; il signor Zuliani parla con molta sincerita; ¢
un uomo d'onore, e gli credo.

- Ah, vedi? Eran tutte bugie.

- Si, cara; ma c'¢ qualche cosa sotto, che non riesco a ca-
pire. Per fortuna hai bisogno di riposo, e mi stai riguardata
qualche giorno ancora nella tua camera.

- Oh, mamma! e quando quel povero Filippo verra...,
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- Quando verra quel povero Filippo, lo ricevero io. Lo ri-
cevero bene, non dubitare. Egli non merita di essere sospet-
tato. Sta dunque tranquilla; non sara come se ci fossi tu, a ri-
ceverlo; ma egli vorra contentarsi. E necessario. Tua madre
non ¢ un'aquila, - soggiunse sorridendo la buona signora; - ma
a certe cose ci arriva ancora. Bisogna aspettare il babbo, e col
babbo la volonta del Signore.

- Aspettero.... e preghero; - disse Margherita, umiliata.

Ma era anche rassegnata, intendendo benissimo che aveva
ragione sua madre. Al punto in cui erano le cose, bisognava
andare piu lenti, ed anche fermarsi un pochino; troppo si era
corso fin allora, prima che il babbo avesse dato il responso.
Ma col babbo si sarebbe rifatta e come! Col babbo non aveva

sempre ragione lei?

IX.
«All's well that ends well.»

Raimondo Zuliani arrivo quella mattina a casa, per la cola-
zione, con una mezz'ora di ritardo; cosa che agli uomini d'af-

fari accade sovente, ed anche a coloro che non hanno affari.
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Ma egli, quella mattina, non aveva perduto il suo tempo, e da
quel lato poteva stimarsi felice. In fondo all'anima, piuttosto
era stizzito parecchio per l'alzata d'ingegno di sua moglie. Ma
perche quel discorso matto di Livia alla vecchia Cantelli? Sua
moglie non poteva soffrire la signora Eleonora; ed ecco, senza
che ce ne fosse 1'urgente bisogno, era andata a farle una visita.
Capricci! Quella cara donnina aveva i capricci inesplicabili,
come aveva le antipatie irragionevoli.

Di queste, poi, ne aveva egli avuto le prove in molte altre
occasioni; a proposito di Filippo Aldini, per esempio, che nei
primi tempi ella vedeva volentieri come il fumo negli occhi.

- Questi farfalloni! - diceva lei. - Come mi seccano!

- Ma no, cara, no; - rispondeva egli. - Io lo conosco bene,
ed ¢ tutt'altro da quello che tu t'imagini.

- Si, bravo! come se non si sapessero tutte le sue scorri-
bande! come se non si conoscessero tutte le belle che ha com-
promesse! -

Ma qui Raimondo Zuliani aveva una sua teorica bella e
fatta, che gli pareva inespugnabile.

- Ordinariamente, mia cara, un farfallone non compromette
se non le farfalline che si vogliono lasciar compromettere. Le
Galier, verbigrazia. Eh, non andare in collera! Parlo della Ga-

lier, come parlerei delle.... aiutami a dire. E ancora, intendo
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parlare delle Galier che non abbiano raggiunta 1'eta del giudi-
zio: perche infine I'eta del giudizio viene per tutte, e tanto peg-
gio per quelle tra loro che non ne sanno approfittare. Del resto,
niente di male; - concedeva bonariamente Raimondo; - sono
gran signore, € non si mettono al bando per cosi poco; diven-
tando piu serie, riguadagnano in gravita cio che hanno perduto
in leggerezze, tanto che un bel giorno te le fanno perfino ve-
nerabili; un passo ancora, € sono canonizzate sante. Ma ritor-
nando al mio amico Aldini, egli non ha mai ammesso nessuna
delle imprese che tu gli regali. Visite, galanterie, perditempi,
non nego; perditempi soprattutto, dei quali si € pentito amara-
mente, dopo essersi molto seccato. Del resto, vedi, io gli porto
fortuna, tirandolo sempre piu alla fede. E come no? Egli assi-
ste in casa nostra ad un sano spettacolo, contemplando una
coppia di sposi che si amano oggi come il primo giorno della
loro unione. Qualche volta a vederlo li, con la sua cera malin-
conica, si direbbe perfino geloso della nostra felicita.

- Che idee!

- Ma si; e pare in quei momenti che lo assalga un vivo de-
siderio d'imitarmi. Son cose che si capiscono, che si afferrano
a volo. Ed 10, tant'e, voglio andare incontro al suo desiderio.

- In che modo?

- Cercandogli moglie, perbacco. -

Si rideva, allora; e tanto piu rideva la signora Livia, poiche
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non credeva che suo marito fosse l'uomo piu adatto a simili
uffici. Ma egli si era ostinato in quall'idea; la grande amicizia
che lo legava a Filippo Aldini aiutava a fortificarlo nell'onesto
proposito di trovargli moglie. Ed una volta era stato li li per
azzeccarla; ma che ¢, che non ¢, proprio da Filippo Aldini gli
venivano le difficolta; quel caro sragionatore non aveva vo-
luto a nessun patto saperne. Sragionatore, sicuramente; erano
forse ragioni, quelle che opponeva all'amico?

- Non sono ricco abbastanza per prender moglie; - diceva
Filippo Aldini. - Povera, non posso; ricca, non voglio. Non me
ne parlare, se mi vuoi bene. Il blasone degli Aldini, che tu
metti avanti come un gran titolo, ¢ veramente un po' danneg-
giato; ma non vuol dorature. Il nome della mia casa finira con
me; non ¢ forse meglio?

- Una casa storica! - aveva ribattuto Raimondo. - Perche
lasciarla perire?

- Appunto per cio, perisca pure. Ho sempre pensato, sfo-
gliando i grossi volumi del Litta, che le famiglie storiche gua-
dagnino un tanto a rimaner sepolte nella storia, fasciate nelle
loro bende imbevute di aromi. Gia, 1 nomi che si perpetuano,
corrono il rischio di seccare 1 posteri. E 1 posteri, caro mio,
non hanno poi tutti i torti. Che cosa c'¢ piu da fare, ai tempi

nostri, se non piccole cose? Bisogna farsi piccini come esse,
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adattandosi a tutte le piccole leggi, a tutte le piccole consue-
tudini, che d'ogni parte stringono la nostra volonta, come 1 fili
di seta degli abitanti di Lilliput stringevano il povero Gulliver
sulla spiaggia dov'era naufragato. E non c'¢ pericolo che di-
ventando piccoli uomini, 1 tardi rampolli delle grandi famiglie
levino un po' di credito ai famosi antenati?

- Dio, quanti pericoli! - aveva esclamato Raimondo. - E
quanti guai vedi tu in una proposta di matrimonio! Basta, la-
sciamola li. Ci penserai meglio, e ci sara da discorrerne an-
cora.

Ma intanto non aveva creduto opportuno d'insistere, € per
un pezzo doveva essergli passata la voglia di ritoccare quel
tasto. La signora Livia, dal canto suo, aveva riso di gusto; e
dal canto suo si era man mano adattata all'amico di Raimondo.
Almeno, pareva che fosse cosi, perche non le era piu accaduto
di dirne male, o di trattarlo con troppa freddezza, nelle rare
visite ch'egli faceva in casa Zuliani. Bisognava proprio che le
antipatie ripigliassero allora, mentre Raimondo era sul punto
di vincere le ripugnanze matrimoniali dell'amico! E quell'altra
antipatia per le Cantelli! Quella, poi, era la piu irragionevole
di tutte. Dall'appoggio del banco Cantelli non ripeteva le sue
fortune il banco Zuliani?

Giunto a casa, Raimondo trovo la sua signora, non pure al-

zata, ma risanata del tutto, come ella diceva, e di buonissimo
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umore. Per contro, era imbronciato Raimondo, avendo in
corpo quell2 po' di stizza che sappiamo. Certo, 1'avrebbe
smaltita, se Livia fossa stata ancora ammalata. Ma era sana,
ilare nell'aspetto; ed egli, non potendo piu digerirsi il suo ma-
lumore, non sapeva neanche dissimularlo.

- Che cos'hai? - gli disse ella ad un certo punto, vedendolo
mandar giu bocconi su bocconi, senza mai proferire una pa-
rola. - E calata la rendita?

- No, anzi c'¢ un mezzo punto di rialzo.

- O allora?

- Allora, che?

- Tu hai qualche cosa; ti si legge negli occhi.

- Ebbene, si; - rispose Raimondo; - sono in pensiero per
quella povera fanciulla.

- Povera fanciulla! - ripeté la signora. - Quale?

- La signorina Margherita. E indisposta; e non dev'essere
una cosa tanto leggera, perche sua madre non me I'ha lasciata
neanche vedere.

- Ahi sei stato al Danieli.

- Si. -

Qui, al monosillabo asciutto successe un breve silenzio.

"> Nell'originale "qule". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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La signora Livia esplorava il volto di suo marito. Ma poco
poteva vederne, perche egli teneva il mento abbassato sul
piatto.

- E lo hai sentito, - riprese ella, - il gran caldo di quelle
stufe?

- L'ho sentito, e mi ¢ parso tollerabile; - rispose Raimondo.
- Del resto, facciamo a parlarci chiaro, bella mia; non ¢ stato
il gran caldo, quello che ha colpito la signorina Margherita,
ma piuttosto certi discorsi fatti a sua madre, e che sua madre
avra dovuto riferirle.

- Discorsi! di chi?

- Tuoi, cara, a proposito del conte Aldini. -

La signora Livia levo gli occhi al soffitto, come se volesse
invocare quel di lassu a testimonio della sua innocenza.

- Ma non puo essere; - esclamo; - non puo essere. Sua ma-
dre non puo averle riferito nulla da alterarla, se Margherita si
senti male nella camera attigua, mentre 1o stavo ancora in sa-
lotto a discorrere colla signora Eleonora.

- Allora diciamo che ti abbia sentita, ascoltando dietro 1'u-
scio. E il tuo discorso era tale, certamente, da farle un senso
spiacevole. Ne convieni? - disse Raimondo, studiandosi di
dare alle sue parole la intonazione piu delicata.

La signora Livia ebbe l'aria di cascar dalle nuvole.
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- No, meno che mai; - rispose. - In che cosa, di grazia, qual-
che mia parola a proposito del tuo amico, sua conoscenza ca-
suale, e neanche di antica data, poteva dispiacere tanto alla
signorina Cantelli?

- Ma tu non sai.... Tu non hai dunque capito, mia cara, che
c'era di mezzo un disegno.... un disegno mio, di nozze fra lei
e Filippo Aldini?

- Ah, si? questo? - esclamo la signora, con accento di gran
meraviglia. - E perche non dirmelo prima? Avrei saputo come
governarmi. Tu non hai dunque confidenza in me? Sei brutto,
molto brutto. -

A quelle moinerie non resisteva Raimondo; non aveva mai
resistito.

- Ma che! - diss'egli, confuso. - Ti avrei avvisata di questi
giorni appunto. Era un negozio appena appena incominciato,
e poteva risolversi in nulla. Volevo esser sicuro di non fare
strada falsa; volevo sentir I'opinione del signor Anselmo. Ca-
pirai, sono lavori fini, che vanno maneggiati coi guanti, come
gli affari di banco. Ti parlo io degli affari che faccio, quando
sono appena imbastiti? Li sai, quando sono cuciti di sodo; e
ne hai la tua parte, bella mia. Non ti dico questo per farmene

un merito, ma solamentel3 per ricordarti che io ti associo nel

P Nell'originale "solamenta". [Nota per l'edizione elettronica
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mio pensiero a tutto quello che faccio, essendo sicuro che tu
mi porti fortuna. Ma tu, piuttosto, perche fare quel discorso
alla signora Eleonora?

- Discorso! - rispose Livia. - Bisognerebbe sapere in che
termini ti ¢ stato riferito, poiche ella ha stimato di farne un
gran caso. Del resto, ecco qua, se lo ricordo bene; si parlava
di tante cose, e di tante persone, come ¢ l'uso, senza dare im-
portanza a nulla. E venuto in ballo il signor Aldini, e la signora
Cantelli mi ha chiesto che uomo era. Le ho detto quello che
ne sapevo io, quello che ne avevo sentito dire, quello che se
ne ¢ sempre raccontato nei salotti di Venezia, e meno, s'in-
tende, assai meno di quello che avrei potuto.

- Ma la signora Cantelli se ne ¢ conturbata; - osservo Rai-
mondo.

- Si conturba di poco; - rispose Livia, alzando le spalle. -
Ma gia, dovevo ricordarmelo, che ¢ un'oca. Si, le ho detto che
¢ un giovine alla moda; che ha fatto molto parlare di s¢, pei
suoi trionfl in societa; che ora si € dato al tenebroso, al miste-
rioso, come un eroe da romanzo, ¢ che ci doveva esser sotto
una grossa passione; quello che infine si dice da tutti. Ho ag-

giunto che tu lo ami molto, lo proteggi, lo difendi a spada

Manuzio]

161



tratta. E avro anche detto, in risposta ad una domanda dell'oca,
che non ¢ ricco, vivendo egli d'una piccola rendita.

- Male! - esclamo Raimondo.

- Perché, male, se ¢ il vero? Dovevo io farlo passare per un
milionario travestito? Che cosa voleva lei che gliene dicessi
i0? che glielo gabellassi per il piu ricco, il piu santo, il piu
meraviglioso degli uomini?

- Ma tu sei crudele con quel poveretto! - notd malinconica-
mente Raimondo. - Speravo che conoscendolo meglio tu ti
fossi oramai riavuta di certa antipatia primitiva, e lo vedessi
un po' piu di buon occhio.

- Non I'ho da vedere n¢ di buono n¢ di cattivo; - replico la
signora. - Mi annoia sempre un pochino che tu t'innamori
tanto d'altre persone.

- Bambina! Ma non si tratta gia di una bella signora!

- Eh, non ci mancherebbe piu altro! - conchiuse Livia, con
accento di comico dispetto, che piacque maledettamente a
Raimondo.

- Basta, - diss'egli rimettendosi al grave, - ho aggiustato io
ogni cosa.

- Ah! e come?

- Dicendo alla signora Eleonora che son tutte ciarle di scio-

perati. L'Aldini € un gentiluomo serio, che frequenta poco il
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bel mondo, e percio gli hanno fatta riputazione di uomo mi-
sterioso, come, quando lo frequentava, gli avevano fatta
quella di uomo leggero.

- Scaricando lui, naturalmente, avrai caricata un tantino tua
moglie; - noto la signora, con accento di sottile ironia.

- No, me ne guardi il cielo; ho detto che potevi essere in-
dotta in errore da ciarle di scioperati ed invidiosi, che nei sa-
lotti disgraziatamente son troppi, ¢ confondono gli spiriti piu
elevati, come 1 cuori piu nobili. Voi, donne care, non ci badate,
a certe malignita, che possono anche parervi innocenti bur-
lette, e perfino verita sacrosante. Quando una cosa vi preme
poco, ascoltate, non andando a vedere il fondo, e bevete
grosso, come le spugne. L'Aldini, io ho dovuto studiarlo a
lungo, direi quasi sminuzzarlo. Come gentiluomo, non c'¢
nulla da dire; come amico, ¢ leale, sincero, senza segreti per
me, ed 1o ho potuto in coscienza farmi garante per lui; come
proprietario, non & ricco, ma neanche puo dirsi povero. E que-
stione d'intendersi sul valore del vocabolo; ad ogni modo, tre-
centomila lire di terre al sole, non sono miserie da povera
gente.

- Ma non saranno neanche grandezze, da poter aspirare alla
mano di una Cantelli.

- Perche? So, a buon conto, che Anselmo non fa questione

di denaro. E tanto ricco lui! Ha sette milioni di sostanza, gia
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consolidata, come si dice, in beni stabili, rendita nominativa,
buoni del tesoro, azioni di ferrovie, di banche, e va dicendo.
Conosco il suo asse, come egli conosce il mio, tanto piu mo-
desto del suo.

- Fortunato, I'Aldini! - esclamo la signora Livia. - - Ma
quanto ne tocchera a lui, di quei sette milioni?

- Il conto ¢ presto fatto; - rispose Raimondo, che si sentiva
invitato al suo gioco; - basta attenersi alla legge. Non ¢ infatti
da credere che nel suo testamento il signor Anselmo voglia
trattare con diversa misura i suoi figli, e la femmina men bene
del maschio. Quanto assegnera egli in dote a Margherita? Tre,
quattro, cinquecento mila lire? Lo sapro, quando avremo di-
scorso a quattr'occhi; ma la batte sicuramente tra questi nu-
meri. Siano anche cinquecentomila, come propendo a credere;
non intaccheranno i sette milioni, che da qui al giorno fatale
«della partenza che non ha ritorno» vorranno esser cresciuti
d'un bel poco. Ragioniamo dunque sui sette: della meta, cio¢
dei tre milioni e mezzo, il testatore puo disporre come crede,
per beneficenze, o per impegni diversi che possa avere, o per
favorire la sua vedova a cui per legge un po' cruda spetterebbe
soltanto 'usufrutto d'un quarto sull'altra meta dell'asse, divisi-
bile in eque parti tra i figli. o penso che Anselmo vorra la-
sciare la signora Eleonora assai ben provveduta; e penso an-

cora che della quota a lei assegnata, la brava signora vorra poi
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disporre in parti eguali tra i figli. Quanto ai tre milioni e
mezzo, divisibili tosto tra i figli, Margherita ne avra la meta,
compresa la dote gia ricevuta; dunque un milione e settecen-
tocinquanta mila lire. E questo ¢ il sicuro; resta sempre 1'in-
certo, ma probabile, come avrai gia capito.

- Si adattera, il tuo amico? Sai bene quello che pensa, in
materia di denaro.

- Si, so bene quello che ne pensava un giorno; - rispose
Raimondo, sorridendo.

- Ha dunque cangiato opinione?

- No, ma vedi, mia cara; in tutti i ragionamenti umani c'e
sempre un piccolo elemento perturbatore, che te li cambia li
per li nel cervello, quando meno ci pensi. Qui non si tratta piu,
come un giorno, di accettare o no una proposta di alleanza con
una persona sconosciuta, o indifferente; qui s'¢ intromesso 1'e-
lemento perturbatore, quell'elemento che 1 poeti chiamavano
una volta «il bendato arciero».

- Ma non vorra essere ugualmente bendato il banchiere; -
osservo con molto giudizio la signora Livia. - I banchieri
hanno 1'uso di tener gli occhi bene aperti; € non ci vogliono
bende, se mai, preferendo un buon paio di occhiali. Vorra al-
meno che ci sia tanto da garantirgli la dote. Ora tu propendi a
credere che la dote sia di cinquecentomila lire....

- C'¢ rimedio anche a questo; - rispose Raimondo, con aria
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di trionfo. - E le dugentomila che soverchiassero il patrimonio
di Filippo, s'investirebbero con tutto il resto della dote in al-
trettanta terra, magari accanto a quella che gia possiede Fi-
lippo, arrotondando cosi la tenuta, e facendone un vero lati-
fondo. Ti capacita? Quanto alla parte dell'eredita paterna, ¢
cosa di la da venire, e Margherita potra costituirsela in soprad-
dote. Il signor Anselmo, del resto, come ti ho detto, non cerca
ricchezze, ma la felicita di sua figlia. Che vuoi tu che si faccia
dei denari di un genero? Ce ne siano per la decenza, e baste-
ranno. L'essenziale ¢ che ci sia serieta nel giovane, e che il
giovane piaccia a Margherita. Ora il giovane ¢ serio, e le piace.

- Come lo sai? - domando la signora.

- Te lo dimostra abbastanza il suo svenimento.

- Ma proprio non mi vuoi credere che sia stato il gran
caldo?

- Non voglio? non posso. Metti pure che la signora Eleo-
nora mi abbia tutto confessato.

- Allora, non parlo piu; - disse Livia, dando in uno scoppio
di risa.

E seguitava a ridere come una pazza, arrovesciando il capo
sulla spalliera della scranna, a ridere sfrenatamente, fino a
farsi venire il singhiozzo.

- Percheé ridi cosi? - le chiese egli finalmente.
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- Rido della confessione, mio caro; - rispose la signora, ri-
pigliando lo sfogo della sua profonda ilarita. - Ma che si con-
fessano i segreti delle ragazze, agli amici di casa? E un'oca ti
dico, anzi una papera. E se poi, Dio guardi, per una ragione o
per l'altra, si scombinasse il combinato, 1 dolci segreti della
bella Margherita sarebbero stati messi in circolazione.

- Si fermeranno a me; - disse Raimondo.

- E a me; - soggiunse Livia. - Siamo gia in due a conser-
varli.

- Non sei tu una parte di me stesso? e la migliore? - riprese
Raimondo.

- Sia, come vuole la galanteria del mio signore e padrone;
- conchiuse Livia amabilmente; - ma la signora Eleonora resta
sempre una gran sciocca. Il migliore amico dell'oggi puo es-
sere domani tutt'altro. Dopo di che, corro il rischio di diven-
tarci oca ancor i0. Che importa a me di tutto ci6? Ognuno si
contenti a suo modo. Cosi, dunque, secondo te, questo matri-
monio ¢ sicuro?

- Spero bene; si potra crederlo tale, dopo l'arrivo del signor
Anselmo.

- Che sara stato informato di tutto, m'immagino.

- Certo, e verra presto, appena abbia sbrigato alcuni affari
urgenti. Che te ne pare? Ho io fatte le cose per bene?

- Ottimamente. Ma se permetti un'osservazione....
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- Permettere! - esclamo Raimondo. - Ma tu sei la mia pa-
drona; lo sai bene, questo!

- Si, si, ma qualche volta.... - mormoro ella, con quell'ac-
cento bambinesco, che le andava cosi bene, - Ci sono delle
osservazioni che annoiano, che potrebbero perfino offendere
un uomo.

- Ed ora, mia bella, tu mi rendi curioso, curioso come....

- Come una donna, di' pure; ti assolvo.

- Ed 10 te, per la tua osservazione, che aspetto.

- Eccola qua; non sei un po' sciocco, anzi molto sciocco
anche tu? -

Raimondo baleno un istante sulla vita. Sentirsi dir sciocco
non ¢ piacevole mai ad un uomo.

- In che modo? - diss'egli turbato.

- Col tuo voler lasciare la professione di banchiere, per can-
giarti in sensale di matrimonii.

- E tutto qui? - riprese egli, riavendosi un poco.

- Tutto qui.

- Ebbene, aggiungi sensale a titolo gratuito.

- Ma ¢ sempre ridicolo, sai. -

Raimondo era li li per sentirsi tale davvero. Ma si fece
forza, e cerco ragioni da nobilitare il suo atto.

- Per 1'amicizia, mia cara. Che cosa non si farebbe per 1'a-

micizia? Aggiungi il punto d'onore. Si, certo, anche questo ¢
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stato il movente. Quel cervello balzano di Filippo non mi
aveva battuto una volta, con le sue ragioni che non erano ra-
gioni? Gliel ho detto allora; ci penserai meglio e ne riparle-
remo. Ho aspettato il mio giorno e la mia ora. In cambio di
proporgli un partito, gliel ho fatto capitare davanti agli occhi,
senza dargli avviso del pericolo. N'¢ rimasto abbagliato; s'¢
innamorato a buono, e il dardo dell'arciero bendato non gli
esce piu dalla ferita. Ho vinto 10, dunque; ho riconquistato il
mio onore, essendo stato piu forte di lui. Che ne dici?

- Che hai molto buon cuore; - sentenzid Livia solenne-
mente; - molto buon cuore.

- Sei dunque contenta della mia vittoria?

- Si, caro, contentissima; quantunque, con tutta la tua vit-
toria, tu non mi abbia l'aria di muovere in cocchio verso il
Campidoglio, ma di volerti adattare piuttosto a seguire il coc-
chio degli altri. Ti par bello? Hai fatto, e finirai di fare 1'inter-
mediario tra gli amori altrui. Mettici pure di mezzo il parroco
e il sindaco; il fatto ¢ sempre quello. Ma il fatto non si puo
disfare, e contentiamoci cosi. Torno a dirti che sono conten-
tissima. Se tu mi avessi avvertita prima, del tuo lavorio, non
avrei certamente messo parole a guastarlo. Per fortuna, hai po-
tuto rimediare, e dare anche una spinta piu forte al cocchio di
cui parlavamo. Cosi ha ragione il proverbio, che tutto il male

non vien per nuocere.
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- Ma se lo dico io, che sei un angelo! - gridd Raimondo che
vedeva finire in un'aperta di cielo quella mezza burrasca. - Hai
le tue piccole antipatie, veramente.

- No, caro. L'oca mi da un po' di noia, ecco tutto. La figlia
¢ carina, e le rendo giustizia. Carina per ora, intendiamoci; bi-
sognera vedere come mettera.

- Oh Dio, degli altri dubbi?

- Gia; se diventasse un'oca come sua madre, che brutti
giorni al signor conte! -

E ripigliava a ridere, la signora Livia, a ridere piu che mai,
fino alle lagrime, e facendosi ritornare il singhiozzo.

Raimondo penso che quello fosse un ridere troppo forte per
troppo lieve cagione. Ma conosceva il carattere di sua moglie,
con quella facilita di andare agli estremi. Ora tra un estremo e
l'altro, era da preferirsi quello del ridere. Il ridere fa buon san-
gue, finalmente. Ed egli poteva consolarsi pensando al titolo
di una commedia dello Shakespeare: All's well that ends well;
¢ tutto ben quel che finisce bene. Per tali ragioni Raimondo
Zuliani se ne ando quel giorno assai felice al suo banco; felice
ancora di essersi sollevato d'un gran peso, confidando alla sua
Livia il segreto che gli doleva di aver mantenuto troppo a
lungo con lei.

Quel giorno, ancora, a pranzo, la bella signora trovo nella

sua salvietta un astuccio di velluto azzurro che prometteva
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gran cose.
- Un gingillo, - disse Raimondo, con aria modesta; - ed era
un gioiello di grandissimo prezzo, una vera meraviglia, un re-

galo da principe.

X.

Idilio domestico.

Filippo Aldini aveva lasciato passare un giorno senza an-
dare al Danieli. La visita inaspettata della signora Zuliani,
mettendolo presto nella necessita di congedarsi, gli aveva im-
pedito di chiedere alle signore Cantelli se potesse piacer loro
di fare qualche altra passeggiata artistica la mattina seguente;
percio non aveva stimato neanche opportuno di ripresentarsi,
€ senza una apparente ragione, a ventiquattr'ore di distanza.
Ando il terzo giorno, che era un mercoledi, conciliando col
suo desiderio le convenienze sociali. Lo ricevette la signora
Eleonora, che era sola nel salotto; n¢ per tutto il tempo delle
solite ciarle preliminari d'ogni visita di cerimonia Filippo Al-

dini vide comparir Margherita: 1'uscio della camera attigua,
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donde soleva presentarsi la luminosa figura, rimaneva ineso-
rabilmente chiuso, «d'ogni lume mutoy.

Ardi finalmente chieder di lei, parendogli che piu del par-
larne fosse disdicevole alla condizione sua di visitatore il ta-
cerne.

- E poco bene; - gli disse la signora Eleonora. - Il medico
le ha raccomandato qualche giorno di riposo.

- Speriamo sia cosa leggera; - riprese egli turbato, invo-
cando colla intensita dell'accento e dello sguardo una confor-
tante risposta.

- Si, si, leggera; ci ha avuto un po' di febbre; ma anche que-
sta ¢ svanita. -

La signora Eleonora rispondeva impacciata, fors'anche di
mala voglia, e Filippo Aldini non 0s0 chieder di piu. Era gia
per andarsene, avendone buon pretesto nel timore di riuscire
importuno; ma la signora lo trattenne, dicendo che per allora
la sua Margherita non aveva bisogno di lei. Cosi seguitarono
un altro poco a discorrere, lei senza calore di frasi, egli non
sapendo che dirle di nuovo o di vario, per offrire appiglio ad
una conversazione che non fosse di parole scucite. Per fortuna
giunse Federigo, e la signora Cantelli si animo un tratto alla
presenza del figlio. Anche Filippo ebbe modo di tacere, senza

venir meno alle buone creanze, e tempo di collocare discreta-
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mente qualche frase qua e 1a. Poi se ne ando, giustamente im-
maginando che il suo rimanere piu a lungo avrebbe impedito
a quei due di andare nella camera di Margherita.

Quella indisposizione subitanea, e piu ancora il silenzio in-
torno alle cause che I'avevano prodotta, mettevano Filippo Al-
dini in una grande ansieta, ch'egli tentava invano di dominare.
E Raimondo non ne sapeva niente? Forse da lui avrebbe sa-
puto qualche cosa. Passo dunque a salutare Raimondo al suo
banco, non facendo nulla di strano con cid, poich¢ soleva an-
darvi quasi ogni giorno, dalle tre alle quattro del pomeriggio.
Raimondo fece festa all'amico, secondo 1'uso, e fu il primo a
parlargli delle Cantelli, chiedendogli se fosse andato a salu-
tarle.

- Si, sono stato; la signorina Margherita ¢ indisposta; - ri-
spose Filippo. - La signora Eleonora dice che ¢ cosa leggera.
Ma che sara veramente?

- Non te lo ha detto?

- No, niente, ed io non ho creduto conveniente insistere
colle domande.

- Ebbene, te lo dico i0; ¢ stato un effetto del gran calore che
mandano le stufe dell'albergo. Anche mia moglie ne ha sof-
ferto, solo a restarci un'ora in visita: ma per lei, fortunata-
mente, ¢ bastata qualche ora di letto; mentre la signorina Mar-

gherita, che a quella fornace si ¢ scaldata piu lungamente, ne

173



ha sofferto di piu. Non temere, per altro; ¢ cosa da nulla, tanto
da nulla, che ieri, quando fui al Danieli, la signora Eleonora
non aveva neanche chiamato il medico.

- Lo ha chiamato poi; - disse Filippo; - perch¢ me ne ha
parlato.

- Ah si; e il nome?

- Non lo ha detto.

- E che cosa ha ordinato?

- Qualche giorno di riposo.

- Vedi dunque? Non c'¢ da stare in affanno, mio felice mor-
tale. Ci si vede, stasera? Non si va a teatro, e si fanno quattro
ciarle, al solito dei mercoledi. Ma vieni per tempo; se no, po-
trebbe darsi che uscissi, e ti vedrei troppo tardi. -

Filippo Aldini promise. Andare per andare, meglio di
prima sera, per non correre il rischio di perdere la compagnia
dell'amico.

Raimondo era di buonissimo umore: a casa fu piacevolis-
simo, pensando sempre come la sua Livia avesse gradito il suo
regaluccio. Disponendosi ad accompagnare la moglie nella
sala da pranzo, le disse tra tante altre cose pitt 0 meno impor-
tanti:

- Stasera avremo il nostro Filippo. -

La signora Livia non rispose. Ma forse non aveva udito;

poiche egli, dopo un istante, riprese:
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- Se almeno capitasse sull'ora del caffe!... Egli ha sempre
detto che quello di casa Zuliani ¢ il primo caffé di Venezia.

- Chi? - domando la signora.

- Filippo, Filippo Aldini. E passato da me oggi alle quattro;
e mi ha promesso di venire questa sera da noi. Vedi come son
forte in grammatica.

- Che cosa viene egli a fare? - scappo detto alla signora: -
S'¢ inabissato il Danieli? non dovra egli condurre le signore
Cantelli a teatro?

- Non ¢ questo il suo uso; - notd pacatamente Raimondo. -
Poi, come ti ho detto, la signorina Margherita ¢ ancora indi-
sposta.

- Ah, non ci pensavo. E allora il signor conte si degna di
venire da noi? Staremo agli avanzi.

- Ma che idea!

- Bene, lo riceverai tu. Io mi ci seccherei; e il meglio sara
di darmi per ammalata. Non ¢ la moda?

- Via, fammi il piacere! - grido Raimondo. - Che cosa ci
hai, contro quel poveretto?

- Niente; che vuoi ch'io ci abbia? O piuttosto, si, pensan-
doci meglio, sento di averci qualche cosa. Prima d'ora, lo sti-
mavo; oggi.... mi pare un altro uomo, e un altro carattere. Sai

che son fatta cosi; quel che penso debbo dirlo, o lasciarlo ca-
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pire. E intanto, con tutto quello che penso, dovro, per far pia-
cere a te, parlargli della felicita che lo aspetta, e rallegrarmi
con lui della gloria di quei due milioni, o giu di li, che la for-
tuna gli porta.

- E tutto qui? - disse Raimondo. - Non gliene parleremo.

- Sarebbe 1'unica; - consenti la signora. - Ma tu col tuo fare
cosi largo, cosi espansivo, sarai capace di star zitto? -

L'osservazione non era piacevole; ma Raimondo ebbe il
buon senso di mandarsela in celia.

- Ah si, birichina? Perche non ho saputo tenere un segreto
con te, mi credi incapace di star zitto con gli altri? Ma con te
era un'altra cosa, mia bella. Non potevo tacerti piu a lungo
un'idea che mi premeva tanto, e che contro il tuo pensare, per-
metti, mi pareva e mi pare sempre piu una bella cosa.

- Puoi dirla anche bellissima; - rispose la signora. Che si
canzona? Un milione e duecento cinquantamila lire, e poi la
dote di cinquecentomila.

- No, cara; la dote prima, l'eredita poi, e speriamo assai
tardi.

- E tutt'uno; e verra egli in possesso di tutto.

- Neanche questo; sara tutta roba dei figliuoli.

- Che han da venire; - commento la signora. - Ed egli frat-
tanto amministrera.

- Amministrare non ¢ scialacquare, ed egli vorra tenere i
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suoi conti in regola. Oh, infine, perche una ragazza ¢ ricca,
non trovera piu un galantuomo che s'innamori di lei? E se il
galantuomo s'innamora, dovremo noi sospettarlo di secondi
fini? Sii giusta, amica mia, sii ragionevole.

- Si, si, quello che vorrai; tanto piu che non ho da farci uno
sforzo; - rispose la signora, ridendo di quel suo riso pazzesco.
- Un giudizio interiore sugli atti del prossimo nostro non si
puo soffocare, ecco tutto. Ma il fare una bella o una brutta
cosa, risguarda lui. Resta che 10 non gli entrero di nulla, e tu
nemmeno; altrimenti un po' d'amaro dovrebbe uscir fuori.

- Ma perche, Dio santo, perche?

- Sei tu che me lo domandi? Tu, a buon conto, hai sposato
una donna che non aveva un soldo. Ho detto un soldo.

- Bella forza! - esclamo Raimondo. - Quella donna era Li-
via la bella.

- Anche quell'altra ¢ bella, ma con la ricchezza in piu.

- Bella, si, non lo nego; - riprese Raimondo. - Ma che pa-
ragoni vuoi fare? Sono essi possibili? Riconosco tutto quello
che va riconosciuto; ma sopra Livia, o alla pari con Livia,
niente, niente; hai capito? vuoi che vada a gridarlo sul campa-
nile di San Marco? -

Livia era in quel momento un po' avanti a lui. Si arresto,
mentre egli finiva la frase, gli appoggio le spalle sul petto, e

arrovesciando il capo sull'omero di lui, volse la faccia ridente
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per modo che il galante marito pote cogliervi un bacio.

Quella sera Filippo Aldini capito al palazzo Orseolo; non
sull'ora del caffe, come Raimondo avrebbe desiderato, ma po-
chi minuti piu tardi. Fu accolto con grazia incantevole dalla
padrona di casa, e di cio fu contento Raimondo assai piu che
di poter offrire all'amico una chicchera del primo caffé di Ve-
nezia. Cosi, fatto felice con poco, Raimondo parlo volentieri
per tre, mentre Filippo anche piu volentieri ascoltava, e la si-
gnora Livia guardava i giornali, interrompendo di tratto in
tratto quella leggera occupazione con qualche breve spari-
zione; per dar ordini, naturalmente, e una volta poi per ritor-
nare tutta gloriosa e trionfante con una gran busta di velluto
azzurro, che poso sulla tavola sotto gli occhi dell'Aldini.

- Confetti? - mormoro egli, tanto per dire qualche cosa.

- Se ne gradisce, signor conte; - rispose la signora, facendo
scattare il coperchio. - Per serate di gala. -

Filippo Aldini rise involontariamente dell'errore in cui era
caduto. Ma I'errare ¢ da uomini, specie in simili cose. La gran
busta di velluto azzurro racchiudeva nella sua custodia di raso
bianco un gioiello stupendo, una specie di diadema tra lo stile
egizio e l'etrusco. Un cerchio d'oro, che s'andava assotti-
gliando verso i capi, e che doveva nascondersi mezzo entro le
ciocche della capigliatura, reggeva nella sua parte anteriore un

serpente, avvolto in larghe spire, eretto il collo e spalancate le
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fauci, in atto di ghermire una farfalla. L'idea, forse, non era
nuova; ma la facevano parer tale, se mai, le grazie di un'arte
squisita, e piu di tutto una leggerezza di esecuzione che con-
trastava mirabilmente colla varieta della materia posta in
opera, e tutta distribuita in piena evidenza. Il serpente era co-
perto per intiero di smeraldi sul dorso, di crisoliti nel ventre,
con aggiunta di carbonchi nella cresta e negli occhi: la farfalla
aveva il corpo formato di tre zaffiri, e le ali tempestate di bril-
lanti; screziate di brillanti minuscoli le antenne, e terminate in
due rappettine di brillanti piu grossi, tremolanti e scintillanti
ad ogni moto dei loro tenui sostegni.

Insomma, era uno splendore, una maraviglia, un portento.
Filippo ammiro, come doveva, esaminando attentamente in
ogni parte il lavoro, e lodo senza fine il buon gusto della
scelta.

- Della scelta! - esclamo Raimondo, - Non ne ho nessun
merito. Era il meglio della vetrina, e la grande ultima novita
di Parigi. Con queste raccomandazioni, non c'era da scegliere;
bisognava portar via senz'altro.

- Ti lodero dunque di aver portato via; - disse Filippo. - Sei
contento?

- Raimondo ¢ un angelo; - sentenzio la signora.

- Angeli in terra, e coi baffi! - grido Raimondo, con accento

di protesta. - In terra, mia cara, non ci sono altri angeli che le
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donne: e aggiungero: alcune donne.

- Angeli caduti di lassu, dunque; - fu pronta a ribattere la
signora Livia; - voleranno male, non ti pare? E saranno anche
capricciosi, diseguali d'umore, come siamo noi troppo spesso.
Ma tu, Raimondo, sei sempre quello d'un giorno. Dica Lei,
Aldini; non pensa come me, che Raimondo ¢ un angelo? -

Filippo Aldini sentiva di fare in quell'idilio maritale una
parte abbastanza ridicola. Avrebbe per intanto voluto trovare
qualche idea che gli facesse gioco, rialzando un pochettino la
sua condizione di terzo incomodo.

- Raimondo ¢ banchiere; - diss'egli. - Come banchiere gra-
dira le cambiali a due firme. Ma non qui certamente; e il mio
avallo varrebbe poco, anzi diciamo pure che guasterebbe,
dove ella ha parlato cosi bene. lo so per mio conto che Rai-
mondo Zuliani ¢ la perla degli amici.

- Ah, ne conviene? - grido la signora con accento di viva
esaltazione, mentre gli occhi le si accendevano d'un lampo su-
bitaneo.

Filippo si era gia pentito della sua giunta. Gli passo per la
mente che da quelle sue parole si prendesse occasione ad en-
trargli del suo matrimonio, che era ancor di la, molto di la da
venire. Ma non se ne fece nulla; il lampo subitaneo degli occhi
si spense, l'accento si rifece pacato, ed anche Raimondo si era

fatto sollecito a cangiare argomento. Ne usci dunque colla
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paura; e frattanto uno squillo del campanello in anticamera
annunziava visite. Entravano pochi istanti dopo in salotto il
cavaliere Lunardi e il maestro di musica. Oh bravi! Filippo
Aldini li avrebbe di gran cuore abbracciati.

Anche la signora Livia fu molto contenta di quei due arrivi.
E come no? Erano due gentiluomini della sua corte, e si dimo-
stravano singolarmente fedeli; erano anche i piu utili, 1'uno per
tener viva la conversazione, 1'altro per variarla con un pochino
di musica.

- Abbiamo pensato che era mercoledi, e che Ella non an-
dava a teatro; - disse il cavaliere Lunardi, stringendo devota-
mente la mano che Livia gli stendeva con gesto regale.

- Usanza vecchia; - rispose ella. - Bisognera cambiarla.

- Perche?

- Per far novita, non le pare? Il mondo cammina; non pos-
siamo star fermi noi, che ci dobbiamo viver dentro.

- Oh, signora, non si dia pensiero del mondo. Quando avra
ben camminato, si stanchera. Noi facciamo intanto il comodo
nostro. Ed ella, per carita, non ci levi la nostra buona serata.

- Ella ¢ sempre gentile, signor cavaliere. Ma io non la le-
vero di qui, se non per vederla ancora a teatro. -

Tra queste ed altre chiacchiere d'uguale importanza, il mae-
stro di musica era andato al pianoforte. E suono, quasi sarebbe

inutile il dirlo, un po' di Boheme, quindi un po' di Manon; anzi
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delle due Manon: avrebbe suonato anche un po' di 7osca, se la
Tosca fosse gia stata messa in musica e portata agli onori della
scena. Ma ci0, senza avere in animo di far torto ai giovani
compositori italiani, conveniva poco alla signora Livia.

- Maestro, - diss'ella, facendo interrompere di punto in
bianco una elegantissima frase melodica, - ci suoni il duetto
d'amore dell'Otello. E una cosa tanto appassionata, veramente
deliziosa! -

Il maestro fu pronto ad attaccare il pezzo richiesto.

- Che dolcezza! che incanto! - mormorava la signora Livia.

E coi moti del capo, e col battere delle dita sulle pieghe
della gonna di velluto, accompagnava i suoni, che le andavano
all'anima. Dovevano tutti inflammarsi, andarne in visibilio
come lei, e primo frattanto il cavaliere Lunardi, che le sedeva
vicino. Ma il buon cavaliere era in vena, quella sera, € non
voleva arrendersi senza battaglia.

- Strano! - diss'egli, poiche il maestro ebbe finito. - Un
duetto d'amore tra marito ¢ moglie! S'¢ mai sentita in teatro
una cosa simile? -

La signora Livia s'inalbero, minacciando il cavaliere Lu-
nardi colle stecche raccostate del suo ventaglio.

- Ma sa, cavaliere, - grido, - che questa sera, contro l'uso,
Ella ¢ molto brutto?

- Grazie per 1'uso; - riprese egli, inchinandosi sulla vita; -
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ma in che sarei brutto, stasera?

- Non se ne accorge? Nel non veder poesia nel matrimonio.
Il nodo ¢ sacro; non ¢ dunque da buttar via. E se due creature
I'hanno per tale, non ci vorra Ella riconoscere un bello esem-
pio di costanza in amore? La costanza....

- Tiranna del core; - soggiunse a mo' di glossa il cavaliere
Lunardi.

- Tiranna pei duchi di Mantova; - ribatt¢ la signora; - ma
non per chi ama davvero. E le pare una cosa tanto poco poe-
tica, da non tollerarsi in un duetto d'opera?

- Ecco, 10 non so veramente; - rispose il cavaliere Lunardi,
fingendo di mettersi sul grave; - bisognerebbe aver provato.
Del resto, qui si fa per discorrere, ed io, in questa causa di
santificazione del matrimonio saro 'avvocato del diavolo; una
parte che non disdegnano di sostenere i piu fedeli cristiani. Il
matrimonio, ella dice, puo essere esempio di un amore co-
stante. Un amore costante ¢ un amore che rischia d'invec-
chiare. Diciamo dunque un amor vecchio. Ed io ho letto in un
autore antico, e latino, il che accresce di tanto la sua autorita,
che un amor vecchio ¢ una gran prigionia. Dimmi tu, Filippo,
se cito giusto; tu che hai gli autori latini sulla punta delle dita.

L'Aldini sorrise, tentennando la testa.

- Troppo forte mi fai; - rispose. - Ma per questa volta ti
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posso servire. L'autore latino ¢ Petronio. «Antiquus amor car-
cer est», ecco la massima; ma egli, per tua norma, la fa dire da
uno dei commensali di Trimalcione, e per celia.

- Bravo! - gridd Raimondo. - Aiutaci un po' tu contro que-
sto terribil cavaliere.

- Terribile, ¢ troppo onore per un combattente mio pari; -
disse il Lunardi, ridendo. - Infatti, vedete; i0, da buon cam-
pione.... senza valore, cedo volentieri sulla questione poetica;
ma mi rovescio sulla questione musicale. Mi battano anche su
questa. Intanto io sostengo e dico che l'amore matrimoniale
non ¢ da duetti alla ribalta. Questo dell'Otello, che credo sia
l'unico, su che idee tenta di appoggiarsi? Su questa, che ¢ poi
un cenno di tempi anteriori al matrimonio: «E tu m'amavi per
le mie sventure. - Ed io t'amava per la tua pieta». Diciamo di
passata che il Moro, anzi il Negro, ¢ molto generoso con una
bella e bionda patrizia veneziana; I'ha riamata per la sua com-
passione! Quanto a lei, se € vero che ne sentisse tanta, che
bisogno c'era di sposare il Nubiano? Un negro, lo so, ¢ un
uomo come un altro. Ha delle sventure? Poveraccio, gli si apre
una colletta, e la figlia del senatore Brabanzio ci mette magari
tutti 1 ducatoni che le hanno regalati per Ceppo. Che cosa ci
ha guadagnato la bella Desdemona a sposare il Nubiano? Un

fazzoletto. Gran signore, e veramente prodigo, quel generale
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della Repubblica! Va dai Bocconi del tempo, e compra un faz-
zoletto; neanche una dozzina, per l'uso; e quel fazzoletto
unico, vuol vederlo sempre. Avesse pensato almeno a rega-
larle un bel solitario di diecimila lire! o un diadema come
quello che ieri ¢ stato pagato venticinquemila al Marchesi!

- leri? - domando la signora.

- Si, ieri, tra le quattro o le cinque. Se ne parla dappertutto,
e si almanacca sul nome del compratore, che il gioielliere non
ha voluto dire.

- Raimondo! - esclamo la signora, mezzo severa e mezzo
sorridente nell'aspetto. - Una follia!

- Come l'amore, se mai; - rispose a mezza voce Raimondo.

Frattanto la signora aveva riaperta la busta di velluto az-
zurro, che era rimasta davanti a lei sulla tavola, ¢ la faceva
ammirare al cavaliere Lunardi.

- Eh, lo pensavo ben i0! - grido il cavaliere, dopo aver guar-
dato per tutti 1 versi il gioiello. - Ci avrei giocata la testa. Da
due giorni c'era folla, alle vetrine del Marchesi; ma nessuno
s'era arrischiato dentro. E poi, quando fu sparito dalla mostra,
lo avrebbero tutti voluto, il capolavoro costoso. Dico tutti per
iperbole; saranno poi stati tre. Mariti? non so. Bene ¢ stato un
marito, quello che ha portata la palma; il record, come ora si
dice. Ed ecco, - conchiuse allegro il cavaliere Lunardi, - ecco

1 mariti con cui si possono far dei duetti.
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- Ne conviene, eh? - disse Livia, raggiante.

- Ma si, nel caso presente che ¢ il caso vero, e forse unico.
Ma in quell'altro, del Nubiano, Dio guardi! E poi, con quella
brutta fine!

- Ammetta che amava bene, quell'uomo.

- Da pazzo, si, che ancora potrebbe andare; da cieco, che
non va piu in nessun modo.

- Eppure, mi lasci dire, - noto la signora, - nel caso di Otello
aveva torto Desdemona. Ma si, cavaliere, aveva torto, con
quella sua eterna compassione per Cassio. Compassione pei
negri, compassione pei bianchi; era un pozzo inesauribile di
compassione, quella nostra concittadina.

- Consoliamoci, - soggiunse il cavaliere Lunardi, - conso-
liamoci pensando che Desdemona non ¢ mai esistita, e che a
nessuna delle nostre belle Veneziane ¢ mai passato per il capo,
da che Venezia esiste, di sposare un Negro.

- Ah, non ¢ storico, il fatto?

- Non credo. Del resto chiediamone all'amico Aldini. Che
cosa puoi dircene tu, Filippo?

- Quello che ne saprai tu pure; - rispose Filippo. - Il fatto
vero ¢ brevemente questo. Cristoforo Moro, veneziano, e go-
vernatore a Cipro nel 1508, uccide la moglie per gelosia.
Trent'anni dopo, o giu di li, un romanziere prende il fatto nudo

e bruco dalla cronaca veneziana, e ne fa una novella. Un po'
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per riguardo alla casata patrizia dei Moro, un po' per seguitare
il suo uso, che era quello di travisare i fatti d'ogni storia, e
sacra e profana, per far mostra di genio inventivo, trasforma il
Moro di casato in un Moro di nazione, ¢ lo fa di pelle anche
piu nero che non siano mai stati 1 Mori. Ecco tutto. Su quella
novella del Giraldi ha lavorato lo Shakespeare. Sul dramma
dello Shakespeare hanno fatto musica, da quei due grandi ar-
tisti che sono, il Rossini ed il Verdi. Ho abbreviato per non dar
noia, ma credo di non aver dimenticato nulla; - conchiuse mo-
destamente 1'Aldini.

Aveva infatti abbreviato molto; e forse c'era da dirne piu a
lungo, specie in onore di quel povero Giraldi, la cui novella
era stata ormata periodo per periodo, quasi parola per parola,
dal grande tragico inglese. Quando i salotti si occupano d'arte,
prendendo occasione da un'opera moderna, ¢ ben giusto che
sopportino anche un richiamo erudito alle fonti. Ma I'argo-
mento dava noia all'Aldini. Che idea stramba era venuta in
mente al cavaliere Lunardi, con la sua arguzia sul caso di
Otello, e, peggio ancora, sulle massime di Petronio Arbitro!
Del resto ¢ sempre cosi, nei salotti; quando vien fuori un tema
antipatico, non c'¢ caso che nessuno se ne voglia staccare; ed
¢ proprio come quando siete afflitto da un fignolo, o da altra
noia consimile, che tutti sentono il bisogno di farvi carezze, e

ci danno allegramente del dito.
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L'Aldini non aveva ancora finito il suo discorsetto erudito,
che gia la signora Livia si era dileguata con la sua busta di
velluto azzurro tra mani. Raimondo aveva creduto li per li che
fosse andata a riporre il suo gioiello; e non fu poca la sua ma-
raviglia, quando la vide ritornare col diadema in fronte. Pro-
prio cosi; la bella donna aveva voluto fare, a benefizio di pochi
eletti, la prova generale della sua rappresentazione a teatro.

- Serata di gala! - diss'ella, avanzandosi con incesso di dea
in mezzo al salotto, maestosa, trionfante, sotto quel luccichio
di gemme, con quel pennacchio di piccoli brillanti, che tremo-
lavano ad ogni suo passo, mandando attorno bagliori di
flamme azzurrine e rossiccie.

Il cavaliere Lunardi getto un grido di ammirazione.

- Questo divino spettacolo ¢ per noi, solamente per noi; -
soggiunse egli tosto. - Tutti possono invidiarcelo; nessuno ce
lo leva piu. -

Raimondo gongolava. La sua Livia non poteva fargli dav-
vero un regalo piu prezioso del comparire innanzi agli amici
col suo bel diadema in capo, che la faceva rassomigliare ad
una regina antica, della leggenda o della storia, ad Elena, per
esempio, a Cleopatra; a questa, soprattutto, che parve creata a
bella posta per dar risalto ai piu costosi ornamenti.

Un pensiero di quella fatta baleno certamente alla fantasia

del cavaliere Lunardi.
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- Chi oserebbe negare, - diss'egli, - che le pietre preziose
siano state fatte per accompagnar la bellezza? Tutto, in natura,
ci si mostra ordinato ad un fine. Lo smeraldo, lo zaffiro, il dia-
mante, sono fatti per le donne belle; se cosi non fosse, a che
servirebbero? -

La trionfante signora sorrise a quella scarica di compli-
menti, e passo, avviandosi al pianoforte, per dire al maestro di
musica:

- Un altro duetto, la prego; per me e per Raimondo, mi ca-
pisce? -

Il maestro di musica assenti prontamente con un cenno del
capo; e subito attacco il duetto dei Puritani: «A te o cara amor
talora.» Era la passione di Raimondo Zuliani, che giurava e
spergiurava esser quello il motivo melodico piu bello che
fosse mai passato per la mente di un musicista.

Cosi pensando in materia di musica, era naturale che Rai-
mondo si accostasse anche lui, e ritto li dietro la cassa armo-
nica del pianoforte prendesse a battere il tempo con la punta
delle dita sul coperchio, canticchiando tra i denti il suo motivo
prediletto. Ma non canticchiava piu, cantava a dirittura,
quando veniva a frammettersi nel duetto la parte del coro:

/* «Senza occaso questa aurora Mai null'ombra o duol vi
dia; Santa in voi la flamma sia, Pace ognor v'allieti il cor.» */

- Ed eccoti, Lunardi mio; - diss'egli, alla fine del pezzo, - il
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duetto di due che si sono sposati.

- Si, si, hai ragione, Arturo; ed ha ragione Elvira; - rispose
il cavaliere Lunardi. - Potrei ribattere ancora che le eccezioni
non contano; ma gia mi son dato per vinto, «campione senza
valore», come ti ho detto in linguaggio postale. -

Infine, si era allegrissimi. La signora Livia, rutilante, sfa-
villante, di gioie e di gioia, trionfava accanto al suo Raimondo,
che era diventato il re della festa, e che in cuor suo ripensava

1 versi indimenticabili del coro nuziale.

«Santa in voi la flamma sia,

Pace ognor v'allieti il cor.»

Il re della festa non lascio partir quella sera i suoi fedeli,
senza aver fatto saltare il turacciolo a due bottiglie della Ve-
dova incomparabile. Ottimo signor Cliquot, voi mancavate a
quell'altro duetto; ma si ricordo di voi il cavaliere Lunardi, che
bevve alla vostra pace e alla gloria del vostro casato fino alla
consumazione dei secoli.

Filippo Aldini se ne ando quella sera abbastanza consolato
dal palazzo Orseolo. Si era festeggiato un santo matrimonio,
e non si era fatto il menomo cenno del suo. Un altro giorno
guadagnato, frattanto; ed egli giunse a casa sua, oltre il corso

Vittorio Emanuele, colla illusione di non esser piu lui, ma un
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altro essere, sciolto di pensieri, di cure, di malinconie d'ogni

specie, padrone di s¢, padrone del mondo.

XI.

La testa di Medusa.

Filippo Aldini ebbe modo, nella pace notturna del suo quar-
tierino, di almanaccar lungamente su quello che per calmarne
le apprensioni gli aveva detto Raimondo. Margherita era dun-
que ammalata per il caldo soverchio di una stufa? Strano ri-
pensandoci allora, strano che quel gran caldo, magari con tutte
le esalazioni capaci di ingombrare il cervello, egli non lo
avesse neanche avvertito! E proprio, nello spazio di tempo as-
segnato, ad una visita di cerimonia, ne era rimasta offesa la
signora Zuliani che aveva dovuto in giornata mettersi a letto
anche lei! Bizzarra coincidenza di indisposizioni! E quella ot-
tima signora Eleonora cosi impacciata con lui, quando era an-
dato a far visita!

Un vago sospetto passo per la mente di Filippo. Che la Zu-

liani avesse fatto qualche colpo di testa con le signore Can-

191



telli? Ma in che modo? e perche¢? La signora Zuliani, egli I'a-
veva ben veduta la sera antecedente, guarita affatto della sua
emicrania, tutta gaia, felice, raggiante e scintillante, tutta fiori
e baccelli col suo Raimondo piu caro che mai. Ah, restasse
ella sempre cosi! Anzi, fosse restata sempre cosi! Perche in-
fine, considerando i suoi falli, Filippo Aldini poteva confes-
sare a s¢ stesso che erano gravi, ma non suoi. Si era trovato
involto senza pensarci, travolto nell'abisso, prima di vedere il
pericolo. Ne scampava ora, dopo tanti vani ma onesti tenta-
tivi? Lode al cielo, e dal profondo dell'anima. Solo dalla sera
antecedente, tra diademi sfavillanti e duetti maritali, il povero
Aldini incominciava a ricogliere il fiato.

E intanto, gli premeva di aver notizie piu chiare intorno alla
salute di Margherita. Ne sentiva il bisogno, insieme con I'ob-
bligo; cortesia voleva ch'egli andasse, per chieder di lei, fos-
s'anche ogni giorno, al Danieli. Andando di mattina, e percio
senza mostrar desiderio di fermarsi, non correva pericolo di
dar noia, oltre quella che ¢ comandata dalle buone creanze, e
che percio gli uni debbono dare, come gli altri accettare. A che
ora, la visita? Non troppo presto, certamente; ma neanche
troppo tardi. Alle dieci? Si, e forse alcuni minuti dopo. Dun-
que, alle dieci sarebbe partito da casa, aspettando per 1'ap-
punto nel suo studio che le dieci scoccassero. Era gia vestito

di tutto punto per uscire, col cappello e la mazza tra mani, ad
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ogni tanto guardando le lancette dell'orologio sospeso alla pa-
rete, davanti alla sua scrivania.

Ma ecco, che ¢, che non ¢, un improvviso rumore, come di
chiave che giri in una serratura, di la da un uscio a vetri opachi,
nel fondo della parete a sinistra. Il quartierino di Filippo aveva
due ingressi; il nobile e da tutti conosciuto come quello di casa
sua, e un altro di minor conto, quasi uscio per la gente di ser-
vizio, che metteva ad una scaletta, la quale riusciva al cortile
di un vicino edifizio. Da quel cortile, per una scala a collo,
cio¢ fiancheggiata per una parte sola da un muro, per 'altra da
una balaustrata interrotta qua e la da colonne, e tutta sormon-
tata da una tettoia risalente, si ascendeva all'abitazione della
contessa Galier di San Polo. Si ¢ gia detto che la contessa e
'Aldini erano vicini di casa, abitando in due palazzi contigui
da tergo.

Lo scricchiolio dell'uscio segreto fece sobbalzare Filippo
Aldini sulla scranna. Tutto poteva egli aspettarsi quel giorno,
fuorche la visita che quel rumore annunziava. Avrebbe voluto
essere in tempo a sbiettare di 1a, riuscire in anticamera e tra-
fugarsi per lo scalone, come uno che non s'aspettasse di aver
gente dalla scaletta. Ma non era piu in tempo. L'uscio di ser-
vizio, per chiamarlo una volta cosi, appena aperto si era ri-
chiuso; si apriva in quella vece la vetrata che metteva allo stu-

dio dell'Aldini, e nel vano appariva la testa di Medusa, anzi
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tutta la persona di lei. Che se quella non era proprio la Gor-
gone antica, dai bei capelli d'oro tramutati per l'ira di Minerva
in orribili serpenti, pareva essere ancora investita del triste pri-
vilegio di tramutare in pietra chiunque si fosse trovato sotto il
sinistro baleno de' suoi occhi scorrucciati.

Ed era rimasto come impietrato, I'Aldini, in quella che Me-
dusa s'inoltrava nella stanza, lenta nel passo e quasi noncu-
rante in vista, ma torbido lo sguardo e pieno di oscure minac-
cie, bianca nel viso come una persona morta, resa tanto piu
bianca all'aspetto, per il nero della gonna e della mantellina,
come per il nero del cappellino di velluto e dei larghi nastri,
che scendevano lungo le guance, per unirsi a cappio sotto il
mento, nascondendole il collo.

- Livia! - mormoro I'Aldini, allibito.

- Si, Livia. Miracolo! Sapete ancora il mio nome? - dis-
s'ella, nell'atto che si slacciava il cappellino, per gittarlo sopra
uno scaffale.

- Che follia! - riprese egli. - Se vi hanno veduta....

- Non sara stata la prima volta; - riprese ella, accostandosi.
- Tu eri per uscire, non ¢ vero? Deponi il tuo cappello, e ra-
gioniamo. A proposito di follie, che cosa diremo della tua, che
da due settimane mi annoia? Spero bene che sara stato uno
scherzo. Brutto scherzo, per altro; e sono venuta a dirti che ¢

tempo di finirlo. -

194



Filippo era stato li a capo chino, come, in un' ora di tempo-
rale, il viandante che aspetta il passar d'una raffica.

- Raimondo, - si provo allora a rispondere, - vi avra pur
detto....

Ma la signora non gli lascio terminare la frase.

- Raimondo, - sentenzio ella, - ¢ uno sciocco.

- Dite un uomo di cuore. Si, vi ripeto, un uomo di cuore; e
non lo riconosco tale da oggi. Quante volte, e da anni, non ve
I'ho 10 ripetuto?

- Si, - rispose ella, con un risolino sardonico, - molte volte,
moltissime volte, seguitando a tradire la sua cieca fede nella
tua amicizia. -

A questo ragionamento si potevano rispondere assai cose.
Ma erano di quelle che un uomo, se ¢ cavaliere, non rinfaccia
mai ad una donna.

- E n'ebbi sempre rimorso; - replico in quella vece, umi-
liato. - L'ho sempre sentito acutissimo, e voi lo sapete. Noi ci
perdiamo, vi dicevo ancora, vi ricordate?

- E siamo sempre qui sani e salvi; - conchiuse la signora,
sviando quel molesto discorso, piu che con la parola, col ge-
sto. - Ma tu non farai questo matrimonio; tu gli dirai che ¢
impossibile.

- Impossibile! Ora? Ma se egli ha tutto ideato, tutto predi-

sposto e concertato a suo modo! Chi mi ha presentato, senza
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chiedermi se la cosa mi fosse gradita? Chi mi ha cacciato
avanti, accompagnatore in servizio, come un altro signor
Brizzi, a disposizione delle dame? E potevo io credere, rasse-
gnandomi all'ufficio, che cid mi dovesse condurre a questo
punto? C'¢ stato, vedete, c'¢ stato un momento che io ho avuto
un sospetto; il sospetto che egli dubitasse di me, e mi volesse
imporre un vincolo, per la sua quiete. Si, I'ho creduto accorto
a tal segno, nella notte del capo d'anno, quando egli mi strin-
geva a quel modo col suo brindisi, € voi, anche voi, vi siete
messa dalla sua parte. Forse, dissi allora tra me, anch'ella ha
capito; ha capito ci0 che assai prima era ben naturale di capire,
di prevedere; ed ella mi da il buon consiglio. Ora egli incalza
piu che mai; non ho piu difesa possibile. Non so, Dio mio....
non so che fare; la mia testa si perde. Domandatemi ogni cosa,
fuorche d'oppormi alla volonta di Raimondo; io non ho questo
coraggio. -

La signora Livia era stata ad ascoltare quella lunga difesa,
tentennando il capo, battendo le labbra, e sorridendo sarcasti-
camente al povero argomento che Filippo attingeva da lei, da
una sua vana parola.

- E sei tu, tu, che ho creduto un uomo? - ribatte, com'egli
ebbe finito. - A voi dovrebbe esser proibito di amare, e di pre-
tendere che si credesse alle vostre parole. Voi siete mediocri.

Bastate a formare la felicita di una fanciulla, o ad appagare la
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sua curiosita, per quel breve spazio di tempo, che puo essere
un anno, come un giorno. Poi sopravviene da una parte e
dall'altra la noia. Voi agli affari, essa alle galanterie. Questo
avverra anche per te, Filippo Aldini, te lo pronostico i0, io che
non ho amato cosi. -

Anche qui le si poteva rispondere di trionfo: e voi, bella,
che vi vantate di amare altrimenti, che cosa avete fatto poi di
diverso? Ma non era Filippo Aldini, 1'uvomo che potesse ri-
spondere a quel modo.

- Tutto ¢ possibile! - diss'egli, pacato; - ed i0, uomo medio-
cre, non meritero altro, davvero. Ma la nostra questione non ¢
in ci0 che 1o possa meritare; € in c¢io ch'io non posso fare per
compiacervi. Pensateci, Livia, siate buona, ed ascoltate le mie
ragioni, vi supplico.... -

Ma ella non era disposta ad ascoltar nulla di nulla. Aveva
presa dal piano della scrivania una lunga stecca d'avorio, e
batteva con quell'arnese a gran colpi sull'orlo del mobile, da-
vanti al quale Filippo era rimasto seduto.

- Oh, a proposito, - grido ella, mozzandogli in bocca le pa-
role supplichevoli, - perché non mi dai del tu? -

Non era la risposta ch'egli s'aspettava da lei, pregandola
con tanta effusione di cuore. Ma bisognava adattarsi al suo
modo di ragionare, seguirla ne' suoi voli capricciosi.

- Perche ¢ male; - riprese. - Debbo io ricordarvi sempre il
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passato? Una volta, davanti a lui, vi accadde di dirmi: sai!

- E vero; e ne fui tanto felice!

- Egli poteva sentirvi.

- Mi avesse pure sentita! E mi sentisse ancora!

- Egli vi ama; lo avete veduto iersera. Ed io che gia speravo,
nel vedervi cosi buona con lui!

- Ah si? - grido ella con accento impresso di profonda iro-
nia. - E ti piaceva molto? E tornando a casa col cuore sollevato
da un peso enorme, ti sei addormentato in una gran sicurezza?

Colpiva giusto, fors'anche senza saperlo. Filippo14 evito di
rispondere.

- Infine, - ripiglio, - € bene ch'egli vi ami sempre cosi.

- E mi pesa, capisci? - ribatte ella, sdegnosa, esaltandosi a
grado a grado delle sue stesse parole. - Mi pesa, col suo amore
cosi cieco; mi pesa, colla sua serenita cosi sciocca. Alle volte
10 dico tra me: se indovinasse il vero, mio Dio! se mi ucci-
desse, in un impeto di rabbia feroce, quanto meglio farebbe
per se, come per tutti! Ma tu non sposerai quella puppattola.

Le parlero io, se ¢ c¢id che ti turba.

' Nell'originale "Filippo". [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio
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- Oh, voi non farete cid! Che colpa ci ha lei? - grido Filippo,
atterrito.

- Che colpa? Quella di crederti, essa, che non ha neanche
le tue ragioni, i tuoi pretesti di uomo mediocre. Del resto, ho
gia incominciato. Si, a sua madre, senza tanti riguardi, a faccia
a faccia, e a lei che ascoltava dietro un uscio, quella cara pup-
pattola, ho detto chiaro e tondo che cosa siano e che cosa val-
gano certi vagheggini dei nostri giorni. -

Era cio0 che Filippo aveva sospettato. Ma poiche il male era
fatto, egli trovo ancora la forza di padroneggiarsi, nascon-
dendo il suo turbamento.

- Non vorro dolermene io, per me stesso; - noto, dopo un
istante di pausa. - Ma se egli viene a saperlo?

- Tu hai paura di lui?

- Rimorso, ve I'ho gia detto.

- E dovevi dirlo prima, assai prima, cacciandomi da te, bel
conte avvezzo ai trionfi, quando quest'altra vittima ti cadeva
nelle braccia. Vorresti dirmi, - soggiunse ella, cogliendo e in-
terpetrando a suo modo un gesto di Filippo, - vorresti dirmi
che lo avevi tentato piu volte; e non l'osi. Sei anche vile con
me. Ma te lo confessero io, bel conte delle vittorie, 10 che avro
tutto il coraggio che ti manca. Eppure, anche allora 1'hai difesa
male, la tua virtu cavalleresca. Ed ora, forte guerriero, ed ora,

impavido cavaliere, temi allo stormir di ogni foglia; hai paura;
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hai paura di lui. -

Filippo Aldini torse la bocca, levando la testa con atto sde-
gnoso, e fu l'unica risposta che diede. Ma ella ripiglio, incal-
zando piu forte.

- Se non hai paura di lui, credero di te quello che non avrei
creduto mai; che tu ami quella donna. -

Filippo era sul punto di rispondere un si tanto fatto; e suc-
cedesse un po' quel che voleva succedere. Ma penso ancora,
da cavaliere, e si trattenne. Se ci son cose che non si rinfac-
ciano ad una donna, ci sono anche quelle che non si confes-
sano a lei.

- Io! ma che?... - disse in quella vece appoggiando i suoi
monosillabi con un sorriso ed un gesto che poteva parer di di-
niego.

- Ma si, 'ami; - replico la bella implacabile. - E come no?
Cinquecentomila lire di dote, sono una bellezza trionfale. Ag-
giungiamo un milione e duecento cinquantamila lire di ere-
dita, facendo calcoli sull'asse del vecchio al giorno d'oggi. Eh,
si son fatti i conti, mio caro; si sanno fare, anche senza bisogno
di cavarne nulla. Oggi come oggi, il banchiere ha sette milioni
di sostanza, messi fuori di giuoco. E tu, bel conte, dai il tuo
blasone in baratto. Lo vendi bene, non c'¢ che dire, lo vendi
bene. -

E diede in uno scoppio di risa, lasciandosi andare mezzo
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arrovesciata contro la spalliera del divano che correva lungo
la parete, poco lontano da lui.

Filippo era rimasto fieramente colpito da quel terribile as-
salto. Non proferi parola; ma ben si vedeva all'aspetto che
molte cose gli bollivano dentro. Si alzo dalla scranna, e misuro
due volte a passi concitati la stanza, che era divenuta per lui
una prigione, una camera di tortura.

- Ebbene, - riprese ella, premendo piu forte, quasi volesse
mandare piu addentro la punta che lo aveva tanto irritato, -
dimmi che non ¢ vero, perch¢ io rida dell'altro. Oh, bello bello,
il tuo blasone rimesso a nuovo! -

Filippo Aldini si pianto15 davanti a lei, severo, accigliato,
com'ella non lo aveva mai visto.

- Signora, - incomincio egli, lentamente, meditando le pa-
role, - voi toccate un tasto, che rende cattivo suono. Le male
cose che mi gettate in viso come un insulto....

- Ah, bene! - interruppe la signora. - Riscaldati una volta!

- Le male cose che mi gettate in viso come un insulto san-
guinoso, - riprese Filippo con accento solenne, - non hanno

virtu di commuovermi. Paura, mi avevate gia detto, paura di

" Nell'originale "piauto". [Nota per l'edizione elettronica Manu-

At
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lui! Quella che voi chiamaste paura, ¢ vergogna, vergogna di
apparire a quell'uomo leale un traditore dell'amicizia; quanto
alla paura, ho ancor da sapere dove ella stia di casa. E dite lo
stesso di altre brutte ragioni, che la mia coscienza di genti-
luomo sdegnosamente respinge, € che la mia mano ricacce-
rebbe in gola a chi ardisse solamente accennarle. -

Lampeggiavano in quel momento negli occhi di Filippo
molte imagini di vecchi Aldini, ugualmente accigliati, ugual-
mente severi, duri soldati di quindici o venti generazioni, col
sentimento dell'onore sulla fronte, e la mano fieramente ag-
gravata sugli elsi della spada.

Le vide Livia; anche confusamente, non poteva non ve-
derle. Ma anche in lei soverchiava lo sdegno, inflammandole
il sangue.

- Ricacciatele, dunque! - proruppe. - Avanti, terribil guer-
riero!

- Parla una donna; - rispose Filippo, con accento mutato; -
e diro in quella vece alla donna: Tutte le male cose che mi
avete gettate in viso, ho voluto pensarle ancor io; e come le ho
pensate, esagerandole molto, le ho dette; le ho dette, nella spe-
ranza di vincere con un eccesso di scrupoli la inconcepibile
ostinazione di lui. Niente ¢ servito. Tu non sei ricco, mi ha egli
risposto; ma intanto cio che possiedi basta a fronteggiare i due

terzi della dote; meglio invigilato, amministrato a dovere da
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te, basterebbe a fronteggiarla tutta. Quella gran dote, final-
mente, sara investita in terreni, ¢ tu non ne toccherai un cen-
tesimo. Non ti basta ancora, di averne le mani nette? Puoi
chiedere che sia diminuita, lasciando che la sposa si costitui-
sca il rimanente in sopraddote. Mi parli di quello che verra
poi? Il poi ¢ lontano, e speriamo, da galantuomini, che sia lon-
tanissimo. E non risguarda te, il poi; sara della donna, non tuo.
Questo, - soggiunse Filippo, - lo sapevo bene ancor i0; non
sapevo, piuttosto, non ho cercato di sapere come e fin dove
fosse ricco il signor Cantelli, od altri al mondo, mai!

- Cosi, dunque, ti sei volentieri acquietato? - replico la si-
gnora. - Ci s'acquieta bene, quando c'¢ I'interesse, non ¢ vero?

- Non vi rispondero piu; - disse Filippo.

- Ah, il gentiluomo s'inalbera! Bada, conte Aldini, mer-
cante di blasoni, cio che 10 posso fare ti costerebbe assai caro.
Ancora una volta, ricuserai la puppattola?

- No; - rispose egli inflessibile.

- Guai a te, conte Aldini! - ruggi, piu che non dicesse, la
donna inviperita. - T'inganni, se pensi ch'io possa lasciarla
passare cosi; t'inganni, t'inganni.

- E non lo pensero; - diss'egli di rimando. - Ma infine, per-
ché non metterlo prima, il vostro gran veto? Aspettate ora? -

Ella rizzo il capo, saettando Filippo d'uno sguardo vipe-

rino.
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- Aspetto ora! aspetto ora! - ripeté con accento di profonda
amarezza. - E quando potevo farlo io, prima d'ora? Con la tua
casa vietata ai profani? Non l'avevi tu dichiarata locanda, ad
uso dei viaggiatori.... di Verona? Cari, quei due viaggiatori,
che nessuno ha mai visti, n¢ per via, n¢ a teatro, mentre tu eri
visibile, bel conte, con due viaggiatrici.... di Milano! Ti hanno
fatto buon giuoco, i due ospiti! E cosi ti fossero durati di piu!
Ma avevano una breve licenza, ed hai dovuto lasciarli partire;
che peccato! T'intendo, la trovata non era poi altro che una
continuazione di tanti vecchi artifizi. Da gran tempo ti eri
messo in mente di guarirmi con la tua freddezza, come prima
coi tuoi continui timori, coi tuoi eterni rimorsi. Ma i0, questa
volta, incalzando il pericolo, volevo vedere fin dove saresti
arrivato. Ah, mi hai fatto soffrire, soffrir tanto, tanto! Fincheé
il mio cervello ha potuto reggere, ho contenuto il mio cuore,
che ad ogni momento era li per ispezzarsi. Ora non piu, mi
ribello. Vedi, Filippo, mia madre.... ¢ morta pazza. E ci sono
momenti che temo ancor io d'impazzire. -

E cadde riversa sul divano, dando in un pianto dirotto. Fi-
lippo Aldini, a tutta prima piu irritato che scosso, si era sentito
scorrere un brivido per le ossa all'accenno che Livia faceva
della morte di sua madre; un accenno che a lui giungeva
nuovo, e che gli schiudeva dinanzi agli occhi un abisso dolo-

roso. Peggio, in quel punto, il cadere di lei, con quel pianto
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disperato, misto a singhiozzi ripetuti, che parevano annun-
ziare alcunch¢ di piu grave. Il pianto era infatti convulso, il
singhiozzo spasmodico.

- Calma, vi prego! - grido, curvandosi su lei. - Rialzatevi,
Livia; abbiate forza, vi supplico! lo non so, non posso far
nulla, se voi vi abbandonate cosi; non posso neanche chiamare
in soccorso 1 vicini. Animo, via, un piccolo sforzo! -

Ella tento di sollevarsi; ma fu mestieri aiutarla, prenden-
dola per la vita.

- Dirai di no? - chiese ella, tra i singhiozzi, aggrappandosi
a lui.

- Mio Dio! che cosa domandate? Lo sapete pure che io non
posso oppormi ai suoi desiderii, senza correr pericolo di nuo-
cere a voi.

- A me? Che importa, se gia tu stesso mi uccidi, obbeden-
dogli? Dirai di no?

- Tutto quello che sara in poter mio, lo faro.... lo tentero,
certamente; - rispose Filippo, temendo sempre ch'ella fosse
per ricadergli svenuta tra le braccia. - Gli parlero ancora, e piu
forte ch'io non abbia mai fatto, se pure ¢ possibile ch'io non
gli abbia detto abbastanza. Questo vi posso promettere, € que-
sto manterro.

- Parola di gentiluomo?

- Veramente, - mormoro egli, - non dovrei esser piu creduto
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tale.

- Oh, perdonami; ero pazza. Ma vedi, Filippo mio, soffro
tanto, che non son piu capace di padroneggiarmi; e parla la
lingua, ma il pensiero non c'¢. Perdonami, perdonami! Non ¢
vero che nel tuo cuore mi hai gia perdonato quelle brutte,
brutte parole?

- Ma si, senza dubbio; - rispose Filippo, sempre cercando
di chetarla. - Se voi mi promettete di esser piu forte, io per-
dono, dimentico ogni piu aspro giudizio. So anche bene di non
meritarlo, - soggiunse. - Ma voi, Livia, mi ascolterete una
volta. E un gran male ci0 che ¢ accaduto, un gran male; dob-
biamo dimenticare anche quello, se pure avverra che non pos-
siamo averne perdono dalla nostra coscienza.

- Come vorrai.... tutto cio che vorrai.... accetto ogni patto
piu crudele. Ne morird? Tanto meglio; ma almeno contenta,
se tu avrai detto di no. -

Riuscendo finalmente a sollevarla dal divano Filippo aveva
data di sbieco una guardata all'orologio.

- Dio mio! - esclamo. - Gia le undici! E ora che andiate. Se
egli, ritornando, non vi trovasse in casa?...

- Ebbene, che importa? Gia altre volte ¢ accaduto. Uscita
per qualche piccola compera, ho perduto un po' di tempo; ecco
tutto. Ma vado, si, vado; - ripiglio, notando 1'ansieta di Filippo,

a cui quelle ragioni non potevano bastare. - Tu per altro, mi
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giuri....

- Tutto quello che un gentiluomo puo giurare, al punto in
cui sono le cose; - diss'egli, facendo un gesto disperato. - Par-
lero, parlerd come volete, e sia poi cio che vuol essere.

- Si, resisti, resisti, ed egli cedera. Se tu risolutamente non
vuoi, chi ti pud sforzare? Non sei gia una vittima ignara, da
potersi condurre cosi facilmente al sacrifizio! Resisti, resisti,
Filippo; te ne supplico per quell'amore, che non hai sempre
ricusato, e che conserva nei ricordi, almeno nei ricordi, 1 suoi
sacri diritti. -

Filippo fremeva, ribellandosi in cuor suo ad una logica
pazza, che non voleva darsi per vinta. Ma bisognava ad ogni
costo calmar quella donna, ad ogni costo persuaderla, incuo-
rarla a partire.

- Non ¢ vero? - incalzava ella frattanto. - Cercherai di libe-
rarti?

- Si, si, e non mi par piu tanto difficile; - rispose Filippo,
atteggiando le labbra ad un mesto sorriso, - se penso che tu hai
parlato di me.... a quelle signore, e in modo certamente tale da
disingannarle sul conto mio. -

Ahi, non da quel lato poteva ella aver sicurezza, dopo che
alla signora Eleonora aveva parlato Raimondo.

- Non ti fidar troppo di loro; - diss'ella. - Da te, Filippo, da

te aspetto un nobile atto di forza. Non mi negare quest'ultima
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prova di amicizia. lo rinunziero a te, se questo ¢ il voler tuo....

- Il dovere; - fu pronto a corregger Filippo: - il dovere.

- Sia, diciamo il dovere; ma a questo dovere che tu m'im-
poni, corrisponda quello che ho bene il diritto di pretender da
te. Resisti, resisti! -

Colla voce e coi gesti Filippo prometteva ogni cosa. E l'aiu-
tava frattanto a rimettersi il cappellino in testa, avendolo preso
egli stesso dallo scaffale, e la mantellina sulle spalle, andando
araccoglierla, sulla estremita del divano, dove era stata gittata
da lei. Cio fatto, e vedendo lei ancor troppo agitata, era andato
ad aprire la finestra, perch¢ un soffio16 d'aria fresca aiutasse
a calmarla.

- Mi sento meglio, non dubitare; - diss'ella. - Vado, non
perdo piu tempo, se ciod ti dispiace. Ma tu resisterai; ho la tua
promessa, Filippo; ho la tua parola di gentiluomo. Vado, si,
vado.... ma non cosi freddamente, come se fossimo nemici....
come se tu non mi avessi perdonato. -

E gli gittd le braccia al collo e lo bacio, in un impeto di
passione disperata. Solo allora si spicco da lui, e accompa-

gnata fino all'uscio segreto, finalmente disparve. -

' Nell'originale "unsoffio". [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio
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Era tempo; Filippo Aldini non reggeva piu a quello strazio
di tutte le fibre, del cervello e del cuore. Forsennato, furente
contro sé stesso, richiuse 1'uscio, e ritorno nel suo studio; ma
non poteva rimanere lal7 dentro, dove gli era troppo presente
I'imagine di quella donna terribile, a cui si resisteva cosi male,
poiché ella non intendeva ragione. Ed egli aveva promesso,
per liberarsi da quella oppressione, aveva promesso di ripar-
lare a Raimondo. Che cosa gli avrebbe ancor detto, dopo es-
sersi lasciato persuadere una volta, dopo avergli confessato
perfino I'amor suo invincibile per Margherita? Ah si, quello
era proprio il momento di pensare a ci0 che avrebbe potuto
dire di nuovo, o ripetere di vecchio!

Infine, non ci avrebbe pensato affatto! si sarebbe buttato a
mare, aspettando il maroso che lo cacciasse sotto, una volta
per sempre. Sospettasse pure, quell'altro, indovinasse pure:
passata la vergogna, Filippo Aldini non sentiva paura.

Ridottosi frattanto nella sua camera, si era gittato bocconi
sul letto, piangendo e ruggendo. Gli bruciavano le labbra; quel
bacio che aveva ricevuto, e forse reso, gli pareva un sacrilegio.

Rimorsi nuovi, da aggiungere ai vecchi! E il suo bel sogno

" Nell'originale "a". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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svanito, ¢ Margherita, la dolce Margherita, perduta per sem-
pre! Perche¢ oramai il dado era tratto; doveva resistere, lo
aveva promesso. Aspra punizione del destino! Ma egli l'aveva

pur meritata.

XII.

A caso disperato.

La signora Zuliani giunse al palazzo Orseolo prima che ca-
pitasse Raimondo per far colazione. In verita, quell'Aldini era
un grande spericolone; ma non faceva poi niente di nuovo,
quel giorno; era stato sempre cosi, se non peggio. Gli si era
bene imposta lei, in un momento di follia; lo aveva involto
davvero, e stravolto, non vedendo, non considerando piu
nulla, attratta da un fascino arcano verso quell'uomo, che tutti
decantavano, che tutti alzavano in palma di mano, come un
perfetto cavaliere, per cui tante belle sospiravano, per cui piu
d'una aveva perduta la pace del cuore e quella dell'anima. E
quel don Giovanni, inconsapevole della sua forza, si era di-
mostrato cosi discreto con lei, timido come un ragazzo, tutto

scrupoli, tutto riguardi, volenteroso dispensatore di quei savi
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e prudenti consigli, che non sogliono essere il fatto degli uo-
mini, specie dei fortunati in amore. Livia ci pensava spesso, a
quei cominciamenti strani della loro conoscenza, non potendo
dissimularsi di essere stata lei la grande colpevole. Che cosa
doveva egli fare, per trattenerla sull'orlo dell'abisso, piu di
quello che aveva fatto, fino a parerne ridicolo? Amandola, per
altro, che non sapeva negarlo; ed anzi c'insisteva tanto piu vo-
lentieri, quanto piu si mostrava disposto a resistere. Questo,
almeno, a lei pareva evidente, chiaro come la luce del sole; e
mettiamo pure che le piacesse esagerare la forza di un senti-
mento, in cui potevano aver parte la delicatezza dell'animo e
la cortesia dei modi signorili.

Quanto agli scrupoli cavallereschi, onde 1 timori € i rimorsi
continui, ella bene intendeva come fossero18 effetto necessa-
rio della grande amicizia tra lui e Raimondo. Ah, quel Rai-
mondo, cosi infatuato del conte Aldini, non era stato egli la
prima cagione del male? Dove I'vomo s'infatua, la donna s'in-
namora; ecco il guaio. Cosi innamorata, e forse piu nella fan-
tasia che non fosse nel cuore, quanto aveva ella sofferto di

quegli scrupoli, di quei timori, di quei rimorsi, che ella non

" Nell'originale "fossere". [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio
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conosceva, pur dovendo fingere di sentirli con lui! Ed egli vo-
leva ricondurla ad ogni costo sulla via della ragione, e non
riusciva ad altro che ad irritarne lo spirito. Troncare, finire,
ascoltare la voce del dovere; come si fa, quando l'anima ¢
piena del suo bel sogno, e la passione trabocca? Pure, in gran
parte, aveva dovuto cedere. Si vedevano di rado, e quasi alla
sfuggita; Raimondo, frattanto, parlava sempre di voler ammo-
gliare Filippo. Anche quello ci voleva! Finché erano discorsi
in aria, pazienza; si poteva sorriderne, quantunque a denti
stretti. Filippo, dal canto suo, si era sempre valorosamente di-
feso. Ma allora non si vedeva il nemico alle porte: ora il peri-
colo appariva vicino, imminente, ed ella lo aveva sentito
senz'altro, al primo comparire della graziosa puppattola. Cosi
la chiamava, anche tralasciando I'epiteto; cosi chiamava tutte
le fanciulle di bella presenza, dalle ricche capigliature, dalle
guance vermiglie, dai grandi occhi incantati, ancora un po'
dure negli atti, senza languori, senza tenerezze, ma forti della
loro fiorente e promettente giovinezza. Ah, quella puppattola,
graziosa si e no, ma innegabilmente troppo ricca, faceva ben
soffrire la signora Zuliani nel profondo dell'anima, dove s'an-
nida quella triste miscela d'orgoglio e di vanita, che ¢ il nostro
amor proprio. Ed era giunta a questo: rinunziar lei a Filippo,
purche egli rinunziasse a Margherita. Su questo patto si era

ostinata; egli avrebbe resistito con nuovi argomenti alla idea
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malaugurata di Raimondo; ella si sarebbe rassegnata a non ve-
der piu Filippo, ridiventato in istile di cerimonia il signor
conte Aldini, a non vederlo piu, se non qualche volta, a punti
di luna, nel suo salotto, o nel suo palco a teatro. Fino a quando
cosi? Fino a quando si potesse durare. Tante cose si promet-
tono, colla speranza di non doverle poi mantenere!
Raimondo Zuliani giungeva a casa, secondo l'uso, di buo-
nissimo umore. Si era a tutta prima turbato, vedendo la sua
Livia un po' pallida e abbattuta nell'aspetto; ma penso che
erano 1 soliti vapori, frequenti a dir vero, ma brevi, passati i
quali la strana creatura ritornava piu fresca e fiorente che mai.
Strano uomo anche lui, con tutte le virtt, con tutti 1 doni dello
spirito, meno la perspicacia nelle cose piu vicine e piu intime.
Ma questa qualita non va mai senza un certo spirito diffidente;
e puo questo allignare dov'e¢ rigogliosa la fede? Raimondo
aveva una fede robusta in ogni cosa, fede in lei, fede nell'a-
mico, fede in s¢ stesso. Questa, poi, era principio e cagione di
tutte le altre. Per 1'amor suo e per la passione del lavoro, non
aveva egli fatto miracoli, raggiungendo una condizione invi-
diata? Ben lavorava per quella donna, che era tutta la sua fa-
miglia; e ancora non aveva egli varcato nel cammino della vita
quel mezzo, oltre il quale s'incomincia a perdere qualche illu-
sione e qualche speranza. Egli e Livia potevano dirsi soli nel

mondo; ma se non gli arrideva forse piu l'idea di lavorare per
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una nidiata d'innocenti, bene egli vagheggiava il disegno am-
bizioso, ma non temerario, di rallegrare gli anni maturi della
sua donna con due o tre milioncini, da aggiungere a quello che
non aveva piu da aspettare. Egli lo aveva pure indovinato, che
1 troppi milioni delle Cantelli entravano per una gran parte in
certe antipatie di sua moglie, le quali senza cid si sarebbero
potute stimare irragionevoli. Ebbene, a questo piccolo guaio
c'era rimedio, e in sua mano: giovine ancora e pieno di salute,
animoso ed accorto, col vento in fil di ruota da un pezzo,
avrebbe raddoppiate, triplicate le sue sostanze in pochi anni.
Non gli mancava il genio «degli affari»; la fortuna lo aiutava;
due buone ragioni per veder la vita sotto I'aspetto piu roseo.

Per allora, il sud sogno era quello di ammogliare 1'Aldini,
il suo Pilade, che considerava come una sua creatura. E cio
senza nuocere alle sue faccende, che non entravano punto nel
giuoco. Quello, infatti, era quasi un lavoro delle ore avanzate;
lavoro fine, lavoro delicato, in cui si esaltava la sua mente, e
si compiaceva il suo cuore. Far dei felici intorno a s¢, bella
cosa, e gaudio divino: peccato che sia cura di pochi.

Or dunque, egli era di buonissimo umore a colazione; ma
fu di umor pessimo a pranzo. I giorni si seguono, € non si ras-
somigliano; cosi disgraziatamente vanno, e anche dissimili, le
ore d'un medesimo giorno. La signora Livia, che aveva le sue

particolari ragioni in quel giorno, per ispiare attentamente il
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volto di suo marito, non ebbe da fare nessuna fatica per rico-
noscere che il vento era cambiato. La faccia di Raimondo non
nascondeva mai nulla dei sentimenti interiori: gli occhi erano
in lui veramente lo specchio dell'anima.

- Che cos'hai? - gli domando, vedendolo accigliato.

- Nulla; - rispose Raimondo.

- E troppo poco, il tuo nulla; - replico la signora. - Tu hai
un dispiacere; ti si legge sulla fronte.

- Eh, cara mia! gli affari non vanno tutti bene ad un modo.
Corro il rischio, oggi, di perdere ventimila lire.

- E per questo hai le gronde? Avrai perduto altre volte, e
senza far quella cera.

- Non so; - disse Raimondo, svogliato. - Il perdere ¢ sempre
spiacevole. Venti lire son venti lire per tutte le borse, anche
per quella di un Rotschild, come dice il proverbio della gente
d'affari; figurati poi.... ventimila. -

Voleva ridere, ma rideva stentato. Ed anche stentato gli era
venuto 'accenno di quella gran perdita, che finalmente non
era ancora una perdita, ma un rischio di perdere.

- Filippo ha parlato; Filippo ha resistito; - disse la signora
Livia tra s¢, reprimendo un sussulto di allegrezza, la cui ma-
nifestazione per verita sarebbe stata fuori di luogo.

Si, Filippo aveva parlato, e in ci0 che Filippo aveva detto

era da trovar la cagione della tristezza di Raimondo. Ma questi
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non voleva confessare a sua moglie che una nuova difficolta
fosse nata, e che questa difficolta gli venisse appunto dagli
scrupoli, dalle fisime cavalleresche, dalle ubbie pazzesche del
suo caro Filippo. Temeva troppo di sentirsi dire da sua moglie:
«Ti sei bene infatuato di quello sciocco? Ti sei bene affondato
negli impicci per lui? Vedi ora che bei giuochi ti fa, rendendoti
ridicolo, con la tua smania di far I'agente matrimoniale! Ag-
giungi al ridicolo il doverti guastare coi Cantelli. Per le donne,
poco m'importerebbe; molto deve importare a me, perche im-
portera a te, e non andra senza le piu gravi conseguenze, I'es-
serti guastato col vecchio, padre canzonato e banchiere offeso
nella sua dignita.»

Questo, od altro di simile, ed anche di peggio, gli avrebbe
detto sicuramente sua moglie. Ora, egli non voleva piu aver
guerra di parole con quella donna, tanto amabile, cara, idola-
trata a quel dio, ma un po' per cagione de' suoi nervi, un po'
troppo facile ad aspreggiare, a schernire. Donna adorabile, se
non avesse avuto quel piccolo difetto, che a volte lo avrebbe
fatto dare nei lumi! Ma esseri perfetti non ne nascono al
mondo.

Filippo adunque, era stato quel giorno al banco Zuliani, se-
condo il costume invernale, sulle quattro del pomeriggio; l'ora

canonica, come la chiamava Raimondo, per fare la passeg-
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giata igienica, aspettando ambedue 1'ora del pranzo, che do-
veva separarli, avviando 1'uno al palazzo Orseolo e 1'altro al
caffé Quadri.

- Oh, bravo, sei tu? - disse Raimondo, veduto entrare 1'a-
mico. - Siedi; finisco di minutare una lettera, ¢ son da te. Sei
stato al Danieli? - soggiunse, rimettendosi a scrivere.

- No; - rispose Filippo.

- Come va questa faccenda? ler I'altro, no; ieri nemmeno;
oggi meno che mai. Che giuoco ¢ questo? Se credi di toccare
il cuore alle belle, con questo modo di farei....

- Sai, - disse Filippo, impacciato, - colla signorina indispo-
sta....

- Appunto per ci0; - interruppe Raimondo, - buona ragione
per andare ogni giorno a chieder notizie. Agli occhi della si-
gnora Eleonora tu sei gid un fidanzato, mio caro. Ma che
cos'hai, ora? -

Filippo s'era lasciato cadere allora allora su d'una poltrona,
accanto alla scrivania di Raimondo, e abbassata la fronte ri-
maneva li immobile, quasi istupidito, collo sguardo fisso al
tappeto.

- Piu ci penso, - mormoro egli, senza levar gli occhi da
terra, - € piu vedo questo matrimonio impossibile. -

Raimondo per quella volta depose la penna, e inarco il so-

pracciglio.
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- Impossibile? perche?

- Lo sai, lo intendi, dovresti immaginarlo anche tu. Quella
donna ¢ troppo ricca per me. Temo le ciarle del mondo. Ma si;
- soggiunse Filippo animandosi, poiche¢ tanto aveva preso
l'aire; - questo pensiero ¢ piu forte di me. Ho cercato di vin-
cerlo; non ci sono riuscito; sento che non resisterd a questa
vergogna.

- Vergogna, anche! La parola ¢ grave.

- Nella mia condizione ¢ la vera.

- La tua condizione ¢ onorata; quante volte avro io da ripe-
terlo? Non sei uno spiantato, perbacco, e molti galantuomini
si sentirebbero in diritto di pretendere ad un partito come
quello, con molto meno di terra che tu non n'abbia al sole.
Inoltre, te 'ho anche detto; da amici, e segretamente, e senza
aver neanche da rimetterci un soldo, son sempre qua io per
pareggiar le partite. -

Filippo fece il solito gesto di diniego all'offerta.

- Si, quel che vorrai; - diceva egli frattanto. - Ma non si
tratta solamente della dote, per me; si tratta del resto, di tutto
il resto, capisci?... Con tanti milioni!...

- Tanti milioni!... Chi te 1'ha detto, che sian tanti? E mettici
un numero, almeno. -

Filippo senti che su quella strada non era prudente andare

piu innanzi. Lo sapeva bene, il numero di quei milioni; ma non
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poteva lasciar trapelare da chi lo avesse saputo.

- Ma, - balbetto egli impacciato, - ¢ da supporre, almeno....

- Non ne supporre troppi, ti prego; - disse Raimondo, ve-
dendo che l'altro non accennava a voler compiere la frase. -
Anselmo ¢ ricco, o potra diventare ricchissimo. Ha ancora
molti anni davanti a s¢; tu ne avrai altrettanti da aspettare,
prima di darti pensiero di cio che egli potra lasciare, non a te,
ma a sua figlia.

- Ebbene? - rispose Filippo. - Cessa forse per questo ogni
dubbio, ogni sospetto di calcolo da parte mia? Pensa, ti ripeto,
pensa alla mia condizione, che ¢ delicata, che ¢ grave.

- Pensa, pensa! - ripeté Raimondo, con accento sarcastico.
- E non pensi tu, frattanto, che altri possa trovarsi in una con-
dizione piu grave, piu delicata della tua.

- Altri?

- To, per tua norma; io che ho imaginato, proposto € con-
dotto cosi avanti il disegno che oggi ti spiace.

- Hai ragione, hai ragione; - rispose Filippo, umiliato. - Ma
non ¢ poi cosi avanti, come tu dici. Il signor Anselmo, final-
mente, ha ancor da vedere e da conoscere tante cose, prima di
accettare la tua proposta. Se egli non ¢ ancora impegnato a
nulla, devi crederti tu impegnato a tutto?

- A tutto, si, proprio a tutto. Vedi qua, una lettera che ho in

tasca da tre giorni. Non meriteresti di leggerla; ma oramai ¢
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necessario che tu sappia a che punto siamo arrivati. Ecco, e
giudica tu. -

Cosi dicendo, aveva cavato dalla tasca del soprabito il suo
portafogli, e ne estraeva una lettera, porgendola tosto a Fi-
lippo. L'aperse questi, e incomincio a leggerla sottovoce, fre-
mendo, tremando, balbettando dalla commozione. La lettera
diceva cosi:

«Caro Zuliani,

«V1 ho sempre stimato per un uomo di cuore, d'onore, e di
buon consiglio. Quello che a voi parve un eccellente partito,
era gia accettato da me, sempre sotto la condizione che fosse
accettato dalla mia cara Margherita. Nondimeno (perdonatelo
alla giusta sollecitudine d'un padre, ed anche un pochino alle
vecchie abitudini dell'uvomo d'affari), nondimeno, avendo ne-
cessita di rimanere ancora pochi giorni a Milano per le fac-
cende della Rete Mediterranea, ho voluto prender lingua lag-
giu. Conoscevo la gente di fama, gente onoratissima, € che a
Parma ha lasciato buon ricordo di virtu pubbliche e private.
Sapevo da voi che la sostanza, senza essere larghissima, era
tuttavia non spregevole, e capace di maggiore incremento. So
ora di laggiu che l'erede rimasto orfano in eta giovanissima, e
avendo dalla carriera militare incentivo a spendere, non ha in-
taccato d'un soldo il suo patrimonio. Questa ¢ una ragione di

gran sicurezza per un babbo, e vale gia il doppio, il triplo di

220



cio ch'egli possiede. Mi resta solo un timore; quello di essermi
imbattuto in una perla d'uomo; cosa tanto difficile ai giorni
nostri, che mi pare un prodigio, una stranezza. Perch¢ non mi
sembri piu tale, debbo ricordare che mi sono pure imbattuto
in voi, caro e stimato Zuliani.

«lo partiro giovedi da Milano, ma per far sosta a Padova,
dove m'aspetta una seduta della Veneta. Ci ho piccolo inte-
resse, come sapete, ma bastante a farmi fare il viaggio. Sabato
mattina, poi, muovero per Venezia, dove giungero, come mi
promette I'orario, alle 9,50. Venitemi incontro alla stazione, se
potete; e non dite nulla alle mie donne, poich¢ mi spiacerebbe
obbligarle ad alzarsi troppo per tempo. Avremo cosi piu agio
di ragionare tra noi due, e se Dio vuole avremo presto varata
questa nave, ad onor vostro e mio. State sano, ottimo tra gli
amici, e credetemi sempre il vostro

/* «ANSELMO CANTELLL» */

Filippo Aldini era fortemente commosso; leggeva e rileg-
geva, guardava e riguardava il foglio per tutti i versi, come se
non sapesse staccarsene.

- Scrive da uomo di cuore; - diss'egli finalmente: - e cio
ch'egli dice dei miei vecchi mi tocca 'anima. -

Una lagrimetta, frattanto, gli era spuntata in pelle in pelle.

- Vedi, eh, che fior di galantuomini ci abbiamo noi per le

mani? - grido Raimondo con aria di trionfo. - Come si fa a non
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amarli, a non andar magari nel fuoco per essi?

- Vero, vero; ma io....

- Ma tu non sei convinto, ora, non sei persuaso della im-
possibilita di dare indietro?

- Vorrei contentarti; lo sa Iddio, se vorrei; ma non posso.

- Non puoi? Di' che non vuoi. Le tue ragioni le ho gia com-
battute una volta, e vinte. Perch¢ ritorni alla carica? Ti av-
verto, caro, che 10 non posso seguirti. Non fo il burattino, io.
Voglio la tua felicita, finalmente. Non ami tu Margherita?

- Si, - grido Filippo, inflammandosi, - 1'amo, lo sai, I'amo
con tutte le forze dell'anima.

- E allora che ti trattiene? Avresti tu qualche vincolo.... d'o-
nore, che 10 non conosco? -

Filippo fece ripetutamente un gesto di assenso.

- Ti torna in mente un po' tardi, se mai. Ed ¢ una persona
libera, a cui tu debba dare il tuo nome? -

Filippo rispose con un gesto di diniego.

- D'altri? - ripiglio Raimondo, facendo una vigorosa spal-
lata. - Oh, allora, mio caro, essa non ha male che non si meriti.
E tu, se mai, la guarisci. Puoi confidarmi il suo nome? Le parlo
10, da onest'uomo. Non puoi? O per caso, non sarebbe questa
un'invenzione dell'ultim'ora? Anzi, poich¢ al vincolo ho ac-
cennato 10 scioccamente, non sarebbe un'invenzione dell'ul-

timo momento? Io ti conosco da un pezzo; non ho mai veduto
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nelle tue abitudini nulla di misterioso, o di strano. Non c¢'¢ nep-
pur l'ombra di un vincolo, e tu vuoi darmela a bere; non c'¢
altro che un capriccio pazzo, per tormentare te stesso e chi
vuole il tuo bene. Quanto a costui, dico male, non lo tormenti;
vuoi farlo bugiardo, vuoi levargli I'onore.

- Questo no! - disse Filippo, fremendo.

- Questo per l'appunto; - ribatté prontamente Raimondo; -
¢ la conseguenza logica del tuo capriccio. Se tu non te la senti
di resistere alla vergogna..., I'hai detta tu questo mala parola!...
10 non resistero alla figuraccia che m'avrai fatto fare con una
famiglia tanto rispettabile; te I'assicuro io.

- Ma che cosa.... - balbetto Filippo, - che cosa vorresti tu
fare?

- Quello che un uomo d'onore sa fare, quando per colpa sua,
o d'altri, ha perduta la stima della gente dabbene. Non sara poi
un grande sacrificio; - disse Raimondo, con voce improvvisa-
mente mutata, e quasi parlando a s¢ stesso. - Che famiglia ho
10? Non figli a cui provvedere, col desiderio di farli sempre
piu ricchi; anche la mia vita diviene una cosa inutile e sciocca.
Non ti ho mai detto queste cose; ma da un pezzo lo sento. Al-
legro una volta per indole, ho del mio carattere antico mante-
nuta la maschera: ma sono nel fondo un disgraziato. Vorrei
amare l'universo mondo; e a modo mio non ama nessuno. Mia

moglie.... tu la conosci, e sai se I'amo.... mia moglie ¢ malata
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piu che non sembri. Con te, in confidenza, posso dire cio che
ho sempre taciuto: ¢ figlia d'una donna che ¢ morta pazza; mi
capisci? pazza. Ed anche lei, nervosa all'eccesso, mi tiene da
qualche tempo in continua ansieta. Oggi ride, domani piange.
Non so che cosa farei, per quella donna; ma so bene quello
che ho fatto.... -

Qui il povero Raimondo faceva la faccia scura; tristi ricordi
si erano aggravati sull'anima sua, come un velo denso di nu-
voli sulla vetta di un monte.

- Per isposar lei, - continuo, - mi sono persino disgustato
con mia madre. Tu vedi bene che la santa donna non viene
quasi mai a Venezia, nella citta dove ¢ nata! Ella non ha mai
potuto perdonarmi questo matrimonio. E neanche la mia Li-
via, - soggiunse egli, sospirando, - ha mai fatto nulla per di-
sarmarla, per rabbonirla; ¢ cosi, e non si muta. La mia povera
madre, che adoro, la cara donna, I'unica persona al mondo per
cui sono ancora un bambino, mi tiene il broncio, mi punisce
cosi della mia disubbidienza. Ho meritato il suo rigore, lo so:
ma ero tanto innamorato! E vivevo per I'amor mio, in questi
anni; vivevo anche per l'amicizia, che ho sempre creduta una
grazia del cielo. Ma tu, 1'amico del cuore, ricusi 1 miei doni.
La vergogna.... il capriccio.... il puntiglio!... Io avro fatto male
a correr le poste, gia te 'ho detto; ma posso aggiungerti che

non le ho corse davvero, se non quando mi hai dato il tuo si,
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che oggi ti vorresti riprendere. Pensaci! Come ¢ vero Dio, ti
accerto che domattina non andro alla stazione per incontrare
il signor Cantelli, se non potrd portare con me il tuo consenso.
Ci0 che in quella vece avro fatto, saprai. Tu mi disonori in
faccia a quell'uomo; non sopravvivero a questo colpo. -

Filippo Aldini era allo stremo delle sue forze: il suo cuore
si contorceva nello spasimo di un'aspra tortura morale. Fre-
meva al pensiero del rischio in cui la sua ostinazione precipi-
tava I'amico; e la imagine di Medusa gli si affacciava lumeg-
giata di sinistri bagliori, nell'ombra.

- Perdonami. Raimondo; - annaspo; - non ti esageri ora il
pericolo?

- No; - rispose netto quell'altro. - La lettera di Anselmo ti
mostra che cosa pensi egli di me. Quando un uomo ¢ collocato
tant'alto nella stima altrui, egli ¢ come la statua rizzata sul suo
piedistallo; se casca non ¢'¢ rimedio, va in pezzi. Aggiungi che
quando io fossi perduto nella stima di Anselmo, ogni relazione
d'amicizia e d'affari sarebbe rotta tra noi. Tutto cio farebbe
scandalo tanto piu grave, in quanto che, non essendo cono-
sciute le cagioni della rottura, il mondo ne imaginerebbe a sua
posta. Vedi a che punti mi condurrai col tuo no. Ma io prego
ancora? - grido Raimondo, inalberandosi tutto ad un tratto. -

Dopo cio ch'io t'ho detto delle mie risoluzioni, sarebbe una
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vilta continuare. Pensaci! Tu non hai avuto ragioni da op-
pormi, ed hai sentite le mie. Pensaci! Aspettero la tua risposta
prima di notte. Per darmela meditata e seria, come ho il diritto
di esigerla, poiche il cuore non te I'ha subito dettata, devi re-
star solo colla tua coscienza. Va!

- Raimondo! - grido Filippo non voce lagrimosa. - Rai-
mondo! Se tu mi leggessi nell'animal...

- Te 1'ho detto, aspetto la tua risposta. Leggero quella; non
piu parole inutili; va! -

Si era alzato, cosi dicendo. Anche 1'Aldini si levo in piedi
e si mosse per uscire, con un gesto d'addio disperato; vera-
mente disperato, come il caso in cui lo aveva messo il suo tri-
ste destino.

Rimasto solo nelle stanze, Raimondo si studio anzitutto di
ricomporre il viso ad un'apparenza di tranquillitd. Con uno
sforzo violento venne a capo di padroneggiarsi, tanto da poter
finire di minutare la lettera rimasta interrotta; poi chiamo il
signor Brizzi, per dargli le opportune istruzioni. Finalmente
uscito dal banco, ando attorno passeggiando senza saper dove
e perche, ma rinfrancandosi a grado a grado nell'aria pungente
della sera, e porto a casa il resto del suo turbamento, quel resto
che non poteva sfuggire all'occhio indagatore di Livia. Li per

li, come s'¢ visto, Raimondo aveva dovuto scodellare quella
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bugia delle ventimila lire in pericolo; la prima che gli era ve-
nuta alla mente, e la piu facile ad un uomo d'affari, ma non
lavorata abbastanza, non aggraziata n¢ condotta a pulimento,
per la fretta che aveva di trovar qualche cosa. Forte di quella
bugia, era rimasto aggrondato, per tutto il tempo del pranzo,
ed anche piu tardi in salotto, mentre la signora fingeva d'esser
tutta intenta nel suo ricamo turco (un ricamo che voleva durare
quanto la tela di Penelope), ed egli di essere sprofondato nella
lettura dei suoi giornali. Ed ella di tanto in tanto, col pretesto
d'infilar I'ago, mandava una rapida occhiata al marito; ed egli,
a piu lunghi intervalli, come se si destasse ad un tratto da una
specie di letargo, attaccava qualche19 discorso vano, che tosto
lasciava cadere. Serata uggiosa per tutt'e due! Frattanto egli
non dava indizio di volersi spiccare da casa, per andare a far
quattro passi.

Erano gia suonate le nove all'orologio dell'anticamera,
quando si udi una scampanellata. Visite? Per quella sera non
ne aspettavano. Poco dopo entrava in salotto il fido Giovanni,
portando un vassoio d'argento, e sul vassoio una lettera.

- Per lei, signor padrone; - diss'egli, accostandosi al signor

" Nell'originale "qnalche". [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio
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Raimondo.

Prese questi la lettera con un gesto convulso, che alla si-
gnora Livia poté sembrare impaziente.

Ella intanto sbirciava il messaggio, che Raimondo aveva
dovuto recare piu presso alla tavola, sotto il vivo lume della
lampada elettrica ond'era rischiarato il salotto; e tosto ricono-
sceva il tipo delle buste del banco maritale, insieme colla
mano di scritto del signor Brizzi, gran maestro in calligrafia
commerciale. Anche questi particolari aveva notati Rai-
mondo, e alla sollecitudine con cui aveva afferrata la lettera
era succeduto un senso di delusione e di noia. Nondimeno,
aperse la busta, ne estrasse il foglio, e lo spiego. C'erano pochi
versi di scritto, e lo sguardo di Raimondo 1i abbraccio tutti in
un colpo; egli ripiego quindi il foglio, lo rimise nella busta, e
caccio tosto il messaggio nella tasca interna del suo soprabito.

Ma un gran mutamento si era fatto in lui: sparite le gronde,
la fronte rasserenata, 'occhio tornava a brillare della solita
luce, e le labbra, non piu strette come dianzi, s'ammorbidivano
ad una espressione di gran contentezza.

Tutto cio non era sfuggito allo sguardo di Livia. La bella
signora aveva molte ragioni, quel giorno, per essere in singo-
lar modo curiosa. Passati appena pochi secondi, quanti ne ba-
stavano a capire che Raimondo non avrebbe aperto bocca egli

stesso per darle ragguagli, placidamente, senza levar gli occhi
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dal suo ricamo, gli disse:

- Buone notizie?

- Eccellenti; - rispose Raimondo.

- I rischio che correvi di perdere?...

- Sfumato. Lo dicevo ben io a me stesso! Come ti si puo
cangiare cosi, di punto in bianco, diventare tutt'altro, l'vomo
che hai sempre stimato, vedendo in lui la perla degli uomini?
Ecco intanto come vanno le cose di questo mondaccio; - sog-
giunse Raimondo, chetando un pochino quella sua foga sover-
chia; - ¢ bastata la voce di un maligno, per far credere che un
galantuomo chiamato a Padova da un negozio urgente, rima-
sto cola un giorno piu del previsto, fosse dato per un fuggia-
sco, che volesse sottrarsi ai suoi impegni d'onore. E tornato, il
brav'uomo; ¢ capitato al banco, dopo che io n'ero uscito, ed ha
soddisfatto il suo debito. -

Le spiegazioni verbali erano belle e buone; ma la signora
Livia avrebbe preferito leggere senz'altro la lettera. Disgrazia-
tamente Raimondo teneva gli affari e le lettere d'affari per s¢;
ed era un gran fatto che per una volta tanto si fosse lasciato
cavar di bocca quel poco.

Uscito di pena, Raimondo lesse meglio i giornali, anzi di-
ciamo che incomincio a leggerli soltanto allora; ed anche, se-
condo l'uso, lesse e commento la cronaca cittadina a sua mo-

glie. La quale, frattanto, pensava che suo marito, anche
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avendo perduto o corso rischio di perder somme piu forti, non
era mai stato tanto accorato come quel giorno, tra le sei e le
nove di sera.

- Va, caro; tu non me la dici giusta; - pensava ella in cuor
suo.

Quella sera egli si ritird nelle sue stanze un po' prima del
solito. E al servitore che lo accompagnava col lume, parlo fa-
cetamente cosi:

- Paron Nane, domattina vorrei il caffe¢ alle sette. E sveglia-
temi, s'intende; che non vorrei beverlo freddo. -

Era strano, quell'ordine di svegliarlo alle sette. Nell'in-
verno, di solito, si faceva portare il caffe¢ alle otto, e magari
alle otto e mezzo. Inoltre non diceva «paron Nane» al suo vec-
chio servitore, se non quando era allegrissimo. Che proprio
tutto quel buon umore venisse da una lettera d'affari? e niente,
il cattivo delle ore innanzi, da un discorso che aveva dovuto

fargli Filippo Aldini, quel medesimo giorno?

XIII.

Triste risveglio.
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Ma aveva poi parlato Filippo Aldini? Bene lo aveva pro-
messo a lei, sulla sua fede di gentiluomo; ed ella doveva cre-
derlo risoluto, come le era apparso sincero. Quella fiducia si
era avvalorata in lei vedendo ritornare a casa Raimondo cosi
profondamente turbato: ma la fiducia si era dileguata oramai,
e tanto piu facilmente quanto era stato piu rapido il trapasso
di Raimondo dalla insolita tristezza al buon umore consueto.

Ch'ella si fosse ingannata nei suoi sospetti? Si trattava egli
davvero d'una somma di denaro in pericolo? tutto si riduceva
egli adunque ad un episodio volgare della vita bancaria, sem-
pre seminata di rischi? In questo caso, bisognava concludere
che Filippo non avesse ancora parlato, e che tutto il rimescolo
di Raimondo dipendesse da quell'altra cagione, che le era
parsa insufficiente a produrlo. Ma allora, perche aveva indu-
giato I'Aldini a parlare? Quando aspettava egli a farlo, mentre
il farlo era piu urgente che mai?

Ah quella lettera! quella lettera, se a lei fosse riuscito di
leggerla, le avrebbe dato modo di procedere a piu sicure indu-
zioni. Senza dubbio, quella lettera usciva dal banco Zuliani;
lo diceva la busta con tanto di bollo; lo diceva la nota calligra-
fia commerciale del signor Brizzi degnissimo. Ma il foglio che
c'era dentro, che cosa portava nelle sue pieghe? proprio la no-

tizia che un debitore non era scappato?

231



Questi pensieri, tutti intessuti di dubbi angosciosi, dove-
vano tenerla quella notte ben desta, facendole dar volta ad
ogni momento nel suo letto, sotto gl'impulsi d'una febbrile in-
quietudine. A un certo punto non seppe piu trattenersi. Scivolo
dalle coltri, indosso la sua veste da mattina e passo nell'abbi-
gliatoio, che separava la sua dalla camera del marito. Muo-
vendo leggera leggera si accosto all'uscio di questa, e stette un
pezzo origliando, per assicurarsi che Raimondo fosse ben
preso dal sonno. Di solito, quando dormiva, Raimondo dor-
miva sodo. Ma come fu lunga per lei la fatica di girar la ma-
niglia che teneva chiuso quell'uscio, traendola cosi delicata-
mente, cosi lentamente, che la toppa non avesse a cantare!
Raimondo, benedetto lui, non avrebbe sentito neanche il can-
none. E finalmente, se si fosse risvegliato, non mancavano
pretesti a giustificare 'apparizione notturna di lei. Poteva dire,
ad esempio, di essersi turbata, sentendolo parlare, o dolersi in
sogno, come alle volte accade. Ma allora, addio lettera: e su
quella lettera appunto bisognava metter la mano.

L'uscio era aperto senza rumore, ¢ Livia entrd guardinga
nella camera; inoltrandosi alla fioca luce della finestra, arrivo
strisciando fino alla spalliera di un canapé, dove ella sapeva
che suo marito usava gittare i suoi abiti. Allungo il braccio,
palpo destramente, trovo il soprabito, e ficco la mano nella

tasca di petto; ivi senti il portafogli, e accanto al portafogli una
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busta. Era quella? A buon conto la prese, e cosi lieve lieve
com'era venuta, si ritrasse, strisciando sul molle tappeto, fino
alla camera sua. La dentro, al lume di una lampadina da notte,
guardo ansiosamente la busta. Era proprio quella, col bollo del
banco, e la soprascritta gia da lei ravvisata. Tosto, con ansia
indicibile, e con pari sollecitudine, ne estrasse il foglio, e lo
spiego, accostandolo quanto piu poteva al cristallo. Ah! non
c'era piu da ammirare la dentro la calligrafia commerciale del
signor Brizzi; bensi da stupire, e come! davanti ad una mano
di scritto meno regolare, senza sfoggio di filetti e svolazzi,
tutta personale, asciutta, rigida, e chiara, poi, chiara fin
troppo! Filippo aveva dunque parlato? Si, certamente, poiche
egli appunto scriveva.

Ah, bravo! anche la malizia dello scrivere all'amico sotto
la copertina del banco? Tutto ci0, ben inteso, per non dar
nell'occhio a lei, per guardarsi da una sua indiscrezione. E
come aveva dovuto lavorar di fine, per giungere a tanto! Il
banco Zuliani si soleva chiudere poco dopo la partenza del
principale. Per usare a quel modo della carta del banco e
dell'opera del suo segretario, il conte Aldini era andato a sco-
vare il signor Brizzi. Come ci0 fosse avvenuto, s'indovinava
benissimo: dal Quadri, ove pranzava 1'Aldini, al Cappello

Nero, ove il Brizzi faceva i suoi pasti, non era lunga la strada.
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Queste cose penso in un baleno; frattanto leggeva il bi-

glietto. Cosi scriveva brevemente 1'Aldini a Raimondo:

«Hai ragione, ed io sono un pazzo. Ma se tu vedessi nell'a-
nima mia!l... Basta, io non ti dird altro dei miei turbamenti.
Vedi pure il signor Anselmo; io non ho piu nulla da opporre
alle tue argomentazioni, segnatamente all'ultima, che mi ha
troppo commosso. Ah, Raimondo, Raimondo! Tu eri ben de-

gno d'un amico migliore.

«Il tuo FILIPPO ALDINL.»

E nient'altro: ma quel tanto bastava ad illuminare la signora
Zuliani. «Vedi pure il signor Anselmo; io non ho piu nulla da
opporre.» Oh, caro! Si era egli dunque finito di persuadere da
s¢? C'erano molte piu cose da opporre a lui, e alle sue facili
persuasioni. Ma non c'era tempo da perdere. Livia rilesse il
biglietto, per non dimenticarne una sillaba; poi lo ripose nella
sua busta, e com'era andata una volta, cosi guardinga ritorno
nella camera di suo marito; rimise la lettera al suo posto, men-
tre Raimondo seguitava a dormire, e si ridusse nella sua ca-
mera. Soltanto allora poteva dar libero corso allo sdegno

ond'era tutta invasata.
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- Ah no! non sara come tu la pensi, cacciatore di doti! Sal-
tasse il mondo, questa non la spunterai, te lo prometto. Ed io,
quando prometto, mantengo. -

Cosi borbottava tra i denti, mentre la sopraccoglieva un
gran freddo, obbligandola a rimettersi in letto. Indossava an-
cora la veste da camera, € non ci aveva neanche badato. Tra
poco, al gran freddo sarebbe succeduto un gran caldo; tanto
gia incominciava la febbre a darle travaglio. E rileggeva con
gli occhi della mente il biglietto fatale. «Vedi pure il signor
Anselmo». Ma dove, se il signor Anselmo era a Milano? Che,
forse era egli per giungere a Venezia? Ma si, 1'ordine dato da
quell'altro di esser destato alle sette, non indicava che volesse
andargli incontro alla stazione? Si faceva tutto a gran furia; e
sul tamburo la scritta nuziale! Ah, no, mille volte no! Ella non
voleva; non avrebbe mai consentito.

Filippo adunque perduto irremissibilmente per lei! E di lei
si era fatto giuoco, il vigliacco! Ogni tentativo, pur troppo, le
era andato a male. Aveva parlato alle signore Cantelli, semi-

nando accortamente sospetti; € Raimondo20 si era affrettato a

* Nell'originale "Raimonda". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]
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dissiparli. Curiose quelle donne, che si lasciavano cosi facil-
mente persuadere, tanta era la fretta di acciuffare un marito!
Aveva parlato a Filippo, ottenendo da lui la promessa di resi-
stere; ¢ Raimondo era venuto a capo di persuadere anche
quello, facendogli rimangiare la sua sacra parola. Con tante
fatiche, non era dunque riuscita a nulla? E non le si offriva
nient'altro, per muovere alla riscossa, per mettere a segno il
cacciatore di doti? Ah, se avesse potuto discorrer lei, col ban-
chiere Anselmo! Quello non doveva avere la stupida fretta
delle sue donne, e neanche gli stolidi capricci del suo collega
di Venezia; quattro ragioni spiattellate li, senza tanti rigiri, lo
avrebbero convinto della necessita di rompere quei negoziati
vergognosi. Che cosa gli avrebbe detto? Non lo sapeva an-
cora; si sarebbe buttata 1a a capo fitto, anche a rischio di con-
fessargli ogni cosa di se. Lo sdegno non ragiona; puo passar
sopra alla vergogna. L'essenziale, per lei, era di vincere.

Ma come poteva sperare di veder subito il banchiere Can-
telli, e senza importuni alle costole? Ci pensava, e mulinava
disegni, I'uno piu sottile e piu pazzo dell'altro. Lo sdegno in-
tanto cresceva2l, cresceva come un fiume in piena, che rag-

giunge il colmo degli argini, li sormonta e dilaga. Il sangue le

*! Nell'originale "crescava. [Nota per l'edizione elettronica Ma-
nuzio
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dava tuffi frequenti; le tempia le ardevano; le si offuscavano
gli occhi. Filippo sposo! Filippo che si rideva di lei e delle sue
furie impotenti! Ah, il signorino, il bel conte, cosi mutato da
quello di un giorno! Perché¢ egli, con tutti 1 suoi rimorsi, con
tutte le sue prudenti esortazioni, non poteva negare a s¢ stesso
di averla ricambiata di amore. Gli avrebbero dato, se mai, una
solenne mentita le sue medesime lettere, piene di soavissime
cose. Bruciando per tutte le membra, non potendo piu stare
sotto le coltri, si alzo di scatto, mosse alla volta di uno stipo
che stava appoggiato contro la parete, lo aperse, e toccato un
segreto nel fondo, ne fece uscir fuori un involtino di carta.
Erano li, strette da una fettuccia color di rosa, le lettere di Fi-
lippo Aldini.

Non molte, per altro; 1'amico era assai presto diventato so-
spettoso e prudente: tanto prudente, che si era fatto promettere
da lei di bruciare quegli otto o nove messaggi d'amore. Che
bisogno di conservarli, se durava nei cuori il sentimento gen-
tile ond'erano stati ispirati? Cosi egli diceva. Ma qual donna
innamorata, o che tale si creda, accettera mai il consiglio di
distruggere 1 dolci ricordi del tempo felice, 1 cari trofei della

sua stessa vittoria? Aveva promesso di bruciare, ed22 aveva

** Nell'originale "ad". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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conservato; rileggeva allora, e si esaltava sempre pit. Scocca-
rono le cinque, ed ella non aveva anche finito di sfogliar quelle
pagine, di notarne i pensieri, di meditarne le frasi, di richia-
marsi alla mente le sensazioni che s'erano accompagnate alla
prima lettura. E se quell'altro si fosse destato? Se udendo il
fruscio delle carte, od altro lieve rumore nella camera di Livia,
e imaginando ch'ella non dormisse piu, fosse comparso 1a,
dall'uscio dell'abbigliatolo, e 1'avesse colta in sull'atto dell'a-
morosa lettura? Ebbene, comparisse pure, lo spettro della ven-
detta. Oramai, ella non reggeva piu alla violenza del suo do-
lore; ogni altro male sarebbe stato un sollievo23. Ma egli dor-
miva ancora, dormiva sempre il sonno del giusto; e Livia ebbe
tempo a rileggere, a meditare, a richiamar sensazioni antiche,
poi a rifar l'involtino, a rimetterlo nel suo cassetto d'acero, e a
richiuder lo stipo.

Il freddo la riprendeva, ed ella ritornd a rannicchiarsi nel
letto, formando sempre nuovi disegni, non trovando mai nulla
che valesse, rabbrividendo, fremendo, gemendo, e nella sua

disperazione chiedendo a Dio che la facesse morire. Il mondo

» Nell'originale "sollevo". [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio
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le pareva un buio deserto, oramai, se le mancava Filippo, se
Filippo doveva appartenere24 ad un'altra. E vedeva la puppat-
tola sciocca, bianco rosata sotto le ciocche luccicanti dei suoi
capelli neri; la vedeva lieta, trionfante, venirle incontro con un
sorriso che tradiva lo scherno, per ringraziarla dell'esser ve-
nuta ad assistere alla cerimonia nuziale. E a quella, e ad altre
feste doveva esser presente la moglie di Raimondo Zuliani,
autore glorioso e dissennato della felicita del suo caro Filippo.
Ah no, per la collera di Dio, che punisce 1 traditori, quella fe-
licita non sarebbe giunta a maturanza; no, no, mille volte no;
sarebbe morta, piuttosto, ma della collera divina sarebbe stata
lei lo strumento.

Intanto albeggiava; il cielo si tingeva di un tenue chiaror
cenerognolo, sui tetti dei palazzi nereggianti in grandi masse
dall'altra riva del Canal Grande. Ed ella ancora non aveva
chiuso occhio; e quell'altro seguitava a dormire, piu saporita-
mente che mai. Attraverso gli usci dell'abbigliatolo, Livia ne
udiva il respiro largo, profondo, monotono nel suo ritmo uni-
forme.

- E tu dormi, sciocco! - mormorava ella, stizzita. - Cosi tu

** Nell'originale "appartenore". [Nota per I'edizione elettronica

Manuzio]
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hai sempre dormito. -

Infatti, che cieca fiducia, in quell'uomo! Quante volte non
si era ella trovata sul punto di essere scoperta! Ogni altro si
sarebbe insospettito di meno; egli no. Gran fede! gran fede! Si
fonda una religione, colla fede, non si governa una donna. Ed
era stato lui, a tirare in casa il bel conte; lui a magnificarne
ogni atto, ogni parola, ogni gesto; tanto che, sul principio, ella
ne era seccata parecchio, avendo perfino accolto nell'anima il
sospetto che il suo Raimondo, senza volerne aver 1'aria, fosse
noiato di lei e chiamasse un aiuto a portar la sua croce. Ma che
cosa aveva di tanto miracoloso, quel conte? Era bello, si, senza
eccesso; elegante con misura; scarso di parole, che parevano
tutte assai meditate; spesso e volentieri taciturno; sempre in
atteggiamento pensoso. Forse per questo lo dicevano un uomo
fatale? La uggivano maledettamente, gli uomini fatali. Ma in-
tanto, volere o no, poiche egli era entrato nelle grazie di Rai-
mondo, bisognava studiarlo, ed anche poteva essere utile stu-
diarlo per indovinare con qual segreta malia avesse egli incan-
tato parecchie bellezze, delle quali in ogni ritrovo pitt 0 meno
aristocratico si bisbigliavano i nomi. Ahime¢, studiare ¢ princi-
pio di amare; e quando la signora Livia ebbe molto studiato,
si ritrovo pazzamente innamorata del conte Aldini. Un amor
pazzo non € sempre, anzi non € quasi mai un amor vero; non

¢ certamente un amore profondo; nasce dal cervello e non dal
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cuore; l'imaginazione lo ha concepito, il sentimento la ha te-
nuto a battesimo, secondo 1'usanza di tanti padrini, senza cal-
colar troppo 1 suoi obblighi. Cosi travolta dall'impeto della
passione, era stata lei la prima cagione del male onde ora
aveva a dolersi. Il suo amor proprio non le permetteva di con-
fessarlo25; alla peggio, la colpa di tutto andava ascritta a Rai-
mondo. E certo, quel marito non era stato prudente, ne savio:
felice tra due diversi affetti dei quali sentiva bisogno il suo
gran cuore, non aveva veduto nulla, sospettato di nulla; bea-
tissimo uomo, aveva dormito tra due guanciali, proprio come
in quel momento faceva.

Ma per allora, a buon conto, I'amico doveva risvegliarsi.
«Paron Nane» aveva bussato due volte all'uscio della sua ca-
mera, discretamente la prima, piu forte la seconda; finalmente,
a rompergli l'alto sonno nella testa, era entrato, portando il
vassoio del caffé, secondo 1'ordine ricevuto.

Livia sentiva dalla sua camera la voce del vecchio servitore
che riscuoteva Raimondo, e tosto quella di lui, che destato in
soprassalto chiedeva:

- E gia l'ora?

» Nell'originale "confessarle". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]
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- Sono le sette, signor padrone; - rispondeva quell'altro. -
Non mi ha ordinato di svegliarla ad ogni costo?

- Si, sta bene, sta bene; versate il caffe, paron Nane, - repli-
cava Raimondo. - Ma in verita, dormivo cosi di gusto! -

Le sette scoccavano infatti all'orologio dell'anticamera. Le
sette; e Livia aveva passata tutta la notte insonne! E il sangue
le ribolliva nelle arterie, pulsando forte, martellando alle tem-
pie.

Gia Raimondo era sceso dal letto, ed ella lo sentiva andare
e venire nella fretta del vestirsi, poi richiamare il servitore e
ordinargli che la gondola fosse pronta per le otto alla scalinata
del palazzo. Un'ora, dunque, un'ora appena doveva passare, ed
egli sarebbe uscito, sarebbe corso dove lo chiamava il suo
matto desiderio di far la gente felice. Ella, intanto, era fuori di
s¢. Tremassero i felici, ai quali Raimondo dedicava le sue cure
amorevoli: ella sentiva una voglia furibonda di balzare dal
letto, di fare un chiasso, di romperla con ogni riguardo, come
con ogni paura. Non ne poteva pitl, non ne poteva piu; o sfo-
garsi, o morir soffocata.

Raimondo era entrato nell'abbigliatoio; Raimondo veniva
ad aprir 'uscio della camera di lei; Raimondo appariva sulla
soglia.

- Livia, dormi? - chiedeva egli a bassa voce.

- Che! - rispose lei, coll'accento sdegnoso che Raimondo
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conosceva cosi bene, e a cui cosi bene, se non volentieri, si
adattava da un pezzo. - Ma si puo egli sapere dove corri a que-
st'ora?

- Non corro, come vedi; vengo a darti il buon giorno. Per
uscire c'e¢ tempo ancora; ma volevo esser pronto: il sonnellino
d'oro ¢ cosi traditore, che guai, a fidarcisi! Debbo trovarmi alla
stazione intorno alle nove. -

Ella ebbe al cuore un sussulto violento. Non si era dunque
ingannata; Raimondo muoveva ad incontrare il Cantelli. Ma
volle averne l'intiero da lui.

- Alla stazione! - ripete, simulando un alto stupore. - E per-
che?

- Sai, arriva questa mattina I'amico Anselmo; - rispose Rai-
mondo.

Non le diceva nulla ch'ella gia non sapesse: pure il sentir-
selo confermare da lui, le diede una stretta dolorosa.

- Ah! - esclamo con accento sardonico. - Sempre per quel
matrimonio!

- Ma si; - diss'egli, stropicciandosi le mani. - Oramai siamo
alle porte coi sassi.

- Davvero? - ripiglio la bella sdegnosa. - E si contentera di
quattro sassi sul parmigiano, il babbo dei sette milioni?

- Si ¢ gia contentato, mia cara; egli viene soltanto per co-

noscere il suo futuro genero. Quanto agli interessi, - concluse
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Raimondo, - avevamo gia tutto combinato in questi giorni per
lettera. -

Livia si morse le labbra a sangue.

- Che scioccheria! - grido, esasperata. - Ma che ti salta in
mente di far dei felici a loro malgrado?

- A loro malgrado? - ripet¢ Raimondo. - Spero di no. Si
amano tanto! -

Quelle parole, con tanta calma proferite, giunsero aspre al
cuore di Livia, acute, cocenti, come un ferro arroventato26. Si
era rizzata sulla vita, puntando una mano sul letto e con voce
stridente gridava:

- Si amano, hai detto? Egli ama dunque davvero quella
donna? E non la dote?

- Ma che dote! Ne abbiamo gia discorso una volta, e spe-
ravo di averti disingannata su questo proposito. L'ama, ti ri-
peto; me lo confessava ancor ieri; I'ama di un amor disperato.

- E sia; - riprese ella, fremente. - Ma il tuo Aldini non puo
sposar quella donna.

- Perche? - domandd Raimondo. - Che vincoli lo potreb-

bero trattenere?

* Nell'originale "arroventatato". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]
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- Vincoli, o riguardi da buon cavaliere, dovrebbero esser
tutt'uno; - replico ella concitata.

- Ah, vuoi parlare di antiche fiamme? - disse placidamente
Raimondo. - Storie del vecchio Testamento, mia cara.

- Eh, non tanto vecchio come tu credi. - Raimondo tentenno
la testa, in atto d'uomo che fosse ben sicuro del fatto suo.

- T'inganni, bella mia, t'inganni; - ribadi, piu placido che
mai. E per un momento, sappi, m'ero ingannato27 ancor io.
Vedendolo sempre cosi incerto, cosi facile a volere e a disvo-
lere, mi era passato per la mente quel che tu dici. E gliene do-
mandai, senza tanti preamboli. Figlrati che a tutta prima vo-
leva dirmi di si. Ma lo faceva parlare in questo modo I'eterna
paura di sembrare un uomo interessato, quel che tu dici un
cacciatore di doti. Ma io I'ho confessato per bene, sai. Ha do-
vuto convenire di esser libero, liberissimo di ogni specie d'im-
pegno; cosi, su tutti 1 punti ho avuto il piacere di vincerlo. -

Livia guardo suo marito negli occhi. Le parve orribile, con
la sua faccia fresca, con la sua asseveranza, con la sua serenita
imperturbabile, e piu coi suoi canti di vittoria.

- Dunque, tu credi che non abbia vincoli di cuore?

" Nell'originale "ingangannato". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]
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- Lo credo fermamente.

- Sciocco! - grido la fiera donna, divorata dalla febbre, di-
vampante di collera. - Apri quello stipo; c'¢ ancor la chiave
nella toppa. -

A quelle strane parole Raimondo diede un balzo sulla pol-
trona ov'era andato a sedersi, presso il letto di sua moglie, fin
dal principio del loro colloquio mattutino.

- Che ¢ ci0? - diss'egli turbato. - Che cosa ho io da vedere
la dentro?

- 1l tuo disinganno, se credi 1'Aldini un fior di cavaliere.
Ah, egli si ¢ fatto ben pregare, per ingannare te, per ingannar
la tua Margherita, per ingannare la signora Eleonora, il ban-
chiere, e tutti quanti. Non ama la tua puppattola, te lo dico io;
non l'ama d'amore. Apri!

- Ma, in nome di Dio, che cosa c'¢ 1a? - gridd Raimondo,
irritato.

Attraverso 1 vapori della febbre, un lampo di ragione era
passato per la mente di Livia, rischiarandole il vuoto di un
abisso pauroso. Ma ella non era piu in tempo per dare indietro;
e del resto, a qual pro? Non era meglio finirla una volta, e per
sempre, anzich¢ dibattersi vanamente tra gl'impeti della gelo-
sia furibonda e dell'ira impossente?

- C'¢ un involtino di lettere; - rispose, con voce mezzo sof-
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focata da un tuffo di sangue alla gola; - lettere del tuo cavalle-
resco Aldini.... ad una signora. -

Una nube si era stesa sugli occhi di Raimondo; ma egli
trovo ancora tanta forza nell'animo per discacciarla da se.

- E tu, - diss'egli, tentando di dare aspetto di celia ad un
modesto rimprovero, - e tu hai fatto da segretaria?

- Apri e vedrai; - replico Livia, impaziente.

Raimondo ando barcollante verso lo stipo; giro la chiave, e
fece cadere lo sportello a ribalta, mettendo in mostra parecchi
scompartimenti di cassettini e ripostigli in bella ordinanza di-
sposti a parecchi ripiani, nei quali il mogano si alternava
coll'acero.

- Dove? - chiese egli, non sapendo in qual punto metter la
mano.

- A sinistra, il cassettino piu basso; fallo scorrer fuori; tro-
verai un assicella di legno bianco. Ancora a sinistra, premi col
dito; saltera. -

Egli aveva macchinalmente obbedito alle istruzioni di Li-
via. L'assicella, premuta appena, scatto, discoprendo il ripo-
stiglio segreto. In quel ripostiglio giaceva un involtino di carta
bianca, legato da una fettuccia color di rosa.

Le afferro, ne sciolse il legaccio, spiego il foglio, € ne trasse

fuori un mazzettino di lettere, che portd nel vano della fine-
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stra, sotto la luce scialba di quel mattino invernale. Non ave-
vano soprascritta; certo erano state cambiate le buste. Aperse
la prima; gittd un'occhiata sui primi versi dello scritto, e mise
un grido; aperse la seconda, lesse ancora poche parole, ¢ il
grido di doloroso stupore si muto in urlo di belva ferita. E an-
cora aveva sperato, poc'anzi; aveva sperato d'imbattersi in se-
greti altrui, che poco o punto gli dovesse importar di cono-
scere. Avrebbe guardato, per contentare sua moglie, strana
donna in verita, che di altrui debolezze non si sarebbe dovuta
occupare; avrebbe guardato, e non letto. In quella vece....
«Mia Liviay, diceva incominciando la prima lettera che gli era
venuta sott'occhio; «Adorata», diceva la seconda; ed anche
quella s'intendeva dal contesto che fosse per lei.

- Ah, per l'anima mia! - ruggi, piu che non gridasse, il di-
sgraziato Zuliani.

E non voleva piu veder altro; il demone della gelosia lo
mordeva al cuore; lo torturava l'orgoglio ferito; lo straziava
I'amore umiliato. Ma se non fosse vero niente? Se gli occhi
suoi avessero traveduto? E leggeva ancora, leggeva con rabbia
crescente, cercando invano il segno della innocenza di lei,
come della sua propria follia, e cacciandosi sempre piu pro-
fondo il ferro nella piaga. Apriva buste, e le gittava sul tap-
peto, scorreva foglietti e cartoncini, che si venivano 1'un dopo

l'altro spiegazzando tra le sue dita convulse; ruggiva, intanto,
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con la schiuma alla bocca e gli occhi iniettati di sangue. Cosi
trangugiato sino alla feccia il suo calice di amarezze, strin-
gendo 1 fogli maledetti nel pugno, tremando tutto di vergogna
e di collera, balbettando parole sconnesse, si volse € ando mi-
naccioso verso il letto.

Ella era 1a, poggiata sul gomito, con gli occhi sbarrati, e
rideva, rideva d'un riso spasmodico. Ma tosto gettd un grido,
e diede in uno scoppio di pianto.

- Uccidimi! uccidimi! - mormoro tra i singhiozzi. - Almeno
non inganni piu te, n¢ altri, il miserabile! Uccidimi, Rai-
mondo! Amero la morte, se mi viene da te. -

E gia Raimondo si scagliava su lei, con gli occhi fiammanti
e con le mani levate.

- Tu.... disgraziata.... - proruppe, ma non potendo dir altro.

Le parole gli gorgogliavano nella strozza; ed anche i pen-
sieri si agitavano confusi nel suo cervello. Guardo la disgra-
zliata, che ansante e palpitante, riarsa dalla febbre, con atto di-
sperato protendeva il collo verso di lui, come implorando la
stretta fatale; mise un urlo di fiera, quasi volesse coll'urlo sti-
molarsi a vendetta; ma le sue mani levate a minaccia non si
aggravarono su lei: una forza arcana combatteva i suoi feroci
propositi, trascinandolo indietro.

- Tu.... disgraziata, - ripete allora, in uno sforzo supremo, -

vivi colla tua onta, se puoi. Non macchiero le mie mani nel
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sangue di una donna. -

Ella si era precipitata dal letto, avvinghiandosi alle ginoc-
chia di lui.

- Una disgraziata, si, hai detto bene; - gemeva. - Uccidimi!
uccidimi! -

Rispose egli alla preghiera con un gesto sdegnoso; e poco
potevano trattenerlo le braccia di lei. Cacciati in tasca 1 fogli
spiegazzati, dei quali aveva gia fatto nel colmo dell'ira un ba-
tuffolo, afferro 1 polsi di lei, premendo cosi forte, da strapparle
un grido d'angoscia, e da costringerla tosto, sebbene riluttante,
ad aprire le palme.

- Va! - disse ancora, respingendola a tutta forza, per modo
ch'ella ando riversa sul pavimento.

Fu quella l'unica violenza usata da Raimondo Zuliani con-
tro la donna che lo aveva cosi crudelmente ingannato, e piu
crudelmente levato d'inganno.

Si rialzo la misera Livia sulle ginocchia, supplicando. Non

diede ascolto Raimondo, e fuggi.

XIV.

E il destino!
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Livia era rimasta spossata, fisicamente e moralmente spos-
sata, inerte il corpo, inerte la mente. Soltanto dopo un tratto di
tempo, cedendo alla sensazione del freddo che la coglieva cosi
discinta com'era, macchinalmente si trascino fino alla sponda
del suo letto, tante volte abbandonato nel corso di quella notte
dolorosa; ma fu grande fatica per lei, a ridursi sotto le coltri.
Aveva bisogno di riposo; e I'ebbe la persona, non I'anima, pur
troppo; non l'anima, che, ravvivata da un ritorno di calore alle
membra, non poteva egualmente rinfrancarsi in una serie di
quieti pensieri e d'imagini liete.

Dio, che cosa aveva ella mai fatto! Cessate il parossismo
della febbre, sentiva allora, riconosceva finalmente tutto I'or-
rore dell'atto dissennato, commesso in una crisi nervosa. Il suo
male! «Mia madre ¢ morta pazza», aveva ella detto il giorno
innanzi a Filippo. E cosi fosse morta pur lei, che aveva parlato
in un vero accesso di follia, e viveva, povera carne sofferente,
disdegnata in mal punto da chi avrebbe dovuto farle la carita
di una stretta alla gola, che finisse in lei ogni rimorso, ogni
spasimo. Ed ora, quante rovine intorno a lei! e fatte nella paz-
zia d'un istante da lei! Cosi quando un fiume si gonfia, infuria
e straripa; dove gia si stendevano campi ubertosi, suscitando
speranze di popolo onestamente operoso, tutte in un subito le

speranze svaniscono; vanno perdute, col terreno sconvolto e
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colle piante sradicate, le care promesse di un viver modesto
ma sicuro; e i tetri fantasmi degli anni squallidi, che segui-
ranno al disastro d'un giorno, si levano minacciosi su sterili
lande, spogliate d'ogni cosa, fuorch¢ di rena e di sassi.

Finita in ugual modo la pace signorilmente lieta del palazzo
Orseolo; finite le gaie conversazioni, le fastose comparse ai
balli, ai teatri, alle pubbliche feste, dove la felicita dei trionfi
ottenuti luccicava nel volto, mentre l'invidia doveva espri-
mersi in sorrisi a fior di labbro, o consumarsi in s¢ stessa e
tacere. In quella vece, oramai, le ciarle assassine del mondo
elegante, 1 sogghigni maliziosi del salotto, gli scherni del croc-
chio; lei, finalmente, su tutte le bocche, e il suo caso diventato
la favola della citta.

Orribile idea! E quell'altro? Ah, solo pensando a quell'altro,
ella s'irrigidiva nel suo amor proprio offeso, nel suo orgoglio
ferito, e poteva sentirsi non del tutto pentita. Quella grande
rovina involgeva anche lui. Certo, dopo il suo triste risveglio,
Raimondo Zuliani non avrebbe pit mosso un dito per la feli-
cita di quell'uomo.

Frattanto la casa taceva, come se fosse incantata, o i servi-
tori temessero tutti di farsi vivi col piu lieve rumore. Avevano
sentito qualche cosa del terribile colloquio? Forse si, forse no:

ad ogni modo, non era quello il momento di darsene pensiero.
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La gente di servizio ¢ poi cosi avvezza a certe scenate padro-
nali, in una casa o nell'altra! Ne bisbiglia discretamente, e ta-
citamente conchiude: «i vizi dei signori!» godendone anche
un pochino in cuor suo. Il pane che si mangia servendo, non
puo sgradire questi condimenti, che lo rendono piu saporito.
Ma infine, che importano i suoi commenti, fossero anche ma-
levoli? La gente di servizio ha 1'obbligo di fare I'ufficio suo e
tacere, mostrando negli atti di non aver nulla sentito. E per
intanto non si sentiva di alcuno n¢ la voce ne il passo.

Ma infine quel gran silenzio fu rotto da una scampanellata
all'uscio di casa. E poco dopo il Giovanni batteva delle nocche
sull'uscio della camera, chiedendo il permesso di aprir 1'uscio
a mezzo, per gittar dentro poche parole. Annunziava una vi-
sita. E come una visita a quell'ora? Ma era il signor Brizzi, che
domandava per grazia di veder la signora.

- Debbo dirgli che ¢ ancora a letto? - chiedeva il vecchio
servitore, quasi precorrendo la risposta.

- No no; - rispose in quella vece la signora Zuliani, - fatelo
entrare nel salottino; mi vesto in fretta, e vengo. -

Ella indossava ancora (e se ne avvide in quel punto) la sua
veste da camera, tutta discinta, ed anche malamente gualcita
dai moti incomposti, dai tramutamenti irrequieti d'una notte
febbrile. Ma questo era il menomo guaio; e pel signor Brizzi,

che era quasi della famiglia, poteva passare anche un po' di
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scompiglio nell'assetto mattutino. Raccolta la veste al seno,
gittato uno sciallettino intorno al collo, la signora Livia si rav-
vio alla meglio i capelli davanti alla specchiera, e passando
rasente allo stipo, non senza un brivido per 1'ossa, ne rialzo e
richiuse lo sportello a ribalta, ch'era rimasto calato; indi fret-
tolosa si avvio nel salottino, dove il signor Brizzi aspettava.

Il pover uomo era tutto sconvolto, contraffatto nel viso,
tanto ch'ella, al vederlo in quello stato, tremo di qualche nuova
disgrazia.

- Signora.... signora.... - balbetto egli, muovendole incon-
tro, - che cos'¢ avvenuto stamane? lo veramente, non dovrei
farmi lecito.... Ma il caso € cosi grave!...

- Grave! - esclamo la signora. - Che cosa ¢ accaduto di
grave? Mi dica Lei, signor Brizzi.

- Il signor Raimondo, - riprese egli allora, - il signor Rai-
mondo.... che doveva andare alla stazione per le nove, non ¢
andato. -

Un sorriso sarcastico sfioro le pallide labbra di Livia.

- Ah, non ¢ andato! - diss'ella. - Come lo sa?

- Lo so, perch¢ il signor Raimondo ¢ venuto al banco una
mezz'ora fa, proprio quando avrebbe dovuto prendere la via
della stazione. Ella sa che il banco non si apre mai prima delle
dieci. Ma i0, questa mattina, c'ero andato per tempo, volendo

spacciare con piu calma un lavoro urgente. Stavo scrivendo,
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quando sentii cacciare una chiave nella toppa e subito aprirsi
l'uscio. Mi alzai, corsi a guardare in sala; era il principale.
Molto alterato in faccia, si avvide appena della mia presenza:
lo salutai, mi rispose a stento. Notavo frattanto che con questo
freddo egli era vestito alla leggera, in soprabito. Gliene dissi;
mi fece una spallata, rispondendo: «ho caldo, molto caldo».
Feci qualche domanda, parendomi che non dovesse star bene;
ma egli ripiglio spazientito: «Brizzi, lasciatemi stare, debbo
scrivere una lettera». Non fiatai piu, e mi trassi indietro, ma
senza uscir dalla stanza, non perdendolo d'occhio. Appena se-
duto, aveva incominciato a scrivere, ma senza venire a capo
dinulla, gettando foglietti nel cestino, I'un dopo l'altro, appena
incominciato a vergarne una o due righe. E in collera con qual-
cheduno, pensai; si scrive male, quando si ¢ agitati: Veduto
che uno di quei foglietti, gittato via con atto d'impazienza, era
volato fuor della bocca del cestino sul pavimento, mi chinai a
raccoglierlo per collocarlo al suo posto. Avro fatto male, si-
gnora; ma gli occhi mi corsero allo scritto, che incominciava
cosi: «Signor Contey. -

La signora Zuliani aveva inarcate le ciglie; un tremito la
prese al cuore, diffondendosi tosto per tutte le membra. Non-
dimeno, ella si contenne ancora.

- E nient'altro? - domando.

- Nient'altro; - rispose il signor Brizzi. - Forse in qualche
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altro foglio ci sara stato di pit. Dopo alcuni minuti di quel
vano lavoro, osai interromperlo, e riparlargli del suo abito
troppo leggero, offrendogli di mandare a prendere il suo pa-
strano. «Si, mi disse, mandate a casa il fattorino. E lasciatemi
stare, ho da scrivere questa lettera.... parecchie lettere; se voi
mi state qui sempre alle costole, non riesco a far nulla; non
vedete che ho il cervello in fiamme?» Chiesi umilmente scusa,
e per quella volta mi ritirai davvero. Il fattorino del banco non
era ancora arrivato; cosi mi sono28 arrischiato a venir 10, an-
che per chiedere a Lei che cosa puo essere accaduto, da met-
terlo in questo scompiglio.

- Signor Brizzi, Ella ¢ un amico.... - disse la signora.

- E come! Ella lo sa; vecchio, sincero ¢ fidato.

- Bene! Ad ogni modo, o prima o poi, dovrebbe sapere ogni
cosa. Son certa anzi che Raimondo si confidera a Lei prima
che ad altri. Sappia dunque che c'é stato tra lui e me un gra-
vissimo alterco. Finiremo, ne son certa, con una separazione.
Ma Ella, prego, non ne fiati con anima viva.

- Si figuri! - grido il signor Brizzi. - I segreti di casa Zuliani

mi son piu sacri dei miei. Ma speriamo che non sia il caso, per

% Nell'originale "sano". [Nota per l'edizione elettronica Manu-

At
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un semplice alterco, di giungere a quella estremita. -

Oramai il signor Brizzi aveva capito ogni cosa. L'alterco
gravissimo colla moglie, onde il suo povero principale era
uscito cosi stravolto dall'ira; la lettera al «signor conte» ch'egli
non poteva tirare innanzi, tanto era agitato; erano quelli i due
capi di una catena, che raccostati offrivano la chiave di tutto
I'occorso, specie a chi gia conoscesse un certo segreto di casa
Zuliani. Ahime, quello era a conoscenza di troppi; vero se-
greto di Arlecchino, come tanti e tanti altri d'ugual genere nel
nostro povero mondo; cosi facilmente, di leggerezza in legge-
rezza, d'imprudenza in imprudenza, lasciamo indovinare i fatti
nostri piu intimi a tutta una turba di sfaccendati, in ogni citta
che non sia Londra o Parigi! Ed anche si puo rinunziare a que-
ste eccezioni, chi pensi che Londra e Parigi non debbono sfug-
gire neppur esse a certe piccole noie, essendo anche laggiu il
mondo elegante e il mondo pettegolo nelle istesse condizioni
di buon vicinato, ed esercitando i loro disutili uffici in una
sfera piuttosto ristretta, come in tante altre citta di minore im-
portanza. Di quel segreto d'Arlecchino il povero signor Brizzi
si era sempre doluto in cuor suo, poiche egli amava molto il
suo principale, € non era mai stato senza timore che un giorno
o l'altro gliene giungesse un cenno all'orecchio. Era un se-

greto, quello, da non metterci bocca; e cercava, se fosse stato
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possibile, di dimenticarlo egli stesso; per intanto non permet-
teva che davanti a lui qualche amico imprudente vi facesse la
piu lontana allusione.

- Comunque sia, - rispondeva la signora Zuliani, la cui fede
era certamente men salda che non fossero le tenui speranze
del suo pietoso interlocutore, - il vivere insieme ¢ impossibile.
Ella veda frattanto, mio buon signor Brizzi, se puo avere qual-
che altra notizia, che mi giovi di conoscere, nello stato in cui
siamo, di aperta rottura. Chi sa? Egli vorra bene confidarsi con
Lei. E a me deve importare moltissimo che si confidi con Lei,
anziché con altri, che sia meno amico di ambedue; non le
pare? -

Il signor Brizzi, che era tutto cuore, promise assai volen-
tieri. Se il signor Zuliani, com'era da credere, si fosse aperto
delle proprie tristezze con lui, certamente egli avrebbe racco-
mandato calma e prudenza. Gran cose, la prudenza e la calma;
quanti malanni non hanno esse evitati! E ci0 senza contare che
le famiglie non debbono mettere i loro dissapori in piazza;
perche la gente ne ride, e tra le risate della gente se ne va il
loro buon nome, il credito, il rispetto, 1'onore, tutto cio che ¢
piu geloso, e dovrebb'esser piu sacro per noi.

Con questi ed altri simiglianti discorsi, I'ottimo Brizzi prese

commiato dalla signora Zuliani. A lui si accompagno, recando
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il pastrano del padrone, il vecchio Giovanni; quel povero «pa-
ron Nane» che pur troppo non doveva aspettarsi la ripetizione
della faceta apostrofe con cui dodici ore innanzi era stato sa-
lutato.

Ritornata nella sua camera, la signora Zuliani si vesti in
fretta e furia, poco o punto giovandosi dei troppo lenti uffici
di Giustina, la sua cameriera.

- Andate piuttosto a vedere se Giovanni ¢ tornato; - le disse.
- Appena arriva, mandatelo qua. -

Il vecchio servitore giungeva proprio in quel punto, e fu
tosto avvertito del comando di lei.

- Avete fatta la commissione? - gli chiese.

- Si, signora.

- E veduto il padrone?

- No, signora; egli era nel suo studio, ed io son rimasto nella
prima camera, dove lavora il signor Brizzi. Ma I'ho sentito ri-
spondere «sta bene, mettete 1a, su quella sedia», dopo che il
signor Brizzi gli ebbe detto che il pastrano era stato portato da
casa. -

Raimondo era dunque rimasto al suo banco. Aveva egli fi-
nito di scrivere le sue lettere? Di questo ella non poteva chie-
dere al servitore, che aveva riferito quanto era in poter suo di

sapere, non essendo stato introdotto alla presenza del padrone.
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Erano le dieci e mezzo: la signora Zuliani fece una pronta ri-
soluzione; mise il cappellino in testa, ravvolse il velo intorno
alla faccia, ed usci prendendo cammino verso il corso Vittorio
Emanuele. Di certo, andava a trovare la Galier, avendo an-
ch'essa bisogno di sfogarsi, di versare la piena delle sue affli-
zioni nel cuore compassionevole della contessa, della sua in-
tima amica, dell'amica piu vera, anzi dell'unica, che avesse per
tale. Pallida e spossata, con gli occhi pesti, in ogni altra occa-
sione la signora Zuliani avrebbe rinunziato ad una corsa fuori
via; ma il momento era grave, ed urgente il bisogno; del resto,
quel velo fitto sul viso poteva dissimular molti guasti.

Ella pensava, frattanto: mentre il corpo era in moto cosi
frettoloso, il pensiero non poteva restarsene inerte.

- Ha sdegnato di uccidermi; - diceva ella tra s¢. - Vuole
sfogarsi contro di lui, ¢ chiaro; gli manda un cartello di sfida.
Come non 1'ho io preveduto, ch'egli si potesse appigliare a
questo partito? E ancora, se lo avessi preveduto, mi sarei i0
trattenuta dal fare quello che ho fatto? Ora, egli mandera la
sua lettera. L'avra poi potuta scrivere? Ne ha strappate gia

tante, che altrettante potranno ancor fare la medesima29 fine.

* Nell'originale "medasima". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]
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Comunque sia, bisogna avvertire quell'altro, che non sa nulla,
avvertirlo ad ogni costo. La contessa ¢ cosi buona, mi ¢ tanto
amica, che vorra pure aiutarmi. -

Avvertirlo, si, era bene, e faceva bella testimonianza d'a-
nimo compassionevole. Ma era lei, Livia, la terribile Livia, la
furia scatenata di poche ore innanzi, che pensava allora in quel
modo? Il suo odio implacabile, dov'era andato a finire? Forse
odiava quell'uvomo, sentendolo felice, prossimo al compi-
mento dei suoi voti piu cari, alla consumazione del tradimento
piu nero; e nell'animo di lei si era stemprato ad un tratto il
geloso furore, dando luogo ad un sentimento di pieta, forse di
amore per quel disgraziato, allo scatenarsi della bufera che do-
veva travolgerlo. Arcani del cuore!

Quando fu giunta al portone della Galier, la signora Zuliani
entro nel vestibolo, ma non si volse gia verso la scala a collo,
che conduceva al quartierino dell'amica; si volse in quella
vece al cortile, e prese la scaletta di servizio che metteva allo
stabile attiguo.

- Perche no? - aveva ella detto tra s¢. - Sara tutto tempo
guadagnato. Forse egli non ha ancora pensato a serrare col ca-
tenaccio, non aspettando piu apparizioni di gelose importune;
- soggiunse ella sospirando. - Tentiamo! -

Ed era salita; e giunta al noto usciolino, aveva provato nella

toppa la piccola chiave inglese, grazioso gingillo da cui non si
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era ancor separata. La piccola chiave fece liberamente il suo
giro; ma l'usciolino non si aperse altrimenti.

Per 'appunto, non aspettando piu visite da quella parte, Fi-
lippo Aldini aveva dato di dentro il catenaccio. Disperata,
busso colle palme distese, busso quanto piu forte pote, a colpi
reiterati. Ah, per fortuna era stata udita; ella senti aprire la ve-
trata dello studio, e tosto nell'andito oscuro un passo ben co-
nosciuto, il passo di Filippo. Ancora pochi secondi, e il cate-
naccio era levato; aperto l'uscio, le apparve Filippo nel vano.

- Voi! - esclamo egli, ancora compreso di stupore. Non 1'a-
spettava infatti; ma l'aveva indovinata poc'anzi al giro di
chiave, quindi al batter disperato delle piccole mani.

- Si, 10; - rispose ella, entrando nello studio. - Datemi ospi-
zio per due minuti. So bene che vi annoio....

- Annoiarmi, no; - fu pronto egli a rispondere. - Ma voi
intenderete il mio stupore; dopo cio che avevo promesso ier
l'altro, e che ho fedelmente eseguito, ma senza ottenere nulla
da lui.... lo saprete bene....

- o non so nulla; - interruppe la signora. - Ho potuto cre-
dere in quella vece che non abbiate voluto resistere fino all'ul-
timo.

- Fino all'ultimo! - ripeté Filippo, con voce impressa di or-

rore. - L'ultimo... era il suicidio di vostro marito. Me lo aveva
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minacciato, poich¢ il mio rifiuto lo disonorava, dopo l'impe-
gno assunto col banchiere Cantelli, ed egli non voleva soprav-
vivere al suo disonore. Cosi sono stato debole, cosi ho ceduto,
signora. -

Quelle parole la scossero. Ricordo le frasi del biglietto di
Filippo Aldini; ricordo la nera tristezza di suo marito, in attesa
di quel biglietto, e il suo mutamento repentino appena lo ebbe
ricevuto. Tutto cio si accordava con le parole di Filippo. Ma
ella non era disposta a convenirne; e neanche era tempo da
confessarsi in colpa; ben altro aveva ella da dirgli.

- Lasciamo le dispute vane; - replico, - e le lagnanze e le
recriminazioni, egualmente vane. Il mio orgoglio non ne fara;
il mio sdegno si ¢ abbastanza saziato. Sono venuta per dirvi
ch'egli sa tutto. -

E cadde, cosi dicendo, sul divano dello studio, ove si tenne
rannicchiata, colle palme raccolte intorno agli occhi, non
osando levarli a guardare I'effetto che le sue parole produce-
vano in lui.

Filippo era rimasto fieramente colpito. Istintivamente
aveva recata una mano al cuore, come se li avesse ricevuta la
punta mortale. Anche intorno a lui, quante rovine in un tratto!

- Sa tutto! - ripete, dopo un istante di pausa. - In che modo?

- Io gli ho date le vostre lettere.

- Le mie lettere! Non le avete bruciate?
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- No; vi amavo.... non potevo obbedirvi. Ora il male ¢ fatto;
e irrimediabile, non ¢ vero? - soggiunse la signora, accompa-
gnando la frase d'un amaro sorriso. - Vengo ad avvertirvene,
per un senso di misericordia, che ho ritrovato ancora in fondo
al mio cuore. Badate a voi, conte; non v'incontrate con lui in
questi momenti.

- Grazie, - rispose Filippo, sorridendo pit amaramente di
lei. - Ma come evitarlo?

- Fuggendo.

- Io?... lo pensate?... io fuggire?

- Ma non c'¢ altro scampo; - diss'ella. - Se egli vi cerca, e
al primo incontro vi ammazza.... come un ladro del suo onore?

- Sara nel suo diritto, ed avra fatto bene; - conchiuse Fi-
lippo, alzando la fronte, che fino allora, sotto la sensazione del
colpo doloroso, aveva tenuta abbassata.

Non c'era nulla da rispondergli; e la signora Zuliani non
rispose parola. Filippo Aldini aveva errato; riconosceva il suo
fallo, senza voler sottilizzare, senza voler distinguere come e
fin dove si potesse creder suo; era disposto a pagarne la pena;
non gli si poteva chieder di piu. Egli, a buon conto, accettando
il suo destino, si sentiva libero una volta per sempre, intiera-
mente padrone di s¢.

- Molto male, - ripiglio allora, con accento grave, ma tran-

quillo, - molto male avete fatto, signora. E adesso, poi, mi
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avrete gittato quell'uomo sulle braccia, per venirmi a consi-
gliare una vilta? Paghero il mio debito da gentiluomo, se il
signor Zuliani vorra, come io finalmente penso contro la vo-
stra supposizione, rifarsi con armi e forme da gentiluomini; ed
anche lo paghero, posso prometterlo, da uomo di cuore, che
conosce 1 suoi torti. Se dunque ¢ un bersaglio, quello che
vuole, egli ne ha il diritto, e lo contentero.

- Ed egli vi uccidera egualmente.... - ribatte la signora.

Filippo si strinse nelle spalle, e non rispose.

- O voi ucciderete lui; - prosegui ella, terminando il di-
lemma.

- Non faro ci0; - diss'egli, piu col gesto che con parole for-
mate.

In quel punto si udi una scampanellata all'uscio di casa.

- Ah, lui! - grido Livia atterrita.

- Non credo; mandera piuttosto qualcuno; - noto fredda-
mente Filippo. - Ad ogni modo uscite, vi prego.

- E non volete ascoltarmi?...

- Non posso, signora. Qualunque cosa egli pensi di fare, io
sono a' suoi ordini. Dopo cio che avete fatto voi, non vedo
altro che questo: e sono lo schiavo della sua volonta. -

Una seconda scampanellata, e piu forte, avverti che non era
tempo da nuovi discorsi.

- Andate, vi supplico, andate; - disse Filippo, traendola con
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dolce violenza verso l'uscio a vetri. - E non tremate per lui. -

Ella non aveva piu parole, n¢ volonta per opporsi; obbediva
alla esortazione di Filippo.

- E badate; - soggiunse egli, prima di richiudere la vetrata
alle spalle di Livia; - serrate voi l'uscio, mentre 10 vado ad
aprire di la. -

Livia era sparita, e la vetrata richiusa. Filippo ando all'uscio
padronale, lo aperse e si trovo davanti a Raimondo Zuliani,
che gia stava per dare una terza strappata.

Filippo aspettava una coppia di padrini, per veritd, ma an-
che, tra varii casi possibili, aveva preveduto quelle di ricever
la visita di Raimondo Zuliani. Percio non fece atto di grande
stupore, vedendolo. Soltanto, doveva fingersi ignaro della ca-
gione che gli faceva capitare in casa I'amico, a quell'ora. Da
chi, infatti, poteva egli essere informato di cio che era avve-
nuto al palazzo Orseolo, quella stessa mattina? Ma egli, per
contro, non poteva mostrarsi lieto nell'aspetto, come sarebbe
stato naturale, alla vista del suo amico migliore. Si tenne dun-
que a mezz'aria, e il suo atto di temperata maraviglia non prese
colore da nessun sentimento di sciocca allegrezza, o di inop-
portuna alterigia.

- Ah! - diss'egli, sforzandosi di parer tranquillissimo. - Tu
qui?

- Si, 10 qui; - rispose Raimondo, con misurata gravita. - E
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siamo soli, per parlare liberamente?

- Solissimi; entra pure di qua. -

Non era vasto il quartierino di Filippo Aldini. II suo studio
era anche la sua sala di ricevimento. Raimondo fu dunque in-
trodotto nello studio. Egli era serio nell'aspetto, anzi severo ed
accigliato; ma non piu stravolto, non piu contraffatto, n¢ irre-
quieto, come lo aveva veduto due ore prima il signor Brizzi.
In quelle due ore passate nel suo banco, Raimondo Zuliani
aveva avuto tempo di padroneggiarsi abbastanza. E perche
poi, sarebbe egli durato nell'agitazione dei primi momenti?
Niente val piu d'una risoluzione fatta, sulla quale non si deve
piu ritornare, per render la calma necessaria agli spiriti
dell'vomo. Egli si era tanto padroneggiato, da poter pensare a
parecchie cose pit 0 meno urgenti della giornata, da lasciar
ordini per alcune operazioni bancarie, e da incaricare il signor
Brizzi d'una gita all'albergo Danieli, per far le sue scuse al si-
gnor Anselmo del non esser egli potuto andare alla stazione, e
dirgli che sarebbe andato a riverirlo piu tardi. Non aveva
egualmente potuto scrivere la sua lettera al «signor conte»; ma
non gia perche gli si fossero schiarite abbastanza le idee.
Troppe cose, aveva finalmente pensato, troppe cose gli sa-
rebbe stato necessario di scrivere. Capitava egli in persona,
per dirle al «signor conte». Le cose d'un certo rilievo, si sa,

vengon piu facili a voce, che non per iscritto.
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Entro nello studio, adunque; e appena fu entrato, fece egli
da padrone di casa. Era una cosa da nulla; ma si poteva argo-
mentarne subito la gravita del colloquio.

- Siedi; - aveva egli detto all'Aldini.

- E tu? - disse l'altro, obbedendo.

- Anch'io; - rispose Raimondo, ricusando la poltrona che
Filippo gli offriva col gesto, e prendendo in quella vece una
scranna. - Vedi come son calmo; - soggiunse, poich¢ fu seduto.
- Pure, ecco un uomo, al quale tu hai tolta la pace e I'onore. -

Filippo Aldini finse di guardarlo con aria trasognata. Ma
poiche all'artifizio della bugia non poteva durare, non ag-
giunse all'atto la ipocrisia della parola; ed anzi il suo atto di
stupore si muto rapidamente in un altro, di rassegnazione umi-
liata. Ah, se quell'uomo gli fosse capitato 1a con una rivoltella
in pugno, e d'un colpo lo avesse freddato, certo gli si sarebbe
mostrato pit umano, che non tenendolo li, alla tortura d'un
colloquio angoscioso, lasciandogli pensare la triste cosa che
penso in quel momento supremo.

- Margherita! immagine cara! Perduta, dunque, irremissi-

bilmente perduta! E il destino. -

XV.
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Fermi ai patti!

Stettero muti a lungo, guardandosi; Raimondo piu risoluto
e severo, come ne aveva diritto; l'altro quasi timido, e profon-
damente umiliato, come doveva. Era il duello morale che in-
cominciava, prima del duello materiale; era la punizione anti-
cipata, in quel fronteggiarsi di due uomini, uno dei quali si
poteva dire il giudice, e l'altro era certamente il reo.

Raimondo Zuliani fu il primo a rompere quell'angoscioso
silenzio.

- Ma dimmi, - incomincio, - perche io conosca il segreto
della umana ipocrisia.... un segreto che non ho mai potuto
comprendere, € nemmeno concepire.... come hai potuto men-
tire cosi lungamente, cosi vilmente con me? -

Ad una domanda simile Filippo Aldini avrebbe potuto ri-
spondere molte cose. «Non ¢ stata menzogna, non ipocrisia
volontaria, la mia; non sono stato io il colpevole, o solamente
di debolezza. Trascinato, travolto, nell'ora maledetta in cui
I'uomo che non cede alle lusinghe di una donna ¢ ridicolo, ho
ceduto ad un impeto di follia. Ma il pentimento ¢ stato pronto,
come era stato improvviso l'errore. Quel pentimento io 1'ho
ancora dissimulato, per non offendere una debole creatura;

I'ho dissimulato a lungo, mettendo innanzi un sentimento che
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in me era forte egualmente e profondo, il rimorso. Ho esortato,
ho pregato, ho supplicato; un po' tardi, se ti parra; ma infine,
ho detto tutto cid che consigliava 'onore, la santita della no-
stra amicizia. Pensa ancora, a mia scusa, che 1'vomo non ¢ spi-
rito puro, a cui si possa chiedere l'esercizio delle piu eroiche
virtu; pensa soprattutto che 1'obbligo di vivere cosi famigliar-
mente con te, di usare cosi frequentemente in tua casa, e di
non potermene allontanare senza timore di peggio, fu un'altra
specie di catena, che mi tenne ben duramente legato. Che
credi? ch'io non vedessi il pericolo? e che ci andassi incontro
di buon animo? Ho combattuto, € non ho vinto; le conse-
guenze della mia disfatta eccole qui. Non intendo gia di sfug-
girle; mi basta, per 'onor mio, di averti dimostrato che non ero
un ipocrita, che potrei esser degno di scusa, non avendo tradita
con deliberato proposito la tua fede, la tua amicizia.»

Questo avrebbe potuto rispondere tutt'altri, che non fosse
stato Filippo Aldini, attenendosi alla verita, ma venendo meno
a tutta una serie di rispetti umani e di cavalleresche virtu. Le
sue difese morali avrebbero aggravata una donna; Filippo Al-
dini le mise da banda senz'altro.

- Non mi chieder nulla; - rispose in quella vece. - E non mi
dir nulla, ti prego. Se ha da essere un rimprovero, io me lo

faccio da un pezzo. Vedi la mia umiliazione? C'¢ piu rimorsi
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qua dentro, che mille coscienze umane non ne possano conte-
nere. Risparmia questo carico nuovo alla mia. Poc'anzi,
quando io t'ho veduto entrare, ed ho letto nei tuoi occhi la col-
lera dell'uomo offeso, ho anche sperato che tu fossi per cavare
un'arma e freddarmi d'un colpo.

- L'ho pensato; - disse cupamente Raimondo. - Gia ero per
via.... € sono ritornato indietro per deporre quell'arma, che sa-
rebbe stata una tentazione troppo forte. Ucciderti qui come un
cane.... Lo avresti meritato. Ma i0.... se non son nato genti-
luomo, mi sento tale nell'anima. Facciamo le cose da gentiluo-
mini, ho detto; ed eccomi qua, disarmato.

- Sono a tua disposizione; - mormoro Filippo, inchinandosi.

Raimondo Zuliani crollo il capo, ed atteggio le labbra ad
un sorriso sardonico.

- Lo so bene; - riprese. - So come queste cose si fanno; ed
anche come figurino bene in drammi e romanzi. Si sceglie la
pistola, non ¢ vero? Tu spari senza puntare, o per delicatezza
cavalleresca fingendo di prender la mira; ma poi nel momento
buono, sviando un tantino la canna, o in alto, o da un lato.
Cosi, nobilmente, ti lasci uccider da me, se 10 ne vengo a capo
nel numero stabilito di colpi. Non mi conviene. Aggiungi il
chiasso che si potra fare, e si fara certamente, intorno allo
scontro. Voglio, ho il diritto di voler evitare uno scandalo, in-

cominciato coi mezzi silenzii di quattro padrini informati a
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dovere, e continuato coi larghi commenti di una intiera citta,
che si occupi delle mie disgrazie coniugali. N¢ solo a me devo
pensare. - soggiunse Raimondo Zuliani, passando dall'accento
amaro al solenne. - Quella donna ¢ una disgraziata, una colpe-
vole; ma 10 1'ho amata; ma essa porta ancora il mio nome; ed
¢ infine una donna. Siamo cavalieri fino all'estremo. L'ho ri-
sparmiata stamane, quando ella mi confesso tutto, mostran-
domi le tue lettere a lei.... e lasciamo stare le pazze ragioni che
I'hanno consigliata a guarirmi cosi duramente della mia ce-
cita.... I'ho risparmiata, e le ragioni mie potranno essere state
pazze come le sue; ma io non le rinnego per questo. Dovro io
condannarla ad una morte piu grave? dovro farla arrossire e
vergognare agli occhi del mondo? Neanche ci0o mi conviene.

- Allora?... - chiese Filippo.

- Allora, - rispose Raimondo, - rimane che stabiliamo esat-
tamente i termini della nostra questione, e che tu ne riconosca
le conseguenze legittime. Rispondi sincero ad alcune do-
mande. Mi hai tu ferito nell'onore?

- Si; - disse Filippo, chinando la fronte.

- Mi hai tu uccisa la felicita?

- Si; - disse ancora Filippo, con un profondo sospiro.

- Credi che uno di noi due sia di troppo sulla terra? - Filippo
stese le palme in atto supplichevole, come a scusarsi del non

poter rispondere con un monosillabo; poi con accento risoluto
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soggiunse:

- Mi uccidero i0; sei contento?

- No; - disse Raimondo, sdegnoso. - Una morte volontaria!
La tua parte sarebbe ancora troppo bella, davanti a qualche
animo preoccupato, disposto a giudicare coi lumi, o coi fumi,
della passione. E a me, poi, resterebbe la parte d'un tiranno da
melodramma. Non mi conviene.

- Ma allora?.... - torno a chieder Filippo.

- Allora, ecco ci0 che 10 voglio, a pareggiare le nostre con-
dizioni; ecco cio che ho il diritto di pretendere. Prima di tutto,
giurami di stare al patto.

- A qual patto, mio Dio! - gemette Filippo.

- A quelle che vorro i0; - rispose Raimondo inflessibile. -
Non sei tu a mia disposizione?

- Si, te I'ho detto.

- E tu dunque giura di attenerti a cido che mi piacera stabi-
lire.

- Sia; te lo giuro; - conchiuse rassegnato quell'altro.

Raimondo mise la mano alla tasca di petto del suo sopra-
bito, e ne cavo il portafogli. Insieme col portafogli era venuta
fuori anche una lettera, che Filippo riconobbe sua, del giorno
innanzi. Povera lettera, che doveva essere il principio della sua
felicita, ed era stata in quella vece la cagione della sua rovina

irreparabile! Sospird, guardandola; sospird ancora mentre
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Raimondo la ricacciava in tasca, con un gesto d'impazienza e
di sdegno. Aperto il suo portafogli, Raimondo Zuliani ne cavo
due foglietti quadrati, sui quali si vedeva un accenno di scritto.

- Li avevo gia preparati; - diss'egli, - Guardali bene. -

Filippo li guardo. C'erano scritti due nomi; Aldini nell'uno,
Zuliani nell'altro.

- Esamina attentamente; - incalzd Raimondo. - Non c'¢
scritto altro, n¢ sopra, n¢ sotto. Ed ora piegali in quattro. -

Filippo obbedi. Raimondo, frattanto, offriva il suo cap-
pello: ma ravvedutosi tosto, e guardatosi attorno, aveva ve-
duto appeso in un angolo il cappello dell'Aldini. Lasciato il
suo, corse ad afferrar quello, e lo porse a Filippo, dicendogli:

- Mettili qua dentro. -

E perche quell'altro si schermiva, riprese con accento im-
perioso:

- Suvvia! voglio cosi. -

Filippo aveva obbedito.

Oramai, si sentiva ridotto allo stato d'una macchina, in
piena balia di quell'vomo. Raimondo Zuliani agitd un tratto il
cappello, perche il caso disponesse i biglietti a sua posta.

- Ed ora, - riprese, - cavane uno.

- Perche?

- E vero, debbo dirti il perché. Il nome estratto dira chi di

noi due dovra morire, in un termine stabilito di tempo. Metto
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il termine a sessanta giorni, da oggi. Ti parra forse troppo
lungo; - soggiunse Raimondo; - ma ti dird poi perche sia ne-
cessario. -

Filippo esitava sempre; ed allora piu che mai.

- Raimondo! - grido con accento supplichevole.

Ma quell'altro era implacabile.

- Hai dunque paura? - gli chiese.

Filippo Aldini si rizzo tosto sulla persona, con tutto I'orgo-
glio del sangue antico, con tutto I'ardore della sua gioventu,
con tutta la fierezza dei freschi ricordi d'una vita onorata.

- Non per me, - grido egli, ferito nel cuore. - Come puoi tu
dimenticare che parli ad un soldato? E non ti ho offerto io
poc'anzi un patto migliore del tuo? Te I'offro ancora; sarai piu
sicuramente vendicato, ed io 1'avro per atto di giustizia. -

Raimondo crollo sdegnosamente le spalle.

- Se lo dicevo io, che si scivola nel melodramma! -
esclamo. - Debbo ripeterti ancora che tu vorresti la parte bella
per te? e che questo non mi conviene? Finiamola, e resti cio
che 1o ho stabilito. Quanto al termine che ho posto, ¢ forse a
mio vantaggio, ma tu non devi lagnartene. lo, se ha da toccare
a me, non me ne voglio andare dal mondo come un fallito.
Grazie a Dio, non son tale. Voglio dar sesto alle cose mie,
chiudere il banco da uomo che si € seccato degli affini, trovare

un buon pretesto alla mia sparizione, ed anche portare le mie
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ossa condannate assai lontano di qua. Dunque siamo intesi,
alla sorte! -

Cosi dicendo, porgeva ancora il cappello. Filippo torse il
viso con un gesto di viva repugnanza.

- Non io, se mai, - diss'egli, - non io.

- Ebbene, tanto fa; - disse Raimondo; - saro io. - E mise la
destra in fondo al cappello. Il momento era solenne. Grave
nell'aspetto, ma calmo, Raimondo levo la mano, tenendo un
biglietto tra le dita; lo spiego tranquillamente, e lesse:

- Zuliani! -

Filippo diede un balzo di tutta la persona. Quel balzo ri-
spondeva ad un violento sussulto del cuore. Divento pallido,
smorto nel viso; un sudor freddo gli gocciolava dalla fronte.

- Ah! Raimondo! - esclamo, tendendo le braccia in atto di-
sperato. - Non cosi! non cosi!

- Perché? - disse Raimondo, grave e tranquillo come prima.
- Perché, se le cose sono state fatte a dovere? Vedi l'altro bi-
glietto; c'¢ pure il tuo nome, che poteva uscire, com'é uscito il
mio. Fermi ai patti, dunque; non c'¢ stato inganno, e i patti
onestamente accettati debbono essere onestamente osservati.

- Ma il colpevole sono i0: perche pagheresti tu, con la vita,
per una colpa non tua? -

Raimondo fece un gesto di sublime rassegnazione; e 1'ac-

compagno di un mesto sorriso.
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- Caro, - rispose, - ¢ la giustizia del cielo; cieca come quella
degli uomini! Ma no, - soggiunse tosto, ravvedendosi, - dico
male; non cieca. Guardandoci bene, non ¢ piuttosto, da dirsi
avveduta, quella di lassu, e cauta, e provvida, come l'altra di
quaggiu non sara mai? Pensaci; come potrei viver piu io, se
anche m'avesse favorito la sorte? - aggiunse Raimondo, rab-
bruscandosi in volto. - Tanto la mia sentenza era scritta; non
mi avevi ucciso tu gia nei miei due sentimenti piu vivi € piu
sacri, l'amicizia e I'amore? - Va, dunque, e lascia che il destino
si compia. Quanto a te, sei punito abbastanza; dal tuo rimorso,
anzitutto, a cui credo.... Che ¢ cio? - chiese egli, interrompen-
dosi a mezzo del sua triste discorso, e volgendo gli occhi verso
la vetrata di fondo, nella parete di sinistra.

Era venuto di 1a un piccolo rumore, breve e leggero, ma
secco, come di serratura delicata, ove una stanghetta a colpo
avesse battuto nella bocchetta, per chiudere un uscio. Anche
Filippo lo udi, ricevendone una scossa molesta; ma non poteva
mostrare di averlo notato.

- Che cosa? - domando egli a sua volta, fingendo di non
intendere il perche di quella interruzione.

- Un rumore di 13; - disse Raimondo.

- Di 1a? C'¢ un anditino; - replico Filippo; - e la camera del
servitore. Ma il servitore, di giorno, non c'e. -

Avrebbe potuto dire che il servitore non c'era neanche di
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notte, e che al governo del suo quartierino bastava una persona
di mezzo servizio. Ma a tanta abbondanza e sincerita di rag-
guagli non era neanche obbligato. Bene senti 1'obbligo di as-
sicurare il suo ospite, andando ad aprir 'uscio a vetri, ed anche
di entrare nell'andito, per poter dire, tornando, che infatti non
c'era nessuno; onde il rumore udito da Raimondo poteva cre-
dersi effetto di un fenomeno acustico d'una risonanza da ca-
mere e scale del vicinato. Il signor Zuliani, del resto, non si
trattenne a pensarci piu oltre, dovendo ritornare al fatto suo; il
quale, per allora, si mutava nel fatto del suo avversario.

- Ed ora, - diss'egli, - la prima parte ¢ assestata.

- Ma no, Raimondo, ma no! - gemeva ancora Filippo Al-
dini.

Quell'altro non voleva sentire piagnistei. Lo saettd d'un'oc-
chiata severa, e riprese:

- Al patti, ai patti, e non mi seccare. Queste ragazzate non
sono degne di te, ne di me. Rimane da assestar la seconda;
quella del tuo matrimonio.

- Ah si, proprio quello! - esclamo Filippo, tentennando la
testa.

- Quello, infatti; - ribadi 1'altro, inflessibile. - E mi preme,
perche c'¢ impegnato il mio onore. Ricorda cio che ti dicevo
ieri; niente € mutato nella mia condizione delicatissima ri-

spetto ad Anselmo Cantelli. Dunque, stammi a sentire; senza
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interrompermi, il che mi annoierebbe; senza opporti al mio
volere, il che mi offenderebbe, e sarebbe una giunta crudel-
mente inutile.... a tutto l'altro che sai. -

Filippo s'inchino senza proferir parola; e Raimondo paca-
tamente seguito:

- Anzitutto, niente traspiri di ci0 che ¢ seguito tra noi. An-
selmo ¢ arrivato stamane; e proprio nel punto buono! Ma io
debbo mantenermi fermo nella proposta, ch'egli ha accettata,
e per cui egli € venuto. Anselmo ¢ il re dei galantuomini; non
merita d'esser trattato alla leggera, e molto meno di essere can-
zonato da noi. Tu dunque, sposerai Margherita. Sicuro, poiché
non ¢ toccato a te il cattivo numero, la sposerai. Andro oggi
sulle quattro al Danieli; gia mi sono fatto scusare, della mia
assenza alla stazione, dal Brizzi; dal Brizzi, che ho pure man-
dato a casa.... mia.... - € qui Raimondo fece la pausa e 1'atto di
chi ingoia sforzatamente un amaro boccone, - a casa mia, dico,
per avvertire che non sarei andato a far colazione, ma soltanto
m'attendessero a pranzo. Cosi, vedi, tra le quattro e le sei avro
finito di combinare ogni cosa con Anselmo, e tu potrai fare
questa sera la tua visita solenne, che io avro debitamente an-
nunziata. Ci sar0 anch'io, per farti da padrino.... o da padre. Ti
va? -

Filippo aveva le lagrime agli occhi.

- Ti ho ascoltato devotamente; - rispose. - Sei un eroe. Ma
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se tu volessi dimenticare cio che si ¢ fatto qui, dianzi!... -

Raimondo fece una spallata, in atto d'impazienza e di sde-
gno.

- Ma non I'hai capito ancora, che questo ¢ impossibile, as-
solutamente impossibile? lo, prima di tutto, non sono un eroe.
Se fossi, non ti avrei neanche invitato al giuoco di poco fa. Era
il resto dell'ira, che bisognava sfogare. Ma bada, dell'andar-
mene da questo mondo bugiardo, non sara stata cagione la
sorte d'un bigliettino estratto in vece di un altro. Credilo, Al-
dini; sono caduto da troppa altezza d'illusioni, e la vita mi ¢
un peso insopportabile. Sarei gia fuori di pena, se non fosse
che voglio uscirne bene, da persona pulita. Tu, certamente, sei
stato la cagione di tutto, cagione immediata, per altro, e vicina;
prima e lontana cagione furono le mie sciocche illusioni. Che
ci vuoi fare? Sono andate al diavolo; ci restino. Dopo tutto, tu
non hai fallito senza complici; e la tua complice io 1'ho amata.
Chi sa?... forse 1'amo ancora; ed ¢ questo il pensiero che mi
rende feroce, odioso a me stesso. Sia dunque finita cosi, come
ho deciso. Me ne andro, dopo che il tuo matrimonio sara com-
piuto. Mi sei debitore di questo sacrifizio.... se proprio ti sem-
brera tale. E lagnati ancora! Infine, sacrifizio, o no, fermo ai
patti, e rispetta 'onor mio, dove ancora ¢ possibile. -

Filippo Aldini fece quello che gia tante volte aveva fatto,

nel corso di quel doloroso colloquio; chino la fronte, in atto di
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obbedienza, e piu di vergogna. Raimondo si era alzato, ripren-
dendo il suo cappello, ch'era rimasto posato sulla tavola.

- A questa sera; - diss'egli; - sulle nove; ed anche un po'
prima, non sara male. -

Poi, con un gesto d'addio, che non giunse alla stretta di
mano, si avvio all'anticamera.

Filippo Aldini lo aveva accompagnato fino all'uscio, senza
parole, umile in atto, sempre coll'animo abbattuto, quasi cur-
vando la testa sotto il peso di una grande tristezza.

- Ti obbediro; - aveva risposto brevemente, malinconica-
mente, alla raccomandazione di Raimondo.

N¢ altro aveva soggiunto, imitando cosi 1'esempio severo
di lui. Egli intendeva benissimo che l'amicizia era morta, e
solo ne doveva restare la onesta finzione in faccia alla gente.

Ritornato nella quiete del suo studio (quiete, ahime, gia piu
volte cosi violentemente turbata!), il povero Aldini rimase
lungamente pensoso. Quante cose, in due giorni! quante con-
fusioni, quanti contrasti, € quante rovine! Ma erano veramente
due giorni? non due settimane, due mesi, due anni? Ed era
stato proprio il giorno innanzi, ch'egli aveva promesso a Livia
un ultimo atto di resistenza, il tentativo iniquo di mandare in
fumo la propria felicita? Era stato il giorno innanzi, che Rai-

mondo Zuliani, amico piu caldo ed imperioso che mai, aveva
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sgominato il suo tentativo, rotto d'un colpo il suo faticoso tes-
suto di scrupoli vani, dimostrandogli che oramai l'onor suo era
impegnato, e che alla perdita dell'onor suo non avrebbe potuto
sopravvivere? Povero amico Raimondo! Ben altra perdita do-
veva egli toccare indi a poco, perdendo tutte le sue illusioni ad
un tratto! Lei infedele, la sua Livia adorata; lei pazza, e
nell'impeto cieco del suo orgoglio offeso, diventata feroce,
tragica come una Furia antica! Egli, il povero disilluso, giu-
stamente irato, anelante a vendetta, incatenato ancora dall'a-
mor suo, smarrito tra la necessita di provvedere al suo onore
oltraggiato e il desiderio di salvare quella donna da una ver-
gogna altrimenti inevitabile, non era riuscito ad altro che a
scavarsi con le sue mani la fossa! Era giustizia, quella? Cieca,
davvero, cieca lassu come in terra!

Ed ora? Se la signora Zuliani, che era stata a sentire, com-
metteva un'altra delle sue malaugurate follie, qual nuova ver-
gogna per lui, nel cospetto di quell'uomo infelice! Perche cer-
tamente aveva sentito; soffermata 1a, dietro I'uscio a vetri, per
assicurarsi che il visitatore fosse veramente Raimondo; rima-
sta inchiodata a quel posto da un sentimento di curiosita mor-
bosa; partita finalmente, dopo aver ascoltato 1'essenziale, il
terribile, dell'infausto colloquio. Egli ne era addolorato in-

sieme e sgomento. Ma infine, perch¢ sgomentarsene? perche
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dolersene? L'imprudenza di lei non aveva portato li per li con-
seguenze spiacevoli; per tutto l'altro, poiche il male era fatto,
bisognava commettersi in balia30 del destino, e tanto meglio
se quella donna aveva ascoltato: ella poteva misurare l'am-
piezza del male commesso con le sue smanie gelose; poteva
anche riconoscere la grandezza d'animo dell'infelice Rai-
mondo, cosi poco savio con le sue illusioni, ma cosi nobile ad
un tempo, perche quelle illusioni erano state belle come I'a-
nima sua, e che ad ogni modo se ne riscattava con un eroismo
sublime. Filippo Aldini ammirava quell'uomo, che si svelava
cosi grande nell'orrore del suo disinganno, come era stato
semplice e buono31 nella ingenua fede in cui lo spirito suo si
era lungamente cullato: lo ammirava per cio, lo invidiava.
Quanto a s¢, dopo quanto era avvenuto tra loro in quel
giorno fatale, poteva 1'Aldini accettare 1 frutti della magnani-
mita di Raimondo Zuliani? Troppo bene ricordava egli che I'a-

mico aveva pochi giorni innanzi scongiurati gli effetti di un

" Nell'originale "balia". [Nota per l'edizione elettronica Manu-

zio]

*! Nell'originale "buone". [Nota per 'edizione elettronica Manu-

At
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velenoso discorso nell'animo buono della signora Eleonora
Cantelli, giurando e spergiurando che nei sospetti addensati
sul capo di Filippo Aldini non c'era nulla di vero. Combatteva
sospetti, il povero Raimondo, forte della sua fede e dell'intima
conoscenza, che s'illudeva di avere, del cuore, e degli atti del
suo giovane amico. Avrebbe egli potuto parlare una seconda
volta con tanta asseveranza? No, certo; la buona fama di Fi-
lippo Aldini era dunque tutta fondata sopra una vecchia testi-
monianza; la verita, nella mente disillusa del buon testimone,
era tutt'altra, pur troppo. E non era un ingannar Margherita,
presentandosi a lei puro d'ogni colpa, scevro d'ogni ombra di
sospetto, sulla fede fatta per lui da Raimondo Zuliani? Filippo
amava Margherita con tutte le potenze dell'anima sua; neppur
egli sarebbe vissuto, perdendola; ma voleva ottenerla meritan-
dola; meritandola almeno con la sua sincerita, con la sua
lealta. E questa, ahim¢, come dimostrarla alla divina fan-
ciulla?

Percio avvenne ch'egli pensasse a lungo; ma finalmente la
sua risoluzione fu fatta. Guardo l'orologio; era il tocco. Prese
allora il suo cappello, infilo lestamente il suo pastrano, ed usci,
ma non senza aver serrato con tanto di chiavistello quell'uscio
segreto nel fondo della casa, e giurato che pei pochi giorni in

cui fosse rimasto ad abitarla, quell'uscio segreto non si sarebbe

284



aperto ad anima viva. Fatta la sua risoluzione, si senti piu sol-
levato dell'animo; almeno quanto poteva esser tale nelle tristi
circostanze di quell'aspra giornata. Andava di buon passo
verso San Marco, e di la fino alla riva degli Schiavoni, giun-
gendo in pochi minuti all'albergo Danieli, ove dimando se il
banchiere Cantelli, arrivato quella mattina a Venezia, fosse in
casa, ¢ visibile.

- Non ¢ uscito ancora, signor conte; - gli dissero al came-
rino della direzione; - a mezzodi, faceva colazione.

- Avra dunque finito; - osservo Filippo. - Abbiano la bonta
di fargli giungere questo biglietto di visita. -

E consegno il cartoncino, su cui a matita, sotto il suo nome
e cognome, scrisse in aggiunta: «desidera vivamente di rive-
rire il commendatore Anselmo Cantelli, e di ottenere da lui la
grazia di un breve colloquio».

- Breve! - soggiunse mentalmente, in quella che un servi-
torello minuscolo, in fantastica divisa militare tra il cacciatore
e l'ussero, assaltando a quattro a quattro i gradini della scala,
portava il biglietto alla sua destinazione. - Che ne so i0? Ma
egli capira che vorrei parlargli da solo a solo. -

Due minuti dopo, scendeva il piccolo guerriero, piu che
saltando i gradini, scivolando a rovina sugli orli. E il conte
Aldini, per non esser da meno, gli fece scivolare tra le dita una

liretta d'argento, mentre il ragazzo gli diceva, colla precisione
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di linguaggio cerimonioso che ¢ pregio dei grandi alberghi:

- I signor commendatore Cantelli prega il signor conte Al-
dini di voler salire da lui. -

Bisognava dunque veder le signore! Ma infine, quella era
la conseguenza piu naturale del partito a cui si era appigliato.
Filippo Aldini sali. Sul secondo pianerottolo, frattanto, si
apriva un uscio, € ne veniva fuori un vecchio signore, colla

manifesta intenzione di muovergli incontro.

XVL

Confessione generale.

Anselmo Cantelli, poiche era lui il cortese signore venuto
innanzi sul pianerottolo, fece all'Aldini un sorriso che valeva
da solo tutte le cerimonie del mondo, e con affabilita da vec-
chio amico lo prese per mano, traendolo a s¢.

- Venga, venga; - gli disse. - Faremo conoscenza or ora,
sotto gli occhi delle dame. Favorisca di passare.

- Per ubbidienza; - rispose I'Aldini, e salutando con un
cenno rispettoso del capo entro nella sala.

I Cantelli erano ancora a tavola; ma si vedeva che avevano
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finito di far colazione, e allora allora stavano prendendo il
caffe. Di rimpetto al posto che il signor Anselmo aveva la-
sciato vuoto per muovere incontro al visitatore, sedeva la si-
gnora Eleonora; Margherita e Federigo sui lati. Il giovane uf-
ficiale di marina si alzd con premura, per stringer la mano al
suo caro Aldini; Margherita non volle esser da meno di lui in
nessuno dei due atti, che erano di bella cortesia, se anche il
primo di essi non rispondeva del tutto alle piccole leggi dell'e-
tichetta. Un po' pallidina tuttavia, la cara fanciulla, e con una
cert'aria di languore diffusa sul volto; ma quella era una grazia
nuova, che s'aggiungeva alla bellezza. Margherita, poi, era
bella a tutti 1 modi, e cara in tutti gli aspetti.

Della signora Eleonora non si dice nemmeno, se acco-
gliesse a festa I'Aldini. Contegnosa sempre, perche stava sem-
pre un po' dura sulla vita, sorrise nondimeno e porse con bel
garbo la destra, lasciando che con altrettanta gentilezza il per-
fetto cavaliere facesse I'atto del baciamano, all'antica.

- Quant'¢ che non abbiamo il piacere di vederla! - ebbe la
bonta di dirgli, e senza aria di sforzo. - Quattro anni, non ¢
vero?

- E per me furono secoli, signora; - rispose 1'Aldini, inchi-
nandosi. - Ma temevo tanto di essere importuno, in questi
giorni! Son sempre venuto, nondimeno, a chieder notizie.

- Non ¢ la stessa cosa, - notd Margherita; - e bisognerebbe
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tenerle il broncio.... per quattro secoli ancora. Ma ¢ festa oggi,
e sia remissione di peccati, per l'arrivo del babbo. Ebbene, si-
gnor conte, che cosa ne dice, del nostro babbo? -

«Del nostro» aveva ella detto! Filippo Aldini si senti tremar
tutto, dal capo alle piante. Ed era un tremito doloroso, pur
troppo! In tutt'altra occasione gli avrebbe fatto fiorire una
grande allegrezza3?2 nell'anima: per allora non poteva far altro
che chiamargli un pallido sorriso e qualche frase stentata sul
labbro.

- Vedi, babbo, - proseguiva intanto Margherita; - il signor
conte Aldini ¢ stato il nostro gentil cavaliere in tante passeg-
giate artistiche; ci ha fatto conoscere ed ammirare le piu belle
cose di Venezia. E vuol rivederne una bellissima, Lei? - sog-
giunse33, rivolgendosi ancora a Filippo. - Guardi un po' 13, nel
vano della finestra. -

Nel vano della finestra, dove Margherita accennava, era

 Nell'originale "ellegrezza". [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio

» Nell'originale "soggiunsa". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]
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una seggiola, davanti ad un tavolincino da lavoro, e sul tavo-
lincino, poggiata sopra un cavalletto minuscolo, una corni-
cetta di felpa cremisina, entro cui si vedeva un disegno a ma-
tita.

- Che cos'e? - domando Filippo Aldini, dando un'occhiata
da lontano.

- Come? Non riconosce piu 'opera sua? - Filippo si avvi-
cino, guardo piu attentamente, € COMMOSSO MOrmMoro:

- Il ponte del Paradiso! -

Ahime, come asserragliato, quel ponte! e come lontano,
quel Paradiso? L'avrebb'egli raggiunto mai? E doveva fare un
certo discorso, che lo avrebbe allontanato sempre piu da
quell'Eden vietato. Venuto a sedersi accanto al signor An-
selmo, guardava ad ogni tanto con espressione di angoscioso
desiderio quel babbo, ch'egli vedeva per la prima volta e forse
per l'ultima; quel babbo cortese che con tenta amorevolezza
gli batteva sul ginocchio con la morbida palma. Che simpatico
vecchio era il signor Anselmo Cantelli! Vecchio, cosi per dire,
che a dargli cinquant'anni d'eta gli si faceva torto. Aveva i ca-
pelli bianchi, per verita, ma la faccia fresca, vermiglia, senza
una grinza, gli occhi aperti, lucenti e pieni di vita, la bocca
giovine come gli occhi, e per conforto all'orgoglio di due file

di denti sanissimi, le labbra sempre disposte al sorriso.

289



- Perché guarda tanto il mio babbo? - gli domando Marghe-
rita. - Me lo vuol forse rubare? Badi, gli fo buona guardia, io.
Al piu al piu, potrei concedere di fare a meta.

- Stavo osservando, signorina, - disse Filippo, reprimendo
a forza un34 altro moto interiore, - stavo osservando come il
tipo del babbo corrisponda al suo. Fatte, s'intende, le debite
restrizioni; - soggiunse, imbrogliandosi un poco nel suo ragio-
namento; - in quel modo che una donna puo rassomigliare ad
un uomo....

- Ad un uomo che ha tanto di baffi; - conchiuse Margherita
ridendo.

Si conosceva a colpo d'occhio che la cara birichina era
molto felice in quell'ora. Tra lo sfolgorio35 dei grandi occhi
luminosi e il luccicore perlaceo della bocca divina, le sue
guance prendevano un bel colore di rose incarnatine, che pro-
metteva il sollecito rifiorire di quell'aspetto di bellezza ond'era
stato deliziato Filippo Aldini parecchi giorni innanzi; in quel

giorno, ad esempio, che egli e Margherita erano stati al ponte

** Nell'originale "ua". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]

* Nell'originale "sfolgerio". [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio
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del Paradiso, e, Dio, permettendo, lo avevano anche varcato.

Finalmente il signor Anselmo si levo da sedere.

- La mia gente avra da fare; - incomincio - la mamma da
coccolarsi in cento discorsi col suo Federigo; Margherita da
scrivere alle sue amiche di Milano. lo, se il conte Aldini mi fa
grazia, vorrei fare una passeggiatina in Piazzetta con lui. -

Come aveva capito il bisogno di Filippo! Come aveva ac-
cortamente girata la frase!

L'Aldini fu pronto ad ossequiare le signore, promettendo
una visita per quella sera. Ma prometteva a fior di labbra, im-
pacciato nelle parole e negli atti. Se ne avvide Margherita, e
cogliendo il buon momento ch'egli si era ridotto presso il vano
della finestra, aspettando che il signor Anselmo avesse indos-
sata la sua cappa di panno verde cupo foderata di pelliccia di
martora, gli disse a mezza voce:

- Ella non ¢ in uno de' suoi bei giorni, conte.

- Ha ragione, - rispose egli, rabbrividendo; - ho qualche
pena, difatti. Ma non per me; - aggiunse tosto, notando 1'ef-
fetto che produceva; - per un amico che ha qualche dispiacere.

E un desiderio lo prese, mentre stava li, davanti alla divina
creatura, nella piena luce dell'ampia finestra, un desiderio in-
tenso, a cui non seppe resistere. Se era condannato a perderla,

come gli pareva naturale, come pur troppo gli pareva fatale,
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voleva almeno guardarla bene, guardarla intensamente a
quella breve distanza, involgerla tutta in una occhiata, aspi-
rarla, assorbirla. Il lampo degli occhi dilatati, e la gagliardia
del respiro tratto a larghi polmoni, non furono senza un muo-
ver di labbra, che formavano parole, lasciandole tuttavia prive
di suono.

- Ella mi da il buon augurio? - mormord ella, arrossendo.

- Si, ch'Ella sia felice, felice, felice.

- Rispondero con tre grazie«; - replico Margherita, facen-
dosi sempre piu rossa. - Ma torni stasera piu gaio, o piu con-
solato; avra il suo conto saldato in tremila. Sono o non sono
un onesto banchiere?

- Ah, tu sei un banchiere, bambina? - disse il signor An-
selmo, cogliendo in aria le ultime parole della sua Margherita.
- Ed 10, come mi vedi in questa pelliccia, sono un certo che....
tra il tenore e il baritono. -

Gran capo ameno alle sue ore, il signor Anselmo Cantelli!
E bisognava volergli bene ad ogni costo.

Sceso sulla riva degli Schiavoni, quell'uomo eccellente

cosi parlo al conte36 Aldini:

* Nell'originale "coute". [Nota per l'edizione elettronica Manu-

At
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- Ella ha da intrattenermi di cose importanti, m'imagino;
ma non gravi, spero. Siano come si vogliono, Ella si lasci dire
per intanto che in casa mia sono tutti incantati di Lei; mia mo-
glie, mia figlia, mio figlio. Stamane, dato il tempo necessario
alle accoglienze «oneste e liete», han tutti incominciato a tes-
sere il suo panegirico. A tavola, poi, per tutto il tempo della
colazione, ¢ stato un piatto solo, Aldini, Aldini. Se lo lascia
dire con quella confidenza di linguaggio che 1'amicizia per-
mette? Aldini al consomme; Aldini au beurre d'anchois; Al-
dini all'aspic; Aldini alla supreme. Aldini alla maitre-d'hotel,
e chi piu n'ha ne metta. -

L'Aldini sorrideva malinconicamente.

- Non si offende gia, voglio credere; - ripigliava il signor
Anselmo, prendendolo amichevolmente pel braccio. - Son
fatto cosi, e gradisco la celia.

- Che dice? Mi confonde; - rispose 1'Aldini, stringendo
sotto il braccio la mano del signor Anselmo. - Ella mi da una
gran prova di benevolenza; cosi potessi meritar la sua stima!

- L'una e l'altra possiede; - replico il signor Anselmo. - Per
me, glielo confesso, quella non potrebbe andar senza questa.
Metta che noi siamo gia vecchie conoscenze. E cosi.... fac-
ciamo un piccolo tradimento al nostro Zuliani? -

Filippo rabbrividi, a quella scappata, pure imaginando

ch'ella fosse scevra d'ogni malizia.
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- In che modo? - balbetto.

- Non lo vede? L'amico, che ha la moglie ammalata, e per-
ci0 non si ¢ potuto muover da casa per venirmi a ricevere alla
stazione, mi annunzia la sua visita per le quattro, ¢ mi pro-
mette di condur Lei alle nove, perche io abbia il piacere di
conoscerla. Ed ecco, noi ci siam visti € conosciuti assai prima;
saremo gia amici vecchi, stasera. Glielo diro, e rideremo.

- No, non gliene dica, per carita; - supplico, fortemente tur-
bato, 1'Aldini. - Non sappia egli che ci siam visti primal... al-
meno, - soggiunse dopo un istante di pausa, - bisognera dirgli
che ci siamo veduti per caso. Ella del resto, vedra e giudichera,
dopo che io le avro parlato un po' a lungo.... se Le piacera di
ascoltarmi.

- Certamente mi piacera; sebbene il suo turbamento mi la-
sci temere che non si trattera di cose tutte piacevoli.

- No davvero; - disse 1'Aldini sospirando. - E sara bene,
perche io possa parlare liberamente, che andiamo in luogo ap-
partato.

- Non in piazza, capisco; e neanche in una camera d'al-
bergo. Che cosa mi propone Lei?

- Ma.... se osassi....

- In casa sua? Sta benissimo. Casa di scapolo; gar¢on-

niere.... Come esprimerebbe la cosa in italiano? Ci ho pensato
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tante volte; ma non son forte in lingua madre. Col rispetto do-
vuto agli scapoli come Lei, avrei detto: paretaio. Scherzo, sa?
E mi par bene scherzare, finche¢ siamo in istrada, per non aver
aria di due frati certosini. E lontana, la sua abitazione?

- Correndo, - rispose Filippo, - ci si arriva in dieci minuti;
andando di passo regolare, in quindici.

- Sto bene a gambe; - conchiuse il signor Anselmo; - arri-
veremo in dieci. -

Entrati in Merceria, affrettarono il passo. Il signor Anselmo
era anche stimolato da una grande, curiosita e piu agitato da
un senso di vaga inquietudine. Che cosa aveva da dirgli il
conte Aldini di cosi grave, o geloso, che 1'amico Zuliani non
dovesse neanche sapere che egli, Anselmo, e il suo genero in
pectore, si erano gia visti? Questione di denaro? Il sospetto ne
corse alla mente del banchiere; ma egli fu pronto a scacciarlo.
Cozzava troppo con tutto quello che egli sapeva delle condi-
zioni, del modo di vivere, della serieta e della estrema delica-
tezza del giovine gentiluomo. O allora? Allora il partito mi-
gliore che si potesse abbracciare era quello di non far alma-
nacchi per via, aspettando di essere in casa del signor Aldini e
di sentire il gran segreto da lui.

Quanto all'Aldini, poiche¢ aveva fatto il suo preambolo
oscuro, ma promettente, non si sentiva piu di simulare una

calma che non aveva nello spirito, € camminava in silenzio,
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tutto chiuso ne' suoi pensieri, rannuvolato come il cielo di Ve-
nezia in quell'ora.

- Ecco una strana avventura! - disse il signor Anselmo tra
s¢, come fu entrato in casa di Filippo Aldini, ed ebbe preso
posto sulla poltrona che questi gli offriva.

Filippo si era seduto dopo di lui, sopra una scranna, ma
standoci, anzi che seduto, appoggiato, col capo basso e il petto
in fuori, mezzo inginocchiato tra l'orlo della scranna e 1'orlo
della scrivania che gli stava davanti. Si era rimpicciolito, in tal
guisa, umiliato nel cospetto di quell'uvomo, che doveva esserne
il suo giudice.

- Signor Cantelli.... signor Anselmo.... - incomincio, - vuol
essere il mio confessore, ed accogliere la mia confessione ge-
nerale? So che Ella aveva.... ed ha ancora buone intenzioni per
me. Per tutto cio che risguarda la mia vita di cittadino e di
soldato, di onest'uomo e di gentiluomo, credo di esserne de-
gno.

- Lo so; - disse il signor Cantelli. - L'amico Zuliani me ne
ha scritto quanto occorreva. Anche da Parma ho saputo molto,
ed altamente onorevole, della sua gente e di Lei. Ma certo, a
me sarebbe bastato cio che mi asseriva, sulla propria fede, un
uomo d'alta probita, un uomo d'oro, come Raimondo Zuliani.

Filippo abbasso il capo ancor piu che non avesse fatto in
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principio.

- Ahime! - diss'egli. - Il signor Zuliani si ¢ in qualche punto
ingannato. Aggiungo, col rossore della vergogna sul viso, che
quell'uomo ottimo non poteva non ingannarsi. Ho dei torti, e
gravi, verso di lui, che egli non conosceva ancora, scrivendole.
Non inarchi le ciglia, La prego, non mi levi il coraggio di pro-
seguire. Debbo confessarle sinceramente ogni cosa, chieden-
dole, per altro, d'ogni cosa il segreto.

- Ella mi ha preso per confessore; m'investo del sacro mi-
nistero. Non abbia dunque verun timore; manterrd gelosa-
mente il segreto. -

Cosi disse il signor Anselmo, piu inquieto che mai, ma di-
sposto a prestare la piu viva attenzione.

Filippo Aldini, sempre incurvato sul braccio e mezzo ingi-
nocchiato com'era, incomincio toccando brevemente del ser-
vizio militare abbandonato, del suo stabilirsi a Venezia, del
suo vivere elegante, ma non al tutto dissipato, del suo spen-
dere misurato, dello aver conosciuto il banchiere Zuliani, in-
caricato di rimettergli le sue modeste rendite, e infine dell'es-
sere entrato, senza secondi fini, naturalmente, per semplice
bonta di Raimondo Zuliani, in grande dimestichezza con lui.

Qui il primo guaio; qui la cagione d'ogni male per ambe-

due. Si erano troppo fidati, Raimondo della virtu dell'amico,
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egli della sua propria forza, che veramente poteva bastare, es-
sendo corazzata di bella indifferenza. Come si perdette egli?
come naufrago la sua buona e leale amicizia, tra le lusinghe
del palazzo Orseolo? Cavalleresco ossequio, rispettosa confi-
denza, erano questi 1 termini, non varcati per un pezzo, delle
sue relazioni cola. Certamente, la rispettosa confidenza e 1'os-
sequio cavalleresco non potevano escludere quel tanto di ga-
lanteria superficiale ed innocente che si usa in societa con le
dame, zucchero in polvere, con quintessenza di sottili pro-
fumi, senza cui pare che il mondo elegante non possa vivere,
temendo sempre che certa riserbatezza puritana di modi lo
conduca a morir di noia. Intanto, si puo egli ricordare con pre-
cisione quando e come si varchino certi confini, sempre male
segnati? e quando e come sia nata quella confidenza piu in-
tima, che ¢ gia un principio di complicita, per cui I'uno sovrab-
bondando e l'altro cedendo, si dispone in tortuosi giri quel
nodo, che una volta formato stringe e lega due esseri? Una
preferenza insignificante a tutta prima, un servizio da nulla
esagerato dal sentimento, una frase spensieratamente piu te-
nera tra i fumi di un convito, gli ardori e le fragranze arcane,
tra le ebbrezze di un ballo e le liberta d'una veglia masche-
rata.... Che dire, e che cercare di piu? Il signor Anselmo, il
confessore, il giudice poteva intender questo, ed altro a sua

posta.
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Certo, una cosa poteva asserire 1'Aldini, nella sincerita
della sua confessione; ch'egli si era trovato senza avvedersene
sull'orlo del precipizio; ch'egli c'era rimasto, con una vaga
speranza di ritrarsi € un esagerata timore di apparir vanitoso e
ridicolo, nella ostentazione inopportuna di una sciocca paura.
Involto, sconvolto e travolto; in queste tre parole Filippo Al-
dini esprimeva i tre stadii dell'error suo. Cosi era egli caduto;
ma presto aveva tentato di rialzarsi, e di rialzare, consigliando
con tenerezza, a grado a grado cercando di persuadere, spe-
rando di esserne venuto a capo, ricadendo ancora, per rialzarsi
di nuovo, tentando sempre, volendo ad ogni costo riuscire
all'intento.

Il signor Anselmo ascoltava, tentennando il capo a quando
a quando, e sorridendo con filosofica espressione di compati-
mento benevolo.

- Eh, si capisce; - diceva, colmando un intervallo che Fi-
lippo aveva posto nella sua dolorosa esposizione di fatti. - Le
occasioni fanno il ladro. Certe care donnine son poi cosi
matte!... E chi sa? piu assottigliano il cervello, piu hanno 1
nervi teneri. Se mettiamo poi in loro presenza un giovinotto
come Lei!... -

Si, tutto questo era buono e bello, ma non attenuava punto
la triste condizione di Filippo Aldini. Seguiva infatti il guaio

peggiore; e Filippo Aldini passo a raccontarlo. Bene aveva
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egli spezzata quella catena di errori, non dubitando di apparire
nell'ansia continua delle esortazioni e delle preghiere un co-
dardo. Ed oramai confidava di aver ridotta quella donna alla
sua medesima fede; non la vedeva piu altrimenti che in con-
versazioni, a teatri, in visite cerimoniose; a farla breve, nelle
sole occasioni in cui ogni mancamento alle consuetudini anti-
che avrebbe piuttosto nociuto che giovato, dando argomento
ad osservazioni maligne, suscitando ingiuriosi sospetti. Quella
donna, se non al tutto persuasa; gli pareva convinta, rasse-
gnata, tranquilla. Perche da ultimo aveva dato in ismanie? Or-
goglio ferito, certamente, non fiamma rinnovata d'amore: ed
era stato un colpo di follia, quell'amore; spento dalla ragione,
non avrebbe dovuto piu divampare. Non egli, poi, colpito
dalla bellezza, dalla grazia, dalla virtu d'una cara fanciulla,
d'una creatura divina, aveva osato vagheggiare il pensiero di
farla sua: era stato Raimondo, a formarne il disegno, imagi-
nando senza dubbio, nel favorire 'amico, d'infondergli il co-
raggio che a lui sarebbe per37 troppe ragioni mancato. Per ve-
rita, egli amava Margherita con tutte le forze dell'anima, e cio
che ardeva nell'anima sua gli traspariva sicuramente dagli oc-

chi. Di dar moglie al suo giovine amico, Raimondo Zuliani

" Nell'originale "pur". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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aveva parlato in presenza della sua Livia; ed ella aveva sor-
riso, assentito, perfino aggiunte le sue esortazioni a quelle del
marito. Poteva egli, Filippo Aldini, nel lasciare che Raimondo
Zuliani parlasse per lui, povero innamorato, ai signori Can-
telli, prevedere lo scoppio di una nuova follia che doveva es-
ser cagione di tante rovine?

- Rovine! e quali? - penso il signor Anselmo mentre aguz-
zava l'orecchio.

Certo, seguitava Filippo, in tutta quella faccenda gelosa,
egli non era stato senz'arte: si era destreggiato in modo da non
esser tirato mai a discorrere del suo matrimonio possibile. Ma
questa era arte legittima, ed anche necessaria. Di certe cose,
che sono il dolce futuro, si parla male, in presenza di certe
persone, che rappresentano l'amaro passato; e sono delicatis-
sime, le dolci cose sperate, € non ¢ prudenza ragionarne, se
non quando siano avviate per modo di non correr piu il peri-
colo di andare in dileguo. Del resto, se era Raimondo quegli
che aveva tutto ideato e tutto imbastito, se egli ne aveva par-
lato e molto probabilmente seguitava a parlarne con sua mo-
glie, se ella appunto in quei giorni era tutta tenerezza col ma-
rito, poteva egli prevedere quella repentina tempesta di col-
lere, incominciata con un velenoso discorso alle signore Can-
telli; continuata con un assalto diritto a lui, chiamato caccia-

tore di doti, e costretto a mendicar pretesti per rinunciare alla
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propria felicita; giunta finalmente al suo colmo spaventoso,
quella stessa mattina, colla consegna di un antico carteggio al
marito?

- Grave! grave! - borbottava il signor Anselmo, che oramai
vedeva sopraggiungere il dramma.

E il dramma, il dramma, bisognava raccontargli. A frasi
rotte, ma non dimenticando nulla, neanche I'improvvisa e folle
apparizione di quella donna la dentro, dov'essi erano seduti in
quel punto, e dove indi a poco doveva irrompere il furente
marito, Filippo Aldini racconto. Sopraffatto dall'ira, il signor
Zuliani non era stato altrimenti acciecato; le sue mani vendi-
catrici non si erano aggravate su quella disgraziata. Bensi a lui
st era rivolto, a Filippo Aldini, per chieder conto dell'onor suo
oltraggiato e dell'amicizia tradita. Li, per I'appunto, dov'essi
stavano, ¢ mentre la donna, esortata dall'Aldini a fuggire per
quell'uscio segreto, pur rimaneva inavvertita in ascolto, Rai-
mondo aveva voluto stabilire le condizioni d'un duello mor-
tale, inesorabilmente mortale. Due nomi scritti, e la sorte de-
cidesse quale dei due, in un termine inviolabile di tempo, do-
veva uccidersi, sparire, poiche uno dei due era di troppo sulla
faccia del mondo.

Cosi voleva Raimondo; forma e condizioni del duello
erano in sua balia, essendo egli 1'offeso; e I'Aldini aveva do-

vuto giurare di star fermo ai patti. La sorte era stata contraria
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a Raimondo, il quale, del resto, a temperargli il nuovo ri-
morso, affermava che in nessun modo, anche vincitore nel
giuoco della sorte, avrebbe voluto sopravvivere alla perdita
della sua felicita, alla morte delle sue illusioni.

Ed egli, I'Aldini, aveva dovuto inchinarsi; piu ancora, fatto
schiavo di quell'uvomo per forza di cose, per rispetto ad una
sventura ond'egli era stato in tanta parte cagione, aveva dovuto
sottomettersi ad un'altra volonta di Raimondo. Questi, la cui
parola era impegnata con Anselmo Cantelli, aveva gia fatto
del matrimonio tra 1'Aldini e Margherita una questione d'o-
nore; voleva adunque che il matrimonio seguisse; quanto a se,
fatte le nozze, avrebbe provveduto, secondo il decreto della
sorte, e secondo l'istesso disgusto, invincibile omai, della vita.
Ma questa volonta di Raimondo metteva 1'Aldini in una con-
dizione assai triste. Doveva egli tacere? Era una vilta, e la sua
coscienza gli avrebbe sempre rimproverato quel tradimento
alla buona fede dei signori Cantelli, che sulla testimonianza di
Raimondo Zuliani lo avevano per un gentiluomo38 senza

macchia. Doveva egli parlare? Era una slealta, poiche con

* Nell'originale "gentiluono". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]
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questo egli tradiva i segreti di casa Zuliani, quei segreti dolo-
rosi che la magnanimita di Raimondo aveva voluto coprire del
velo piu fitto, abbracciando il partito d'un duello alla sorte. Ma
se il parlare fosse stato ristretto in certi confini di prudenza, e
nella misura della necessita, ristretto sopratutto all'unica per-
sona che aveva poi il diritto di sapere ogni cosa, perche d'ogni
cosa era liberale a lui, come avrebb'egli meritata la taccia di
sleale?

La coscienza gli diceva che nel discreto orecchio di An-
selmo Cantelli egli poteva deporre il suo segreto e l'altrui.
Senza dubbio, tra due mali era da sceglier sempre il minore; e
il minore consisteva per l'appunto nel non commettere una
vilta cosi grande, come sarebbe stato il tacere. Un cacciatore
di doti, certificato ed autenticato un portento di delicatezza,
poteva tacere e lasciar correre: un uomo onesto davvero, non
tale per attestati antichi o recenti, doveva parlare, fosse pure
nella angosciosa certezza di rinunziare con cio al bene su-
premo, alla mano ed al cuore di Margherita. Il danno era im-
menso; ma non sarebbe lungamente durato. Solo in cid confi-
dava.

- La! 1a! - disse il signor Anselmo, commosso, un po' sten-
dendo la mano per battergli amorevolmente sul braccio, un po'
tirandola a s¢ per rasciugarsi una lagrima. - Non si lasci tra-

sportare dalla vivacita dei suoi sentimenti. Ragioniamo, se ¢
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possibile. Intendo ch'Ella abbia voluto aprirsi intieramente
con me: intendo, ed ammiro. Ma le cose non mi paiono cosi
gravi, com'Ella le fa. La sua storia, se non si trattasse di
quell'ottimo Zuliani, che c'¢ di mezzo, ¢ al cui caso bisognera
provvedere, non mi farebbe, creda, nella mia veste di padre,
ne caldo n¢ freddo. Quando ella si lasciava involgere, scon-
volgere, travolgere.... ricordo la sua frase, vede?... Ella, dico,
non conosceva ancora mia figlia. Del passato non ci puo esser
colpa per noi. L'uomo ¢ nato cacciatore; si puo dirlo qui.... nel
suo paretaio; - soggiunse maliziosamente il signor Anselmo,
che non rinunziava alla burletta, quando la sentiva germo-
gliare sul labbro; - e bisognerebbe interrompere il corso della
specie umana, ivi inclusa la discendenza di Nembrot, se si do-
vessero ricusare per generi gli uomini che sono stati a caccia.

Qui il signor Anselmo fece una brevissima pausa, come 1'o-
ratore che dall'esordio sta per passare al vivo dell'argomenta-
zione, poi ripiglio:

- Non induca da cio che io sia stato un gran cacciatore nel
cospetto del Signore; no, ma buon Dio! quando Eleonora Lan-
g0Sco non era comparsa ancora sul mio modesto orizzonte,
creda che ho fatte le mie sciocchezze pur io, come ogni fedel
cristiano. E del resto, voglia ricordarsi di quel comico latino;

Terenzio, mi pare: «son uomo» ha fatto dir egli ad uno dei suoi
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personaggi; «son uomo e mi accollo la parte mia di tutte le
umane debolezze». Dunque, niente paura, signorino; pensi in
quella vece che la mia stima per lei ¢ cresciuta a mille doppi.

Filippo Aldini levo la fronte, e lo guardo trasognato.

- Gia - riprese il signor Anselmo; - proprio cosi. Sa Lei,
conte Aldini, che un discorso come il suo non lo fanno due
uomini? Almeno, - volle concedere il buon vecchio, - almeno,
a cercarli tra le mie conoscenze. Ella rinunzia, per delicatis-
simo sentimento d'onore, ad una donna che ama profonda-
mente; ad una donna che vale assai.... Lascio stare i quattrini;
- soggiunse il banchiere, a mo' di parentesi; - sono la nostra
miseria! Parlo delle qualita morali, che conosco ben io, anche
superiori alle fisiche, visibili a tutti. Ci rinunzia, e son certo
che ci0 potra costarle la vita. Ora io.... gliel ho a dire? Venga
qua, poiche tanto ¢ gia mezzo ginocchioni davanti al suo con-
fessore.... Si accosti bene! -

Cosi dicendo, venne ad aver tra le palme la testa di Filippo
Aldini. Lo bacio allora sulla fronte, poi si curvo per dirgli
all'orecchio, ma forte, ben forte:

- Ora, 10.... non rinunzio a Lei. Ha capito? -

Filippo mise un grido; afferro le mani del signor Anselmo,
e le bacio, inondandole di lagrime.

- Si calmi, si calmi! - esortava il buon vecchio. - Che c'é
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egli di strano, in cio che le ho detto, o che ella non meriti, per
la sua bella sincerita? Le ho parlato per conto mio, s'intende;
- aggiunse egli poscia; - e perche ella sappia bene fin d'ora con
che animo parlerod a Margherita.

- A Margherita! - esclamo Filippo, sussultando.

- Eh, niente si puo fare, concedera, senza che venga da lei
una parola di gradimento. Ella stima mia figlia, signor conte;
la credera degna di ricevere in deposito, € capace di custodire
gelosamente un segreto. -

Filippo assentiva col capo, ma contorcendosi anche un po-
chino, e stringendo le labbra, al pensiero che del segreto non
tutto suo, dovuto confidare al signor Anselmo per troppo gravi
ragioni, andasse a parte anche un'altra persona. Quell'altra era
bensi Margherita, la divina creatura; ma proprio era fatto per
lei, quel segreto?

- Pensi un po'; - riprese il signor Anselmo, che si era facil-
mente avveduto di quel contrasto di pensieri. - Se i0 non ci
fossi, Ella, quest'oggi, trovandosi al bivio crudele di cui mi ha
fatta una cosi viva pittura, si sarebbe pur confidato d'ogni cosa
con Margherita; ne conviene? Dunque, procediamo. Marghe-
rita ha senno maturo in giovane eta; Margherita ¢ una donna
forte, sa? Non la giudichi da un po' di stordimento che ha in
questi giorni sofferto. Era naturale. La poverina stimava lei

come il piu leale degli uomini, e li, senza preamboli, ne ha
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sentito dir corna. Capira.... Cio doveva colpirla nel mezzo del
cuore; e ¢i0 va ad onor suo, come a testimonianza della stima
che aveva concepita per Lei. Ma infine, sa padroneggiarsi, di-
stinguere, e giudicare con calma. Le aggiungero che io mi fido
molto del suo retto giudizio; e in certe faccende, poi, nelle ma-
trimoniali, ad esempio, non la contrario mai. Non sono gia io,
che ho da prender marito; ¢ lei, e percio giudica lei, decide lei
in prima ed ultima istanza. Per un nugolo di pretendenti, fi-
nora, ha detto di no: per Lei, cosi poco pretendente, lo vedo
bene! ha detto di si. Vuole che si disdica? Io non lo credo.
Comunque sia, quella savia figliuola merita tutta la mia con-
fidenza, ed 10 mi rimetto intieramente alle sue decisioni. Pel
suo segreto, signor conte, non dubiti; Margherita sapra farne
buon uso. Ella vada tranquillo, e non mi dica altro, se mi ama.
- Filippo chino la fronte, persuaso.

- Sarei uno sciocco, - diss'egli, - se non riconoscessi quanta
bonta c'¢ in Lei, sopra ogni merito mio: sarei un essere inde-
gno di vivere, se dubitassi della signorina Margherita, della
sua delicatezza di sentire e della sua nobilta di pensare. Ah,
quante cose aggiungerei, - grido Filippo, animandosi, - se non
mi ritrovassi in questa dolorosa condizione!

- Bravo! io le immagino tutte; - ripiglio il signor Anselmo,
levandosi da sedere; - speriamo di averne presto un bel saggio.

Fa cosi piacere ai babbi sentirsi lodare il sangue loro! Ma veda
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come ci siamo sbrigati; - soggiunse, guardando il suo Patek. -
Sono appena le due e mezzo. Ritornero all'albergo; Ella mi
metta sulla buona strada per San Marco, perche non mi fido
troppo dell'indirizzo proverbiale: «La vaga drio a la zente». E
restiamo intesi fin d'ora ch'Ella verra come ha promesso, alle
nove, ¢ magari alle otto.

- Ma.... - disse Filippo, perplesso; - se la signorina Marghe-
rita mi avesse condannato? -

Il signor Anselmo lo guardo con una tale espressione di te-
nerezza, che il povero Filippo non avrebbe potuto augurarsene
di piu nel cuore della sua bella figliuola.

- In questo caso l'avvertirei con due righe di biglietto; - ri-
spose. - Dove pranza lei? Al Quadri, mi han detto.

- Si, ¢ il mio luogo solito. Ma ne avro voglia, quest'oggi?

- Non perda l'appetito, mio caro Aldini; ¢ una tra le prime
raccomandazioni della scuola di Salerno. Un boccone inghiot-
tito ¢ poi, davanti alle nostre malinconie, come la provvista
d'aria di cui si rinnovano i nostri polmoni; lavoro inavvertito,
quasi meccanico. Si continua a respirare, anche nei momenti
piu tristi, quando si dispera di tutto, e s'invoca la morte. Ma
non filosofiamo; se no, perdo il treno.... voglio dir I'ora buona
per ragionare con quella cara figliuola. Stia di buon animo, su!

Resta inteso ad ogni modo che Ella viene senza aver aria di
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saper nulla, di aspettar nulla, trattandosi d'una visita di presen-
tazione alla mia modesta persona. Le cose van fatte da cava-
lieri molto sbadati, molto ignoranti, anche e piu coll'amico Zu-
liani, il quale fra un'ora e mezzo mi dara I'annunzio della visita
sullodata, che noi dal canto nostro non potremo dirne di aver
gia ricevuta. Quanto a Margherita, che crede? ch'essa non vo-
glia piu riconoscere il conte Aldini, neanche per prossimo?
Comungque sia, mio caro, per levarla di pena, le inviero il mio
bigliettino, e sperando di poterci scrivere una frase, del genere
di questa: «il ponte del Paradiso ¢ in ottimo stato di conserva-
zione; ci si pud passare senza pericoloy.

- Dio voglia! - esclamo Filippo Aldini.

- Ella ha intanto la mia assoluzione; - aggiunse il signor
Anselmo.

Erano arrivati frattanto in capo alla Merceria. Di li il signor
Cantelli poteva andare da solo a San Marco; e Filippo Aldini
lo lascio, per non correre il pericolo di farsi vedere a quell'ora

con lui.

XVIIL

La donna forte.
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Certo oramai della strada, poiche la Merceria metteva ap-
punto a quella nobilissima parte di Venezia che tutti i viaggia-
tori conoscono anche prima d'esserci stati, il signor Cantelli si
avvio speditamente all'albergo; pensieroso, € non senza ra-
gione, cosi per il triste caso dell'amico Zuliani, come per il
discorso malagevole che avrebbe dovuto fare alla sua cara fi-
glivola. Ma nell'animo di quel babbo soverchiava un senti-
mento di viva simpatia per quel conte Aldini, il quale, ora piu
che mai, colla sua nobile sincerita, meritava di diventare suo
genero. Tutta la difficolta consisteva nel modo come la con-
fessione generale del giovinotto sarebbe stata intesa da Mar-
gherita: quanto a lui, lo confortava abbastanza la sua vecchia
massima: «l'uomo ¢ nato cacciatorey; alla quale poteva anche
aggiungere che nel caso concreto il cacciatore era stato trasci-
nato, piu che dalla imprudenza sua, dalla follia della selvag-
gina. Una vera fatalita! e tanto piu fastidiosa, in quanto che
l'errore lontano portava conseguenze vicine.

Ed ora, come dire tutte queste cose a Margherita? Erano
discorsi da farsi a ragazze? Ma si, pur troppo, viene il mo-
mento che anco alle ragazze bisogna parlare 1'aspro e volgare
linguaggio del brutto mondo in cui vivono, povere anime
ignare! Del confidarsi alla moglie, perche facesse lei il di-

scorso, gli era pur venuta 1'idea; ma subito I'aveva messa in
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disparte. Anzitutto il segreto rischiava di non esser piu tale,
passando per troppe orecchie; ed egli non ne aveva preso li-
cenza dal suo penitente. Poi, I'effetto buono o cattivo di quella
confessione generale sull'animo di Margherita poteva dipen-
dere, piu che dalla esposizione di alcuni fatti dolorosi, da
quella di molti particolari che li accompagnassero, ora aggra-
vandoli, ora attenuandoli, spiegandoli sempre. Come se la sa-
rebbe cavata, da questo passo, la signora Eleonora? E non sa-
rebbe poi stato il caso di ricorrere a lui, per aggiunte € com-
menti? Tutto cid si evitava, parlando egli diritto diritto a sua
figlia.

Mentre veniva innanzi, pensando queste cose con tanto
giudizio, il signor Anselmo s'imbatté in sua moglie, che in
compagnia di Federigo andava girando botteghe.

- Oh bravi! - diss'egli. - E Margherita?

- In camera, a scrivere le sue lettere; - rispose la signora
Eleonora. - Hai lasciato il conte Aldini?

- Si, poco fa. E a proposito di lui, ricordiamo che verra que-
sta sera col signor Zuliani. Non bisognera dunque lasciarci
sfuggire ch'egli sia venuto prima; e cio per lasciare all'amico
Raimondo il piacere di averlo presentato egli stesso a me. Sara
un atto di delicatezza verso di lui, non vi pare? Il signor Zu-
liani ne ¢ degno. -

Cosi disposte le cose, e felicissimo di trovar Margherita
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sola, affretto il passo verso l'albergo. Era appena arrivato nel
suo appartamento, che Margherita lo udi, e tosto gli mosse in-
contro serena e sorridente.

- Ahi, ahi! - penso egli. - Come si fa ora a dirle tante brutte
cose, a questa cara figliuola? -

Margherita non gli aveva ancora letto negli occhi.

- Ebbene, - gli disse, - come sei rimasto contento del signor
Filippo?

- Io, molto. Cosi ne fossi contenta tu!

- Oh, babbo! A me non c'¢ bisogno di augurarmelo. - Il si-
gnor Anselmo colse la palla al balzo, entrando subito nel vivo
dell'argomento.

- Neanche se nel suo passato ci fosse.... qualche tacche-
rella? - domando.

- Come sarebbe a dire, taccherella?

- Ma si, qualche scappata, qualche impennata, come puo
fartela il cavallo piu generoso. Intendimi per discrezione....
qualche antica passioncella, via!... Sai bene; I'uvomo ¢ nato....
un po' leggero di testa. E se una fiammatella ci fosse stata....
anche fuoco di paglia.... specialmente fuoco di paglia.... che
ne diresti! come vedresti la cosa? -

Margherita stette alquanto sovra pensiero, guardando il suo

babbo negli occhi.
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- Tu sai qualche cosa. - gli disse, - sai.... della signora Zu-
liani! -

Figurarsi l'atto di stupore del signor Anselmo, a questa
scappata della sua dolce figliuola!

- O come? Gia eri informata?

- Eh, ci voleva poco a capirlo. Quella graziosa signora ci
ha sempre veduto volentieri come il fumo negli occhi. Appena
una visita, in tutto il dicembre passato, e ci ha lasciate sole a
far la nostra vita di forestiere. Finalmente, perla notte del capo
d'anno, c'¢ stato l'invito, e neanche fatto da lei, ma dal signor
Raimondo, che, evidentemente per salvar le apparenze, met-
teva innanzi il nome della sua agrodolce meta. E 1a, a quella
cena, mio caro, ho inteso tutto, ho tutto indovinato. Guardava
me con aria di volermi sorbire come un uovo fresco: poi co-
vava quel povero Aldini con gli occhi, mettendolo in uno stato
d'angustia e d'impazienza da far veramente pieta. Dio, com'era
seccato! e come si vedeva che l'avrebbe tanto volentieri man-
data a quel paese! Vecchie lune, ¢ questo il vostro destino. Ed
era una vecchia luna, quella li, molto vecchia; non c'era da
prendere abbaglio.

- Quante cose hai osservate in una notte!

- Seconda vista, babbo; e si ha sempre, per le cose che pre-
mono. Ed anche ho notato l'atto della signora, quando suo ma-

rito destino il conte Aldini per accompagnarci in gondola fino
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alla riva degli Schiavoni. Avrei avuto compassione di lei, te lo
confesso, se non avessi veduto, e prima e poi, che il signor
Filippo pensava a lei, com'io al Gran Turco. Ah, la stizza, che
la prese cinque giorni dopo, quando capitd qui e trovo il signor
Filippo intento a disegnare il ponte del Paradiso, per ricordo
d'una passeggiata artistica, che avevamo fatta quarantott'ore
prima! E vero che se ne vendico da sua pari, distillando veleni
nell'orecchio della mamma. Cosi li avesse distillati in pre-
senza mia! Ero donna da risponderle, sai? come va che lei lo
riceve, un uomo simile? E ne parla cosi a noi, ora, ch'egli ¢
appena appena uscito di qui? Permette che ci lagniamo a suo
marito, di averci presentato un tal uomo? Avrei voluto vederla,
allora, che cosa mi sapesse rispondere. -

Il signor Anselmo sorrideva, sentendosi un po' piu solle-
vato.

- Dunque, non ti dai pensiero di quella vecchia luna?

- N¢ di quella, ne d'altre, le cui fasi son da lasciarsi dormire
negli antichi almanacchi. D'una sola cosa potrei darmi pen-
siero; come sei venuto a saper tu, appena arrivato, di quella
vecchia luna?

- Appaghero subito la tua legittima curiosita. Quel bravo
giovinotto mi ha voluto condurre in casa sua; e 1a, con grande
effusione di cuore, mi ha fatta la sua confessione generale.

- E ti ha detto che si trattava di una vecchia luna?
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- Si, ed io I'ho assolto col proverbio; acqua passata non
macina. E un onest'uomo; ¢ stato tale anche in quella debo-
lezza passeggera, in cui la minor parte di colpa ¢ stata certa-
mente la sua. Fu involto, sconvolto, travolto: mi servo delle
sue stesse parole. Ma in verita, il parlare di queste cose ad una
ragazza come te....

- Babbo, non saro io tra poco Margherita Aldini?

- Eh, Dio sa se mi farebbe piacere! Vorrei che fosse oggi la
vigilia e domani la festa. Ma tu la fai liscia piu che non sia
veramente. Se ci fosse ancora qualche difficolta da superare?

Margherita39 impallidi a quelle parole del babbo.

- Tu non me la dici giusta; - esclamo.

- E tu, bambina, non sei tranquilla come vorrei.

- Vediamo di contentarti; - ripiglio Margherita, facendo uno
sforzo visibile, per padroneggiare la sua inquietudine. - Viene
da lui, la difficolta?

- Non da lui; egli ti ama pazzamente.... disperatamente...

- Allora, son tranquillissima; - diss'ella, respirando. - Vedi

che effetto produci, con un paio di avverbii? - aggiunse tosto,

* Nell'originale "Margherina". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]
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ridendo. - Sono una donna forte piu che tu non creda, e poco
mi basta a farmi riavere, purche quel poco sia buono....

- Ed abbondante; - conchiuse il signor Anselmo, ridendo
piu gustosamente di lei.

- Sentiamo dunque; - ripiglid Margherita. - Donde viene la
difficolta a cui accennavi?

- Da un caso spiacevole di cui egli non ha colpa veruna, e
che mi ha dovuto raccontare, confessandosi a me.

- Se egli si ¢ confessato a te, la sua confessione era sicura-
mente per me. Dunque, sentiamo tutto. -

Tutto! Faceva presto a dirlo, quella cara figliuola. Il babbo
impacciato non ne disse neanche la meta. Nondimeno, ce ne
fu d'avanzo per lei, quando ebbe sentito brevemente del vec-
chio errore, dei pronti rimorsi, delle oneste esortazioni, che
erano sembrate efficaci per rimetter quell'anima in pace, ma
che tutto ad un tratto, in quei giorni, avevano perduto ogni
forza. Non era divampata da capo una fiamma d'amore, che
piu non poteva davvero, e che ad ogni modo non avrebbe tro-
vato propizio il terreno; era stato un incendio di orgoglio of-
feso, di collera feroce, all'udire che un certo matrimonio era
imminente, e che Raimondo Zuliani sarebbe andato quella
mattina alla stazione per aspettare I'arrivo d'un padre, d'un pa-
dre gia persuaso di quelle nozze e dispostissimo ad affrettarle.

Qui, in breve spazio di tempo tutta una rovina, un precipizio
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di cose; la donna, vera furia scatenata, che scopre s¢ stessa al
marito, per nuocere altrui, anche a suo rischio di vita, e sempre
poi a suo danno; il marito che corre a chiedere ragione all'a-
mico traditore, ma precorso dalla donna impazzita, che va a
dare avviso della commessa follia, ed anche a consigliare la
vilta d'una fuga, avendo appena il tempo di trafugarsi lei in un
andito, presso un uscio segreto, donde ascolta il colloquio ter-
ribile tra i due uomini ch'ella ha messi I'un contro 1'altro, e
donde si ritira anche male, imprudentemente facendo rumore
nel chiudersi l'uscio dietro alle spalle; onde avrebbe potuto ac-
cadere di peggio, se il signor Zuliani, sospettando il vero,
fosse corso ad inseguire quella donna nella scaletta di servizio.

Margherita ascoltava fremendo la rapida esposizione di
quel viluppo di casi. E piu doveva farla fremere il racconto di
cio che era seguito tra i due, cosi posti di fronte. Raimondo
Zuliani era 'offeso; dettava egli le condizioni della sua ven-
detta; imponeva la sua volonta, con un duello alla sorte. La
sorte aveva favorito I'Aldini; lo Zuliani perdente, doveva uc-
cidersi entro un termine di tempo gia stabilito tra loro. Ma egli,
da galantuomo, confessava al suo avversario che si sarebbe
ucciso egualmente, vincendo, poiche aveva perduta la sua fe-
licita con tutte le illusioni della sua vita. Amava ancora, pur
disprezzandola, quella donna infedele, che gia era stata ca-

gione del suo dolore piu acerbo. Per far sua ad ogni costo
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quella donna, il poveretto aveva perduto l'affetto di una madre
adorata.

- La signora Adriana che vive a Belluno; - disse Marghe-
rita, ricordandosi. - Infatti, veneziana com'e, non si lascia piu
vedere a Venezia. Si vede ora che conosceva bene la sua futura
nuora. Povero signor Raimondo! Ed ¢ tanto un brav'uomo!

- Tanto bravo, che con tutto quello ch'¢ accaduto fra lui e il
conte Aldini, vuole che il matrimonio si faccia, e dentro i ses-
santa giorni che gli resterebbero da vivere, secondo il patto
giurato. Patto segreto, s'intende, e noi non dobbiamo saper
nulla di nulla. Solo la bonta di cuore del conte Aldini, la sua
rettitudine, la sua probita verso di noi, ci mettono a parte di
quel triste segreto. Sicche, vedi tu a che punti siamo. Quell'ot-
timo giovinotto ha pensato che tu dovessi sapere ogni cosa dei
suo passato, per dar giudizio di lui. E qui ¢ da lodare la sua
delicatezza: io gli ho gia detto che per questa io lo stimavo
mille volte di piu. Ma egli ha voluto raccontarmi ancora tutto
I'occorso di questa mattina, pensando che un matrimonio in
queste condizioni potesse dispiacere a te....

- Ha ragione; - interruppe Margherita.

- Come, ha ragione? - grido il signor Anselmo, stupito.

- Si, ha ragione, e per questo lo stimero io diecimila volte
di piu. Io non sposerd il conte Aldini, coll'ombra del suicidio

di Raimondo Zuliani davanti agli occhi. Il nostro matrimonio
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¢ stato ideato dal signor Zuliani, desiderato, preparato, voluto
da lui. Con che cuore, dimmelo tu, con che cuore andrei io
all'altare, pensando che dopo la cerimonia, il padrino delle mie
nozze, si toglierebbe la vita?

- Capisco, - rispose il signor Anselmo. - Ma a fargli mutar
proposito non ci adopreremo anche noi? Lo metteremo con le
spalle al muro, vedrai; lo pregheremo, lo piegheremo; ascol-
tera le voci della ragione.

- Lo credi? Ci vuol altro che esortazioni e preghiere! Ci
pensero; - rispose Margherita con accento risoluto.

- E intanto, cara mia, che si fa coll'Aldini? Egli ha ricono-
sciuta la necessita di farti sapere tutta la sua confessione, ma
soggiungendo che ne dovevano conseguire due mali; uno, il
piu grave, e per lui certamente insopportabile, che il tuo cuore
si allontanasse da lui; l'altro, che ne sarebbe il corollario im-
mediato, di non potersi presentare questa sera da noi. Lo ve-
dresti tu volentieri, dopo ci10 che conosci di lui?

- O babbo, - disse Margherita, - anch'io mi sono confessata
a te; piu brevemente, e per un fallo minore. Speravo di aver
fatto un giudizio temerario, sospettando che tra lui e quella
donna ci fosse stato.... qualche cosa. In verita, non pensavo di
colpir cosi giusto. Ad ogni modo ero certa.... il cuore mi di-

ceva, il cuore che non s'inganna mai, che fossero vecchie lune,
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tramontate da un pezzo, e che solo per orgoglio offeso, od al-
tro di simile, quella donna mi odiasse. Quanto a lui, senti, io
ti confessero candidamente, che non avrei voluto quell'ombra
del passato ad oscurargli la fronte. Mentirei, se ti dicessi il
contrario. E credi ancora, avrei rinunziato a lui, se egli fosse
stato un altro.

- Che sottigliezze!

- Si, e da capirsi benissimo. Egli era cosi gentile e buono,
cosi nobile e colto, cosi rispondente al mio ideale, che, salvo
sempre il tuo consenso, i0 non avrei rinunziato a lui per il ri-
cordo di un'ombra passata sopra i suoi occhi, prima che quegli
occhi si fossero posati su me. Cosi potevo perdonare il pas-
sato; cosi posso ancora, € perdonarlo e cancellarlo. Egli € oggi
senza colpa, per me. Non lo hai tu confessato, del resto? - sog-
giunse la cara fanciulla, sorridendo. - E non gli hai data la tua
paterna assoluzione?

- Con tutta I'anima; - rispose il signor Anselmo, intenerito.
- Dunque, ecco qua; lo riceverai bene. lo gli ho detto, conge-
dandomi da lui: esplorero I'animo di Margherita, e le scrivero
un bigliettino, con questa frase, che lo conforti: «il ponte del
Paradiso ¢ in ottimo stato di conservazione; ci si pud passare
senza pericolo.»

- Babbo cattivo! Tu ascolti, passando....

- Come tu dietro agli usci.
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- Ma io non potevo fare diverso, essendo nella camera atti-
gua.

- E neppur io0, essendo nella stessa camera, e infilando la
pelliccia. -

Erano pari e patta. Margherita conchiuse il giuoco, abbrac-
ciandolo stretto, e stampandogli due baciozzi sulle guance.

- Sicche?... - diss'egli.

- Scriverai.... scriveremo.... anzi scrivero io il biglietto. Si
guadagna tempo. Non I'ho mica da sposare domani. E gli par-
lerd un pochino ancor io, per I'appunto domani.... se il babbo
permettera.

- Veramente....

- Veramente, al punto in cui siamo, anch'io debbo parlare.
E poi che cos'¢? Dubiteresti della prudenza di tua figlia?

- No, questo, no. Ma siete prudenti in un certo modo, voial-
tre donne; e prepotenti, poi!... Insomma, farai quel che vorrai.

In quel punto venne un cameriere ad annunziare la visita
del signor Raimondo Zuliani.

- Ditegli che passi; - rispose il signor Cantelli.

- Ed io, babbo, passo di 1a, per iscrivere ancora una lettera;
poi vengo da voi. -

Leggera leggera, la fanciulla si trafugo nella camera atti-

gua. Aveva gia richiuso 1'uscio, quando il signor Zuliani entro
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nel salotto.

Raimondo era calmo nell'aspetto, quasi severo. Gran forza
di volonta in quell'uomo, che la sventura aveva cosi dura-
mente percosso! Si sarebbe mostrato anche ilare, se non
avesse dovuto dare, a scusa della sua assenza mattutina all'ar-
rivo di Anselmo, poco liete notizie della sua signora. Nervosa
all'eccesso, la sua Livia aveva sofferto nella notte un potentis-
simo assalto del suo male, restandone molto abbattuta. Era a
letto, naturalmente, e n'avrebbe avuto per parecchi giorni. Egli
intanto, rinnovate le sue scuse, ringraziava caldamente 1'amico
di esser venuto alla chiamata, e di mostrarsi tanto disposto ad
accogliere il suo disegno. Gli premeva di esser egli 1'autore
della felicita di un carissimo giovine, che avrebbe presentato
quella sera ad Anselmo Cantelli. Un gentiluomo perfetto, quel
conte Aldini, un'anima grande, un cuor d'oro, degno di Mar-
gherita, almeno in quel modo e in quella misura che un uomo
poteva esser degno di un angelo. Ed anche a questi patti, po-
teva l'angelica creatura esser certa di non trovar fallo presente
in quell'uomo. Tutti si ¢ stati giovani, conchiudeva Raimondo,
e qualche antica debolezza, com'egli aveva avuto 1'onore di
dire alla signora Eleonora dopo I'imprudenza di un certo di-
scorso leggero, non doveva assolutamente contare.

- Acqua passata non macina; - disse il signor Anselmo; - e

o1, bisogna sempre passarne qualcuna, pensando che 1'vomo
b 9
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¢ nato cacciatore. La mia figliuola non ha poi badato molto ad
un discorso che voi volete pur ricordare, mio caro Zuliani, di-
cendolo anche leggero, mentre infine esso non usciva dai li-
miti delle chiacchiere da salotto, urbane sempre e graziose. E
dopo tutto, la mia Margherita, senza essere un angelo, come
voi avete la bonta di chiamarla, ¢ una donna forte, ve 1'assicuro
10, una donna forte.

- Dunque, - riprese Raimondo, - ¢ affar combinato?

- Eh, quasi. Bisognera bene che questo giovinotto lo veda
prima ancor io, € ancor i0 me ne innamori; ne convenite?

- E giusto; - conchiuse Raimondo. - Ma di cio sono piti che
sicuro. -

L'uscio della camera attigua si aperse, e Margherita com-
parve, Margherita luminosamente bella, col sorriso sul labbro,
e un mazzettino di lettere nella destra, che fece scorrere pron-
tamente nella sinistra, per istender l'altra con atto cortese e
sollecito al signor Raimondo Zuliani. E strinse forte, quella
mano delicata, strinse forte la mano di quell'uomo, per cui sen-
tiva una simpatia piu viva e piu profonda di prima.

- Permette? - diss'ella poscia, accennando le sue lettere. -
Le consegno, e sono da Lei. -

Andava intanto alla parete, e toccava il bottone del campa-

nello elettrico.
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- Subito queste lettere nella cassetta postale; - ordino al ca-
meriere, che era comparso alla chiamata.

Poi, libera dalle sue piccole faccende, venne a sedersi ac-
canto al signor Raimondo, chiedendo anzitutto notizie della
signora Livia, ed ascoltando con molta attenzione quello che
egli ne diceva; egli poveraccio, che dalla mattina non era piu
ritornato al palazzo Orseolo. Di quante piccole bugie necessa-
rie non si compongono le nostre conversazioni! Di li, mutando
argomento, la donna forte passo a discorrere della mamma,
che era in volta col suo Federigo, per arricchirne il corredo.
Sicuro, anche li ci voleva un corredo di nozze; non per la
sposa, che non ne aveva bisogno, se non di carbone e di mu-
nizioni da fuoco, essendo una bella corvetta, destinata a fare
con Federigo, per suo viaggio di nozze, il giro del globo. La
lunghezza del viaggio voleva adunque che fosse piu ricco
dell'usato il corredo dello sposo.

In queste chiacchiere si consumo una mezz'ora; dopo di che
il signor Zuliani prese commiato, promettendo una visita piu
lunga per quella medesima sera.

- Non so, - diss'egli, - se trovero il conte Aldini, per presen-
tarlo 10 al suo babbo. Ci siamo intesi per le nove. Ma se per
caso egli avesse da capitare prima di me, prego Lei, signorina,
di far le mie veci.

- Con gran piacere; - rispose Margherita, stringendo ancora
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ben forte la mano di Raimondo; - ed Ella me ne ricambiera
con buone notizie della sua signora, alla quale vorra fare i no-
stri piu caldi augurii per la sua pronta guarigione. -

Non una fibra del volto di Raimondo Zuliani tradiva lo
stato dell'animo suo.

- Uomo forte davvero, e risoluto; - pensd Margherita, ve-
dendolo partire; - questo sara duro a vincere, piu che il babbo
non pensi. -

Indi a poco arrivo Federigo con la mamma.

- Grandi acquisti, - disse la signora Eleonora al marito. -
Quest'oggi ti costiamo un capitale.

- Dai, dai dentro senza misericordia; - rispose il signor An-
selmo, stropicciandosi le mani. - Sei capace, scommetto, d'a-
vermi speso un dugento di lire.

- Si, bravo; aggiungi uno zero.

- E che cos'é uno zero? Nulla, mia cara. Infatti, non si dice
di un uomo.... come me, verbigrazia, ch'egli conta come uno
zero? -

Si rideva, cosi, aspettando I'ora del pranzo; e il signor An-
selmo, prendendo esempio da quella donna forte di sua figlia,
le cercava tutte per rallegrar la sua gente.

E la signora Eleonora, ottima pasta di donna, era lontana le

mille miglia dal sospettare che figlia e marito non avessero
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punto voglia di star sulle celie, dopo tanti sopraccapi che ave-
vano avuto in tre ore. Bello, passare tra i drammi della vita
senza avvedersene! Ma un gusto simile ¢ solamente capace
d'intenderlo bene chi della vita ha saggiato il disgusto.

Quella sera, alle nove in punto, ritornava Raimondo Zu-
liani, tranquillo, sereno, anche ilare, secondo il suo vecchio
costume, poich¢ della sua signora poteva recare sempre mi-
gliori notizie. Con lui veniva Filippo Aldini, che il signor An-
selmo ebbe 1'aria di vedere per la prima volta. Cosi voleva la
diplomazia, concertata tra loro.

L'Aldini non appariva ilare come Raimondo, tra perche
quello non era mai stato il suo costume, e perch¢ allora come
allora gli sarebbe parso un insulto, o poco meno, all'interna
pena del suo compagno di visita. Era calmo, nondimeno, e
garbato: un po' umile, anzi un po' vergognoso, si accosto a
Margherita, osando appena di toccarle la mano.

Ma sul cuore sentiva il dolce conforto di una letterina, ri-
cevuta quella sera al Quadri; una cara letterina, che lo aveva
miracolosamente aiutato a mandar giu qualche boccone con
minor reluttanza. La soprascritta era di pugno del signor An-
selmo; lo scritto interno di Margherita. Cosi erano in due a
dargli animo. Ed era la prima volta, quella, che Filippo Aldini
vedeva 1 caratteri della divina creatura, fini, svelti, e chiari ad

un tempo, non imitati, grazie al cielo, da certi uncini, arpioni
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e rampini bislunghi e bistorti dei secoli barbari, come si usa
oggidi dalle graziose donne del mondo civile.
La letterina di Margherita diceva brevemente ed eloquen-

temente cosi:

«Il babbo ha molte faccende e non puo scriverle, come sa-
rebbe suo desiderio vivissimo. Ma faccia conto che scriva egli
in persona, nel lasciare che fa il grato incarico a me di signifi-
carle che si puo passare senza pericolo; Ella sa dove.

«MARGHE-
RITA».

Certo il Povero Aldini sarebbe stato molto impacciato,
quella sera, a trovar materia di conversazione, cosi turbato
com'era, e per parecchie ragioni. Ma gli venne provvidamente
in aiuto la signorina Margherita, tirando il discorso sull'arte. Il
ponte del Paradiso ebbe naturalmente la parte sua; 1'ebbe il
pittore Longhi; l'ebbe il Pannini; 1'ebbe soprattutto il divino
Correggio. Erano a Parma, buon Dio; frugarono tutti i piani
della Pilotta, dal museo archeologico al teatro Farnese; poi fe-
cero una serie di scorribande, alla rocca di Torrechiara, a
quella di San Secondo, a Montechiarugolo ed a tante altre ca-
stella circonvicine, per andare a finire nelle alte solitudini del

lago Santo. Ci prese gusto anche il signor Anselmo, che sul
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territorio parmense possedeva un latifondo da principe, e me-
ditava di ampliarlo ancora, tanto vedeva di quei luoghi inva-
ghita la sua cara figliuola.

- Margherita, - diss'egli giubilante, - ha Parma sulla punta
delle dita.

- Babbo, il tuo complimento sarebbe piu bello in francese:
«je la sais par coeur».

- Non ¢ lo stesso?

- Si: ma c'¢ quel cuore, che ha piu sentimento delle dita;
non ti pare? -

Per la maggior bellezza della frase doveva aver ragione lei,
se anche le si potesse rispondere che il sapere una cosa «au
bout des doigts» aveva corso libero in Francia. Quella sera fa-
ceva lei tutte le carte, ma usando l'arte di far parlare piu che
potesse I'Aldini. Il signor Zuliani notod con soddisfazione che
il Cantelli non ispiccava mai gli occhi da Filippo, se non forse
per rivolgerli alla sua Margherita.

- Mi pare che il negozio cammini; sia lodato il cielo; -
penso egli in cuor suo.

Quando egli fu sul punto di andarsene, Margherita gli disse
con la sua grazia adorabile:

- Signor Raimondo, io so che Lei mi vuol bene; e Lei sap-
pia che io gliene voglio ancora di piu.

- Mi par difficile; - rispose egli con bella galanteria.
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- Vedremo. Chi vive, ha tempo a vedere.... ¢ a ricredersi.
Vuole che scommettiamo? -

Raimondo Sorrise, ma non accettd la scommessa.

Al conte Aldini, che era rimasto ancora qualche minuto, la
donna forte trovo il modo di dire in disparte:

- Ci si vede domani? L'aspetteremo alle tre, io e babbo. Si
parlera d'alte cose. -

E perche Filippo era rimasto un po' sconcertato da quelle
«alte cose», soggiunse:

- Ma si, c'¢ da aggiustare quel benedetto ponte. Non peri-
cola, lo so; ma qualche restauro mi pare che lo richieda.... e lo
meriti. -

Ah, birichina, quella donna forte! Ed aggiungeva per il
buon peso:

- E anche un po' angusto, quel povero ponte. Non gia come
quello che la fantasia di Maometto ha saputo imaginare, fatto
d'un filo di ragnatela, che, guai alle anime, se non son piu che
leggere, perché non ci si potrebbero reggere e cascherebbero
nella Geenna, flammeggiante di sotto! Ma al nostro dobbiamo
pensare, da buoni architetti, facendolo ampio al bisogno, € ben
saldo. Sorrida intanto; sorrida almeno una volta! -

Filippo Aldini sorrise, € promise.
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XVIIL

La giornata dei misteri.

La mattina seguente il signor Anselmo diceva alla sua Mar-
gherita:

- Carina, siamo dunque alle porte coi sassi?

- Perché? - domando la fanciulla.

- Perché mi ¢ parso, ieri sera, che tu fossi molto contenta,
tanto contenta da avere certamente deposta l'idea di tirare le
cose in lungo.

- No, babbo, non credere. Sono la donna forte, come tu dici;
ma ho il cuore.... come dir¢ i0? il cuore piccin piccino. A ve-
dere quel povero signor Zuliani tanto padrone di s¢, ho ben
capito che sara impossibile smuoverlo. Ha fatta la sua risolu-
zione, € non la muta; almeno, se non interviene un miracolo. -

Ella sospirava, e il signor Anselmo non seppe far altro che
seguirne l'esempio. Ah, un miracolo, un miracolo! Era piu
tempo da miracoli?

- Se si potesse.... - incomincio egli, dopo aver almanaccato
un bel poco, - se si potesse trovare il modo di apparire infor-
mati dell'accaduto, senza averne avuto notizia da quel povero

giovinetto.... oh, allora, sarebbe un affare piu spiccio. Andrei
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dall'amico Zuliani, e glielo parlerei io, il linguaggio della ra-
gione. Il rispetto al suo buon nome.... la sua probita e la sua
riputazione bancaria in balia dei peggiori sospetti.... la vergo-
gna che ad ogni modo cadrebbe su lui, quando si conoscesse
il vero.... ecco parecchie cose che potrebbero farlo pensare.

- E le avra pensate, babbo, le avra pensate e ripensate gia
tutte. Figurati se a questi danni morali non avra trovato il ri-
medio! Quell'uomo liquida, come dite voi altri banchieri, li-
quida 1 suoi interessi in due o tre settimane, e buona notte a
chi resta. Ragioni, poi, o pretesti a spiegare un atto disperato,
non ne mancano, incominciando dalla malattia incurabile.
Non ti confondere adunque a cercare il modo di essere infor-
mato senza far sospettare del signor Filippo; non lo troveresti,
e non ti sarebbe creduto. Piuttosto, e per tastar terreno, sarebbe
da sapere che cosa accade al palazzo Orseolo. Dopo la scena
orribile di ieri mattina, si sono piu visti, il signor40 Zuliani e
sua moglie? Si parlano? C'¢ stato un accordo tra loro, per evi-
tare gli scandali, e prima di tutto le chiacchiere della gente di
servizio? Se questo si potesse sapere....

- E da chi?

“ Nell'originale "sisignot". [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio
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- Dal signor Brizzi, per esempio. Quello ¢ il segretario, il
braccio destro del signor Zuliani. Tu hai pure saputo dal signor
Filippo che Raimondo, uscito da casa ieri mattina, ando al suo
banco, dove stette a lungo, in preda ad una grande agitazione
d'animo. Possibile che al signor Brizzi non abbia detto nulla?
che il signor Brizzi, andato al palazzo Orseolo, non abbia in-
dagato per conto suo, scoperto qualche cosa, almeno per ispie-
garsi quel turbamento improvviso del suo principale?

- E un'idea; - grido il signor Anselmo. - Voglio andare al
banco Zuliani, con una scusa qualsiasi, € magari all'ora della
colazione. Se trovo il signor Brizzi solo, potro farlo cantare.
Egli vorra pure aver confidenza con me, col vecchio amico di
Raimondo; e non inutile amico, n¢ tiepido, com'egli certa-
mente sapra.

- Vai dopo le undici; - suggeri Margherita. - E I'ora che il
signor Zuliani esce dal banco; e il signor Brizzi non vorra an-
darsene alla stessa ora del suo principale. So ancora che il si-
gnor Brizzi fa i suoi pasti al Cappello Nero, in piazza San
Marco. Se non lo trovi piu al banco, puoi appostarlo alla trat-
toria. Intanto mi permetti che per oggi, se te ne arrivano du-
rante la tua assenza, io apra i tuoi telegrammi?

- Non ne aspetto; - rispose il signor Anselmo. - Ma perche?

- Perche ne aspetto uno io.

- Diretto a me?
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- Diretto a te; ho dato il tuo ricapito.

- Che cos'¢ questo mistero?

- Non me lo domandare, babbo; abbi fede in me. Se quel
telegramma arriva, chi sa che non si trovi la via di salvezza?
E ancora una preghiera: - soggiunse Margherita. - Non uscire
quest'oggi, quando avrai fatto colazione; o almeno sii qui per
le tre, facendo in modo che la mamma sia fuori con Federigo.

- Un altro mistero?

- Non del tutto, babbo. Ho detto iersera al conte Aldini che
lo avremmo aspettato quest'oggi alle tre.

- Per che cosa?

- Ma.... per discorrere un poco. Ho da interrogarlo su qual-
che punto oscuro della sua storia.

- E se questi non sono misteri, voglio perder la testa; - bron-
tolo il signor Anselmo, mezzo burbero e mezzo faceto.

- Li saprai tutti, via! Finalmente, di che si tratta? Di un in-
teresse tuo, anzi di due. Il primo ¢ di salvare il signor Zuliani,
al quale vuoi bene.

- -Non c'¢ che ridire. E l'altro?

- L'altro ¢ di accasare la tua povera figliuola. Non hai paura
che ti sfiorisca in casa?

- Matterella! - esclamo il signor Anselmo, facendo bocca
da ridere.
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Alle undici, come aveva promesso di fare, il signor An-
selmo usci, e stette fuori appena un tre quarti d'ora; di guisa
che la colazione non fu neanche ritardata. In quella vece, es-
sendo presente la signora Eleonora, fu ritardato a Margherita
I'appagamento di una viva curiosita, rispetto alle notizie che il
babbo aveva certamente raccolte, come infatti era dimostrato
dal suo ammiccar frequente alla sua cara figliuola. Fu un bel
momento per lei, quando la mamma si alzo, per andar nella
sua camera a mutar veste € a mettersi in punto per uscire, ap-
pena Federigo fosse arrivato dall' Arsenale.

Qui, stando nel vano d'una finestra in atto di contemplar la
Laguna e 1'isola di San Giorgio Maggiore, il signor Anselmo
snocciolo in fretta la sua coroncina di notizie. Avviato al
banco Zuliani, s'era imbattuto nel signor Raimondo, che allora
ne usciva. Accompagnatosi un tratto con lui, e tirato sull'argo-
mento dell'Aldini, non gli aveva negato che quel giovinotto
gli piaceva moltissimo, soggiungendo per altro che voleva di-
scorrer piu a lungo con lui, e rigirarlo, come si suol dire, per
tutti 1 versi. Poi, col pretesto di non conoscere abbastanza le
strade, e meno ancora le straducole di Venezia, e di non volersi
smarrire in quel labirinto, aveva lasciato I'amico Zuliani tirar
di lungo verso casa, ritornandosene egli verso San Marco. Li-
bero di andare dove voleva, si era difilato al banco, trovandoci

appunto il signor Brizzi, a cui aveva detto di voler scrivere un
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biglietto; e il signor Brizzi si era affrettato a cedergli il posto
alla sua scrivania. Entratogli bel bello in materia (e glie ne of-
friva un ragione voi pretesto l'aver notato una grande altera-
zione di spirito dell'amico Zuliani), era venuto a sapere tutto
ci10 che il signor Brizzi poteva raccontare a persona degna di
tanta fiducia come il banchiere Cantelli.

Non era molto quel che sapeva il signor Brizzi; ma era
quello per I'appunto che il signor Cantelli ignorava, e che gli
premeva di conoscere. Il signor Brizzi era il giorno innanzi
andato due volte al palazzo Orseolo; la prima, intorno alle
nove, per far portare al suo principale il pastrano, lasciato a
casa con quel po' di freddo, che accapponava la pelle; la se-
conda per portare alla signora Livia un biglietto, in cui suo
marito I'avvertiva che non sarebbe andato a casa per l'ora della
colazione, bensi solamente per 'ora del pranzo. Una commis-
sione, questa, che il signor Raimondo aveva affidata al fatto-
rino del banco, ma che egli, il signor Brizzi, si era voluto ac-
collare, per riguardo delicato verso la signora Zuliani. Questa,
infatti, la prima volta che il signor Brizzi era stato in mattinata
al palazzo Orseolo, gli aveva accennato un fiero alterco avuto
con suo marito, come cagione del gran rimescolo di lui; era
naturale adunque che andasse egli, e non un fattorino.

Cosi avvenne che rivedendo la signora Livia (un po' tardi,

veramente, perche era uscita, ed egli aveva dovuto far due
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viaggi al palazzo Orseolo), il signor Brizzi sapesse da lei che
cosa conteneva il biglietto. In freddo e reciso linguaggio, Rai-
mondo le manifesteva il suo proposito che niente apparisse
mutato tra loro, agli occhi della gente di servizio; quanto alla
loro questione, egli 1'avrebbe sciolta, e presto, nel modo piu
netto e piu degno, per la pace e I'onore d'entrambi. In quella
seconda visita il signor Brizzi aveva trovata la signora Livia
assai piu agitata che non gli fosse apparsa nella prima. Forse
era effetto dell'aver troppo meditato sulle conseguenze dell'ac-
caduto. Comunque fosse, ella non ritorno sull'alterco di quella
mattina con nessuna giunta, con nessuno schiarimento che a
lui desse lume di quel dissidio coniugale.

Ancor piu chiuso di sua moglie era stato il signor Zuliani
con lui. Solamente, all'opposto di sua moglie, appariva in gior-
nata piu calmo, come 1'uvomo che ha presa una risoluzione e
non ha piu da stare coll'animo sospeso tra mille dubbi e timori.

Il signor Brizzi, nondimeno, avrebbe amato vederlo in-
quieto, agitarsi, dare nei lumi, anzi che tranquillo, quasi se-
reno, esporre a lui un pazzo disegno, di cui pareva tutto inva-
sato; ritirarsi dagli affari, cedere il banco, o chiuderlo a dirit-
tura; e cio nel termine piu breve, per levarsi ogni noia. Che
idee! per un dissidio coniugale, a cui non voleva neanche ac-

cennare!
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- Te lo dicevo i0? - commentd Margherita. - Egli vuol li-
quidare i suoi interessi, salvar 1'onore del suo nome, evitare le
ciarle del mondo, e sparir da Venezia prima di mandare ad ef-
fetto il suo terribile divisamento. Che uomo! Ma le ciarle del
mondo, come le evitera, colla gente di servizio che ieri mattina
avra sentito ogni cosa?

- Nessuno ha sentito; - rispose il signor Anselmo: nessuno,
almeno, di quei servitori che potrebbero trovar gusto a rifi-
schiare 1 segreti dei padroni. Il signor Brizzi ha saputo anche
questo dalla signora Zuliani. La gente di servizio dorme al
pian terreno, e non sale prima d'una cert'ora al pian nobile, se
non ¢ chiamata. Anche la cameriera stava al pian di sotto, fa-
cendo la sua prima colazione di caffé e latte, sapendo che la
padrona non aveva bisogno di lei fino alle nove. Al pian nobile
non dorme altri che il Giovanni, quel servitore che ricorderai
d'aver visto, alto, grosso e nerboruto, specie di maestro di
casa, tutto devoto al padrone, presso il quale ¢ impiegato da
trent'anni e piu. «Paron Nane», come lo chiama il signor Zu-
liani quando ¢ di buon umore, non apre bocca se non per co-
mando o per utilita del padrone; per tutto I'altro ¢ muto come
un pesce. Di modo che, se ha sentito qualche cosa, si puo star
certi che non ne fiatera con anima viva. Le parra che il bravo
uomo sia molto diverso da me; - mi diceva il signor Brizzi,

conchiudendo; - ma io parlo con Lei, non con altri; parlo con
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Lei, che so quanto ami il mio principale, e quanto egli debba
alla sua vecchia amicizia. Infine se non ci mette la mano Lei,
non vedo che altri possa far desistere il signor Raimondo dal
suo strano disegno. Ritirarsi dagli affari!... chiudere il
banco!... che pazzia! Ma sa, signor mio, che nel banco Zuliani,
pure andando coi pi¢ di piombo, come ¢ 1'uso del principale,
si fanno affari per milioni e milioni, mettendo da parte anno
per anno cento e piu mila lire, senza contar la levata mensile
per le spese di famiglia?

- E tu gli hai promesso....

- Naturalmente, di sconsigliare I'amico, appena mi entrasse
a parlare di questa follia.

- Bene - conchiuse Margherita, tirando le somme.

- Sappiamo quel che si voleva sapere. C'¢ corda tesa, al pa-
lazzo Orseolo, non ispezzata; cosi tesa, non pud mica durare!
A noi la cura di rallentarla.

- In che modo? -

Margherita alzo le ciglia ed allungo le labbra.

- Mistero! - diss'ella, dando subito in uno scoppio di risa. -
babbo, non andare in collera; saprai tutto piu tardi. -

Poco dopo giungeva Federigo, e si stette a chiacchierare
con lui, che doveva uscir tosto colla mamma. Il corredo dello
sposo non era anche finito.

- Non mi spendere altre dugento lire, mi raccomando, -
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disse il signor Anselmo alla moglie.

- Eh, forse un po' meno di ieri, speriamo; - rispose la si-
gnora Eleonora. - Del resto, oggi si finisce di spendere. E non
venite voi altri?

- No, grazie; non amo girar botteghe, e sto in riposo; Mar-
gherita non ha cuore di lasciarmi qui solo soletto. Usciremo
piu tardi, e da una parte o dell'altra v'incontreremo di certo.
Gia, secondo l'uso, Schiavoni, Ponte.... dei Sospiri, Piazzetta,
Piazza, Procuratie vecchie, Procuratie nuove, Merceria.... €
non si esce di li. -

Margherita e il babbo restarono soli, tratto tratto guardando
l'ora; lei al pendolo del caminetto, egli al suo patek, nel quale
aveva piu fede. Poco dopo le tre, fu annunziato il conte Aldini,
ed accolto a festa, come prima. Egli appariva un po' mesto,
come sempre, ed anche triste, come la sera innanzi; ma lo
sguardo di Margherita possedeva la virtu del raggio di sole,
che, dovunque arriva, ravviva.

- Ed ora veniamo a noi; - disse Margherita, dopo qualche
minuto di ciarle preliminari. - Conte, so tutto, per bonta di mio
padre; perdono tutto, per bonta mia. Si contenta? Oh bene! Ma
Ella deve appagare un mio desiderio. Ecco 1a, sul noto tavo-
lino da lavoro, carta e matita. Vuol disegnarmi la pianta del

suo quartierino? -

340



Filippo rimase un po' sconcertato, guardandola, e non sa-
pendo i per li che cosa rispondere.

- Da bravo, mi contenti! - incalzo la fanciulla. - Le piacera
forse di piu che glielo comandi? Non so, € non voglio impa-
rare quest'arte per usarne con Lei; - soggiunse, con una espres-
sione di grazia incantevole. - Mi dira che il disegno desiderato
da me non ¢ il Ponte del Paradiso.... Ma questo lo possiedo.
Non ¢ neppure il Ponte.... dei Sospiri, per servirmi della stessa
sospensione che dianzi, come per canzonarmi un pochino, ha
usato mio padre. Del resto, il Ponte dei Sospiri non mi va; sa-
rebbe di malaugurio. Mi disegni a semplici tratti, ma precisi,
tutto il suo quartierino, che lo conosca nella disposizione delle
sue parti ancor io. Cosi, gentilissimo sempre! Ma badi, ci vor-
rei tutto; la linea della strada, il punto dell'ingresso padronale,
l'uscio segreto, coll'andito che lo precede, come ¢ lungo e
largo, la scaletta di servizio, finalmente, e il cortile dove que-
sta riesce. -

Filippo Aldini era alla tortura. Ma dallo sguardo e dall'ac-
cento della sua inquisitrice non traspariva nessuna intenzione
di crudelta raffinate. Soltanto, non veniva a capo d'intendere
la ragione di quel capriccio donnesco.

- Ma perche?... - domando egli timidamente.

- Per una curiosita architettonica; - rispose la fanciulla. - Se
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sard Margherita Aldini, potra bene saltarmi 1'estro di fabbri-
care una casa; e voglio sapere.... come non vada fatta una casa.
Non si turbi, la prego; ho tutto perdonato, le dissi, e presto
avro tutto dimenticato. Presto! - ripeté Margherita con accento
malinconico. - Dio voglia che sia cosi. Quell'uomo dabbene,
a cui siamo debitori di tanto, quell'uvomo di cuore non deve
morire per cagion nostra.

- Nostra? - esclamo Filippo, sconcertato.

- Si, - rispose Margherita, - perch¢ in verita ci ha un po' di
colpa ancor i0. Se non giungevo io, signor Filippo, io, povero
astro, sul suo quieto orizzonte, niente accadeva; cid che do-
veva estinguersi coll'aiuto del tempo e svanire, avrebbe fatta
la sua fine tranquilla, senza scatti d'orgoglio ferito, senza im-
peti d'ira selvaggia, e senza tutto l'altro che dobbiamo piangere
insieme, e scongiurare, se ci verra fatto, nella sua parte piu
triste per noi.

- Signorina, - disse Filippo Aldini, profondamente com-
mosso, - quell'uomo dabbene, quell'uomo di cuore, mi ha ri-
petuto tante volte: Margherita Cantelli ¢ un angelo del para-
diso. Come la conosceva bene! -

Si era commossa anche lei, a quelle parole di Filippo; si era
commosso anche il signor Anselmo, che diede prudentemente
le spalle per asciugar di nascosto una lagrima.

11 disegno, a semplici tratti, e senza indicazione di spessori,
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non richiedeva un lungo lavoro. In un quarto d'ora il destro
disegnatore se n'era sbrigato, aggiungendovi ancora ai luoghi
opportuni le indicazioni per iscritto, che Margherita gli veniva
chiedendo via via.

Verso le quattro entrd un cameriere, portando al commen-
datore Cantelli un messaggio sul vassoio di rito. Era un tele-
gramma; il signor Anselmo, sbadatamente o pensatamente che
fosse, lo aperse e lo lesse, facendo un atto di grande stupore.
Ma lo cheto prontamente uno sguardo supplichevole di Mar-
gherita.

- Le tue amiche.... milanesi; - diss'egli allora, porgendo il
telegramma a sua figlia.

- Sta bene, sta bene; sono tanto carine! - rispose Marghe-
rita, leggendo.

E dopo aver letto, richiuse diligentemente il foglio giallo,
lo ripiegd in quattro doppi, quanti ne occorrevano per farlo
capire in una tasca del suo portafogli minuscolo. Frattanto,
aveva levate le pupille al cielo, in atto di ringraziare il Dio
delle misericordie.

Filippo aveva finito il disegno. Margherita lo ringrazio
della sua cortesia, e prese a parlar d'altro; ma a lui, dopo alcuni
minuti di conversazione, parve di capire che la sua bella inter-

locutrice fosse alquanto disattenta. Anche il signor Anselmo,
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certamente per esser rimasto un pochettino stonato dal tele-
gramma delle amiche milanesi, era disattento da parte sua,
anzi, piu che distratto, sovra pensiero. E Filippo, dopo essere
stato un po' incerto di quel che dovesse fare, si alzo per pren-
der commiato.

Margherita intese il pensiero, di lui, e non volle lasciarlo
cosi addolorato.

- Mi trova un po' distratta, non ¢ vero? - diss'ella, porgen-
dogli la mano, e lasciandola amabilmente in quella di Filippo.
- Non ci pensi; non ¢ per Lei, ma per una faccenda che mi
preme. Ad ogni modo, mi perdoni questo ed altro. Si, ho
dell'altro da farmi perdonare. Il suo segreto non sara piu con-
servato in due, ma in tre persone. Non tremi; - aggiunse, strin-
gendogli piu forte la mano; - sara sempre ben custodito. L'es-
senziale sara che ad ogni richiesta.... m'intende? ad ogni ri-
chiesta possibile, quantunque improbabile, Ella dica di non
averlo confidato a nessuno. Soltanto per farle questa racco-
mandazione, le ho confessato il mio piccolo peccato, che non
¢ neppur tale, e non avra nessuna conseguenza, ora che pos-
siedo il disegno del suo quartierino. Ella non capira nulla in
questo mio indovinello; ma non importa; capira poi, € mi ap-
provera. Ci rivedremo stasera? All'ora solita, signor conte; e
le giuro che non sar6 piu distratta. -

Cosi ebbe commiato Filippo Aldini, e ben dolce, poiche
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tanto a lungo la mano di Margherita era rimasta nella sua.

- Ed ora mi dirai.... - incomincio il signor Anselmo, poiche
furono soli.

Ma la fanciulla non gli lascio finire la frase.

- Caro babbo; - diss'ella, abbracciandolo. - Dobbiamo noi
vincere, si 0 no, questa battaglia difficile? E salvare quel po-
veretto? Le armi che ho preparate sono di buona tempra, mi
pare, ¢ leali; speriamo che valgano.

- Dio ti assista, donna forte! - esclamo il signor Anselmo. -
Ma se Raimondo....

- Verra da me, se mai; ed io sapro difendermi. Ora tu, si
capisce, per debito di cortesia, vai incontro.... alle amiche di
Milano. L'arrivo ¢ per le cinque e quarantatre. Si capisce an-
cora che tu mi conduci con te alla stazione. -

I1 signor Anselmo tentenno il capo e sorrise.

- Non ci mancherebbe altro che41 ci andassi da solo! - ri-
spose. - Con tanta carne che hai messa al fuoco, Dio sa come
mi troverei impacciato! -

Erano suonate le quattro, e con le quattro era di ritorno

“! Nell'originale "che che". [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio
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all'albergo la signora Eleonora, accompagnata dal suo Fede-
rigo.

- Vi potevamo aspettare! - diss'ella.

- Si, hai ragione; - rispose placidamente il signor Anselmo.
- Come disse quella gentildonna ai suoi convitati: «perdonino,
mi ero dimenticata in bibliotecay, cosi noi ci siamo dimenti-
cati in chiacchiere. Ma non dubitare, ci rifacciamo subito an-
che noi.

- Dove andate?

- Alla stazione, incontro ad un amico di babbo;-entro a dire
Margherita. - Saremo di ritorno, ad ogni modo, per 1'ora del
pranzo. -

Uscirono, padre e figliuola, presero una gondola, e si fecero
cullare sulle acque del Canal Grande, che a lume di tramonto
erano bellissime. Ammirarono 1 bei palazzi, cosi degni di os-
servazione, nella diversita delle forme architettoniche e nella
varieta degli stili. Di 1a dal ponte di Rialto, Margherita sporse
il capo fuori del felze, e tese lo sguardo cercando il palazzo
Orseolo, uno dei piu graziosi di Venezia, notevole per la ele-
ganza delle sue cornici, delle sue modanature, e piu per le sue
finestre ad arco acuto, dai terrazzini sporgenti, vagamente in-
tessuti di pilastrini ornati a fogliami e di rosoni traforati, nello
stile del Quattrocento.

- Povero signor Raimondo! - mormoro la fanciulla, quasi
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parlando a s¢ stessa. - Che vita, la sua! -

La gondola guizzo oltre, leggera leggera. Poco prima delle
cinque erano gia alla stazione. Ci avevano da aspettare un bel
pezzo, e spesero il tempo passeggiando. Il signor Anselmo,
che quel giorno era rimasto cosi lungamente seduto, non ebbe
certo a dolersene. Margherita, per contro, aveva da infastidirsi
non poco, vedendosi fatta argomento di tante ammirazioni
d'una turba di peripatetici aspettanti.

Non ¢ poi vero che a tutte le donne belle piaccia di essere
ammirate, specie con troppa insistenza. Quelle che n'hanno fa-
stidio pensano di sicuro che ad una dose piu scarsa di ammi-
razione potrebbe accompagnarsi benissimo una dose piu ab-
bondante di reverenza, o di tatto.

Il treno delle cinque e quarantatre arrivo miracolosamente
puntuale. Margherita 1'ebbe per un segno di buon augurio. Tra
le poche persone che scendevano dalle vetture di prima classe,
indovino quella che aspettava, e le corse incontro, indovinata
a sua volta: si ricambiarono i nomi, si presero per braccio, e si
trassero in disparte sulla calata, discorrendo animatamente
sottovoce. Parecchie cose dovevano essere state gia dette per
lettera; ora la signorina Cantelli aggiungeva utili ragguagli, o
colmava lacune. La stazione si era gia tutta vuotata di viaggia-
tori e di aspettanti, quando Margherita e la sua nuova compa-

gnia si decisero ad uscire. Sul ponte si separarono; la persona
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misteriosa strinse la mano al signor Cantelli, presentato in
quel punto; poi quella discese in una gondola; Margherita e
suo padre nell'altra, che li aveva portati, e che doveva resti-
tuirli alla riva degli Schiavoni.

Giunsero all'albergo prima dell'ora di pranzo; alquanto sol-
levati di spiriti, come chi si conforta nella coscienza di aver
fatto il debito suo; ma pensosi, come chi, arrivato al punto
della prova, dubita istintivamente della bonta d'un suo ritro-
vato, ond'era poc'anzi ben certo. Son quelli i momenti che il
facile incomincia a parervi difficile, e il difficile vi diventa
impossibile. Ahim¢, non son tutti sicuri, i meglio architettati
disegni, come non son tutte rose nel giardino della vita; il qual
giardino ¢ troppo spesso una landa.

Per nascondere la sua ansieta, Margherita tird accortamente
1 discorsi di tavola sulle compere fatte dalla mamma in quei
giorni, pel corredo del suo Federigo; quel famoso corredo che
doveva accordarsi nelle sue parti con tanti climi e temperature
differenti sulla faccia del globo. La signora Eleonora aveva
pensato a tutto; non la trovarono mai in fallo, n¢ mai la colsero
alla sprovveduta. Cosi vigile ¢ I'amor materno, che aguzza
I'ingegno alle creature piu tarde. Del resto, non era tarda d'in-
gegno, la signora Eleonora; solamente un po' dubitosa, non
ben sicura di s¢; piccolo difetto che non istarebbe male, in

guisa di correttivo, agl'ingegni piu pronti.
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Una fissazione dell'ottima signora era questa, che le navi
da guerra non dovessero prendere il largo altrimenti che a pri-
mavera, come le antiche galere. E per intanto vagheggiava 1'i-
dea che la corvetta non fosse pronta per la fine del gennaio.
Ah, un altro mesetto di armamento! Si sarebbe potuto far as-
sistere Federigo alle nozze di sua sorella.

- Ma si! - aggiungeva facetamente il signor Anselmo. - Ve-
drai che il governo seguitera a non indovinarne mai una; e
questa volta, per far dispetto alla moglie d'un commendatore,
si sbriga. -

Cosi ingannavano il tempo tutti e quattro; e due di essi in-
gannavano anche l'ansieta onde erano divorati. Alle nove in
punto arrivo il conte Aldini, e la corvetta e il suo armamento
passarono in seconda linea. Il signor Anselmo prese a discor-
rere di politica spicciola, come la recavano, per favorire la di-
gestione dei popoli, 1 giornali della sera. Margherita parlo di
teatri, facendoli presto piacere al nuovo venuto, che in verita
non n'era mai andato pazzo, trovandoli tutti a lor volta nemici
di qualche senso umano, o assordanti, o accecanti, o indigesti,
0 scipiti.

Margherita conosceva gia la teorica dell'Aldini, e rammen-
tava di non averla neanche combattuta. Per quella sera, tutta-
via, un pochino di controversia avrebbe fatto buon giuoco.

- Sostenga lei un'opinione; - diss'ella; - 1o sosterro 1'altra.
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- E impossibile, signorina; - rispose Filippo - e sara sempre
impossibile tra noi. Se Ella esprimera un pensiero diverso dal
mio, io lascero il mio per conformarmi subito al suo.

- Perche, signor conte? Le idee possono esser molte, ¢ le
opinioni diverse.

- Vero; e pud anche esser piacevole di abbracciar 1'opi-
nione.... dell'avversario.

- I1 quale, - ribatté Margherita, - non si trovera molto sod-
disfatto di vincere senza aver combattuto.

- Verissimo; mi persuade; - conchiuse Filippo, dandosi to-
sto per vinto.

- Ah, ora lo fa apposta; - noto Margherita.

- Ma no!

- Ma si!

- Ella ha ragione; - conchiuse Filippo una seconda volta. -
E vede? - soggiunse, a mo' di commento, - vede, da questi
piccoli esempi? Tra due che discutono, volendo ognuno di essi
aver ragione, ce n'¢ sempre uno.... che merita di averla. E l'al-
tro ha ragione a suo modo, rinunziando alla sua opinione. Vuol
dire di no! Ed 10 son tanto lieto di darle ragione, che ancora
una volta, e sempre, dird come Lei. -

Anch'egli, in questa piccola scherma, cercava d'ingannar la
sua cura; una cura tanto pitt molesta al suo spirito, in quanto

che doveva essere inerte, non obbligandolo a scuotersi, a darsi

350



moto, per iscongiurare un gran guaio. Tutto era in mano di
Margherita; ed ogni sua speranza era in lei. Che cosa aveva
ella incominciato a fare? I suoi misteri del pomeriggio erano
pieni di promesse; la sua allegrezza di quella sera egualmente.
Ma poteva anch'essere un'allegrezza mentita; o non significar
altro se non questo, che ogni lavoro di difesa o d'approccio
della guerriera animosa era rimesso al domani. Cosi viveva
ancor egli dubbioso, tra speranza e timore.

Sulle dieci, mentre la conversazione languiva, si udi un ru-
more di passi frettolosi su per la scala. Bussarono all'uscio del
salotto, ed entrd un cameriere annunziando il signor Antonio
Brizzi.

- Fate passare; - disse il signor Anselmo, alzandosi tosto
per muovere incontro all'inaspettato visitatore. - Oh, bene! -

Ma l'esclamazione di giubilo mori sulle labbra del signor
Anselmo, al vedere il signor Antonio affacciarsi sulla soglia,
pallido, anelante, e con gli occhi stralunati.

- Che cos'¢e stato? - domando allora. - Entri, la prego, e ri-
chiudiamo 1'uscio. Per amor di Dio, non ci tenga in pena! -

Il povero signor Brizzi durava fatica a contenersi. Parole e
lagrime gli facevano nodo alla gola.

- Una disgrazia.... - balbetto; - al palazzo Orseolo.... una

grande disgrazia!... -
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XIX.

Al palazzo Orseolo.

Raimondo non era ancora tornato a casa, quando fu annun-
ziato alla signora Zuliani l'arrivo della sua inaspettatissima
suocera. N'ebbe una scossa di nervi, un tuffo di sangue al cer-
vello, un rimescolo per tutte le fibre. Ma bisognava striderci,
e andarla a ricevere. Le due donne si guardarono a lungo, dopo
il saluto strettamente necessario; non si baciarono, non si
strinsero la mano.

La signora Adriana si presentava in sembiante di giudi-
chessa. C'era tanta espressione di dolore in quella figura ve-
neranda, che Livia ne fu sgomentita e umiliata. Ad un certo
punto, essendo uscito il servitore, come soggiogata dallo
sguardo severo della vecchia, si buttod ginocchioni, tentando di
afferrarle la mano.

- Mamma! - grido, con voce lagrimosa.

- Cessate! cessate! - disse la signora Adriana, ritraendosi. -
Dov'é mio figlio?

- Sara a casa per le sette. Ma non mi perdonerete voi?
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- -Non ¢ mio ufficio, perdonare. Dio vede i cuori; Dio giu-
dica le opere e le intenzioni; egli solo pud perdonare; non io.

Livia chino la fronte, avvilita. Si sentiva mancare, gia sfi-
nita com'era da quei due giorni terribili. Il giorno innanzi, Rai-
mondo era venuto a pranzo, ma preceduto da una lettera, che
fissava 1 termini delle loro relazioni, pel breve tempo che sa-
rebbero ancora durate. In presenza delle persone di servizio si
era mostrato tranquillo, come se niente fosse accaduto fra
loro; aveva discorso di cose vane; poi, subito dopo il caffe, si
era ritirato nella sua libreria. Ella, di tanto in tanto origliando
agli usci, lo aveva sentito scrivere, rovistar carte, scrivere an-
cora fino alle undici, e poco dopo andarsene a letto. Fortuna
che non erano giorni di ricevimento serale per lei, da obbli-
garla a sforzi di volonta, di padronanza sull'animo suo, che
certamente non avrebbe potuto durare. Spossata, rifinita, era
andata a letto tardissimo, passando la notte in un dormiveglia
doloroso, pieno di tristi visioni e di oscuri terrori.

Quel giorno, poi, a colazione, era stata la medesima scena.
Egli, tranquillo al solito, non taciturno in presenza dei servi,
aveva sparsamente condito il breve pasto con piccoli discorsi,
e tutti di piccole cose. Aveva perfino toccato di affari, egli che
in casa se n'era sempre astenuto; operazioni sbagliate del go-

verno sulla rendita, conseguenti ribassi, fallimenti probabili,
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rallegrarono la conversazione domestica.

Ella era disfatta, quel giorno, quasi sformata nel viso; tanto
che la cameriera, osservandola, non aveva potuto trattenersi
dal dirle:

- Signora, si sente male? Vuole che mandiamo pel medico?

- Che! che! - aveva risposto. - Sono i miei soliti sconcerti
nervosi. Frutti di stagione! Che cosa potrebbe dirmi di nuovo
il dottore? Stasera, per dormire e rifarmi, prendero il cloralio.

La sua, frattanto, era una condizione intollerabile. Rai-
mondo le aveva scritto, il giorno innanzi, di voler sciogliere la
loro questione, presto, nel modo piu netto e piu degno, per la
pace e per l'onore d'entrambi. Quale era il modo immaginato
da Raimondo? Ah, lo sapeva ben lei! ed ora, capitava la suo-
cera; non aspettata, non desiderabile, al certo, in quello stato
d'angoscia. La signora Adriana, che a Venezia e nella casa del
figliuolo era comparsa in sette anni tre volte, e da oltre un anno
non si lasciava vedere, per qual cagione si presentava allora,
senza neanche il pretesto di una occasione solenne? Chiamata
da Raimondo, forse? Anzi senza il forse; non mostrava ella,
appena arrivata, di saper tutto, o quasi? Ne faceva testimo-
nianza manifesta la sua severita, che superava di tanto la fred-
dezza consueta delle sue relazioni con la nuora; si aggiunge-

vano a quella severita di contegno le sue parole cosi gravi, e
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lo sdegnoso rifiuto di ragionare con lei, di perdonarle, di
ascoltarla almeno.

Venne Raimondo poco prima delle sette. E fu meravigliato,
alla vista di sua madre; parve quasi sconcertato all'aspetto. Ma
il sentimento figliale vinceva; si buttd nelle braccia della
donna veneranda, reprimendo a tutta forza le lagrime. Non vo-
leva piangere, no, non voleva dar saggio di commozione so-
verchia.

- Figlio mio! figlio mio; - gridava la vecchia signora, non
saziandosi di baciarlo, di guardarlo negli occhi, e di baciarlo
ancora.

- Eccolo qua; - rispondeva Raimondo sforzandosi di sorri-
dere a quella effusione4?2 violenta di affetto materno. - Eccolo
qua! Ma anche tu, mamma.... che bella improvvisata ci hai
fatta, quest'oggi! -

E non prosegui, vedendo negli occhi e nelle labbra di sua
madre che quel plurale non tornava gradito. La fiera nemica
delle nozze di lui non aveva ancora disarmato, non si era an-
cora piegata a consigli piu miti. Ahi, come presaga, sette anni

addietro, dei danni che quelle nozze avrebbero apportato al

* Nell'originale "effuione". [Nota per I'edizione elettronica Ma-

nuzio
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suo figliuolo infelice!

Il pranzo riusci freddo in tre, piu che non fosse stato quello
del giorno innanzi in due. La conversazione, ad onta degli
sforzi evidenti di Raimondo, era impacciata e ad ogni tanto
interrotta, segnatamente per la risoluzione della signora
Adriana di non rivolger mai il discorso a sua nuora. Di cio che
venne in tavola, poi, la signora Adriana assaggio a mala pena.
Aveva fatto piu che uno spuntino in viaggio, diceva lei, nella
fermata di quasi un'ora a Treviso, dove il treno di Belluno
aspettava il treno di Udine. Una scusa, certamente; e il fatto
era questo, che la vecchia signora non aveva volonta di man-
giare.

Subito dopo il cafte la signora Adriana volle ritirarsi nel
suo appartamento. Al terzo piano del palazzo Orseolo erano
sempre due camere preparate per lei. Fece per saluto alla
nuora un cenno del capo, e si mosse. Il figlio I'accompagno,
dandole il braccio.

Livia rimase sola, in preda ad un'agitazione indicibile. Rai-
mondo, da un quarto d'ora uscito di 1a per accompagnare sua
madre, non discendeva.

Senza dubbio si discorreva molto, lassu, si facevano libe-
ramente tutti i discorsi che in presenza di lei non si erano po-

tuti fare. E si sentiva fischiare gli orecchi di tutte le cose spia-
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cevoli che in quel mentre si dicevano di lei. Il sangue le mar-
tellava alle tempie; vampate e brividi, alternandosi con fre-
quenza, davano indizio di febbre crescente. A un certo punto
non pote piu resistere all'inquietudine che s'impadroniva di lei.
Balzo in piedi, e corse alla scala interna che metteva al piano
superiore; stette alquanto in ascolto; poi guardinga sali fino al
corridoio che collegava parecchie camere dell'appartamento
superiore. Arrivata ad un certo punto, di 1a da quelle che oc-
cupava la signora Adriana, poteva anche nascondersi dietro
una svolta, caso mai fosse per uscir suo marito. Di servi, che
capitassero lassu, non aveva timore. Quella era appunto l'ora
che, sparecchiata la mensa dei padroni, la gente di servizio,
tutta raccolta a pianterreno, si assideva tranquillamente alla
sua. Cosi d'ogni parte sentendosi abbastanza sicura, si accosto
all'uscio della camera in cui madre e figlio stavano parlando
insieme, e tese l'orecchio. Erano frasi rotte da prima, e non era
possibile intendere a qual punto delle loro confidenze gia fos-
sero 1 due; ma il nome suo ricorreva nel discorso piu volte.
«Livia» diceva il figliuolo; «quella donna» diceva la madre.
Ma questa a grado a grado si veniva riscaldando, e la sua voce
giungeva finalmente piu chiara.

- E per quella donna, infine, ti uccidi! Percheé? - incalzava

la signora Adriana.
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- Uccidermi! Io? - rispondeva con accento turbato Rai-
mondo. - Chi ve lo ha detto? Chi ve lo ha scritto? Quell'uomo?
Sara un'altra infamia sua. Il suo tradimento, il mio diritto di
vita e di morte su lui, ne facevano il mio schiavo. Se la sorte,
proposta generosamente da me, gli era stata propizia, egli
tanto piu doveva obbedirmi e tacere.

- Non accusare quel disgraziato, - replicava la vecchia si-
gnora. - Vi ha uditi una coraggiosa fanciulla; Margherita Can-
telli.

- Margherita!... E come? come ha potuto?...

- Non so, ma certamente era lei. In compagnia di suo padre,
voglio credere.... Non hai tu, ad un certo punto del tuo orribile
colloquio col signor Aldini, non hai tu sentito un rumore, che
veniva da una cameretta vicina?... un rumore d'uscio che si
chiudeva?...

- Si, ebbene?...

- Quella fanciulla, attratta da un suo capriccio donnesco nel
quartierino del suo fidanzato, non volle esser colta 1a dentro
da estranei; si era rifugiata in quella cameretta, presso una por-
ticina di servizio, donde poteva trafugarsi. Prima di uscire per
quell'altro passaggio, volle ascoltare, sapere chi fosse il visi-
tatore del suo fidanzato. Curiosita? gelosia? Comunque fosse,
ascolto, udi il vostro patto feroce. Sbigottita, non volle udire

piu altro; aperse l'uscio segreto e fuggi. Se tu la inseguivi, eri
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in tempo per vederla, e per riconoscerla. -

Raimondo era rimasto muto, certamente pensando alla
stranezza del caso. E Livia frattanto pensava:

- Ella ha dunque voluto sostituirsi a me.... in ogni cosa? Ma
infine, perche? Non forse per salvare Raimondo? Corag-
giosal... -

Ed accolse nell'animo un raggio di speranza. Era Marghe-
rita, che aveva cosi prontamente avvertita la madre di Rai-
mondo, chiamandola in soccorso. Quella madre avrebbe cer-
tamente adoperata tutta la sua autorita. E lei, Livia, lei, ca-
gione di tutto il male, non era stata capace di una cosi buona
ispirazione, di un cosi felice ardimento!

Ma il raggio di speranza che era penetrato nell'anima di Li-
via, impallidi tosto, fu per ispegnersi alle parole di Raimondo.

- O madre, madre mia, tutto ¢ vano oramai. La maledizione
del cielo si € aggravata su me, dal giorno che ho disobbedito
alle tue esortazioni, resistito ai tuoi consigli amorevoli. Ma tu
lo vedevi bene.... ed avresti dovuto perdonarmi.... amavo
quella donna.... e I'amo ancora, odiandola, con tutte le forze
dell'anima. Per me, dunque, ¢ finita. E come vuoi tu ch'io
possa vivere? Separandomi da lei? Sarebbe uno scandalo. Vo-
glio morire da gentiluomo, rispettando le donne, anche
quando tradiscono. Ho giuocata la mia vita con quell'uomo,

nel modo piu leale e prudente. Poiché tu sai cio che la sorte ha
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deciso preparati. o non posso piu vivere.

- Preparati! - ripete la signora Adriana, con accento di pro-
fonda amarezza. - Preparati! E sei tu che parli cosi? Quella
infame ti ha dunque guastato a tal punto I'anima e il cuore?
Preparati! Quando mai potra prepararsi a questa angoscia un
cuore di madre? Ho saputo il patto terribile; e perche 1'ho sa-
puto, son corsa a gridarti: no, per una disgraziata, per una im-
pura, traditrice della fede giurata, non si fa cio. Il tuo amico
pentito.... sappilo; quella animosa fanciulla me lo ha giurato
con le lagrime agli occhi, venendomi incontro, all'arrivo.... si
uccidera egli pure, se tu manterrai quel patto dissennato. E tu,
illuso, credevi di poter condannar lui alla vergogna di vivere,
di esser felice, a prezzo della tua morte! Ma gia il primo a non
voler piu la felicita di quell'uvomo, sara il padre di lei, un vec-
chio onorando, che tu avrai profondamente addolorato, for-
s'anche accorciandogli il vivere. E speri di evitare gli scan-
dali? Ma tu li aggraverai, uccidendoti.

- Mamma! - gemette Raimondo, supplichevole,

- Si, fammi il tenero, con quel cuore di sasso! Ucciderai
altri, per intanto; e prima di tutti tua madre. Moriro, si, male-
dicendoti, allora. Ma che cos'¢ questo vostro furor di morte? -
grido la povera donna, animandosi sempre piu. - La vita € vo-

stra, forse? Non di chi ve I'ha data? Non delle vostre famiglie?
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Non del vostro paese ¢ del mondo, che aspettano opere vir-
tuose e nobili esempi da voi? Vigliacchi, che avete solamente
il coraggio di sottrarvi ad una piccola pena! Si, piccola, e ver-
gognosa ancora, come ¢ sempre una forte passione per una
creatura che se ne mostra indegna, per una donna che vi ha
tradito, per una donna che vi ha disprezzato, per una donna
che avra ancora la soddisfazione di esser liberata dalla vostra
presenza, di ereditare da voi la ricchezza che le avrete lasciata,
il rispetto del mondo che le avrete assicurato, come premio del
suo tradimento....

Livia, nel colmo dell'angoscia, tendeva verso l'uscio le
palme ¢ le labbra supplicanti. No, non ¢ vero, voleva gridare,
no, non sara! E l'avrebbe gridato, se la vergogna del farsi tro-
var la in ascolto non l'avesse trattenuta. Fremente, tremante,
sconvolta, si appoggio alla parete, per ricuperar le sue forze
vacillanti; e pensava, frattanto, vedeva tutto I'orrore della sua
condizione, insieme con l'avverarsi possibile degli orrendi
pronostici della signora Adriana. Oramai non voleva ascol-
tare, non poteva udire piu altro. Si tolse di 1a; con uno sforzo
supremo misurando il passo e trattenendo il respiro, mosse
verso il corridoio e scese la scala.

Sul pianerottolo, al chiarore d'un lume sospeso alla parete,
giganteggiava un'ombra, che veniva su dalla scala inferiore.

N'ebbe terrore, a tutta prima; poi riconobbe il servo Giovanni,
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il fedele di suo marito.

- Giovanni, - gli disse, cedendo ad una subita ispirazione, -
il padrone ¢ su con sua madre. Ragionano d'interessi. Nessuno
vada lassu a disturbarli; e molto meno donne, avete capito?

- Non dubiti, signora; - rispose il colosso. - Mi pianto qui,
€ non passera anima viva. -

Livia ando allora nella sua camera. Vi rimase a mala pena
tre minuti; poi ricomparve sul pianerottolo, piu agitata che
mai. Giovanni era 1a, ritto impalato al suo posto di sentinella.

- Giovanni, - gli disse la signora, - portate su questa lettera
al padrone. E una risposta, che aspetta. -

Il servo prese la lettera ed obbedi al comando della pa-
drona, facendo col peso del suo corpo d'atleta un gran rumore
su per la scala. Non voleva sentire, il brav'uomo; percio voleva
esser sentito.

Infatti, al rumore de' suoi passi, Raimondo interruppe il suo
doloroso colloquio colla mamma; schiuse 1'uscio Iella camera
ed apparve nel corridoio.

- Che c'¢? - domando egli, vedendo Giovanni, che per al-
lora, ahime, non poteva chiamare «Paron Naney.

- La signora.... - disse il buon servitore, - manda questa let-
tera. E la risposta che Vossignoria aspetta, mi ha detto. -

Raimondo 1i per li non comprese che cosa dovesse egli
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aspettare. Ma tolse dalle mani del servitore la lettera, lo ri-
mando ai fatti suoi, e rientro nella camera di sua madre. Cola
giunto strappo la busta, lesse in un batter I'occhio (cosi breve
era il messaggio di Livia!), gittd un grido, e il foglio gli cadde
di mano.

Lo raccolse la signora Adriana, e lesse a sua volta;

«Obbedisci a tua madre, e vivi. Mi levo 10 da soffrire, ¢
levo tutti di pena. E dire che ti amavo! Non ho amato altri che
te. Lo sento e posso dirlo in quest'ora, che Iddio sta per giudi-
carmi.

/* «La tua povera LIVIA.» */

La signora Adriana trasse un profondo sospiro, ¢ segui il
suo Raimondo, che gia era fuori, facendo a precipizio la scala.

- Giovanni, - gridava egli, incontrandosi sul pianerottolo
col servitore di sentinella, - dov'¢ la signora?

- Nelle sue camere, credo. Di la ¢ uscita, per consegnarmi
la lettera. -

Raimondo corse affannato nelle stanze di Livia. Nel pic-
colo studio, ov'ella certamente aveva scritto, non c'era; nella
camera da letto, nemmeno. Ma era aperta la finestra, e l'aria
pungente della sera si cacciava dentro, facendo tremolare la
fiamma d'una candela accesa, sulla lastra di marmo d'un cas-
settone. Atterrito, il poveretto si affaccio al terrazzino, I'ultimo

a destra, sulla facciata del palazzo Orseolo, e di lassu gli venne
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all'orecchio un vocio confuso, che muoveva dal traghetto vi-
cino. Seguiva un pronto agitarsi di gondole, e tosto un grido
che dominava tutte le altre voci: «una donna nel Canale!»

Non volle udirne di piu; passato veloce tra sua madre, che
era li esterrefatta sull'uscio, e il fedel servitore che prese tosto
a seguirlo, corse in anticamera, aperse 1'uscio e guizzo per la
scala fino alla gradinata che metteva sull'acqua e chiamo a
gran voce una gondola, che tosto accorse per portarlo verso il
traghetto. Alla luce dei fanali vide allora un corpo di donna
che alcuni gondolieri avevano poc'anzi afferrato, quasi pe-
scato a fior d'acqua, e che traevano43 ariva, chiamando gente
in aiuto.

- 11 signor Zuliani! il signor Zuliani! E la sua signora, che
si ¢ gettata in acqua.

- Caduta; - tuono in accento di correzione una voce, al cui
suono il signor Zuliani si volse, riconoscendo il suo fedel ser-
vitore, che lo aveva seguito ed era entrato con lui, senza che
egli pur ne avvertisse la presenza, nella medesima barca.

- Giovanni, un medico! Prendi il primo che trovi; poi va a

cercare il dottor Teodoro. -

“ Nell'originale "traevauo". [Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio
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Sarebbero venute opportune le cure dei medici? La povera
donna era fuori dei sensi, come morta, e grondante sangue dal
capo. Intanto, chiamato da alcuni pietosi, accorreva un medico
dalla farmacia piu vicina; vide il caso, che gli parve disperato,
e ordino che per intanto la signora fosse al piu presto levata di
1a, dove non c'era modo, tra per la calca e per la scarsita della
luce, di fare un'esplorazione convenevole. Tutti volevano aiu-
tare, a sollevar la giacente: Giovanni si fece avanti a spintoni,
e alzandola di soppeso tra le erculee braccia, mosse veloce
verso l'uscio da tergo del palazzo Orseolo, che fu tosto ri-
chiuso com'egli fu passato, insieme col padrone, col medico e
due o tre piu solleciti aiutatori. Accorrevano intanto sulla scala
le persone di servizio, gridando, gemendo, ma soprattutto
chiedendo notizie.

- Caduta! che disgrazia! caduta! - ripeteva il portatore del
prezioso fardello.

E giunto nell'anticamera, si faceva spalancare 1'uscio delle
stanze interne, dove entrando veloce ando a deporre la infelice
padrona sul letto del signor Zuliani. Perche 14, e non due ca-
mere piu oltre, sul letto della signora? Il perche era presto
detto; la camera del signor Raimondo era piu vicina all'antica-
mera: premeva al buon servitore di non isballottare piu a lungo
quella povera carne semiviva.

Ci0 fatto, e lasciando il dottore al suo pietoso uffizio, come

365



il signor Zuliani alla sua desolazione, Giovanni prese in di-
sparte uno dei volenterosi aiutatori che si erano introdotti in
casa. Era una sua conoscenza, e se ne poteva fidare.

- Bortolo, - gli disse, - fa un'ottima cosa, anzi due. Va in
Calle larga San Marco, e cerca il dottor Teodoro Del Vago: o
alla farmacia Mantovani, o in casa sua, che ¢ a due passi dalla
farmacia. Poi passa al Cappello Nero e chiedi del signor An-
tonio Brizzi, segretario del banco Zuliani. Se non c'¢, ti di-
ranno dov'¢ andato. E l'uno e l'altro vengano al palazzo Or-
seolo. -

Una moneta da due lire, tolta generosamente dal peculio
privato di «Paron Nane,» scivolava intanto nelle mani di
quell'altro, che promise di fare le due commissioni a puntino,
e per intanto fu lesto a infilare la scala.

«Paron Nane» non aveva ancora finito di darsi attorno.
Fatto un giro a destra, come per andare a chiudere usci e fine-
stre nelle stanze vicine, entro in quella della padrona. Non
c'era nessuno, e la candela accesa seguitava a consumarsi sul
cassettone, sotto lo sventolio della fiamma al riscontro dell'a-
ria. Egli spense prudentemente la bugia traditora, e nel buio
della stanza si affaccio al terrazzino. Sporse il capo infuori,
come dianzi aveva fatto il padrone. Non c'era nessuno, la
sotto, tra il muro del palazzo e i pali del Canale; la ressa delle

barche era tutta al traghetto, un cinquanta passi lontano; quella
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dei curiosi era divisa fra la riva del traghetto e le strade a tergo
del palazzo. Si vociava, laggiu, e il rumor delle voci piacque
a «Paron Nane» che per suo gusto lo avrebbe voluto anche piu
forte. Ed egli, allora, allargando le palme poderose sul davan-
zale del terrazzino, fece in buon punto, e in tre tempi, da vec-
chio soldato, quello che gli era passato per la mente di fare.
Nella camera di Raimondo, frattanto, dopo aver liberata la
povera signora dalle sue vesti inzuppate, il medico faceva le
sue esplorazioni. La ferita del capo non pareva che dovesse
essere gravissima; la capigliatura abbondante aveva ammor-
zata la violenza del colpo; forse anche era da credere che, ca-
dendo col capo all'ingiu, la vetta del cranio fosse scivolata per
sua fortuna sulla testa tondeggiante d'un palo. La giacente, per
altro, non era rinvenuta ancora; poteva temersi d'una commo-
zione cerebrale, come anche d'una commozione viscerale;
onde il medico prudente non si arrischiava di dare un re-
sponso. Ma a poco a poco, frizioni ed aspersioni recarono
frutto; l'inferma incominciava a riaversi, dandone segno con
un rammarichio sommesso, € poscia con gemiti. Sopraggiunse
indi a poco il medico di casa, e si uni tosto colla esperienza
dell'arte sua alla operosita del primo venuto, approvando,
anzi, tutto cio che aveva incominciato a fare il collega. E non
adulava per convenienza professionale, il dottore Del Vago;

quel collega trovato per caso era veramente dei buoni.
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Eccellenti ambedue; ma il povero Raimondo era disperato,
vedendoli ambedue cosi pieni di ansieta e cosi reluttanti a dar-
gli speranze, a dirgli almeno ci0 che pensavano. E fece un ge-
sto di rabbiosa impazienza, quando vennero a dirgli che un
signore, capitato allora, chiedeva di parlare con lui.

- Chi ¢! che cosa vuole?

- Uno della questura; - rispose il servo. - E pare, a giudi-
carlo dall'aspetto, un pezzo grosso.

- Ditegli che non sono in istato di ricevere. Abbia compas-
sione; ripassi domani.

- Se mi permette.... - entro a dire Giovanni. - Lo faccia pas-
sare. Sara venuto per sapere come ¢ avvenuta la disgrazia.
Gliela spiego 10.

- Ma.... che cosa vorresti spiegare?... - disse Raimondo, tur-
bato.

- Mi lasci fare, signor padrone; si fidi di me. - Raimondo lo
lascio fare, e lo segui in anticamera, dove riconobbe il visita-
tore. Pel bisogno di prendere informazioni bastava un dele-
gato; trattandosi della famiglia Zuliani era venuto il signor
questore in persona. Raimondo lo accolse come meglio pote;
ma non sapeva che dirgli, tanto era sconvolto. Venne uno dei
dottori, e sommariamente descrisse all'egregio ufficiale lo
stato dell'inferma; la quale era ritornata in se, finalmente, la-

sciando loro aprir 1'animo ad un fil di speranza; filo leggero,
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per altro, ancor troppo leggero.

Il signor questore si profuse in condoglianze, com'era il
caso davvero. Ma come era andato il fatto doloroso? La do-
manda era naturalissima; n¢ egli, n¢ altri in quell'ora e in
quella condizione poteva astenersi dal farla.

Gli spiego il buon servo Giovanni ogni cosa, conducendo
il degno personaggio, insieme col signor Raimondo, nella ca-
mera della signora, e di 1a fino alla soglia del terrazzino.

- Badj, illustrissimo; - gli disse, trattenendolo a quel punto;
- non si affacci, per caritd. Vede che cos'e stato? -

I1 terrazzino reggeva ancora dal piede e dai fianchi; ma il
parapetto era andato.

- Vedo, vedo; - disse il signor questore, ritraendosi. - La
povera signora s'¢ appoggiata al davanzale; il parapetto ha ce-
duto....

- Proprio cosi, com'Ella saviamente osserva; - soggiunse
quell'altro. - La signora aveva l'uso ogni sera di affacciarsi di
li, guardando sul Canale, mentre faceva prender aria alla ca-
mera. Maledette anticaglie! L'ho sempre detto, io, che un
giorno o l'altro questi parapetti avrebbero fatto qualche brutto
scherzo. Dio sa da quanto tempo le staffe di ferro si erano cor-
rose, e i pezzi di marmo stavano ritti per miracolo. -

Il parapetto parlava chiaro: diceva nella sua medesima as-
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senza come fosse andata la cosa. E il signor questore, rinno-
vate le sue condoglianze, si accomiatd dal signor Zuliani,
esortandolo ad esser forte, a sperare.

Prima di seguitare il dottore, che gia si era mosso per ritor-
nare presso l'inferma, Raimondo ando verso il suo servitore
che stava chiudendo le imposte della finestra malaugurata.

- Che ¢ ci0? - gli chiese, accennando il terrazzino. -

Giovanni diede anzitutto una guardata sospettosa intorno,
poi ammicco al padrone, mostrandogli le sue braccia nerbo-
rute, e facendo 1'atto di scrollare davanti a s¢ qualche cosa.

- La gente non avra da malignare; - disse egli poscia, a mo'
di commento.

Il signor Zuliani capi, e gli strinse la mano. In tutt'altra oc-
casione gli avrebbe battuta la palma sulla spalla chiamandolo
«Paron Nane». Ma non era quello il momento.

Capito in quel mezzo il signor Brizzi, ed ebbe, insieme con
le altre, la notizia del parapetto caduto. Ci credette egli, che
sapeva gia tante cose di quelle due tristi giornate? Si e no; ma
pensando da uomo accorto che non fosse savio n¢ utile scan-
dagliare il fondo delle cose.

Egli, prima di accorrere presso il suo principale, aveva av-
vertiti i signori Cantelli, che gli erano piu vicini, e che certa-
mente, trattandosi d'una sventura come quella, cosi grave per

il signor Zuliani, non dovevano essere lasciati in disparte.
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Quando il signor Anselmo e Margherita giunsero al pa-
lazzo Orseolo, i due dottori erano ancora presso l'inferma; si-
curi oramai che la commozione cerebrale si dovesse esclu-
dere; non altrettanto sicuri quanto alla commozione viscerale.
E l'uno e l'altro, ad ogni modo, avrebbero passata la notte in
casa Zuliani.

Raimondo vide i due ultimi visitatori, a lui tanto cari. Gitto
le braccia al collo del signor Anselmo e diede in un pianto
dirotto.

- Coraggio! - gli disse Margherita, anche essa piu morta che
vival

Coraggio! Il povero Zuliani non sapeva piu che cosa fosse
oramai.

- Ah! - mormoro egli, oppresso, sfinito dall'angoscia. - 11

mio cuore € spezzato. -

XX.

Lontano, lontano!

No, non era spezzato; era colmo, rigurgitante di amore; di

un amore sepolto, compresso, che risorgeva piu violento di
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prima. Ebbro di amore e di dolore, Raimondo Zuliani stette
per molti giorni sospeso tra morte e vita, perche tra morte e
vita si dibatteva quella povera carne sofferente. Quando ella
incomincio a riaversi, a riprender conoscenza del mondo cir-
costante, vide Raimondo al suo capezzale. Stette cogli occhi
lungamente immoti, involgendolo d'uno sguardo intenso; poi
richiuse le palpebre mentre le guance si tingevano d'un lieve
rossore.

- Perché non lasciarmi morire? - diss'ella, con un filo di
voce.

- No, no, non voglio che tu parli cosi; - proruppe Rai-
mondo, con accento di tenerezza, chinando il volto su lei, fino
o toccarle con le labbra la fronte. - E necessario che tu viva,
m'intendi? € necessario. La mamma se tu la vedessi, com'e ri-
masta abbattutal... La mamma.... ti perdonera. -

Raimondo non parlava di s¢; egli aveva gia perdonato fin
dalla sera fatale; o, per dire piu veramente, un'altra esistenza
era incominciata in lui, come in lei, rinnovandoli entrambi. La
signora Adriana, lontana in quell'ora dal letto dell'inferma,
aveva ben veduto il mutamento del suo Raimondo: lo aveva
veduto, e compativa e taceva. Un po' debole d'animo, il suo
caro figliuolo! Cosi poteva giudicarlo altri, non lei. E forse era
tale; ma per contro era forte la passione riaccesa nel suo cuore

dall'ultimo addio e dall'atto disperato di Livia.
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Di vincere la signora Adriana si prese cura la signorina
Margherita, che da piu giorni incalzava Raimondo con sempre
nuovi argomenti, vedendo omai la probabilita di far breccia.
E come trepido egli, aspettando da Margherita la risposta di
sua madre! E come si senti sollevato, quando Margherita
venne a dirgli che la signora Adriana intendeva tutto, e di gran
cuore avrebbe perdonato alla nuora!

- La mamma perdona? - grido egli, raggiante di allegrezza.
- A questo patto soltanto 10 potevo accettare di vivere. -

Margherita abbraccio quell'uomo, che mai come allora si
sarebbe potuto chiamare il buon genio di lei, l'arbitro del suo
destino, l'autore della sua felicita.

- Ella rende la vita anche a me; - diceva ella al signor Zu-
liani; - e la rende ad un poveretto, che non le sarebbe soprav-
vissuto davvero!

- Lo crede?

- Ne sono certissima. Glielo dimostri la mia gratitudine. -

Raimondo stette un istante pensoso.

- Mi resta un dubbio; - diss'egli. - E non lo esprimo gia per
chiedere a Lei una parola che consoli il mio amor proprio. Non
ne ho piu, di questo, ne d'altri sentimenti egualmente miseri e
sciocchi. Ma penso che avevamo giuocate le nostre vite, e che
se fosse stato egli il perdente, si sarebbe ucciso senza fallo.

- Si, per l'intenzione non c'¢ dubbio; - rispose prontamente
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Margherita; - ma nel fatto, egli non avrebbe potuto.

- Perche?

- Perche Lei, generoso, non glielo avrebbe permesso.

- Vero; - concesse Raimondo. - Ma si sarebbe egli arreso?

- Sicuramente; e per due ragioni. Guardi come son ricca, al
suo paragone! - replico Margherita, ridendo. - La prima ¢ que-
sta, ch'egli si sarebbe arreso.... per me. La seconda ¢ quest'al-
tra, che egli sentiva di esserle schiavo e non avrebbe potuto
ricusarsi alla sua volonta. Le paiono convincenti? Credo di si.
Vuole assicurarsi che son sue, € non mie? Lo mandi a chia-
mare; 1o tacero ed Ella le udra ripetere punto per punto da lui.

- No, no, non occorre; debbo credere a Lei; - rispose Rai-
mondo. - E faccia ognuno la sua strada; - soggiunse, precor-
rendo colla difesa un altro assalto, di cui sentiva gia la minac-
ciain aria; - e gli dica, quando lo vedra.... che gli ho perdonato.

Ma la vita di Raimondo Zuliani, rinnovata per l'amore, era
finita per le consuetudini antiche.

Risanata la sua Livia, il signor Zuliani rimase a Venezia un
mese ancora; il tempo necessario per fare con lei qualche ap-
parizione agli usati ritrovi, seccandosi alle condoglianze, sec-
candosi alle congratulazioni, non vedendo 1'ora di sottrarsi alle
une ed alle altre. Non meno di lui n'era seccata la signora; ma

forse, per quelle medesime ragioni di prudenza che avevano
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mosso Raimondo in tutto il corso di quel dramma domestico,
non poteva dispiacerle troppo di farsi vedere alla gente, rifio-
rita di salute e di bellezza, lieta e sorridente, tra un marito sem-
pre devoto ed una suocera apertamente amorevole. Per quelle
stesse ragioni fece buon viso alla contessa Galier, troppo te-
nera amica, che omai vedeva volentieri come il fumo negli
occhi; e senza uno sforzo cosi grande che per verita non era il
caso, trattandosi di gentili cavalieri, accolse per due o tre mer-
coledi alla fila 1 Lunardi, 1 Gregoretti, 1 Ruggeri, 1 Telemachi,
i maestri di musica, tutta la sua piccola corte, a cui fece perfino
la grazia di mostrarsi una sera a teatro tutta sfavillante di gioia
e di gioie, con quel suo diadema della farfalla adamantina che
sfuggiva alle fauci del serpe insidioso, tutto smeraldi, crisoliti
e rubini.

Pochi giorni dopo quella comparsa trionfale, la bella si-
gnora Zuliani spariva. Moglie e marito partivano da Venezia,
per fare un viaggetto a Parigi, a Londra, e fors'anco altrove, se
non si fossero seccati. Ma non si erano seccati di certo, perche
il viaggetto durd mesi parecchi, e le garrule Procuratie ebbero
tempo a dimenticarsi dei due viaggiatori. I quali posarono fi-
nalmente, ma per istabilirsi lontano, chi disse in Isvizzera, chi
sul lago di Como, chi in Liguria, chi perfino a Madera, e na-
turalmente per consiglio dei medici; savio consiglio, giustifi-

cato abbastanza da una complessione troppo delicata, ¢ dalla
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scossa troppo violenta di un caso disgraziato, che tutti dove-
vano ricordar per un pezzo.

Caso disgraziato, davvero, e non effetto di un disperato
proposito. Cosi fu creduto da tutti, poiché con la sua stessa
rovina parlava il parapetto di un terrazzino sul Canal Grande.
Una trovata veramente felice era stata quella di «Paron Naney.
Ed era stata anche una buona azione; percio rimase ignorata.
Se si fosse risaputa, di sicuro gli archeologi I'avrebbero dichia-
rata cattiva. Che si canzona? Mandare in pezzi quel gentil pa-
rapetto dai tre pilastrini istoriati, dai due rosoni traforati con
tanta maestria di scalpello elegante! Quel terrazzino era un ca-
polavoro di scultura quattrocentesca, innestato sopra un'archi-
tettura di tre secoli piu antica. Per verita, restavano ancora 1
suoi gemelli delle altre finestre; e non sarebbero mancati, alla
piu trista, i suoi somiglianti sulla facciata di un altro edifizio,
che era il palazzo Contarini Fasan, manifestamente adornato
dall'ingegno di un medesimo artefice. Ma non era quella una
buona ragione per consolarsi della rovina di quel prezioso ci-
melio. Casca oggi, casca domani, il bello, il vero bello, che ¢
solamente 1'antico, se ne va a pezzettini, € ci siam Vvisti.

Un'altra rovina, mezza, se non intiera, fu quella del banco
Zuliani, che, per 'assenza prolungata del suo titolare, fu co-
stretto a restringere di molto la cerchia delle sue operazioni.

Era rimasto alle mani dell'ottimo signor Brizzi; finalmente
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prese nome da lui, e vive ancora di vita modesta ma sicura, se
non gloriosa, non abbandonato del tutto dai capitali del signor
Raimondo Zuliani, né dalla benevolenza del banco Cantelli.

Anche la signorina Margherita aveva lasciato presto Vene-
zia, poiche il governo, predestinato a non indovinarne mai
una, non aveva esauditi i fervidissimi voti della signora Eleo-
nora, e la corvetta, armata di tutto punto, era partita proprio
sul finir di gennaio, portandosi via lo sposo Federigo e il suo
vistoso corredo per ogni clima e per ogni temperatura del
globo. Filippo Aldini aveva naturalmente seguiti i signori
Cantelli a Milano; un mese dopo. Margherita Cantelli diven-
tava la contessa Margherita Aldini.

E felice, ora, interamente felice col suo Filippo, e passa la
maggior parte dell'anno nella quiete desiderata di Parma.
Babbo e mamma non tralasciano occasioni per andare da lei e
far visite lunghe; ed ella e Filippo fanno spesso le loro corse a
Milano, segnatamente d'inverno, quando € piu intensa la vita
dei teatri, e le prime rappresentazioni della Scala attraggono
l'artistica curiosita della giovine e bella contessa. Ma essa ai
teatri non vuole andare senza Filippo; Filippo ha da esserle
sempre al fianco. Ne ¢ forse gelosa? No, tanto ¢ sicura di lui;
ma trova piacevole al sommo tenerselo vicino, averlo cosi «di-
gne et in ceternumy marito ed amante; e se la cosa fa scandalo,

perche fuori di moda, a lei non importa. La moda, in questa
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materia delicata, se la fa lei; non la impone a nessuno, € non
si lascia imporre quella degli altri. Ma ne ¢ cosi lieto il suo
Filippo! il suo Filippo, che ¢ perfino arrivato al punto di amar
la musica teatrale, l'assordante, l'indigesta, la noiosa, e
quant'altre varieta se ne spacciano sul mercato dei suoni.

La contessa aspetta ora il fratello, che in tre anni di assenza
dovrebbe aver finito il suo giro del globo. Lo aspetta a Parma,
naturalmente, e nell'antico palazzo degli Aldini, che Filippo
ha ricomprato e rinnovato. Cosi potesse lei comprar Torre-
chiara, per farci una serie di restauri, degni di Pier Maria De'
Bossi, e di Bianca Pellegrini d'Arluno! Ma gia piu volte ¢ an-
data lassu, oltre Langhirano, a visitare la rocca, intrattenen-
dosi lungamente nella camera d'oro, davanti a quelle file di
cuori fiammanti accoppiati, cerchiati di tre corone d'oro per
coppia, e accostati dalle due chiare leggende latine dei due no-
bili amanti del Quattrocento.

Ed anche piu volte, risalendo il corso della Parma, la cara
donna ha visitato il bosco di Corniglio, tutto castagni secolari,
che con le lunghe braccia distese danno benedizione di ombra
e di pace ad una tacita casa d'antichi; poi quella conca di sme-
raldo che ¢ la fresca valletta dei Lagadelli, degno soggiorno a
poeti, forse piu degno a filosofi; donde, per un sentiero sas-
soso tra i faggi lucenti, s'¢ inerpicata alla dolce solitudine del

Lago Santo, custodita da vigili scolte di abeti; e piu su, con
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breve e facile ascesa tra cespi di baccole, fino alla vetta pro-
minente dell'Orsaro.

- Bel nome, quello! Fiero quest'altro, e mi piace egual-
mente! - diss'ella un giorno lassu. Da questa pace sublime luc-
cica a noi qualche cenno di umano consorzio; ma lontano, per
buona sorte, lontano, lontano; e qui le anime si ritemprano, e
1 cuori amano meglio. Ci hai pensato mai, Lippo? Si ¢ scesi
un po' tutti, a prima o dopo, dai monti, per dirozzarci al piano,
per educarci, e, se Dio vuole, per intendere il bello. Ma poi,
chi piu intende il bello e il brutto, e soprattutto il mediocre
della vita di laggiu, si ritira passo passo, ritorna alle origini, si
rifugia sui monti.

- Hai ragione; e ci vive; - rispose Filippo. - Ma per viverci,
e sentirsi vivere, ci vuol Margherita.... l'intelligenza, la bonta,

la bellezza e la grazia. -

FINE.
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