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A SILVIO

Per quelli, caro Silvio, che t'hanno voluto bene 

quanto io te ne ho voluto, queste ultime musiche 

tue dove ogni pausa è un sospiro, queste ultime 

lente parole pronunciate, sembra, tenendo lo 

sguardo al tuo cielo e al tuo mare e la tua mano 

nella mano nostra, sono prima di tutto un confor-

to alla nostra pena. La tua poesia è tanto schietta  

e t'assomiglia tanto che è come una presenza.

Tu sei dei pochi scrittori nostri che non hanno 

mai forzato la voce per farsi udire; e cosí piana-

mente parlando, tanto sei stato sincero e tanta 

fede hai sempre avuta nell'onnipresenza di Dio e 

nella vittoria della bontà che hai convinto e avvin-

to un numero di lettori ogni anno piú grande, e 

ancora questi lettori aprendo un libro tuo si ras-

serenano come davanti a un amico che tutto dà 
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e niente chiede. Nessuno di essi ha dimenticato 

nel tuo Fabbro armonioso, scritto pel tuo bel fi-

gliolo che t'hanno ucciso in guerra, il capitolo che 

comincia: «Vorrei dire ai babbi e alle mamme, 

non parlatemi dei vostri figlioli, non fatemeli ve-

dere. Non lasciatevi sorprendere ad accarezzarli 

in mia presenza... Voi non sapete quanto male 

mi fate». È questo il tuo tono e il tuo stile, anche 

sotto la mazzata del destino.

Rassegnato fosti, dopo il primo sgomento, da 

allora; ma nella rinuncia la tua fede divenne piú 

alacre,

Ed io salpo

Verso l'isola senz'orme

Ove felice dorme

il mio cuore d'allora;

la tua speranza nella gran luce dopo la morte di-
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venne piú certa,

Un giorno forse Iddio

Riguardando al mio deluso

Amore di conoscenza

Mi toccherà, ed io

Nascerò un altro.

A paragonare i versi del Piccolo Orfeo:

Ditemi, ov'è il Signore?

Deh parlatemi di lui,

Parlate a me che troppo lungamente

Su fredde cime ad aspettarlo fui,

con questi ultimi versi tuoi, si sente che il dolore 

t'aveva dato una tranquilla attesa della morte e 

della liberazione e della desiderata rinascita. Ma 

del tuo cuore malato che a certe ore sussultava e  

impazzava, solo la tua dolce compagna sapeva i 
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segreti e gli spasimi. Ella con un sorriso che s'era  

fatto materno, sapeva parlare di esso come d'un 

fanciullo capriccioso. E della stessa morte e della  

tua tomba anche tu sapevi parlare pacatamente, 

dal tuo giardino sul mare:

Inclinata sul riso dell'onda

Sia la fossa, e poco fonda

Che la musica del mare

Possa nel sonno del dormente entrare.

Poca terra, per cortesia,

Poca e non piu che bisogni,

Gravi del cuore i sogni,

Sola verace ricchezza mia.

La tua tomba volevi che assomigliasse il piú 

possibile alla tua casa, alla tua stanza. La musi-

ca del mare. Di libro in libro la tua poesia s'è 

sempre piú avvicinata alla mistica, e la tua arte 
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alla musica. Intendo mistica nel senso che a Dio 

tu sei giunto per la via del sentimento prima che 

per la via della ragione, sicuro che soltanto ab-

bandonandoti in Lui avresti conosciuto la verità e  

la certezza; e intendo musica non nel senso della  

metrica classica, ma nel senso dei liberi polimetri  

che ti sono sembrati piú aderenti all'invenzione, 

all'emozione e al respiro tuo. Talvolta il trapasso 

da un'immagine all'altra è in queste pagine cosí 

leggero ed aereo che sulle prime sembra invisibi-

le come è invisibile il legame fra una nubecola e 

l'altra al tramonto, fra una stella e l'altra nella not-

te, ma è il colore del cielo vespertino o del cielo 

notturno a legarle e a sostenerle: è, voglio dire, 

la tua anima ansiosa o calma, tenera o sicura a 

ispirare quella musica.

Anche, sei troppo poeta per avere mai abban-

donato la rima. Talvolta ti godi perfino le rime in-
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terne, e talaltra giochi su versi trisillabici facendo-

li rimare strettamente come ripensassi ai lettori 

fanciulli del tuo Cestello. La lene melodia della 

tua musica assume a quel battito un vigore quasi  

di gioia, ma presto esso cede a quel tuo parlare 

sommesso che Giovanni Pascoli amava, e cia-

scun lettore ricomincia súbito a credere che tu 

parli soltanto a lui.

Tu senti, Silvio, quanto io sono contento 

d'esserti ancora una volta vicino, nell'affettuoso 

tepore di queste pagine tue; e ringrazio colei che,  

come quand'eri con noi vivi, m'ha invitato a ritro-

varmi qui con te. Poi un giorno, chi sa...

UGO OJETTI
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TEMPIETTO
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TERMINE SACRO

Questi ch'io vagabondo colsi

Lungo intrighi dorati di sentieri

Ora che languono i polsi

E nuvola è l'ieri,

Fiori di conclusa festa

Magro tesoro ch'ultimo resta

Mentre cade l'inverno

A te Musa carissima consacro

Di mia giornata sospiro eterno

Termine sacro.
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SORGERE DI LUNA

Indaco il cielo e di pallide stelle

Seminato e la terra opaca era

E di subite voci ammantellata

Quando da l'Alpe nera

Tessuto il magnetico splendore

Uscí il fiore

Della luna.

Svelasi la pianura come un mare

Dolce sparso d'isole chiare

I galoppanti monti

Ondularono sereni e poggi e greppi

Biancheggianti come agnelli

Si sporsero a bere

L'umida luce.

Cessò di battere il polso del vento
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Alberi ed acque tacquero in reale

Incantamento, e lungo le supine

Strade che l'orizzonte hanno a confine

Si spense un solitario calpestare

Di zoccoli d'argento.
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GIUNGESTI

Giungesti. Posa un momento

E affàcciati mentre tace il vento

E spersa delle nuvole è la greggia

E tutto è intento

Silenzio.

Il mare che lampeggia

E di gemmea verdezza riluce

In vastità serena,

È piú grande dall'orlo della rupe,

È piú bello dal colmo della vita

Dove tu il rombo dell'eterno odi;

E la scena

Che i tuoi occhi incatena,

Fuga d'onde su onde infinita,

Immemore ti godi.
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FOSFORESCENTI

Fosforescenti

Città di lusso

Ricche in occulte vene

Di sangue di tesori

Multicolori

Natanti al ritmo di rari

Lusinghevoli venti

Passeggiano i notturni mari

Arano dritto e storto

La faccia degli abissi

Ricercando con occhi di cubia

Aridi e fissi

La grazia d'un porto

Dove sbarcare peso morto

E contrabbando di malinconia.

12



VENTO

Fosco

Trasale il bosco

Sotto la voce del vento.

Tremano i pini e abbattonsi

Torturati, e gli ulivi

Sgranano delle foglie

I triti argenti

Con lamenti

Di tizzi spenti.

Il mare scudisciato

Rabbrividisce

In grovigli di bisce

Sbuffa bianche pecorelle

Impaurite che l'una incalza l'altra

Come gregge scompigliato

13



Dalla verga del pastore.

Sorpreso in sonno l'uomo

Balza sgomento

Che fredda sente

Alle reni la lama del destino:

Fugge e a mezzo cammino

Gli cade il cuore.
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PRIMA STELLA

Lacrima d'oro apparita

Su ciglio d'azzurra sera

Sospiro d'anima prigioniera

D'esilio e d'abbandono

Che dice Era

Che dice Sono:

Tenerezza di luce sgorgata

Da rossa ferita

Di sangue d'amore

Che invano

Attese una benda e una mano,

Richiamo d'amore

Di ferita che brucia

In silenzio,

Denuncia accorata

Di fede mancata.
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Pupilla fiorita

Che dentro ti vede

Segreta si cruccia

Pietosa t'invita.
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VIA APPIA

Rasente alle antiche tombe

Le mani nelle mani

Immersi nel trasognato

Dileguar del giorno

Dal peso d'amore abbattuti

Entro un repente trasalir di stelle

Camminano gli amanti.

Oh, non invidia loro

Poveri morti date

Se con sussurro d'api

Precipitate sillabe

Fruscii di labbra simili

A vento in onde d'erbe

Rompono la vostra pace:

Domani anonima
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Polvere, anch'essi,

Alido soffio d'aria

Saranno - e su loro

Nei dilatati plenilunii estivi

I grilli canteranno

Trite canzoni.
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IL ROSAIO

Poi che il vento della morte

Urtò la dolce casa

Deserto l'ha invasa.

Tace il pendolo. Piú non dice

L'ora del tempo felice.

I cipressi dai nudi fusti

Lustreggiano come ossa dissepolte

E il rosaio che un dí lontano

Tremava al tocco d'una lieve mano

Ha dato l'ultima rosa.

Per le camere sonore

Per le stridule ghiaie

Il superstite porta il chiuso cuore

E dalle cave occhiaie

Amaro fissa le cose
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Che amò dentro il delirio

Bieco scruta le parvenze

Ch'ebbe care nel tempo

Quando tra sogno e vita

Era armonia compita.

Per troncare il martirio

Del passato fa un rogo

E lí nel sacro luogo

Brucia memorie nostalgie sospiri.

L'ombre smarrite del perduto bene

Torcersi al fuoco e perdere colore

Vede e cadere in cenere

Poi al piede del rosaio

Cava una buca e vi sotterra il cuore

Chiude il cancello rugginoso e va.
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FRESCHEZZA AZZURRA

Freschezza azzurra

Effusa chiarità

Luce infinita

Da non so quale

Miracolo esplosa.

Silenzio

A pace

Si sposa

Un veliero

Sulle tremule

Acque senz'orme

Con l'ali aperte

Dorme

Né foglia né fiore
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Nel bosco

Si muove.

Pensiero

Segreto rema

Verso un come

Verso un dove

E nel profondo

Trema.
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PRIMAVERA - EBRIETÀ

Primavera, ebrietà,

Follia innumerevole di vivere!

Sacri lucidi spiriti

Pane ricreato cuore

Essenze di deità

Chiuse in forme che vibrano serene!

Splendore

Di festa universale!

Chi mi cerca di là dai monti?

Chi mi chiama

E lancia inviti

D'amore

E in ansia attende

Grido che risponda

Fratellevole e rompa
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Gioioso nel sole?
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VA COME PAGLIA

Va come paglia a volontà di vento

In cieco stordimento

Il desio volto a nulla

Guarda la nube che in cielo si culla

L'uomo che vola, il vento che mulina

La polvere alla svolta della strada

E quando il giorno cada

S'ingolfa dentro la città regina

E tra piogge di luci di bengala

Tedio e stanchezza esala.

Nulla trova che gli riempia

La vita scempia

Da sé lontano, in sé discorde

Cammina invano

Acqua non ha che spegna
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La sete che lo morde

Ha freddo e non ha legna

Da riscaldarsi l'ossa

Vacilla come il vecchio

Su l'orlo della fossa.

Deluso torna alla dolce casa

Ghirlandata è la cimasa

Di rondini nel lucido mattino

Le fedeli memori cose

Che il tempo in alta sicurezza pose

Ridono nel quadro antico

Giovini piú che non dico

E il rosaio che pasce il morto cuore

È carico di rose.
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SERENO APRESI IL MARE

Sereno apresi il mare

Disotto l'ombra d'un pino

Farfalle d'oro amorosi fuochi

Tremule folgori giochi

D'un riso che pare e dispare

Semina il sole mattutino.

Il mare tripudia canta

Sottovoce. L'acqua

Turchina danza sciacqua

Miei oppiati pensieri

Li culla li lava fascia

Di purpureo lume.

Da nubi di gioiose spume

Uccelli con pupille di rubini

Escono sciamano leggieri
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Volano varcano invisibili

Confini e s'annidano in mute

Oasi di beatitudine.
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COME LAMPI D'ESTATE

Come lampi d'estate tra dense

Ciocche di stelle palpitò la nostra

Rapita giovinezza

Esule rivo in montanino chiostro

Punse i fiori dei margini e si spense.

Un fuoco di rosa tingeva

La tua vergine gota

Il candore del collo e delle dita

Ingelosiva la luna immota

Nel sereno di gloria redimita.
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TACI NON LI SVEGLIARE

Taci, non li svegliare

E covali dolcissimi ricordi

Lasciali se tu pure

Ami dormire in pace

E il chiuso labbro mordi:

Di là dal tempo, sordi

Nelle segrete arene

Del cuore naufragato

Senza voltare lato

Dormono cosí bene.
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STANCO DI TENTARE INVANO

Stanco di tentare invano

La scalata del cielo

Mi sono piano piano

Umiliato a fiore

Di terra:

E ora senza guerra

Su riva di chiuso lago

A ridosso di siepe fiorita

Di rose di tutt'i mesi

Starsi pago

Non pungersi le dita

Corsi di stelle non interrogare

Iddii velati esotici paesi

Non ricercare:

Non chiedere di là

31



Dalla siepe che sia:

Crogiolarsi in agonia

Di pedestre felicità

È la vita.
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QUALE NOTTE AVVILUPPA TERRA E MARE

Quale notte avviluppa terra e mare

E attonite si allungano le strade

Per le spente case

L'ombre dei vivi giacciono

Impiombate nel sonno.

Religioso mi sporgo a origliare.

Odo voci

Di lontana

Rapinosa fiumana

Che per tenebre a una foce

Sbocca di stelle, e curvo sotto il gorgo

Del silenzio, qualche rara

Sillaba colgo.
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ILARITÀ

Ilarità, gioioso impeto e grido

D'albero inghirlandato

Di fiori entro gabbia

Di lucidi labili fili

Di pioggia

Arpa sorvolata

Da dita femminili.

Spaccasi il cielo e versa

Dovizia di fuochi

Sul mare bello a coda di pavone.

E tu rinasci, adolescente cuore,

Rivive la fatata età lontana,

Voci care che il tempo invido rose,

Mentre una margherita

Trema tra le dita

(M'ama? Non m'ama?)
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Fanfara di trombe d'oro

In profumate sere

Squillano, e cuore gonfio

Chinasi a bere

Acqua innocente di sogni,

Ombre passeggiano la dolce terra

Vestite d'adorati nomi

(M'ama? Non m'ama?)

S'imbigia il ciclo e ogni beltà divora,

Cenere grigia cenere nera

Fuma ove ieri esplose aurora

Invano volgesi e chiama

L'adolescente cuore

Invano scruta e spera

Di qua dal mugghio della bufera,

Mentre sull'albero esile fruscia

Pioggia leggiera.
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PICCOLO CIMITERO LUNGO IL MARE

Piccolo cimitero lungo il mare

Stipato d'erbe amare

E di croci!

L'erbe non v'è chi le falci

E le croci aprono i tralci

Delle braccia tese al sole

Che le bacia come suole

E le fa nel bacio eguali.

Il recinto somiglia

Una chiara conchiglia.

Ombra non v'è che dentro vi si cali

Né moto d'aria o d'ali

Né sospiro o suono d'ore

Né vi fa l'onda rumore

Piú del battito d'un cuore
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Che nel sonno si assottiglia.

Sotto le croci i morti

Alleggeriti di beni e di mali

Ancoràti in sicuri porti

Posano in giusta pace

Aspettando come a Dio piace

Che un angelo spieghi le ali

E una tromba loro porti

L'annunzio che sono risorti.
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CAMPANA DI PAESE NATIO

Campana

Che suona

Sí dolce, sí buona

Sí umana

Mi dona

Lontana

Fragranza

D'infanzia.

La voce

Sí pura

Sí bianca

Spalanca

Serena

Chiarezza di foce,

Rimena
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Frescura

Di salso,

Ristoro

Di paci marine,

Tremar senza fine

Di golfi, nei venti,

Frequenti

Di palpiti d'oro

Di sogni innocenti.

Ed io salpo

Verso l'isola senz'orme

Ove felice dorme

Il mio cuore d'allora.
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CADEVA LA SERA E VERSO CASA

Cadeva la sera e verso casa

Ci affrettavamo.

Stanco era il cane, e tu fanciullo

Lo tenevi al guinzaglio.

Muta la mamma,

Muti noi due,

Allungavamo il passo.

Perché avremmo dovuto

Parlare?

Eravamo cosí felici!

Guardavamo il mare

Trascorso da soffi

Terreni di vento,

Dipinto a riflessi

Di tramonto ultimi rosa,
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Aspiravamo l'odore

Del timo.

Perché avremmo dovuto

Parlare?

Eravamo cosí felici!

Pregustavamo la casa

Musicale,

La mensa illuminata,

L'amico tepore,

La sacra intimità,

Le armonie

Di nuovi amorevoli gaudiosi sensi.

Perché avremmo dovuto

Parlare?

Eravamo cosí felici!

E non era che un sogno!
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FILASTROCCA DELL'ORA GRIGIA

Ogni casa ha la sua soglia

E ogni cuore il suo riso e la sua doglia.

Ognuno dice per sé solo: Amo

E ambisce frutti in cima al proprio ramo

Ognuno dice per sé solo: Agogno

E a ragnatele appende il proprio sogno.

Chi stretto al collo della madre s'era

Nel tempo delle fasce,

Ora sospira dietro la straniera

Che il sangue stravolto gli pasce.

Al prepotente soggiace il mite

E sul cenere del morto

Gonfia il grappolo della vite

E trionfa il basilico dell'orto.
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Guarda! Nessuna barca

Che sull'onda s'inarca

Trovò mai sicuro porto.

La nuvola è schiava del vento

E la nuvola d'astri lontani

Spersi come grani

E il mortale

Batte inconscio il cammino

Prescritto dal duro destino:

Inutilmente acúmina la vista

A indagare la trista

Vicenda del bene e del male:

In meandri d'ingenue fole

In grovigli di musiche parole

Se stesso involge e inganna:

Ma stretto al muro trema come canna.

Finché il cancello del cimitero
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Gli apre il libro del vero.

44



OMBRE DI PRIMA SERA

Ombre di prima sera

Sigillavano il silenzio

Ragazzi in grotte d'alberi

Allegria d'ultimi giochi

In addolciti gridi consumavano.

Sonno sul pacificato mare

Prendeva il vento

Una stella

Uccellino smarrito del cielo

Timidamente

Col becco i vetri

Picchiava.

Intenerito

Si sciolse il mio cuore fanciullo.
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IO LA CHIOMA DEL PINO

Io la chioma del pino che il sonoro

Vento ara

E m'impara

Effusi in sillabe d'oro

Misteri che assaporo.

Io la barocca nuvola bella

Che fuggitiva incastella

In pomposa architettura

L'incandescente figura

Solare,

Io la veste di seta cangiante del mare,

Io la gocciola che prima

Crepita a maggio su l'aperta foglia

Della vite, io la conchiglia

Soave come il lobo dell'orecchio

Infantile che la maretta
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Rovescia sulla sabbia

Perché n'abbia

Qualcuno maraviglia,

Io l'insonne pellegrino

Vagabondo d'amore

Che d'ogni creatura

Si fa specchio

Si fa mondo

Si fa nido casa e cuore

E l'abbraccia come il cane

Le ginocchia del pastore,

Entra e trova pane e vino

Suono a gloria di campane

E conforto di destino.
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VENTO DI GRECO

Mattino chiaro spazzato

Da vento di greco

Nitida l'aria pari a terso vetro

Il mare staffilato salta

Come focoso puledro.

Fuggendo involto in argentee schiume

Si piega irsuto

Indietro

E manda allegri nitriti

Verso i paesi dei sereni miti.
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UN GIORNO FORSE IDDIO

Un giorno forse Iddio

Riguardando al mio deluso

Amore di conoscenza

Mi toccherà, ed io

Nascerò un altro.

Bene scernere da Male

Sarà facile come acqua,

Ma i segreti che ieri

Stancavano la mia sete,

Chiari a vista purificata

Appariranno, e moti e guizzi opachi

Di fumicosi cuori.

Netti esatti come il fondo

Marino quando in amore

I pesci scherzano e vispe code
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Battono l'alghe.

Candore e trasparenza,

Ogni cosa ai miei occhi,

Intenderò linguaggi

D'erbe fiumi uccelli e stelle,

E il sonno delle pietre,

E il riso puerile

Dei ruscelli, e l'oscuro

Andar di nubi su lampante luna.

Ragionevole armonica piana

Ogni cosa ai miei occhi,

E i misteri d'ieri

Aperti come la melagrana

Matura che si spacca

E pei labbri divisi ostenta

L'intimo cuore.
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COME PESO D'INUTILI FOGLIE

Come peso d'inutili foglie

Che il respiro autunnale

Dall'albero distacca

E in cumuli di ruggine raccoglie

Cadranno i ricordi del male

E su l'ignudo tronco del cuore

Vergine di memorie resterà

Unica luce unica gloria

La rossa bacca

Della felicità.
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INCLINATA SUL RISO DELL'ONDA

Inclinata sul riso dell'onda

Sia la fossa, e poco fonda

Che la musica del mare

Possa nel sonno del dormente entrare.

Poca terra per cortesia.

Poca e non piú che bisogni

Gravi del cuore i sogni

Sola verace ricchezza mia.

Incenso d'erbe e d'arbusti

E aroma di coccole amare

E sacro silenzio io vi gusti

Di cipressi, nel sonno, e di pini.

Solo solo

L'usignuolo

M'indovini
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E tre flautate note mi destini

Nell'ora ch'Espero aduna

In sé il pianto d'amore

Della vita che dispare

E intanto l'aria si oscura

E l'ignoto pastore

Mena le stelle per le trattura

Del firmamento.
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SPONSALI

Sui crocicci della terra

Per cammini

Impoveriti di luce

Una capinera

Nascosta in ombrella di pini

Con una sola nota cuce

Due destini

Rilega la terra al cielo.

54



CAMPANE DI NATALE

Campane di Natale

Che vale

Sonare a distesa? – Gesú

Non c'è piu!

Odo la squilla

Che oscilla sul gregge dei tetti

Stretti intorno alla pieve,

Tremola in cuore ai cadetti

Mortali, erra lungo la valle che beve

Il silenzio, dove le foglie

Scolorita allegrezza dell'anno

Il vento preciso le incoglie

E si distaccano, e vanno!

Odo la squilla

Che oscilla soave.
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Sopra i culmini mitrïati di neve

Ave ridice, ave,

E si perde nel seminio delle stelle

Per i disabitati e nudi

Margini dell'infinito.

Odo l'annunzio e l'invito

Vedo il santo presepe,

Maria e San Giuseppe,

L'asino e il bue che fumano col fiato

E i pastori che fanno siepe

Uguali e ginocchioni

E riveriscono coi visi buoni,

E i re magi da lato

Che porgono i ricchi doni

Oro mirra e incenso,

Ma ciò che mi fa senso

È che il piccolo Gesú

Non c'è piú!
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Gesú è disceso a baciare

I seppelliti del mare

Che desideravano dolce aria sola

Ed ebbero la spalancata gola

Piena d'amaro sale.

Oltre la chiusa romba dei venti

E degli eventi,

Dormono gl'innocenti

In talami di melme e di scogli

Con gli occhi semispenti

Entro la verde luce quasi lunare

Tranquilli, e sopra loro infuria il mare.

Gesú è disceso a baciare

Gli occhi delle madri arsi

Di piangere,

E col batticuore del perseguitato

Che di vivere è mal certo

È andato a rifugiarsi
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In fondo al cielo deserto

Ove nessuno lo vede.

Campane di Natale

Che vale

Sonare a distesa? - Gesú

Non c'è piú!
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