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2 Nota biografica e bibliografica

La lettura di questi brani vuole essere un 

omaggio rivolto ad Abele Ricieri Ferrari (Renzo 

Novatore), ucciso in conflitto a fuoco a Teglia il 29 

novembre del 1922. Novatore era nato il 12 di 

maggio del 1890, ad Arcola (La Spezia). Già a di-

ciannove anni, è titolare di un fascicolo “in cresci-

ta”, presso il Casellario Politico Centrale.

Fu poeta, filosofo, artista e militante anarchico.

Secondo quanto si apprende dalle carte del co-

pioso fascicolo a lui intestato, aderì al movimento 

anarchico, ovvero potremmo dire, si disse 

anarchico, già dal 1908. Individualista e anticleri-

cale, fra il 15 ed il 16 maggio 1910 incendiò la 

chiesa del santuario della Madonna degli Angeli 

ad Arcola. Per questa azione fu spiccato manda-

to di cattura il 5 giugno dello stesso anno, ma, nel 
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processo che ne seguì a Sarzana, fu assolto per 

mancanza di prove. Queste informazioni di poli-

zia, hanno i limiti noti del sistema indagatorio re-

pressivo dello stato, ma pur con detti limiti, assol-

vono parte delle carenze di informazione sul per-

corso di vita dell’autore.

Sempre dal CPC apprendiamo che nella prima-

vera del 1911 si è reso irreperibile a seguito del 

mandato di cattura a suo carico per furto e rapi-

na. Nell’autunno dello stesso anno, il 30 settem-

bre, è arrestato; e dopo 10 giorni è “deferito alla 

autorità giudiziaria” per atti vandalici.

Il 20 giugno del 1912 riceve la chiamata per il 

servizio militare ma il 26 luglio è congedato.

Quando sul finire della prima guerra mondiale 

serve carne da macello, è richiamato, ma il 26 

aprile 1918 si allontana dal reparto di apparte-

nenza senza più farvi ritorno. È quindi colpito da 
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mandato di cattura per diserzione e condannato 

in contumacia alla pena di morte. Arrestato il 31 

giugno del 1919, deve subire un nuovo processo 

ma fortunatamente, il 12 settembre del 1919, 

giunge l’amnistia e Novatore può tornare ad 

Arcola.

Come risulterà dalla lettura di questo libro, col-

labora ad una quantità di giornali e riviste 

anarchiche fino dal 1917.

Lo troviamo su «Cronaca Libertaria», «Il Liber-

tario», «Iconoclasta!», già prima del 1920.

Scrive su «Gli Scamiciati» (Pegli, 1920), diretto 

da Giovanni Rolando.

Con Tintino Rasi, critico letterario, e Giovanni 

Governato, pittore futurista; crea «Vertice» (La 

Spezia, 1921). Su questa rivista, firma con diversi 

pseudonomi: ‘Brunetta L’Incendiaria’, ‘Sibilla Va-

ne’, ‘Mario Ferrento’, opere futuriste di letteratura 
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e filosofia. E proprio su «Iconoclasta!» (n. 1-2 del 

1921) il suo compagno e amico, Governato, an-

nuncia che «Vertice» accoglierà “solamente 

l’opere d’intelligenti spiriti liberissimi, scrittori e 

artisti spregiudicati”.

Dobbiamo ad E. Vivani ed al suo necrologio: 

Renzo Novatore: il fratello caduto apparso su «La 

Rivendicazione», (Parigi, a. I, n. 11, 30 novembre 

1923), la conoscenza di alcuni dei più bizzarri 

pseudonimi adottati da Ferrari, scoprendo anche 

lo pseudonimo di Andrea del Ferro.

Su «La Testa di Ferro» di Carli, nel 1920, con 

Rasi, polemizza su Al di là del Comunismo e Ol-

tre ogni confine, vi scrive anche con lo pseudoni-

mo di ‘Brunetta l’Incendiaria’.

Sarà quindi su «Pagine Libertarie» di Milano, 

dove pubblica La rivolta dell’Unico (a. I, n. 6, 15 

settembre 1921) in polemica con Molaschi. Se-
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gue Una delusione in più (a. I, n. 7, 30 settembre 

1921) che è una replica alla risposta di Molaschi. 

In novembre, sempre sulla stessa testata, rende 

omaggio all’Oscar Wilde anarchico di La casa dei  

melograni.

Su «Iconoclasta!» (Pistoia,1920), avrà scontri 

politico-letterari con C. Berneri, sul tema: indivi-

dualismo, Carrà e il Futurismo. Usa il verso libero 

di Lucini, specie su «Il Proletario» di Pontremoli, 

del 1922. Anche su «Cronaca Libertaria» (Milano, 

1917), opera con contenuti e linguaggi futuristi. 

Darà l’avvio a dibattiti fra anarchici e anarco-futu-

risti, su «Nichilismo» (Milano, 21 novembre 1920 

e 20 gennaio 1921). Verrà colpito a morte in un 

conflitto a fuoco con la polizia a Teglia, il 29 no-

vembre 1922. Al processo che seguì contro Go-

vernato, giunse una lettera di solidarietà di F. T. 
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Marinetti, quale riconoscimento, pur non richie-

sto, del gruppo spezzino in ambiente futurista.

Dopo la morte, su «La Rivendicazione» di Pari-

gi, il 13 ottobre 1923 si può leggere il comunicato 

che annuncia che ‘I figli dell’Etna’ stanno racco-

gliendo gli scritti di Novatore che saranno pubbli-

cati l’anno seguente a Siracusa col titolo Al di so-

pra dell’arco: arte libera di uno spirito libero.

Oltre questa pubblicazione, restano di Novato-

re: Verso il nulla creatore (Roma, 1924) e Il mio 

individualismo iconoclasta (Firenze, 1949). Una 

gran quantità di scritti fu pubblicata su «Il Liber-

tario» (La Spezia, fra il 1916 e il 1924).

In questo lavoro si presentano gran parte degli 

scritti editi e inediti, o sconosciuti, di Novatore. 

Non voglio, con ciò, avere la pretesa di esaurire 

la conoscibilità del pensiero di Novatore, ma 

nell’insieme questo libro rappresenta una antolo-
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gia di scritti di e su Novatore che spero riesca al-

meno a farne cogliere la complessa personalità 

e, comunque, a farne conoscere doti e difetti che 

ciascun lettore saprà, da solo, apprezzare o me-

no.

Enzo Martucci, suo grande emulo, creerà una 

serie di numeri unici in omaggio a Novatore. Si 

pensi ad esempio a «L’Iconoclasta» di Firenze 

del 5 novembre 1946. Martucci, già nel 1920, col-

labora all’originario «Iconoclasta!» con pseudo-

nomi di ‘Edelweiss’ o ‘E. di Villafiore’ dove difen-

de Novatore dagli attacchi che subirà.

Nel settantesimo anniversario della sua morte, 

alcuni scritti di Novatore hanno trovato ospitalità, 

a Pisa, all’interno della Festa del Libero Pensiero, 

dove, nello spazio destinato all’Interstellare cura-

ta dal Partito Groucho-marxista, sono stati letti al-
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cuni brani della sua opera, quindi pubblicati sulla 

fanzine «Groucho-Fuma», n. 0, 1992.
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Bibliografia essenziale:

Archivio Centrale di Stato, Casellario Politico 

Centrale, busta n. 2011; Archivio Famiglia Berne-

ri, Cecina, ‘Fondo Ferrari-Scritti’; E. Armand, in 

«L’en dehors», Orléans, n. 150, gennaio 1929; E. 

Toracca, Quattro difese, 1954; R. Ferrari, in «Il 

Corriere di La Spezia», La Spezia, 25 luglio 
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22 agosto 1954; U. Carpi, L’estrema avanguardia 

del novecento, Roma 1985; A. Ciampi, Futuristi e 

anarchici-Quali rapporti?, Pistoia 1989.

Renzo Novatore

nella sua arte, nel suo sentimento

e nel suo pensiero.

E nel sacrificio come tanti altri

suoi compagni

che vissero e morirono per
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un loro specifico ideale

che forse non sarà mai.

Almeno fino a quando una

ignobile storia continuerà

a proseguire il suo miserabile corso

attraverso la Traiettoria del Tempo.

“Ai posteri l’ardua sentenza”.

L’importante è che certi “posteri” non

siano i soliti eterni

impostori!

Stop.

(Conservare in privato)

Questo epigramma del figlio di Novatore, Ren-

zo Ferrari, è scritto a mano, a margine degli scrit-

ti, del e sul padre, da esso raccolti e che costitui-

scono gran parte di questa pubblicazione.
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Il 21 giugno 1991, con Aurelio Chessa e Stefa-

nia Mori ed il sottoscritto, sono riuscito a rintrac-

ciare questo materiale, andando, dopo numerose 

trattative telefoniche, ad Arcola, presso la casa di 

Novatore e ricevendo, dal figlio superstite, Stelio, 

la preziosa raccolta.

Renzo Ferrari, a gran fatica, era riuscito a ri-

mettere assieme gran parte del materiale pubbli-

cato su periodici, riguardante la vita e l’opera del 

padre. La morte sopraggiunta nel 1990, non gli 

ha permesso una ripubblicazione.

Lo facciamo ora, grazie alla Biblioteca Franco 

Serantini di Pisa, volendo con ciò, rendere omag-

gio all’opera ed alla vita dedicata all’anarchia dai 

due Renzo.

Alberto Ciampi
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3 PARTE I

SCRITTI SCELTI 1917 – 1922

Sull’arcobaleno del Sole

il Folle la vita cavalca.

La Gloria con occhio perver-

so

lo guarda dal Vertice estre-

mo.

R. N.

… Ma Renzo Novatore non è soltanto un 

“espropriatore”, un attentatore, o solo un insorto 

antifascista, ma questo individualista anarchico è  

pure un poeta, un artista, un filosofo del verbo 

alato, dai pensieri profondi e dalle immagini su-

blimi...

Emile Armand
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(Da, Renzo Novatore fuori legge, poeta, artista fi-

losofo, in «L’En Dehors», n. 150, Orléans, Gen-

naio 1929)
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PIANTO

(Da «Il Libertario», La Spezia, a. XV, n. 686, 15  

febbraio 1917)

A seguito della censura in periodo bellico, in que-

sto scritto, alcune parti sono mancanti [N. d. C.].

Pianto!

…..........................censura.........................

… Ed i “pochi” erano nostri... Erano nostri e cad-

dero...

Quanti sono i nostri caduti?

Quanti coloro che cadranno ancora?

Ecco i due interrogativi terribili che ci chiudono 

in un singhiozzo la gola e che ci gonfiano il cuore 

di pianto!

Oh, non è vero, no! che il pianto sia sempre 

“cristiano”.
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Vi sono dei momenti nella vita - dei momenti 

angosciosi e strazianti - nei quali il pianto è solo 

dei forti, degli audaci, di coloro che nuotano di-

speratamente contro il torrente...

Oh, essi caddero i “pochi”! Caddero nel fango 

insanguinato delle trincee, con il cuore orribil-

mente squarciato dalla polvere e dal ferro omici-

da... Eppure entro quei cuori generosi e buoni vi 

stava chiuso tutto un superbo e grandioso sogno 

d’amore...

Ma questo è un “sentimentalismo da folli e da 

visionari”, non è vero o ex compagni di ieri?

Oh, se vi considerassi ancora degni del nostro 

disprezzo!

Se potessimo ancora onorarvi della nostra sfer-

za!

Ma la mota con la quale avete sostituito il vo-

stro cervello e il vostro cuore, l’avete raccolta in 
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paludi troppo pestifere per potervi ancora de-

gnare di tutto ciò!

…..........................censura.........................

… Ma questa è ancora e sempre “moralina da 

pretonzoli e da filosofastri”, non è vero o egregi 

rinnegati?

Ah, tre volte vili!

Però non illudetevi almeno di essere discepoli 

del Nietzsche o dello Stirner, o Rabagas da stra-

pazzo, o vari anarcoidi alla Tancredi o alla Neruc-

ci; risparmiate questo supremo insulto a queste 

due austere ombre di pensatori che seppero por-

tare un soffio possente d’innovazione nel campo 

sconfinato della filosofia; mentre voi non siete 

mai stati che i loro scimmiottatori e ciò che avete 

detto o scritto non è stato che una ripugnante 

caricatura e che una turpe parodia.
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Ma noi, ripetiamo, non possiamo più avere pa-

role per voi!

In questa notte tenebrosa, satura di collettiva 

pazzia, noi pensiamo ai nostri “pochi” caduti, e 

per essi versiamo a torrenti tutto il nostro amaris-

simo pianto!

DE PROFUNDIS!

Sì, noi versiamo a torrenti tutto il nostro amaris-

simo pianto!

Ma le nostre lacrime cadono - come rugiada 

benefica sopra le messi biondeggianti - entro i 

tersi calici dell’Avvenire, attraverso i quali già bril-

la la fulgida luce di un nuovo giorno!

Noi siamo coloro che nati nel presente viviamo 

nell’avvenire: voi siete la rimanenza di un me-

dioevale passato che le ondate tumultuose della 

storia hanno fatto sobbalzare fino ai giorni nostri 

per farci assistere al funerale grandioso che ac-
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compagna alla tomba tutta la vostra semibarbara 

civiltà borghese - cristiana e... democratica.

Oh, quanto è fatale la Storia... Ella ha voluto - 

con un tragico ma magnifico giuoco - porvi in ma-

no la vanga con la quale dovete voi stessi spa-

lancarvi la fossa...

Ella grida a gran voce il DE PROFUNDIS di tut-

ti i vostri tradizionali ideali e la vostra decrepita 

società sta dibattendosi nei crudeli spasimi della 

più atroce agonia, ed intorno al suo letto di turpi-

tudini e di degenerazioni a migliaia e a milioni si 

ergono i teschi sghignazzanti!

Ma quei teschi, mentre sghignazzano, parlano 

uno strano linguaggio che voi non volete e non 

potete comprendere, ma che noi vi spiegheremo 

domani... Domani... Ma oggi? Oggi non ci resta 

che il pianto... il pianto per i nostri “pochi” caduti!
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GERMINAL! Il sole ritornerà sulla terra! Egli il 

protettore e l’amico degli sviscerati amanti della 

Luce!

L’Alba ucciderà i tenebrosi figli della Notte!

Non è per essi che sorgono le vergini Aurore!

Oh, l’Alba! L’Aurora! Il Sole! Il Meriggio!

GERMINAL! Ecco il fatidico grido nel quale la 

voce del Genio e quella dell’Eroe si fondono e si 

confondono per unitamente dissolversi in un can-

to fremente che, ripetendosi di “eco” in “eco”, at-

traverso la notte dei Secoli, corre in uno stermi-

nato galoppo verso l’Infinito, verso l’Universale, 

verso l’Eternità!

GERMINAL! Ecco l’Altare su cui si sono sacrifi-

cati i veri Eroi!

Ecco il grandioso e incontaminato giardino do-

ve dal “sublime Lucrezio” - come il Leopardi lo 

definiva - a tutti i vari geni dell’Ellenismo antico, 
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hanno gettato i primi germi dei fiori dell’Avvenire 

e dove il “grande ribelle tedesco” gettò i germi 

che fecondarono gli “Unici”, i “Liberi”, gli “Icono-

clasti”.

Ed ecco il Nietzsche, il barbaro che impazzisce 

per insegnare agli uomini di superare se stessi, 

per spingerli verso le altissime vette, in faccia ai 

venti gagliardi dove solo possono sopravvivere i 

PURI, coloro che sanno comprendere le feste su-

perbe, celebrate in mezzo alla grandiosa e natu-

rale bellezza!

E Tolstoi? Ecco colui che sparse, a piene mani, 

l’Amore!

Ecco colui che volle insegnare agli uomini a li-

berarsi da un mondo pieno di abbiette cattiverie e 

di abbrobriose viltà!

E Proudhon? E Schoupenhauer? Rousseau, 

Rèclus, Gori, Ferrer? E molti altri?
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Oh, quanti, quanti gridarono: GERMINAL!

E i Poeti? E gli Artisti? Ecco Oscar Wilde!

Ecco colui che visse avvolto in un sogno gran-

dioso di bellezza e che attraverso la polifonica 

sinfonia dell’Arte sua traspare tutto un mondo 

nuovo, purtroppo ancora sconosciuto ed ignorato 

da quasi tutti coloro che vivono l’opera nostra?

E Ibsen? E l’autore dei Fiori del Male?

E Shelley? E Zola?

Oh, quanti! Quanti per vie opposte e diverse 

hanno corso e corrono verso la sintesi suprema, 

verso il grande Meriggio, mentre, accompagnati 

dalle note strazianti di Riccardo Wagner, essi gri-

dano: GERMINAL!

E Germinal!

La condanna di tutto un turpe passato che si 

sgretola miseramente e che la Storia travolge 

nell’ombra spaventosa del tempo!
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E noi Germinal! Lo abbiamo inciso nel cuore!
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ALLA CONQUISTA DI NOVELLE AURORE

(da «Il Libertario», La Spezia, a. XV, 17 marzo 

1917)

Sull’albero dell’avvenire noi edifi-

chiamo

il nostro nido; le aquile rechino a noi  

il

cibo nel loro becco adunco.

In verità non un cibo che possono 

gustare

anche gli impuri!

Essi crederebbero di mangiare fuo-

co e si

brucerebbero la bocca.

Nietzsche
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Quando le dita dorate dell’Aurora si avanzano 

sullo smaltato orizzonte, intrecciate con quelle 

inargentate dell’Alba, per togliere dalla faccia ma-

dreperlacea del nuovo giorno il velo bruno e fu-

nereo della notte, io fremo!

Io fremo attendendo il Meriggio!

L’ora meridiana fa risuonare negli abissi 

dell’animo mio delle marce scroscianti di musiche 

dionisiache!

“Oh, ora meridiana, ora meridiana affrettati! Fa 

ch’io veda danzare intorno al tuo fianco uomini di 

luce! Io vedo pure me stesso in questi amici 

miei!”

Questa è la sola preghiera ch’io recito al matti-

no.

Ma, ahimè! Quando l’ora meridiana è passata e 

quella crepuscolare si appressa, sento l’animo 

mio invaso di tristezza.
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Oh, la terribile ora dei vespri... Quando il sole 

volge al tramonto e il giorno muore... L’ora nella 

quale gli ultimi fasci di luce cercano resistere te-

nacemente alla invasione implacabile delle om-

bre!

Ricordi? Sono parecchi anni, lunghi come se-

coli, che fummo travolti dalle ombre crepuscolari 

di un’epoca che corre verso il tramonto, ed oggi 

siamo ancora in piena tenebra!

Oh, come io la odio la notte! Come odio questa 

nemica del sole e della luce!

Questa megera infame dei pipistrelli e dei gufi!

Oh, Aurora! Aurora novella affrettati!

Portaci i caldi e palpitanti meriggi lunghi di eter-

nità, chiusi fra le tue dita d’avorio dorate!

***

Ma, no! Non è possibile attenderti!
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Occorre squarciare il ventre alla notte, bisogna 

rapirti al mistero!

Noi lanceremo sui tetti della città addormentata 

la nostra pietra risvegliatrice!

Noi solitari...

Oh, sì! Anche coloro che stanno placidamente 

avvolti nel manto di Morfeo noi risveglieremo!

Essi dovranno imparare a seguire noi che, pic-

colo pugno di audaci, balzammo in piedi con 

chiuso nel pugno il nostro grandioso destino e, 

sprezzanti di coloro che il letargico sonno ha già 

consegnato alla morte, trionfalmente marciamo 

verso le eccelse vette dove schiantano i fulmini 

della nostra spirituale tragedia e della nostra ma-

teriale epopea!

Restino pur già nelle paludi gli adoratori della 

luna e gli infrolliti amanti della notte: noi vogliamo 

la luce! Noi saliremo sulle rocce bronzee dell’oriz-
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zonte e con l’anima gonfia di una solenne e mae-

stosa tragedia, giaceremo in compagnia delle Al-

be! Esse ci scioglieranno l’enigma dell’eterno 

“Perché” e ci spiegheranno la canzone che lassù 

cantano i venti!

I venti gagliardi, nascenti dalla vergine foresta 

dell’Ideale!

Dell’Ideale che vigila le eterne ragioni dell’Infini-

to!

“Ecco l’Alba che viene, ecco viene il mio 

canto!”. Grida a noi l’Avvenire!

E noi vogliamo danzare sopra il culmine delle 

più alte montagne baciate dal Sole ed incontami-

nate dal volgo, lassù dove tutto anarchismo e 

non cristianesimo.

O Albe, o Albe! Venite, giacete con noi e noi 

porteremo a voi tutti l’ardire delle nostre vergini 

forze! Noi soldati del Sogno. Noi che vogliamo vi-
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vere nell’azzurro perché così vuole l’anima no-

stra!

Noi vogliamo distruggere tutto ciò che non è 

puro: così vuole la nostra volontà!

Noi vogliamo essere le eterne sentinelle avan-

zate: così vuole la nostra potenza!

Ma vogliamo pur ritornare in mezzo alla notte 

per deporre sui tetti plumbei della città addor-

mentata i tesori da noi rapiti al mistero, così vuole 

il nostro cuore!

E nessuna ricompensa, per tutto ciò, noi chie-

diamo ai dormienti, perché noi siamo nati solo 

per donare!

Sarebbe già troppo per noi la gioia di poter far 

dono dei nostri tesori!

Chi, fra noi, non comprende quanto sia difficile 

l’arte del donare?
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Ma con tutto ciò noi doneremo! Così vuole il 

nostro egoismo chè quanto dire il nostro amore 

per ciò che dovrebbero essere gli uomini e pure 

anche le donne!

E voi che ci ascoltate vogliate almeno com-

prendere che noi non siamo sacerdoti della de-

magogia; troppa la nobiltà del nostro cuore per 

farci cadere nella vergognosa dedizione di que-

sto ripugnante mestiere.

Non lanciate di questo fango a chi sa balzare 

sui ponti della Libertà e sa cavalcare arcobaleni 

di luce, se non volete sentirvi rispondere con 

l’amaro e violento sarcasmo di Nietzsche: “Guar-

datevi dallo sputare contro il vento!”.

Usate riguardo agli spiriti che vogliono liberarsi 

definitivamente da tutto ciò che è parto mostruo-

so del passato e che suona: realtà del presente.

Rispettate coloro che vivono nell’Avvenire!
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Il nostro sguardo si fissa intensamente ai porti 

dell’Isola beata che si erge al di là del bene e al 

di là del male. È là ove germinano i fiori verdi e 

selvaggi delle nostre più belle speranze!

È là, verso quell’Isola, che volge ansiosamente 

la prora dorata della nostra Nave!

GRIDO RIBELLE

(da, «Cronaca Libertaria», Milano, a. I, n. 2, 10  

agosto 1917)

Dedicato alla plebe

La caduta dei popoli e dell’uma-

nità

sarà il segnale della mia eleva-

zione

M. STIRNER
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Non è più con la storica cicuta di Socrate e con 

la leggendaria croce di Cristo che si possa ali-

mentare lo spirito irrequieto e dubbioso degli uo-

mini nuovi.

Questi due sacrifici, caduti ormai fortunatamen-

te nei profondi abissi d’un tenebroso passato, fu-

rono - senza dubbio - consumati a totale danno 

delle rigogliose individualità tendenti e pulsanti 

manifestazioni di libera vita.

Ed io confesso che lo stesso Diogene, nei con-

fronti di Socrate e di Cristo, mi sembra davvero 

un grande innovatore, giacché la sua botte ha un 

significato ben più profondo e diverso della Ci-

cuta dell’uno e della Croce dell’altro.

Ma se Socrate e Cristo, con la loro morte inuti-

le, hanno colpito - fino a farle sanguinare orribil-

mente - le vere e proprie potenze individuali, tutte 

32



le rivoluzioni da parte loro non fecero forse altret-

tanto?

Non fu dunque con la dinamica rivoluzionaria 

che il Cristianesimo trionfò sulla quasi invidiabile 

società pagana?

E tutte le repubbliche, gli imperi, le monarchie 

liberali, costituzionali, assolutiste o... democrati-

che, non nacquero forse dai torrenti di sangue, 

ondeggianti nelle infuocate contrade delle guerre 

e delle rivoluzioni?

Ma perché mai dunque il polso violento e feb-

brile di tutte le rivoluzioni si spezzò sempre libe-

ramente, permettendo che nuovi fantasmi si er-

gessero ancora a dominatori sovrani?

La risposta non si fa attendere molto certamen-

te giacché a nessuno riuscirà difficile comprende-

re che tutte le Rivoluzioni furono, in un modo o 

nell’altro, ammaestrate e i rivoluzionari furono 
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sempre - a parte le infime minoranze, i “pazzi” - 

degli automi guidati da chimerici e favolosi fanta-

smi.

Ma quale valore possono avere per me codesti 

fantasmi? A che cosa può servire a me tutto ciò? 

A me Iconoclasta, uccisore dei fantasmi, frantu-

matore di idoli vecchi e nuovi?

A che cosa può servire a me, per esempio, il 

trionfo del Cristianesimo? A me che sono anticri-

stiano per eccellenza?

E le repubbliche e le monarchie, e tutte le altre 

forme di società insomma che, ergendosi a so-

vrane “sacre”, non possono riconoscere in me 

che il “cristiano”, il “suddito”, il “cittadino”, il 

“membro”, ecc. ecc.? Giacché non mi sembra dif-

ficile comprendere che in ogni forma di società vi 

deve essere un “sistema” sia pure, questo siste-

ma, il migliore dei migliori: l’Uguaglianza!

34



Ma ogni sistema “sacro” e tutto ciò che è Sa-

cro, o divinamente o umanamente, richiede a me, 

Individuo, delle rinuncie e delle umiliazioni. Ma 

v’è di più ancora.

Giacché ogni forma di società, nata sui frantu-

mi della vecchia caduta fragorosamente nel nulla, 

ha la convinzione di essere la sola perfetta. Ed è 

precisamente questo dogma della perfezione che 

la sospinge ad essere maggiormente reazionaria 

verso l’irrequieto Ribelle che non intende inchi-

narsi nemmeno innanzi al nuovo Dio: giacché se 

oggi, ad esempio, la rivolta contro il despota di 

tutte le Russie trova le sue approvazioni e giusti-

ficazioni nelle sudicie gazzette nostrane, queste 

non approverebbero e non giustificherebbero un 

bel nulla se tale rivolta scoppiasse nel... candido 

seno della... liberale e... democratica Italia. Anzi...
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Ma facciamo un passo più avanti ancora! Sup-

poniamo, ad esempio, che domani in Italia si pro-

clamasse la Repubblica: in questo caso una 

grandissima parte di coloro che oggi si fanno cre-

dere rabbiosamente rivoluzionari, non sarebbero 

essi stessi i più feroci e reazionari conservatori di 

domani?

Se qualche “testa calda”, qualche “pazzo” o 

qualche “esaltato” volesse minare ancora una 

volta il loro nuovo edificio, il loro nuovissimo Dio? 

Ma qui mi sembra di udire certa buona gente - 

forse troppo buona - ad esclamare: Ma costui è 

dunque un nemico della Rivoluzione?! - No, no. 

O buona gente ascoltatemi ancora giacché io so-

no tanto rivoluzionario da non riconoscermi qua-

si! E sapete perché sono un rivoluzionario quasi 

irriconoscibile? Per una cosa molto semplice 

ma... grande nella sua semplicità. Ed è questa: 
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ch’io sono rivoluzionario guidato solo dall’impulso 

immenso ed irrefrenabile della MIA libera espan-

sione di volontà di potenza.

Non è un fantasma che mi guida, ma sono io 

che cammino; non è il sogno chimerico di una so-

cietà perfetta di universale redenzione umana, 

ma è il bisogno assoluto della mia potenziale af-

fermazione innanzi alle altre potenze.

Dio, lo Stato, la Società, l’Umanità ecc. ecc. 

hanno per essi una propria causa. Se io non vo-

glio accettare di sottomettermi alla causa di Dio, 

sono un “peccatore”. Se non voglio subire lo Sta-

to, la Società, l’Umanità sono un “empio”, un “cri-

minale”, un “delinquente”.

Ma che cosa è il “peccato”? Che cosa è il “delit-

to”?

Anche qui credo che per analizzare tutto ci non 

ci sia proprio bisogno di una lunga e minuta di-
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mostrativa divagazione; giacché anche i bambini 

dovrebbero sapere ormai, che il più grave pecca-

to che si possa commettere contro la divinità è 

quello di schernirla, non ubbidirla, profanarla e 

rinnegarla. Profanare insomma ciò che è divina-

mente e umanamente “sacro” è il più grande 

“peccato”, il più grande “delitto”.

“Sacro”! Ecco il più mostruoso e terribile fanta-

sma innanzi al quale fin oggi tutti hanno tremato.

Ecco la vecchia e corrosa tavola che deve es-

sere infranta dagli uomini nuovi!

Dai LIBERI, dagli ICONOCLASTI, da tutti colo-

ro che nel “peccato” e nel “delitto” hanno final-

mente scoperto la nuova sorgente dalla quale 

zampilla la suprema sintesi della vita.

Ed anche la plebe, quando imparerà a dissetar-

si a queste nuove, sconosciute sorgenti, si avve-
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drà ben presto di essere, pur essa, una granitica 

potenza.

Ma per far ciò occorre che questa plebe non si 

lasci più dominare dalla paura.

O plebe ascoltami! Io non sono il nuovo Cristo 

venuto a sacrificarmi sull’altare della tua reden-

zione. Ciò facendo io sarei un pazzo e tu una 

mendicante.

Io appresso il mio labbro al tuo orecchio profa-

no e lancio un grido. Un grido tremebondo che ti 

farà impallidire. Il grido che io ti lancio è quello 

del grande ribelle tedesco Max Stirner.

Ascoltalo dunque giacché è solo in virtù di que-

sto magico grido che, come plebe, dovrai scom-

parire per poscia risorgere nella fiorente potenza 

di tutti i tuoi membri individualizzati. Eccolo il ma-

gico grido: L’Egoista si è sempre affermato col 

delitto, ed ha, con mano sacrilega trascinato giù 
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dai loro piedistalli i sacri idoli. Bisogna finirla col 

sacro; o, meglio ancora: il bisogno d’infrangere il 

sacro deve divenire generale. Non è una nuova 

rivoluzione che si avvicina: ma, possente, impe-

tuoso, superbo, senza vergogna, senza coscien-

za un delitto si annunzia all’orizzonte col rumore 

di un tuono: non vedi tu che il cielo carico di pre-

sentimento si oscura e tace?

Ma anche qui, o plebe, ti vedo indietreggiare e 

gridarmi con orrore: “Che cosa è mai questo de-

litto? Che cosa vuol dire Egli con tutto ciò?”.

Ah, plebe, plebe! Non hai dunque tu ancora 

compreso il suo linguaggio?

Ebbene ascoltalo ancora. È Egli che parla: 

Metti la mano su quanto ti abbisogna. Prendilo: è  

tuo. È la dichiarazione di guerra di tutti contro tut-

ti. Io solo sono il giudice di ciò che voglio avere. 

Comprendi ora tu, o plebe, qual’è il delitto che SI 
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ANNUNZIA ALL’ORIZZONTE COL RUMORE DI 

UN TUONO? Ma tu, o plebe, forse non saprai 

adattarti ancora all’idea di eterna guerra: tu che ti 

sei fatta cullare, come un misero bambino, nel 

dolce sogno dell’eterna pace. Eppure chissà 

quanti idoli avrai ancora da adorare e sull’altare 

dei quali dovrai ancora sacrificarti!

Povera plebe! E pensare che anche i ciechi do-

vrebbero accorgersi ormai che chi non sa accet-

tare l’eterna guerra per la propria affermazione 

ed il trionfo, deve accettare l’eterna schiavitù per 

il trionfo dei favolosi fantasmi, nemici dichiarati 

dell’Io.

Sì, o plebe, io mi sono deciso ad essere, una 

volta tanto, sincero fino in fondo con te. Ed ecco 

che cosa ti dice là mia sincerità - Oggi tu ti sacrifi-

chi sulle insanguinate trincee per una causa non 

tua, domani potrai forse sacrificarti nelle contrade 
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insanguinate della Rivoluzione, per permettere 

poi che un nuovo verme parassitario e corrodito-

re sorga sui mari di sangue uscito a caldi e fu-

manti fiotti dalle tue vene bronzee per ergersi a 

nuovo idolo e sedersi sopra di te proprio al pari 

dell’antico Dio.

Il ritornello dell’Amore, della Pietà e del Diritto 

consacrato ritornerà a farsi udire, battuto con 

molta abilità sulle arpe nuove, componenti, per, 

l’arcivecchia sinfonia.

Plebe ascoltami! Qualche cosa d’altro io debbo 

dirti ancora. E ciò che ancora debbo dirti è, forse, 

il più che mi preme.

Eccomi dunque. Io sono UNICO e fino a quan-

do tu sarai plebe io non potrò associarmi con te. 

Quando io lo facessi lo farei per trascinarti a coz-

zare contro il mio nemico che è il tuo padrone. 
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Ma tu, come plebe, non ti lasceresti trascinare 

giacché adori anche troppo il tuo Signore.

Tu vuoi continuare ancora a vivere inginocchia-

ta. Ma io ho compreso la Vita!

E chi ha compreso la vita non può vivere ingi-

nocchiato.

Io ho pure compreso tutte le insidie che mi han-

no teso i proprietari di questa.

Quando costoro mi hanno veduto marciare au-

dacemente alla conquista della mia vita, armato 

di tutta la mia spregiudicata potenza, essi hanno 

posto sotto i miei avidi occhi tutti i loro ridicoli ed 

insani fantasmi.

Essi cercarono di terrorizzarmi con lo spaurac-

chio del “sacro”; ma visto che io, l’Iconoclasta, 

l’Empio, schernisco e derido tutto quanto è “sa-

cro” o da “consacrare” e che, come Armida, di-

struggo il palazzo nel quale un giorno ebbi a su-
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bire l’incanto, essi gettarono la maschera sacra e 

lanciandosi contro di me, con tutta la forza della 

loro potenza, m’imposero il non plus ultra.

Fu in quel giorno, o plebe, ch’io ebbi la vera ri-

velazione di ciò che è la vita, e quale posto 

aspetta in questa alla mia Unicità!

Ora io vivo in piedi. Il mio occhio più non cono-

sce il sonno.

A nessuno riconosco diritti contro di me. Solo la 

forza potrà vincermi ormai, ma non più i fantasmi.

Solo la forza potrà vincermi, ho detto. Ma 

anch’io faccio uso di questa. Non chiedo più nulla 

a nessuno.

Non sono un mendicante io.

Mi approprio soltanto di tutto ciò che sono auto-

rizzato ad appropriarmi con la mia capacità di po-

tenza.
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La mia Rivoluzione è già da molto tempo inco-

minciata.

Da quel giorno che conobbi la vita impugnai le 

MIE armi e dichiarai la MIA guerra.

Io lotto per una causa che è mia, nessuna altra 

causa può più interessarmi.

I miei nemici lottano anch’essi per una causa 

che è la loro e contro di me.

Ma io non li odio per questo i miei nemici.

L’interesse REALE che essi hanno a combat-

termi li dispensa dall’odio mio giacché non è che 

per il mio REALE interesse che io ho impugnato 

le mie armi contro di essi.

Io potrà benissimo ucciderli per il mio trionfo, 

ma senza odiarli, senza disprezzarli; non lotto per 

dei fantasmi io!
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Che io disprezzo piuttosto i mendicanti, i pez-

zenti, tutti coloro che non osano combattere ma 

che solo sanno pregare e piangere.

Sono costoro che accattano le briciole cadute 

dalla sfarzosa mensa del mio nemico.

Ed è con questi pezzenti del corpo e dello spi-

rito che il mio nemico si crea una potenza cieca e 

formidabile da lanciare contro di me nella batta-

glia impegnata fra noi Egoisti.

Ma che cosa potranno mai guadagnare codesti 

pezzenti dalla vittoria riportata su di me dal mio 

nemico, cioè dal loro padrone? Nulla all’infuori 

delle solite briciole e della eterna schiavitù!

Ma che cosa sei dunque, o plebe, se non la 

massa cieca, incosciente, mendicante che ti lanci 

contro di me in difesa del tuo Signore? Ascoltami 

o plebe! Tu come Tale devi scomparire, non vi 
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deve essere posto per te nel teatro della vita nuo-

va.

Sogghigni? Sei forse per scagliarti contro di 

me?

Sono forse riuscito a svegliare in te, con i colpi 

poderosi della mia sferza, un intimo residuo di or-

goglio che dormiva nascosto nelle recondite pie-

ghe della tua anima secolarmente servile?

Già si odono in lontananza gli squilli delle trom-

be guerriere annuncianti gli invincibili attacchi de-

gli Unici contro i fantasmi: Stato, Società, Dio, 

Umanità...

Impallidite e fuggite trascinando nel baratro del 

nulla eterno tutti i satelliti vostri; è la falange ribel-

le dei Liberi e degli Iconoclasti che si avanza im-

placabile nel turbinoso cielo dell’Avvenire!
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FIORI SELVAGGI

Si tratta di una rubrica nella quale trovano spazio  

più articoli di Novatore [N.d.C.].

(tratto da «Cronaca Libertaria», Milano, a. I, n. 8,  

20 settembre 1917)

Premessa. Anche attraverso le lande stermina-

te dei brulli deserti germinano dei fiori. Fiori sel-

vaggi che emanano peccaminosi profumi e che 

colle loro spine fanno sanguinare le stesse mani 

di coloro che li raccolgono, ma che hanno però, 

la loro storia grandiosa di gioia, di dolore e 

d’amore. Ripeto: sono fiori strani e selvaggi che 

sorti dal nulla che crea, furono fecondati dal sole 

e poscia sbattuti dall’uragano crudelmente, così!

Questi fiori sono pensieri germinati nella solitu-

dine meditativa e profonda dell’anima mia mentre 

al di fuori, nel mondo che più non mi appartiene 
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imperversa furiosamente la pazzia solcata dal 

fuoco elettrizzante del fulmine che implacabile 

schianta.

Ed io, vagabondo impenitente, che amo galop-

pare nelle gioiose e paurose vie di questo mio re-

gno solitario e deserto, mi compiacerò di racco-

gliere periodicamente un fascio di questi fiori sel-

vaggi per incoronarne questa bandiera ribelle che 

già una volta vigliaccamente e brutalmente stron-

cata canta ancora per il ritornello gioioso 

dell’eterno ritorno.

*

Anarchico è solo colui che dopo una lunga, af-

fannosa e disperata ricerca ha ritrovato sè stesso 

e si è posto, sdegnoso e superbo «sui margini 

della società» negando a qualsiasi il diritto di giu-

dicarlo.
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Colui che non sa essere all’altezza delle pro-

prie azioni riconoscendosi, egli solo a giudice di 

se stesso, potrà magari credersi anarchico ma 

non lo è!

La forza di volontà e di potenza (da non con-

fondersi col potere) lo spirito di autoelevazione e 

di individualizzazione sono i primi gradini d’una 

scala lunga ed interminabile ove sale colui che 

vuole superare anche se stesso oltre tutte le co-

se.

Solo colui che sa spezzare con impetuosa vio-

lenza i rugginosi cancelli che chiudono la casa 

della gran menzogna ove si sono dati convegno i 

lubrici ladri dell’«Io» (dio, stato, società, umanità), 

per riprendere dalle mani viscide e rapaci - ina-

nellate del falso oro dell’amore della pietà e della 

civiltà, dei biechi predatori, il suo più grande teso-
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ro, può sentirsi padrone e signore di se, e chia-

marsi anarchico.

*

L’anarchico, oltre ad essere il più grande ribelle 

ha pure il vanto di essere un Re. Il Re di se stes-

so s’intende!

Chi crede che Cristo possa essere il segnacolo 

ed il simbolo che l’uomo deve sventolare per 

giungere alla libertaria sintesi della vita, non può 

essere che un socialista o un cristiano negatore 

dell’anarchismo.

Quando Socrate, che malgrado tutto, era senza 

dubbio di molto superiore alla bestialità di quel 

suo popolo che lo condannava, accettò la cicuta 

che questo gli imponeva di trangugiare, fece una 

tal opera di viltà e di dedizione che l’anarchismo 

spietatamente condanna.
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*

Sfuggire, con qualsiasi mezzo, all’invincibile 

bestialità d’un popolo reso feroce e brutale da 

cannibaleschi pregiudizi e da spaventosa igno-

ranza, o alla sadica depravazione d’una putrefat-

ta società la quale si crede in diritto di giudicare e 

condannare un singolo perché ha consumato una 

data azione che la suddetta società non è 

all’altezza di comprendere mai; è un atto super-

bamente ribelle ed individualistico che solo 

nell’anarchismo può trovare la sua ragion d’esse-

re e la sua glorificazione.

*

Ahimè! Anche la coscienza è stata fin qui un 

fantasma atavico e pauroso. E solo cesserà di 

essere tale, quando l’uomo l’avrà saputa rendere 
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l’immagine e lo specchio della sua propria ed uni-

ca volontà.

*

Il primo uomo che disse: «Non vi è nessun 

dio», fu senza dubbio un atleta dell’umano pen-

siero. Ma colui che si limitò a dire che: «Il dio del 

prete non c’è», barò coll’equivoco lasciando a 

sufficienza comprendere di essere, egli, un losco 

partigiano il quale già premeditava di uccidere gli 

uomini forse con una nuova menzogna.

Tenetevi ben guardinghi da coloro che si limita-

no alla sola negazione di dio.

FIORI SELVAGGI

(tratto da «Cronaca Libertaria», Milano, a. I, n. 10, 

4 ottobre 1917)
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Non so perché quando penso ai NOSTRI (!) 

scrupolosi (!) giornalisti, ai fornitori della “nostra 

cara patria”, nonché agli eroi del fronte interno 

con tutta quella somma di élite di RI-VO-LU-ZIO-

NA-RI interventisti che stanno sublimandosi in un 

bel bagno caldo di sfolgorante sole italico, mi 

sembra di udire la melodiosa voce di Laerte, 

nell’Odissea omerica, ad esclamare in un ebbro 

delirio di gioia: “Qual sole - oggi risplende in cie-

lo, aurati Numi! - Gareggian di virtù i figli e nipoti - 

Giorno più bello non mi sorse mai!”

***

Ieri sera, prima di coricarmi, mi venne la bizzar-

ra idea di interrogare un mio grande e diletto ami-

co, morto di pazzia parecchi anni or sono, intorno 

alla cinica apostasia di coloro che un giorno cre-

devansi, dicevansi od erano compagni nostri. Ed 
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egli, Federico Nietzsche - il mio grande amico 

morto con il suo consueto sarcasmo violento, mi 

rispose testualmente così: “Davvero molti di loro 

a quel tempo alzavano le gambe simili a danzatri-

ci giacché il riso della mia saggezza gli attirava - 

ma poi mutarono avviso, ed ora gli vedo stri-

sciare tutti incurvati verso la croce”.

***

“Ahimè! Son sempre pochi quelli il cui cuore 

possiede un lungo e durevole coraggio ed il cui 

spirito ha la virtù della costanza. Tutti gli altri so-

no codardi”.

***

Volersi affermare, voler fare trionfare le proprie 

idee, voler vivere secondo le proprie inclinazioni 

e voler sviluppare tutte le proprie qualità fisiologi-

che e cerebrali, ecco lo scopo di tutti coloro che 
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hanno finalmente trovato il loro BENE e il loro 

MALE.

***

Voler innalzare la propria individualità ed il pro-

prio ideale fino al vero amore degli amici, ed al ri-

spetto degli avversari e dei nemici, dando a que-

sti guerra spietata e senza quartiere a tutti i ten-

tativi fatti da parte loro per abbatterci ed umiliarci 

è da forti, è da audaci. Ma pretendere che tutti 

dovessero vivere e pensare come noi, a me sem-

brerebbe troppo grottesco, giacché “ciascun uo-

mo - dice Stendhal - in fondo, se vuole darsi la 

briga di studiare se stesso, ha il suo bello ideale, 

e mi pare vi sia sempre un po’ di ridicolo nel ten-

tare di convertire il vicino”.

***
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Non ho mai saputo spiegarmi il perché vi possa 

ancora essere una quasi moltitudine di uomini 

apparentemente molto distinti ed evoluti i quali 

credono e sperano di poter trovare il proprio 

trionfo e la propria elevazione, nel trionfo e nella 

elevazione del popolo. Costoro non si sono ac-

corti mai - come direbbe per altre questioni il Bal-

zac - che giace uno scheletro dov’essi si curvano 

per raccogliere un tesoro.

***

“Quando si considera - dice il refrattario Chan-

fort - che il frutto del lavoro e del pensiero di tren-

ta o quaranta secoli, è stato quello di abbando-

nare trecento milioni di uomini sparsi sulla terra 

ad una trentina di despoti per la maggior parte 

ignoranti e imbecilli, ciascuno dei quali è gover-

nato a sua volta da tre o quattro scellerati assai 
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spesso stupidi, che pensare dell’umanità e delle 

sue sorti future?”.

Povero Chanfort! Se tu potessi alzarti dal tuo 

freddo sepolcro, ove giaci ormai da più di un se-

colo, potresti vedere quali erano i destini che at-

tendevano al varco questa MISERABILE umanità 

dei nostri giorni!

***

“... gli spietati non fanno che cambiare culto e 

nel quadro stesso dell’eresia mettono e conser-

vano sempre dei ricordi di religione” (G. Vales).

***

Malgrado le prove fatte da certi selvaggi, dai 

Tartari, da Licurgo e da certe greche popolazioni, 

di mettere la donna in comune, oggi l’uomo, per 

fortuna sua, e forse della specie, è abituato a 

comportarsi con questa da proprietario! “La mia 
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donna!” dice l’uomo sano. Giacché dire: “la no-

stra donna” sarebbe da depravati.

Ma, cosa dice la donna? Come risponde essa? 

Ah, che caos! Che terribile caos!

***

“I bambini, questi piccoli innocenti bambini! Li 

vidi rincorrersi nella via con occhi accesi, giocan-

do alla guerra ed udii uno di loro piangere, con la 

sua fine voce infantile: in me fremette un senso di 

orrore, di raccapriccio.

Andai a casa, la notte cadde, e quegli innocenti 

bambini mi si trasformarono nel sogno fiammeg-

giante, come un incendio notturno, in intere legio-

ni di giovani assassini” (L. Andreiff).
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I VAGABONDI DELLO SPIRITO

(tratto da «Cronaca Libertaria», Milano, 1917)

Sotto il nome di vagabondi - dice lo Stirner - si 

potrebbero riunire tutti coloro che il buon borghe-

se considera per sospetti, ostili, e “pericolosi”. 

Qualunque vagabondaggio, d’altronde, spiace al-

la borghesia; ed esistono pure i vagabondi dello 

spirito i quali, sentendosi soffocare sotto il tetto 

che accoglieva i loro padri, vanno a cercare più 

lontano maggior spazio e più luce. Invece di ri-

manere rincantucciati nell’antro familiare a smuo-

vere le ceneri d’una opinione moderata, invece di  

accettare per verità indiscutibili ciò che ha cerca-

to sollievo e conforto a tante generazioni, essi 

sorpassano la barriera che chiude il campo 

paterno e, per il cammino della critica, vanno ove 

li conduce la loro indomabile curiosità del dubbio.  
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Questi vagabondi stravaganti appartengono essi 

pure alla classe degli irrequieti volubili, instabili, 

formata dal proletariato; e quando lasciano sup-

porre la loro mancanza di domicilio morale, ven-

gono chiamati “turbolenti”, “teste calde”, “esal-

tati”...

Oh, i vagabondi dello Spirito! I pallidi sovvertito-

ri impenitenti! Coloro che galoppano senza posa 

attraverso le sterminate regioni della loro capric-

ciosa fantasia creatrice di nuove cose!

Disse un giorno Zarathustra, parlando a costo-

ro: “Ancora la terra è libera per le anime grandi. 

Ci sono molti porti ancora per le anime solitarie e 

le gemelle, intorno alle quali aleggia il profumo 

dei mari tranquilli: Ancora libera è la vita: libera 

per le anime libere”.

Poi proseguì: “Solo là dove lo Stato cessa di 

esistere incomincia l’uomo non inutile: di là inco-
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mincia l’inno del necessario, il ritornello non uni-

forme. Là dove lo Stato cessa di esistere... ma 

guardate un po’, o miei fratelli: non vedete laggiù 

l’arcobaleno e i ponti del superuomo?”.

Ma prima di dire a loro tutto ciò, parlando delle 

scimmie e dei pazzi che si prostano a piè del 

“nuovo idolo” - lo Stato - disse ancora: “O miei 

fratelli, vorreste essere forse soffocati dall’alito 

delle loro putride bocche e delle loro malsane 

bramosie? Piuttosto spezzate i vetri alle finestre 

e salvatevi all’aria pura!”.

Ed essi - i vagabondi dello Spirito - spezzarono 

i vetri alle finestre e si lanciarono avidamente at-

traverso la libertà profanatrice dei campi, ove la 

festante natura intreccia canzoni di vita; là dove 

le messi d’oro biondeggiano danzanti nel vento, 

baciate dal sole.
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Essi - i sovvertitori - da quel giorno si procla-

marono banditi...

Avvinti dal seducente fascino della libertà con-

quistata stavano quasi per giacere a terra e pren-

dere riposo, quando il simbolico mormorîo uscen-

te dalle fronde verdeggianti della montagna li 

chiamò ancora, più lontano... più in alto...

Si guardarono negli occhi a vicenda. Il fuoco 

d’amore lampeggiava nelle pupille di ognuno co-

me vulcanica lava. Compresero allora ciò che gli 

disse il Maestro e, riconoscendosi “anime gemel-

le”, partirono tutti verso il culmine della verde 

montagna che doveva rivelare loro la nuova vita.

Quando il loro piede sacrilego e profanatore si 

posò sulle alte vette, il sole era già calato al tra-

monto non lasciando di sé che enormi striscie 

rosse somiglianti a grandiose lingue di fuoco.
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Attraverso l’animo di tutti passò, in quel mo-

mento, una triste visione. A tutti parve di vedere 

l’ombra del Maestro naufragare in quelle vampe 

rosse. Ma in quel primitivo e desolante silenzio 

parve pure di udire la sua voce che diceva loro: 

“Non temete. Io risorgerò col Sole. Anche per voi 

ora s’appresta il tramonto, ma pure voi risorgere-

te con i primi raggi dell’Aurora”.

Ma, ahimè, ritornando a guardarsi a vicenda 

sentirono come un brivido di terrore avvolgente 

tutti in un manto di desolazione, giacché nelle lo-

ro pupille più non colava il fuoco d’amore come 

vulcanica lava.

L’ala nera della malinconia batté con violenza 

alla porta dei loro cuori colmandoli di tristezza e 

di sonno.
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Quando l’alba venne a frugare, con le sue pa-

gliuzze d’argento, le pupille dei liberi dormienti, 

per annunziarvi la nascita del giorno novello, essi 

balzarono in piedi con negli occhi una fiamma an-

cora più ardente. Cantarono un inno alla vita e 

fissarono lo sguardo intensamente lontano...

Pochi istanti passarono quando un urlo di dioni-

siaca gioia scaturì da tutti quei petti pulsanti.

L’arcobaleno e il ponte del superuomo a cui il 

Maestro aveva loro parlato, ora si ergevano mae-

stosamente, luminosamente d’in fra le fiamme fo-

sche delle nebbie cristiane.

Man mano che il sole rischiarava l’orizzonte es-

si si accorsero che quei luoghi erano già abitati 

da altre Creature.

Oh, essi conobbero pure questi abitanti ... Essi 

videro, in tutta la loro tragica bellezza, le creature 

di Enrico Ibsen che, con negli occhi il vulcanico 
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fuoco della passione, distruggevano terribilmente 

le cancrenose piaghe tese all’“io” da secolari pre-

giudizi sociali.

Ed attraverso a tutti quei distruttori simboli Ib-

seniani parve a loro di scorgere la nascita del su-

peruomo.

Essi guardarono, con il cuore in fiamme e l’ani-

ma muta, Rubek e Irene risorgere dal sepolcro 

per incamminarsi ove li attendeva la bianca va-

langa che, satura di morte, sprizzava luce eterna 

di vita. [...]

Ma essi guardarono ancora... Guardarono e vi-

dero!

Videro sbucar fuori il “Pescatore” che abita la 

Casa dei Melograni eretta da Oscar Wilde in 

mezzo ai vapori di luce emananti dall’arcobaleno 

che si erge ai fianchi del Superuomo, e lancian-

dosi - con chiusa nel cuore la sua grande e indi-
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scutibile passione - verso la casa del prete, verso 

la piazza del Mercato, verso la roccia abitata da 

una giovane e paurosa Mayulda e sulla monta-

gna satura d’artefizî malefici, ove questa lo so-

spinge per poterlo sedurre in una diabolica danza 

di streghe, presieduta da Colui che tutto aveva 

potuto prima dell’apparire del Pescatore.

Ma il PESCATORE tutto sfida, tutto vince, tanto 

è imperiosa la volontà folle e tenace della propria 

passione.

Egli doveva liberarsi dell’anima sua, unico osta-

colo ormai fra lui e il proprio cuore giacché solo 

dopo questa liberazione avrebbe potuto tuffarsi li-

beramente nei gorghi spaventosi del mare per 

raggiungere la sua Sirena che ne abitava gli abis-

si. E che sola poteva dargli le gioiose ebrezze 

dell’amore. [...]
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Oh, quante cose avrebbero ancora veduto rilu-

cere tra l’“arcobaleno” e i ponti del “superuomo” 

questi Vagabondi dello Spirito se l’urlo rozzo e 

bestiale del volgo che vegeta già nelle acque sta-

gnanti e che invecchia senza mai rinnovarsi ai 

piedi della pietrosa montagna, non gli avesse 

brutalmente scossi chiamandoli “maniaci” e “paz-

zi”. [...]

Avevano ancora increspato sulle labbra un sor-

riso di scherno e d’amara ironia, quando una ros-

sa automobile attraversò sinistramente una delle 

più grandi città moderne e, terribile come la folgo-

re, propagò una nuova forma di vita.

Ma ora io mi accorgo di aver divagato. E, quel 

che è peggio, che, divagando, mi sono messo in 

brutta compagnia...
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Stirner e Nietzsche, Enrico Ibsen e Oscar Wil-

de.

Vi è pure una automobile grigia?!

“Pazzi”, “degenerati”, “delinquenti”, tutti costo-

ro.

Oh, numi, salvatemi voi dai fulmini della gente 

per bene...

E salvatemi pure anche da quelli che invece di 

occuparsi di distruggere, nella battaglia di tutti i 

giorni, un brano di questa società che ci opprime 

e che ci schiaccia, perdono il loro tempo a voler 

insegnare, ad imporre sistemi di lotta e di pensie-

ro a coloro che hanno voluto imparare a lottare e 

a pensare da sé.

E quando il loro tempo non è consumato a 

compiere tutto ciò, viene impiegato a guardare in 

quale misura dovranno essere costruiti i manico-
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mi che dovranno rinchiudere i nuovi ribelli della 

futura società.

Io, per mio conto, mi trovo bene in compagnia 

di questi “pazzi” e, insieme a uno di loro, forse il 

migliore, grido:

“Spezzateli, spezzateli i buoni e i giusti giacché 

essi furono sempre il principio della fine”.

Oh, come io vivo bene in compagnia di questi 

“Pazzi”!

Come la trovo grande la loro “pazzia di distru-

zione”!

Giuro che amo di più, immensamente di più, la 

pazzia distruttrice che la conservatrice saggezza.

Sì, sì, lasciatemi ai miei “pazzi” giacché vi pro-

metto che se la prossima rivoluzione Europea ci 

negherà la gioia di cadere avvolti in un delirio di 

DISTRUZIONE, in tempi migliori io ritornerò a 
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parlare di Essi, e se qualche cosa ci sarà da rim-

proverare - forse la loro poca “pazzia”?! - lo fare-

mo e senza alcun riserbo.

PENSIERI E SENTENZE

(da «Il Libertario», La Spezia, a. XVI, n. 695 

[1917])

“L’uomo deve il suo braccio alla Repubblica, la 

sua intelligenza agli Dei, la sua persona alla fami-

glia: ma i sentimenti del suo cuore sono liberi”. 

Così scrisse Platone.

Ma io di tutto ciò non approvo che quello che ri-

guarda i sentimenti del cuore; il resto oltre ad es-

sere molto discutibile potrebbe anche essere de-

testabile.

***
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Trailus scrisse: “Non voglio essere me stesso, 

né avere cognizioni di ciò che sento”. Ed io con-

stato, con amara tristezza, che sono troppi coloro 

che hanno fatta propria questa terrificante be-

stemmia, e, quel che è peggio, che vogliono im-

porla come vangelo di vita ai figli loro.

***

Colui che ha ritrovato se stesso sente risuo-

nare negli abissi dell’animo suo, gloriosi canti di 

libertà e di vittoria.

***

“Se Dio non esistesse bisognerebbe inventar-

lo”, affermò Voltaire; fortunatamente che il Baku-

nin rispose: “Se dio esistesse bisognerebbe am-

mazzarlo”.

***
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“L’anima resa a se stessa, solo in possesso di 

tutto il proprio essere e di tutta la propria poten-

za, intravede naturalmente e sente questo qual-

che cosa inaccessibile alla ragione”. Così scrisse 

Thaumassin. Ma chi di voi non sa ch’era un teo-

logo?

***

“Nessun maggior segno d’essere poco filosofo 

e poco savio che di volere savia e filosofica tutta 

la vita”. Così sentenziò il Leopardi, e nel dire ciò 

egli disse una grande verità. Ma oggi la pazzia 

collettiva ha passato di gran lunga il segno, ed il 

triste e melanconico poeta del Dolore non può 

avere nessuna morale responsabilità in questa 

bieca faccenda.

***
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Tacito fu implacabilmente inesorabile contro 

tutti i responsabili delle guerre atroci che deva-

starono tutta l’umanità dei tempi suoi. Ma Tacito 

visse in una di quelle infelici (?) epoche in cui le 

guerre venivano chiamate “barbarie” anche dai 

grandi storici come Egli stesso era. Mentre inve-

ce nel secolo nostro e di Benedetto Croce, la 

guerra chiamasi “civiltà”! Quando si dice i 

tempi!...

***

Lucrezio, il quale visse in un’epoca satura di or-

rori guerreschi, cantava i suoi carmi alla Venere, 

dea dell’Amore, supplicandola di placare le ire fe-

roci di Marte.

Gabriele D’Annunzio, improvvisatosi a novello 

Omero (?), pizzica la sua lira facendone scaturire 
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l’osanna al bestiale dio della guerra acciocché 

possa diventare ancor più bestiale e crudele.

Anche questa potrebbe essere una questione 

dei tempi, ma io credo che sia piuttosto una que-

stione di vanità e di... quattrini!

***

Orazio, rivolgendosi - come si direbbe in lingua 

moderna - ai “civilizzatori” dell’epoca sua, escla-

mava: “Un cieco furore vi trascina? - Rispondete-

mi! Tacciono” - Egli prosegue: “Un bianco pallore 

tinge i loro volti; è il delitto del fratricidio fin da 

quando cadde sulla terra il sangue di Remo ese-

crando ai nepoti”. Ma Orazio è morto da molto 

tempo ed il “bianco pallore” non tinge più il volto 

dei nostri guerrieri!
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VERSO L’URAGANO

(da «Il Libertario», La Spezia, a. XVIII, n. 721, 27  

febbraio 1919)

Finché sarà giorno resteremo

a testa alta e tutto ciò

che potremo fare non lo la-

sceremo

fare prima di noi.

W. Goethe

Arroventiamo la penna nel fuoco vulcanico del-

lo spirito nostro negatore; intingiamola nel nostro 

cuore gagliardo, gonfio di sangue ribelle e, 

nell’atea luce dell’anima nostra, scriviamo, scri-

viamo...

Scriviamo così, rapidamente, senza vane ricer-

che letterarie, senza ripugnanti ideologie teori-
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che, senza bigotte e sentimentali sdolcinature da 

isterici e da politicanti, avvolti solo nel manto del-

la nostra furibonda passione!

Scriviamo soltanto parole di sangue, di fuoco e 

di luce!

Scricchiola, striscia o mia ruvida penna di fuoco 

e di energia sul bianco candore di questo foglio, 

come striscia una lingua di vipera sulla tenera go-

la di un bambino innocente per dargli, col veleno, 

la morte.

Via, via d’intorno a me tutte le teologie, le teo-

sofie, le filosofie dogmatiche e politiche; lungi da 

me ogni prestabilito sistema: tutto è caduto ince-

nerito sotto le corrodenti fiamme del mio spirito 

negatore.

Io sono il nichilista perfetto, l’ateo radicale.

Non è soltanto da oggi, no, che io ho trovato, 

ch’io ho scoperto, che io so che l’unica, la sola, fa 
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più bella cornice entro la quale spicchi libera, so-

lenne e maestosa la superba Individualità umana 

è il Nulla, il vero Nulla!

Nessuna lurida prigione potrà mai più rinchiu-

dere questa anima mia ribelle e iconoclasta; ma 

oggi meno che mai!

Oggi che l’enorme campana del tempo ha suo-

nato - e ha suonato sì forti colpi da rompere la 

più dura cervice alla plebe idiota - è dal Nulla che 

debbono balzare fuori furentemente le ardite fa-

langi delle fiamme nere che, nell’impeto passio-

nale della spontanea rivolta, costituiranno la cre-

pitante colonna di fuoco la quale, precedendo in-

nanzi ai popoli, darà l’annuncio primo della distru-

zione finale. Questa è l’ora dell’amarezza febbri-

le, della terribile ansia!
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Questa è l’ora che precede l’ora divina della 

tragedia imminente, che ci darà la Morte eroica e 

l’eroica Grandezza.

O ora beata che mi dai tutta la febbrile intensità 

dello spirito, io t’amo!

Non darei l’amarezza che tu mi rechi per tutte 

le mediocri dolcezze del mondo; non darei le feb-

bri che mi martellano le tempie, che mi bruciano 

la fronte, per la tranquillità e la pace di tutti gli uo-

mini vili!

O Satana ispirami! Ispirami Tu o mio divino fra-

tello!

Dammi Tu la infernale potenza d’incendiare tut-

ti quei vergini spiriti che ancora non sono stati se-

polti nel letamaio di bugiarde teorie; fa ch’io pos-

sa stringere attorno a me un pugno audace 

d’amanti di eroica e libertaria Grandezza o Eroica 

Morte.
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Ma ci saranno! Ci devono essere! Che le anime 

timorate se ne stiano tranquillamente a marcire in 

compagnia dei loro stupidi santi ed il vecchio in-

cretinito buon dio!

Ma noi marceremo! È giunta l’ora di marciare 

per tutti coloro che, dominando l’ideale, ne sono 

diventati simbolo e incarnazione.

Avvolti dalla divinità del nostro strazio, proce-

deremo in avanti e, con l’esempio dei fatti, indi-

cheremo agli uomini quali sono le vie che condu-

cono verso la nuova luce! Cadremo? Non impor-

ta! Noi vogliamo la liberazione da questa stupida 

vita di umiltà, di schiavitù, di servilità, ove l’uomo 

deve camminare in ginocchio e lo spirito parlare 

sommesso, a bassa voce, come una preghiera.

Bisogna uccidere la filosofia cristiana nel senso 

più radicale della parola. Quanto più va intrufo-

landosi nella civiltà democratica (questa forma 
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più cinicamente feroce della depravazione cristia-

na) e più si va verso la categorica negazione del-

la Individualità umana.

“Democrazia! Ormai lo abbiamo compreso che 

significa tutto ciò - dice Oscar Wilde - Democra-

zia è il popolo che governa il popolo a colpi di ba-

stone per amore del popolo”.

Contro tutto ciò è suonata l’ora d’insorgere e 

non soltanto con qualche antipatico e ripugnante 

teoretico belato d’agnelli...

Ben altro ci vuole in questo sanguinoso crepu-

scolo d’una civiltà che ha fatto il suo tempo! O la 

Morte o un’Alba nuova dove la Individualità viva 

sopra ad ogni cosa.

Io tutto ho dimenticato, anzi non dimenticato: 

superato (e lo so io con quale strazio), anche 

l’insuperabile amore per la mia Compagna e 

l’adorazione per il mio bambino.
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I miei libri - i miei cari libri che sopra ad ogni al-

tra cosa amavo - ora dormono laggiù lontano, 

lontano da me; laggiù nell’antica casa, entro un 

grosso cassettone, forse coperti di polvere e for-

se bagnati dalle lacrime della mia cara Compa-

gna.

Ma anche l’amore per voi, o miei cari libri, o tor-

ce luminose del mio pensiero, è superato!

Oggi sento dentro di me qualche cosa più forte 

di tutti gli amori, che mi bacia l’anima con tutto il 

calore di un irresistibile fascino...

Sui frantumi di tutto ciò che ho distrutto con la 

negazione, una nuova fede è rinata. La fede 

dell’impossibile reso possibile dalla mia negazio-

ne, o la purificazione ultima, quanto vera, che 

s’incontra fra le fiamme ardenti della finale cata-

strofe, tragica e redentrice.
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Oggi cerco un’ora sola di furibonda anarchia e, 

per quell’ora darei tutti i miei sogni, tutti i miei 

amori, tutta la mia vita.

Ma quell’ora verrà! Oh, se verrà! E se non do-

vesse venire mi darei volontariamente nelle an-

tropofaghe mani di quella società idiota e bestiale 

che già mi ha regalato una magnifica sentenza di 

morte (per essermi ricordato di possedere idee 

superiori le quali valgono per insegnare che la di-

vina libertà dell’Io è qualche cosa di più bello e di 

più grande della sua guerra bestiale) e mi farei ci-

nicamente fucilare in segno del più profondo di-

sprezzo contro di me e la innominabile vigliac-

cheria di tutti gli uomini.

Porgendo un saluto al «Libertario» risorto e alla 

prossima insurrezione sociale, stringo fraterna-

mente la mano ai veri ribelli di tutte le varie ten-

denze!
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Oggi è vigilia d’Azione! Alle prime scintille io 

sarà fra voi.
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RITORNANDO

(da «Il Libertario», n. 732, La Spezia, 25 settem-

bre 1919)

Caro «Libertario»

Ventidue mesi ormai sono trascorsi dal giorno 

in cui il più brutale e viscido di tutti i mostri tenta-

va di travolgere pure me fra le sue luride e san-

guinose fauci.

Sì, anch’io ero destinato ad essere trasformato 

in umile strumento di servilismo bestiale; anch’io 

ero destinato a sacrificarmi (oh, le bestie sacrifi-

cali...) sull’altare del più stupido e grottesco di tut-

ti gli umani fantasmi; anch’io ero destinato ad es-

sere trasformato in un “pezzo di materiale uma-

no”...

Ma io non credo al destino.
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Neppure alla fatalità io credo! No! Io credo sol-

tanto nella mia capacità di potenza! Ed è soltanto 

in nome di questa che io risposi con un superbo 

e sdegnoso “NO” signorilmente anarchico, e me 

ne andai...

Ho camminato con gioia infinita sulle vie del 

Dolore. Per compagno ebbi sempre il pericolo 

che amai come un caro fratello. Sulle labbra ebbi 

sempre l’ironico sorriso dei superiori e dei forti; 

negli occhi sereni la fascinatrice visione della tra-

gedia eroica che solo comprendono i veri amanti 

della libera vita.

Ero solo... Ma nell’ombra sapevo che stava na-

scosta un’ardita falange di coerenti e di audaci 

che vivevano la mia stessa vita! Ah, quanto amo-

re sentivo per quella anonima schiera...

Che importa se una gran parte di essi languiva 

da lungo tempo nel fondo di umide celle? Essi 
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non si piegarono! Essi vissero, noi vivemmo ai 

margini della società da veri ribelli, da Iconoclasti 

intransigenti, oppure non curanti di ciò che pote-

va essere la tragedia finale.

Ed è a questo pugno di coscienti “Protestatari 

neri”, o caro «Libertario», che oggi invio dalle tue 

colonne - dopo aver profondamente ringraziato 

Te e tutta quella schiera di compagni anarchici e 

amici socialisti per la massima solidarietà morale 

e materiale prestatami durante il mio vagabon-

daggio illegale e la mia... legale prigionia - un mio 

più fervido e fraterno saluto dicendo a loro: “Siate 

orgogliosi e fieri della vostra azione, perché è so-

lo dalla disubbidienza e dalla rivolta che nasce un 

fulgido raggio di bellezza umana!”

Salve a voi o anarchici del fatto!

Salve a voi o uomini fratelli!
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L’ESPROPRIATORE

(da «Iconoclasta!», Pistoia, a. I, 1a s., n. 10, 26 

novembre 1919)

La mia libertà e i miei diritti sono

tanti quanto la mia capacità di po-

tenza.

Anche la felicità e la grandezza

l’avrò solo in misura della mia for-

za!

(Da un libro da me scritto e 

che

non vedrà mai luce)

L’Espropriatore è la più bella figura maschia, 

spregiudicata e virile che io abbia incontrato 

nell’anarchismo. Egli è colui che non ha nulla da 

attendere. Egli è colui che non ha più nessun al-
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tare su cui sacrificarsi. Egli glorifica soltanto la Vi-

ta con la filosofia dell’Azione.

Lo conobbi in un lontano meriggio di agosto 

mentre il sole ricamava in oro la verdeggiante 

Natura che, profumata e festante, cantava gio-

conde canzoni di pagana bellezza.

Mi disse: “Fui sempre uno spirito inquieto, va-

gabondo e ribelle.

Ho studiato gli uomini e la loro anima nei libri e 

nella realtà.

Li ho trovati un impasto di comico, di plebeo, di 

vile. Ne sono rimasto nauseato. Da una parte i 

biechi fantasmi morali, creati dalla menzogna e 

dall’ipocrisia che dominano. Dall’altra parte le be-

stie sacrificali che adorano con fanatismo e con 

vigliaccheria. Questo è il mondo degli uomini. 

Questa è l’umanità. Per questo mondo, per que-

sti uomini e questa umanità, io sento ripugnanza. 
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Plebei e borghesi si equivalgono. Sono degni 

l’uno dell’altro. Il socialismo non è di questo pare-

re. Egli ha fatto la scoperta del bene e del male. 

E per distruggere questi due antagonismi ha 

creato altri due fantasmi: Eguaglianza e Fratel-

lanza fra gli uomini...

“Ma gli uomini saranno uguali innanzi allo stato 

e liberi nel Socialismo... Egli - il socialismo - ha 

rinnegato la Forza, la Giovinezza, la Guerra! Ma 

quando i borghesi, che sono i pezzenti dello spi-

rito, non vogliono saperne di essere uguali ai ple-

bei, che sono i pezzenti della carne, allora anche 

il socialismo ammette, piagnucolando, la guerra. 

Sì, anche il socialismo ammette di uccidere e di 

espropriare. Ma in nome di un ideale di egua-

glianza e di fratellanza umana... Di quella santa 

eguaglianza e fratellanza che incominciò da Cai-

no e Abele!...
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“Ma col socialismo si pensa a metà; si è liberi a 

metà; si vive per metà!... Il socialismo è intolle-

ranza, è impotenza di vivere, è la fede della pau-

ra. Io vado oltre!

“Il socialismo ha trovato bene l’eguaglianza e 

male la disuguaglianza. Buoni i servi e cattivi i ti-

ranni. Io ho varcato le soglie del bene e del male 

per vivere intensamente la mia vita. Io vivo oggi e 

non posso aspettare il domani. L’attesa è dei po-

poli e della umanità, perciò non può essere affare 

mio. L’avvenire è la maschera della paura. Il co-

raggio e la forza non hanno avvenire per il sem-

plice fatto che sono essi stessi l’avvenire che si 

rivolta sul passato e lo distrugge.

“La purezza della vita procede soltanto con la 

nobiltà del coraggio che è la filosofia dell’azione.”

Osservai: “La purezza di questa tua vita mi 

sembra rasentare il delitto!”
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Rispose: “Il delitto è sintesi suprema di libertà e 

di vita. Il mondo morale è il mondo dei fantasmi. 

Là vi sono spettri e ombre di spettri: là vi è l’Idea-

le, l’Amore universale, l’Avvenire. Ecco l’ombra 

degli spettri: là vi è ignoranza, paura, vigliacche-

ria. Tenebra profonda. Forse tenebra eterna. 

Anch’io sono vissuto, un giorno, là in quella tetra 

e lurida prigione. Poi mi sono armato di una tor-

cia sacrilega per incendiare i fantasmi e violen-

tare la notte. Quando sono giunto presso i ruggi-

nosi cancelli del bene e del male li ho furiosa-

mente abbattuti e ne ho varcato le soglie. La bor-

ghesia mi ha lanciato il suo anatema morale e la 

plebe idiota la sua morale maledizione.

“Ma l’una e l’altra sono umanità. Io sono un uo-

mo. L’umanità è la mia nemica. Lei vuole strin-

germi fra i suoi mille tentacoli orrendi. Io cerco di 

strappare a lei tutto ciò che necessita alle mie 
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brame. Siamo in guerra! Tutto ciò che ho la forza 

di strapparle è mio. E tutto ciò che è mio lo sacri-

fico sull’altare della mia libertà e della mia vita. Di 

quella mia vita ch’io sento palpitare fra le crepi-

tanti fiamme che mi divampano nel cuore; fra 

quello strazio selvaggio di tutto l’essere mio che 

mi gonfia l’anima di divine bufere, e che mi fa 

echeggiare nello spirito scroscianti fanfare di 

guerra e polifoniche sinfonie di un amore superio-

re, strano e sconosciuto; che mi empie le vene di 

un sangue rigoglioso e gagliardo, che sparge in 

tutto l’involucro dei miei muscoli, dei miei nervi e 

della mia carne, fremiti diabolici di tripudiante 

espansione; di quella mia vita ch’io intravedo at-

traverso la folle visione dei miei fantastici sogni, 

bramosa e bisognosa di sviluppo perenne. Il mio 

motto è: camminare espropriando e incendiando, 

lasciando sempre dietro di me urli di morali offe-
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se e tronchi di vecchie cose fumanti. Quando gli 

uomini non possiederanno più le ricchezze etiche 

- unici reali tesori davvero inviolabili - allora gette-

rò i miei grimaldelli. Quando nel mondo non vi 

saranno più fantasmi, getterò la mia torcia. Ma 

questo avvenire è lontano e forse non è! E io so-

no un figlio di questo lontano avvenire, piombato 

su questo mondo dal Caso alla cui potenza io 

m’inchino”.

Così mi disse l’Espropriatore in quel lontano 

meriggio d’agosto mentre il sole ricamava in oro 

la verdeggiante Natura che, profumata e festan-

te, cantava gioconde canzoni di pagana bellezza.
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NEL CERCHIO DELLA VITA

(da «Iconoclasta!», Pistoia, a. I, 2a s., n. 1, 1 gen-

naio 1920)

in memoria di Bruno Filippi

Le persone che desiderano es-

sere

se stesse non sanno mai dove 

vanno.

..................................................

......

Il risultato ultimo della sapienza

consiste nel riconoscere che

l’anima di un uomo è inconosci-

bile.

OSCAR WILDE
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Senza essere un simulatore di rabbioso “cini-

smo” papiniano o un superficiale e profumato 

“voluttuoso” alla Guido Da Verona; senza sentir-

mi sulle labbra l’ironico scetticismo e la dolorosa 

amarezza di Mario Mariani, sento ed affermo che 

la vita non può essere degna di tutto questo no-

me se non è vissuta da Artisti, da Ribelli e da 

Eroi!

Schopenhauer ne’ suoi poderosi e paurosi vo-

lumi di metafisica, si sofferma a dimostrare che la 

vita è dolore e che per ciò non meriterebbe la pe-

na di viverla. Ma l’Arte attinge dall’umano dolore i 

più profondi e lirici palpiti per sublimare la Bellez-

za eroica che nella divinatoria esaltazione del 

simbolo trasfigurato dalla gioia creatrice ci inse-

gna la purezza selvaggia che irradia lo spirito 

amante, che insegna ad amare follemente la vita. 

Se la politica, il socialismo, il cristianesimo, la 
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logica, la coerenza, il diritto, il dovere, il giusto e 

l’ingiusto, il bene e il male, la verità e la giustizia, 

sono ormai cose noiose, vuote e sonnecchianti, 

larve impallidite e svanite sotto il sole, antropo-

centrico dell’unico negatore, parodie di una mo-

rente civiltà che ci ispirano nausea, ripugnanza e 

disprezzo: l’Arte c’insegna il grande amore alla 

vita. Abbiamo il bisogno di amarla “fino all’annien-

tamento dell’essere”. Il Dolore e lo Strazio sono 

per l’Arte pure sorgenti di palpitante Bellezza.

È negli abissi sulfurei del Dolore che l’Arte tie-

ne abbarbicate le sue luminose radici per poter 

lanciare la verdeggiante felicità delle sue fronde 

su in alto fra il misterioso contrasto dei venti in 

una danza di Sole e di Luce ove i sogni, la spe-

ranza e la Bellezza si fondono in un tragico canto 

di felicità e di Grandezza.
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Sì! Ogni culmine che, bianco di neve, canta po-

lifoniche sinfonie di musica e di poesia, d’amore 

e di bellezza, su in alto, fra la purezza eterea del-

la luce e le dorate e bionde carezze del Sole, vie-

ne pure da un abisso di tenebra. Così è la Vita!

Il Dolore è il nostro abisso creatore; la Gioia e 

la Felicità è il nostro sogno possente!

Anche se il Dolore non ci rendesse migliori “io 

penso - dice Nietzsche - che ci renderebbe più 

profondi”.

E nella misteriosa profondità dell’essere nostro 

si travaglia e si nasconde l’inconoscibile enigma 

che, ora per ora, istante per istante, si tramuta da 

incognita emozione, in cognito pensiero luminoso 

e splendente che folgoreggia i suoi raggi saettan-

ti sui vergini e purpurei culmini della conoscenza 

rivelatrice. Ed allora come vaste e scintillanti teo-

rie di stelle vaganti nella tersità di una notte sere-
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na, si specchiano nell’azzurrità profonda di un 

mare tranquillo, così la felicità da noi, e per noi 

stessi creata, si specchierà sorridente nel mare 

triste del nostro dolore: di quel nostro dolore che 

ci ha dato la Vita!

“Noi dobbiamo incessantemente partorire i no-

stri pensieri dal nostro dolore, e dare a loro mate-

rialmente ciò che in noi è di sangue, di cuore, di 

fuoco, di piacere, di passione, di tormento, di co-

noscenza, di destino e di fatalità.

“Vita è per noi mutare in luce e fiamma tutto ciò 

che noi siamo e tutto ciò che ci tocca, senza mai 

poter altro fare”.

Questo è il cerchio - forse troppo stretto - della 

Vita, ove noi incessantemente ci dibattiamo sen-

za mai poterne uscire se non attraverso le silen-

ziose vie della Morte!
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Non è la Morte però che ci mette spavento o 

terrore! Anzi...

Noi che veniamo verso l’Ignoto dell’eternità ed 

andiamo verso l’eternità dell’Ignoto, abbiamo im-

parato a considerare la Morte come un istante 

qualsiasi della nostra Vita. Ed è questo il nostro 

più bello, il nostro più sublime mistero!

Questa è l’ultima delle conoscenze. L’incono-

scibile!

Ed è da questa nostra inconoscibile unicità che 

si sprigiona la possente voce diabolica delle no-

stre fameliche brame.

Brame di giovane carne avida di piacere, grido 

dello spirito anelante a libertà sconfinate, a voli 

folli dell’anima attraverso l’Ignoto inesplorato e 

lontano; a urli e a feroci bestemmie del nostro ga-

loppante e vagabondo pensiero cozzante nei mu-

ri troppo misteriosi dell’eternità con canti trionfali 
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e dioniasiaci d’una Vita intravista attraverso il de-

lirio di un sogno: di un sogno composto di un Tut-

to, disperso e vagante in un Nulla. E nel Nulla ci 

attende la Morte.

Quella Morte è nostra come nostra è la Vita. 

Quella Morte che amiamo!

Ma non si può scendere nella tomba col cuore 

gonfio di tristezza e di pianto. Occorre prima ave-

re intensamente vissuto da Artisti, da Ribelli e da 

Eroi, senza essersi bagnati mai nelle amare ac-

que del pentimento che scorrono nei fiumi cristia-

ni. Il vero peccatore originale e geniale non può 

morire affogato nei gorghi melmosi d’un più mel-

moso rimorso, ma bensì avvolto nella rossa fiam-

mata di un più grande peccato. Prima di morire 

occorre avere consumato fin l’ultima guizzante 

scintilla del nostro rigoglioso pensiero, aver fatto 
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del mondo una festa e dell’Azione un godimento 

infinito.

Prima di morire - come dice Emerson - bisogna 

sentire tutte le cose divenire familiari, tutti gli 

eventi utili, tutti i giorni santi, tutti gli uomini divini. 

Poi? “Poi viene la nausea, la ripugnanza, lo schi-

fo”, dice Bruno Filippi, e allora “si osa”, e osando 

si va, con lo spirito sereno e terso, verso il regno 

silente della Morte ove l’anima si disperde 

nell’immensa pace del Nulla e la materia si scom-

pone per vivere negli atomi un’altra forma di vita 

sconosciuta. Ma anche la Morte deve essere per 

noi una vigorosa manifestazione di Vita, d’Arte e 

di Bellezza!

L’Eroe della Vita va verso la Morte accompa-

gnato dalla marcia tragicamente trionfale della di-

namite e il capo cinto di fiori.
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Sì, chi ha voluto e saputo vivere da Ribelle e 

da Eroe vuole la libertà d’essere arso in una bella 

fiammata accesa da un più grande peccato acciò 

che il preludio della Morte altro non sia che un 

verso melanconico e dolce baciante una rossa 

aurora ove risuona la voce d’Orfeo sintesi dei 

singhiozzi di Prometeo e delle risa bacchiche e 

scroscianti di Dionisio.

***

Io ammiro Corrado Brando con iconoclastico 

entusiasmo e atea religiosità, anche se il suo 

creatore non ha saputo morire a tempo ed ha la-

sciato cadere sulla sua anima ardente la pioggia 

lunga del tempo che lo ha miracolosamente logo-

rato ed avvizzito; anche se, per crearlo, ha avuto 

bisogno di ubbriacarsi alle vergini e pericolose 

sorgenti zarathustriane zampillanti sui misteriosi 
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culmini della gaia e gioconda solitudine nie-

tzschiana; anche se innanzi a Lui fuggono inorri-

diti i catoncelli stercorarii di quella Taide putrida, 

di quella Circe odiosa che nomasi Morale. Per-

ché “Corrado Brando non à glorificato il delitto 

come pretendono i grassi e sottili Beoti, ma son 

manifeste - con i segni propri dell’arte tragica - 

l’efficacia e la dignità del delitto concepito come 

virtù prometea”. Ma mentre ammiro questa vigo-

rosa creatura sbocciata rigogliosamente a traver-

so il pagano mistero dell’arte omericamente tragi-

ca che, simbolo di sublime bellezza eroica, 

s’innalza sopra il cielo dell’Ombra e della Notte 

come fatale annuncio d’una splendente aurora di 

sangue, di fuoco e di luce, vedo staccarsi dalla 

grigia penombra della realtà «L’Individuo anarchi-

co», “colui che non obbedisce che alla propria 

legge” per “aprirsi il passo a colpi di bombe” e vi-
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vere la propria vita gridando come il Dio della pa-

rabola ryneriana: “Io t’amo e liberamente ti voglio 

o mia NECESSITÀ”.

È Bruno Filippi! Lo spirito si è fatto Pensiero, il 

Pensiero si è fatto carne per ritornare simbolo! Il 

tragico Eroe dell’azione si è fatto l’artista della vi-

ta per tramutarsi in Poeta del fatto, forte ed im-

placabile come la fatalità del Destino. Anch’Egli, 

colla sua azione, ha detto come l’Eroe dannun-

ziano: “La prova della mia dignità è nel miracolo 

invisibile”. E come in Corrado Brando era in Lui 

l’ebbrezza della volontà accumulata simile alla 

frenesia dionisiaca. Anch’Egli come il protagoni-

sta del Più che l’amore insegna a noi il furore e il 

turbine, perché è anche in Lui “la tempesta ha 

sollevato tutte le forze dell’anima ed agitandole le 

ha sbattute e schiacciate contro un solido muro di 

granito”. Egli, come tutti i pochi frenetici amanti 
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della Vita, fu un Poeta eroico del fatto che 

nell’autodistruzione di sé e del suo Male à creato 

un tragico canto al “trionfo della volontà imperitu-

ra” al culto della Gioia eterna e dell’eterna Bellez-

za. Egli ha votata tutta la fiamma corrodente e lu-

minosa della sua anima ardente dolorosa e stra-

ziata. Egli, Bruno Filippi, nel delirante impeto del 

proprio annientamento, ha voluto far confessare 

alla Vita il più intimo e sublime Peccato. Poi si è 

disciolto nel Nulla rimanendo per noi un Tutto lu-

minoso e vagante che mormorava incessante-

mente: «Osare, osare!». Ed al grido disperata-

mente sereno di questa simbolica voce ventenne 

ci sembra che la pagana terra romanticamente 

profumata ci sorrida di un lirico ed amoroso sorri-

so dicendoci: “affrettate il destino e venite a ripo-

sare sul mio turgido seno gonfio di germi fecon-

di”. Bruno Filippi questa voce l’udì poiché era un 
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Poeta. L’udì e le rispose: «O buona terra!... verrò, 

verrò il gran giorno e tu mi accoglierai fra le brac-

cia, buona terra odorosa, e farai germogliare sul 

mio capo le timide viole!». Ora che Bruno Filippi 

ha portato nel sepolcro tutte le rose e i pensieri 

germinati nel vermiglio giardino dalle sue venti 

primavere esultanti di forza e giovinezza, di vo-

lontà e di mistero, noi diciamo con l’autore del 

poema eroico: «O Terra, riprendi questo corpo e 

ricordati che fu potente pe’ tuoi futuri travagli». 

Poiché rivedo in Lui la “necessità del crimine che 

grava su l’uomo deliberato di elevarsi fino alla 

condizione titanica”.

Chi era? Dove andava?

Stolti! E voi dove andaste? E voi dove andate?

Egli si spezzò spezzando le catene che voi nel-

la vostra molteplice qualità di pericolosi dementi 

vigliaccamente e odiosamente coalizzati ribadiste 
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logicamente e moralmente ai suoi ribelli polsi 

ventenni per infrangere la sua Unicità, il suo mi-

stero perché era a voi inconoscibile come appun-

to deve essere l’anima complicata di chi si sente 

perfetto.

Bruno Filippi odiava. Ma le forze dell’Odio non 

infransero in Lui le potenze dell’Amore. Egli 

s’immolò in un amplesso fecondo colla Morte poi-

ché amava follemente la Vita. Di Lui abbiamo il 

bisogno ed il diritto di dire quello che fu detto del 

simbolico eroe dannunziano. «Che gli schiavi del-

la piazza si voltino in su e si ricordino!».
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PARABOLA

(da «Iconoclasta!», Pistoia, 1920)

Sì: io sono un essere multiforme e una realtà 

complicata!

È solo nello specchio dei passati ricordi e nei 

sogni dell’avvenire ch’io posso penetrare, con-

templare e comprendere la vera e profonda es-

senza di questo enigmatico e misterioso essere 

mio.

Uomini, o miei cari fratelli perduti e rinnegati, in 

verità io vi dico che sono un egoista donatore; 

ma a voi non posso offrire che l’ombra di me 

stesso. Se a voi preme trovarmi, io abito dietro 

quest’ombra. Io abito la casa ridente del più gio-

ioso dolore. Ma ditemi, o miei fratelli, ditemi amici 

miei: chi mai di voi seppe sempre resistere 
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all’occhio del Demonio tentatore, all’occhio del 

Serpente peccatore?

Fratelli, io sono il Male, il Grande, il Vero, il Ma-

gnifico Male!

Guardate l’ombra mia. Io vivo dietro lei cullato 

dolcissimamente dalle invisibili braccia della mia 

amante eterea, della mia divina e infernale follia 

(l’hanno chiamata così perché è nata da un folle 

amplesso avvenuto nei boschi sacri al Dolore, fra 

il Sogno e l’Immaginazione, fra la Materia e 

l’Idea). Ma ella non è, come la Morte, una aman-

te di carne bianca e odorosa. O fratelli, no! Le vo-

stre amanti di carne vi hanno perduti. La mia di 

spirito e luce mi ha esaltato, trasfigurato, purifica-

to e redento...

O Ombra! O mia Ombra, salvami tu ora dal ci-

nico sguardo dei miei fratelli rivali, poiché il Male 

e la Follia, strettamente abbracciati, danzano ora 
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dentro il più profondo e luminoso abisso di que-

sto essere mio.

Oh, quanto è sublime il divino mistero della 

PAZZIA!

Ora contemplo l’Arco Sacro del fuoco sempiter-

no. Su questo - con la chioma discinta - vedo er-

gersi nuda la Vita - la mia Vita - con stretto nel 

pugno un bacchico Tirso inghirlandato di grappoli 

biondi e di rose. Or cammina fantasticamente 

con piedi nudi ed alati sulle libere e ridenti vie 

dello spirito illuminato da un’alba corrusca di san-

gue. E corro laggiù, lontano, verso i cocenti raggi 

meridiani dell’ultimo sole per “imputridire allegra-

mente al suo bacio”.

Ecco che giungono i vagabondi solitari.

I Pazzi, i Poeti, gli Eroi.
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O ultimi e veri amici miei venite, è tempo, è 

tempo!

Non vedete laggiù, in lontananza, quella pura 

Città di bianchissima neve?

O amici, amici, siate forti perché la tragedia si 

appressa...

Presto vedrete la bianca e pura città liquefarsi 

sotto l’infuocata potenza del Sole.

Ah, il Sole, il Sole! L’ultimo Fuoco, l’ultima For-

za, l’ultima Bellezza, l’ultima maestosa e sacrile-

ga Potenza...

Ma tu, o mia Follia, perché mai dunque sogghi-

gni beffardamente così?

Ah, comprendo, comprendo...

Il tuo sorriso è uno scherno. Forse l’ultimo tuo 

potentissimo scherno?! Forse? Sì, forse...

LE MIE SENTENZE

(dal taccuino dei miei pensieri intimi)
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(da «Iconoclasta!», Pistoia, n. 12, 15 ottobre  

1920)

DIO - Parto di fantasie malate. Abitatore di cer-

velli senili e impotenti. Compagno e confortatore 

di spiriti rancidi nati alla schiavitù. Cocaina per 

isterici. Pillola per menti stitiche chiuse al sapere. 

Marxismo per cuori rammolliti.

UMANITÀ - Parola astratta con senso negativo, 

gonfia di forza e priva di verità. Maschera oscena 

appiccicata sul viso turpe e laido di volgarissimi 

furbi per dominare il volgo grossolanamente sen-

timentale degli idioti e degli imbecilli.

PATRIA - Ergastolo spirituale per semi - intelli-

genti, stalla dell’imbecillità, Circe che tramuta in 

cani e porci i suoi adoratori. Bagascia dei suoi 

padroni e ruffiana dello straniero. Mangiatrice dei 
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suoi figli, calunniatrice dei suoi padri e schernitri-

ce dei suoi eroi.

FAMIGLIA - Rinnegazione dell’Amore, della Vi-

ta e della Libertà.

SOCIALISMO - Disciplina, disciplina: Ubbidien-

za, ubbidienza: schiavitù ed ignoranza gravida di 

Autorità.

Il socialismo è un grosso corpo borghese con-

tenente una volgarissima animaccia cristiana.

È un impasto di feticcismo, di settarismo e di vi-

gliaccheria.

ORGANIZZAZIONE, CAMERE, SINDACATI - 

Chiese per impotenti. Monte di pietà per pidocchi 

e stracci. Molti vi sono affiliati per vivere parassi-

tariamente alle spalle dei loro gonzi compagni 

tesserati. Parecchi per fare la spia. Qualcuno, i 
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più sinceri e credenti - poveri ingenui! - per an-

darsene in galera ad espiare la vergognosa vi-

gliaccheria di tutti. Il grosso della massa, per pa-

gare, sbadigliare ed attendere.

SOLIDARIETÀ - È il macabro altare sul quale i 

commedianti di ogni risma salgono a mettere in 

evidenza le loro qualità sacerdotali e a recitare 

abilmente la loro messa.

È qualche cosa che il beneficiato non paga mai 

meno del cento per cento in più della vergognosa 

umiliazione.

AMICIZIA - Fortunato colui che ha potuto bere 

a questo calice senza sentirsi lo spirito offeso e 

l’anima avvelenata.

Se uno di questi uomini esistesse lo pregherei 

caldamente a volermi inviare la sua fotografia.
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Sarei quasi certo di vedermi giungere la faccia 

di un idiota.

AMORE - Frode della carne a danno dello spi-

rito. Malattia d’anima, atrofizzazione del cervello, 

sdilingumento del cuore, corruzione dei sensi, 

menzogna poetica in cui mi ubbriaco due o tre 

volte al giorno, ferocemente, per poter consu-

mare più presto questa mia cara e pur così stupi-

da vita. E poi, in fondo, preferisco essere ucciso 

dall’Amore. È l’unico farabutto - dopo Giuda - che 

sappia uccidere ancora con dei baci.

UOMO - Un sudicio impasto di schiavitù e di ti-

rannia, di feticcismo e di paura, di vanità e di 

ignoranza.

La più grande offesa che si possa dare a un 

asino è quella di chiamarlo uomo.
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DONNA - La più brutale di tutte le bestie schia-

ve. La più grande vittima che striscia sulla terra. 

Ma la più colpevole - dopo l’uomo e il cane - me-

ritevole di tutti i suoi guai. Sarei davvero curioso 

di sapere cosa pensano di me quando le bacio...

O ciniche prostitute, o espropriatrici audaci, er-

getevi voi sopra la putredine ove il mondo sta im-

merso e fatelo impallidire sotto la luce perversa 

dei vostri grandi occhi profondi.

Voi siete il sole più bello che oggi il sole bacia. 

Voi siete di un’altra razza. E l’anima vostra è un 

canto, un sogno la vostra vita.

Scardinate il mondo o libere prostitute, o espro-

priatrici audaci. Io canterò per voi. Il resto è fan-

go!

IL TEMPERAMENTO ANARCHICO NEL VOR-

TICE DELLA STORIA
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(da «Il Libertario», La Spezia, a. XVI1I, n. 793, 8 

dicembre 1920)

Nell’anarchismo - in fatto di vita praticamente e 

materialmente vissuta - vi sono, al disopra dei 

due diversi concetti filosofici, comunistico e indivi-

dualistico, che lo dividono nel campo teorico, due 

istinti spirituali e fisici i quali servono a distingue-

re due temperamenti di proprietà comune a tutte 

e due le tendenze teoriche e filosofiche. Pur figli 

entrambi della stessa sofferenza sociale, abbia-

mo due istinti diversi che ci danno due diverse 

sofferenze di origine edonistica.

Vi sono quelli che soffrono - direbbe il Nie-

tzsche - per esuberanza di vita (comunisti e indi-

vidualisti) e vi sono quelli che soffrono d’impove-

rimento della vita. A questi ultimi appartengono 

quei comunisti e quegli individualisti amanti della 
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quiete e della pace, del silenzio e della solitudine. 

Ai primi appartengono quei comunisti e quegli in-

dividualisti che sentono l’io interiore come un 

possente fremito dionisiaco traboccante di poten-

za, e la vita come una manifestazione eroica di 

forza e di volontà. Sono coloro che hanno il biso-

gno istintivo ed irresistibile di gettare la fiamma 

del loro “io” contro le muraglie del mondo esterio-

re per scardinare e vivere la tragedia. Noi siamo 

di questi!

Nell’anarchismo ci siamo - prima di tutto - per 

istinto di origine e per passionalità sentimentale. 

Le nostre idee altro non sono che ardimentose e 

luminose creature nate dal monistico amplesso 

primitivo con la teorica ragione negatrice.

Oggi la storia dell’umanità è giunta a uno - for-

se il più grandioso - di quei suoi tanti vortici ove 

l’anima dell’uomo è chiamata a rinnovarsi radical-
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mente sulle rovine magnificamente orrende del 

fuoco e del sangue, della catastrofe e della di-

struzione, o cristallizzarsi vigliaccamente nel de-

crepito e cadaverico concetto di vita che ci ha 

dettato e imposto l’anacronistica società borghe-

se.

Se un forte pugno di ribelli, di superiori e di 

eroi, saprà balzare fuori dalle due correnti 

dell’anarchismo sofferente di esuberanza vitale 

per stringersi intorno al nero labaro della rivolta, 

appiccando il fuoco al cuore di tutte le nazioni 

d’Europa, il vecchio mondo cadrà perché intorno 

all’Eroe tutto deve fatalmente tramutarsi in trage-

dia; e solo nella tragedia nascono gli spiriti rinno-

vatori che sanno sentire, più nobilmente e più al-

tamente, la canzone festante della loro libera vi-

ta.
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Se questo pugno di audaci non balzerà fuori 

dall’ombra per gettare sulla laida faccia della so-

cietà borghese il nero guanto di sfida e di rivolta, i 

rettili della demagogia politicantesca e tutti i sal-

timbanchi speculatori ed ipocriti dell’umano dolo-

re rimarranno essi i padroni del campo e sul tra-

gico sole rosso che cerca illuminare l’oscuro vor-

tice della cupa storia che passa, getteranno 

l’oscena maschera di biacca portata sul libero 

orizzonte dell’umano pensiero da quel debosciato 

arlecchino che nomasi “Marx” e tutto finirà in una 

commedia turpe e grottesca innanzi alla quale 

ogni anarchico dovrebbe suicidarsi per dignità e 

per vergogna.

Per quella parte di anarchici italiani che soffro-

no di esuberanza vitale; per quella parte di 

anarchici italiani - individualisti e comunisti - per i 
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quali la lotta, il pericolo e la tragedia è un loro bi-

sogno di spirito e di materia, è giunta l’ora!

L’ora d’imporsi e di dominare. La vera libertà e 

il vero diritto dell’uomo stanno soltanto nella sua 

capacità di VOLERE!

Il diritto e la libertà sono la Forza!

Ciò che per gli altri è doloroso sacrificio per noi 

deve essere dono e gioioso olocausto.

Bisogna gettarsi sull’onda del tempo passato, 

calcare la groppa dei secoli, risalire virilmente la 

Storia per ribere alle vergini sorgenti dalle quali 

sgorga ancora, caldo e fumante, il sangue dei pri-

mi e liberi sacrifici umani.

Bisogna rientrare, nudi e scalzi, fra le vive pie-

tre della mitica selva leggendaria e nutrirsi, come 

i nostri padri lontani, di midolle leonine e di sel-

vaggia natura.
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Solo così - al pari di Maria Vesta - potremo dire 

al primo Eroe che seppe stoicamente e serena-

mente offrire le sue carni alle fiamme rosse d’un 

lugubre e crepitante rogo nemico: Ora anche noi, 

come te, possiamo cantare nei supplizî.

La Vita che la società ci offre non è una vita 

piena, libera e festante. È una vita stroncata, 

mutilata e umiliante.

Noi dobbiamo rifiutarla.

Se non abbiamo la forza e la capacità di strap-

pare violentemente dalle sue mani quella vita alta 

e rigogliosa da noi possentemente sentita, gettia-

mo questa larva sul tragico altare del sacrificio e 

della rinunzia finale.

Almeno potremo mettere una corona eroica di 

bellezza sul volto sanguinante dell’arte che illumi-

na e crea.
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Meglio salire sulle fiamme di un rogo e cadere 

con il cranio spezzato sotto la raffica di un inco-

sciente picchetto di esecuzione che accettare 

questa larva d’ironica vita, che della vita non è al-

tro che bieca parodia.

Basta o amici con la viltà. Basta o compagni 

con la ingenua illusione dell’“atto generoso delle 

folle”. Basta.

La folla è strame che il socialismo ha messo a 

marcire nella stalla della borghesia.

Errico Malatesta, Pasquale Binazzi, Dante Car-

nesecchi e le altre migliaia di oscuri che marci-

scono in quelle bolgie miasmitiche e micidiali che 

sono le carceri della monarchia dei Savoia e che 

i medagliettati del P.S.I. (Partito socialista italia-

no) hanno domandato al porcile di Montecitorio il 

mezzo per costruirne ancora delle altre più vaste, 

dovrebbero essere per noi tanti spettrali rimorsi, 
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camminanti sotto forme paurose, fra i meandri in-

certi della dubbiosa anima nostra; dovrebbero es-

sere tante calde vampate di sangue che ci fugge 

dal cuore per salirci vertiginosamente sopra le li-

nee del volto e coprircelo di fosca vergogna.

Io so, noi sappiamo, che cento UOMINI - degni 

di questo nome - potrebbero fare quello che cin-

quecentomila “organizzati” incoscienti non sono e 

non saranno mai capaci di fare. Non vedete voi, 

o amici, l’ombra di Bruno Filippi che sogghigna e 

ci guarda?

Che non ci siano più dunque CENTO 

ANARCHICI in Italia degni di questo nome? Non 

ci sono più cento “IO” capaci di camminare con 

piedi di fiamma sul culmine vorticoso delle nostre 

idee? Errico Malatesta e tutte le altre migliaia di 

caduti fra le mani del nemico nei primi preludi di 

questa tempesta sociale, attendono con nobile e 
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febbrile ansia la folgore che schianta il crollante 

edificio, che rischiara la storia, che rialza i valori 

della vita, che illumina il cammino dell’uomo...

Ma la folgore luminosa e fatale non può irrom-

pere dal cuore delle masse.

Le masse che sembravano le adoratrici di Ma-

latesta sono vili e impotenti.

Il governo e la borghesia lo sanno... Lo sanno e 

sogghignano.

Pensano: “Il P.S.I. è con noi. È la pedina indi-

spensabile per la bieca riuscita del nostro giuoco 

malvagio. È l’Abracadabra che trova forma nella 

voce Abracas ed Abra della nostra magica e mil-

lenaria stregoneria. Le masse imbelli sono le sue 

schiave ed Errico Malatesta è vecchio ed amma-

lato. Lo faremo morire nel segreto buio di una 

umida cella e poscia ne getteremo il cadavere 

sulla faccia dei suoi compagni anarchici...”.
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Sì, così pensano governo e borghesia nel se-

greto della loro anima idiota e malvagia. Vorremo 

noi sopportare con indifferenza questa ignobile 

sfida? Vorremo noi sopportare in silenzio questo 

insulto sanguinoso e brutale? Saremo noi tanto 

vili?

Io mi auguro che questi miei tre giganteschi 

punti interrogativi, così solenni e terribili, trovino 

nelle file dell’anarchismo una virile risposta che 

dica: NO! con un terribile rimbombo più terribile 

ancora...

È dalle cime in fiamme del luminoso vertice che 

devono scaturire le folgori liberatrici.

Il forte VEGLIARDO attende. Eroici compagni: 

A NOI!

Il cadavere d’un vecchio agitatore costa sem-

pre più della vita di mille malvagi imbecilli.

Fratelli ricordatelo.
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Facciamo che non cada su di noi la più profon-

da di tutte le umane vergogne.

DEPROFUNDIS E GERMINAL!

(da «La testa di Ferro», Fiume, n. 40, 12 dicem-

bre 1920, p. 3)

Questo testo, spedito da La Spezia nel novem-

bre, ha forti similitudini con Pianto, già pubblicato 

su «Il Libertario» il 15 febbraio 1917 (Vedi). In 

questo testo, Novatore appare per la prima volta 

con lo pseud. di Brunetta l’Incendiaria. Qui, più 

che altrove, il referente futurista è marcato. Il 

giornale che ospita lo scritto, ha come sottotitolo, 

ʻGiornale del fiumanesimo’ ed è diretto da Mario 

Carli [N.d.C.].

***
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Sulle vie crepuscolari dell’epoca nostra moren-

te passa una bara.

È il funerale classico della vecchia arte roman-

tica-sentimentale uccisa dalla violenta, cerebrale 

arte del futuro.

I giovani artisti ribelli ed innovatori hanno ormai 

conficcati i lucidi chiodi del loro genio sul nero co-

perchio della bara in cui giace definitivamente il 

cadavere dell’arte che fu.

Deprofundis, dunque, deprofundis!

Anche nella nostra città siamo in attesa di can-

tare i salmi funerei a quelle ultime larve del pas-

sato che al pari della rancida monarchia dei Sa-

voia - si ostinano a voler vivere oltre il loro tempo.

Però, quasi consci - questi passatisti - della cu-

pa fatalità che grava inesorabilmente sul loro ca-

po, non trovano nel loro decrepito interiore nean-

che il coraggio della lotta. Questo constateranno 
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quasi certamente nel prossimo concorso fra gli 

artisti spezzini.

Il triste ed oscuro presentimento profetico di 

questi vecchi mai nati, li preavverte che le loro 

anemiche e grottesche creature prive di ogni ar-

dimento di fantasia immaginatrice, impallidirebbe-

ro d’impotenza e di vergogna come appassite zi-

telle, nate e cresciute ignoranti, tremerebbero 

d’impotenza ed arrossirebbero di rabbia trovan-

dosi ad un bacetico e voluttuoso convito fra belle 

e precoci adolescenti libere e spregiudicate.

Ma non varrà la loro fuga, il loro, il loro assen-

teismo, la loro diserzione a salvarli dalla fine fata-

le segnata dal loro destino.

Se intervenissero sarebbero vinti implacabil-

mente, inesorabilmente, indiscutibilmente, vinti 

come è vinta un’oscura scaglia d’ombra sotto una 

pioggia calda e dorata di sole meridiano.
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Se non interverranno la loro fine sarà ancora 

più vergognosa ed umiliante.

Deprofundis! ripeto. Deprofundis! Deprofundis 

e Germinal!

Fate largo all’impetuoso ardimento geniale e 

creatore dei giovani ribelli figli dell’avvenire. Glo-

ria al futuro che viene; dimenticanza pel passato 

che se ne va.

I nostri giovani artisti sono gli stupratori d’albe e 

di misteri. Sono i forti e sicuri fecondatori di ciò 

che è, ed i padri di ciò che sarà. Non è colpa loro 

se la generazione passata non conobbe i decisi 

ardimenti.

Ma i morti sono morti e i morenti saranno aiuta-

ti a scomparire.

Germinal! Germinal!

I nostri giovani sono il caldo e possente merig-

gio antisentimentale dell’avvenire. Sono i folli e 

131



temerari amanti di quella forza che osa e che 

vuole; di quella massima forza creatrice che in se 

racchiude il pensiero.

Sono i cerebralisti violenti, cavalcanti i più dia-

bolici e furenti destrieri della loro saggia pazzia.

Gloria dunque al manipolo audace.

Germinal!

132



SFERZATA

(rubrica su «Iconoclasta!», a. II, n. 1 - 2, 20 febbra-

io 1921, pp. 5 - 6)

È la risposta di Novatore a Camillo Berneri, a 

seguito di una polemica fra i due su individuali-

smo e futurismo che occuperà per un po’ le pagi-

ne di alcune testate del movimento. Novatore è, 

come mi è stato scritto recentemente, un autore 

difficile, “lontano dal nostro anarchismo”, e tale 

convincimento, non è mutato, in alcuni compagni, 

a distanza di settanta anni dalla sua morte 

[N.d.C.].

***

Signor settario da Lodi.

Ho letto sul n. 13 dell’«Iconoclasta!» - il conte-

nuto volgare e stercorario che voi - sotto il titolo: 
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Individualismo o futurismo? - avete voluto com-

piacervi di vomitare contro di me.

Ecco: che voi foste un socialistoide epilettico lo 

sapevo fino da quando avevo ancora la france-

scana pazienza di leggere i vostri aborti scientifi-

co (?) - filosofici (???) tutti verminati di moralina 

putrida.

Che voi foste un bavoso gesuita settario e im-

potente me ne accorsi fino da quando io - con 

quella serena e sicura superiorità che mi caratte-

rizza - risposi con uno scritto amichevole ed ultra 

sereno (scritto col quale accarezzai per fino la 

vostra vanità per indurvi ad accettare una discus-

sione) a quell’attacco bilioso e stupido da voi a 

me diretto. Risposta innanzi alla quale fuggiste 

vigliaccamente non trovando neppure più - causa 

la vostra orgogliosetta impotenza - la forza di 

confessare la vostra incapacità polemica a soste-

134



nere quello che erroneamente pensate! Che voi 

vi crediate (more solito) un piccolo padreterno 

dell’anarchia senza averne compreso neppure 

l’abici è un fatto che ormai devono sapere anche 

i bambini: che voi siete un caco isterico geloso 

della mia penna se ne sono accorti - e sono ar-

rossiti di vergogna per voi - anche parecchi sim-

patizzanti lettori.

Che l’anima vostra sia un lurido impasto di mo-

rale manzoniana bigotta e clericale satura d’intol-

leranza cristiana antianarchica ed antilibertaria è 

una cosa di cui, se non erro, dovete esservi ac-

corto pure voi: che voi siate un cieco e fanatico 

adoratore della filosofia (???) ministeriale reazio-

naria ed antianarchica di quell’equivocante qua-

drumane del pensiero e dell’arte che corrisponde 

al nome di Benedetto Croce è una logica conse-

guenza della vostra inferiore mentalità di pachi-
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derma del pensiero volitivo e di mummia cristal-

lizzata dell’intellettualità.

Che voi cerchiate di rafforzare la vostra tesi 

(???) coll’appoggio di quel tal signor Max Nordau 

che tutti i perfetti idioti celebrano come un «Gran-

de» perché è stato uno dei più grandi calunniatori 

del genio e dell’arte è un’altra logica conseguen-

za della vostra rachitica incapacità a comprende-

re le alture e le profondità delle anime più raffina-

te e più rare. Che voi abbiate trovato posto 

nell’anarchismo è anche questa - causa la quasi 

incapacità degli anarchici a saper bene distingue-

re - una cosa naturale. Ma che non è naturale, né 

anarchico né umano è quel vostro idiota cinismo 

che osate verso di me. Voi, dimenticandovi che 

avete da saldarmi quel vecchio conto d’oro e di 

sole, me ne aprite un altro di sterco e di fango. 

Certo cinismo incosciente è per me inconcepibile. 
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Voi chiamate i miei scritti - che colla vostra infe-

riore mentalità di occhialuto pedante moralista 

non potrete comprendere mai - «deliri letterari 

(?)» (come dimostra tutta l’impotenza della vostra 

rabbia infelice quello stupiduccio punto interroga-

tivo messo là tra parentesi!) «prose vuote e paz-

ze» ecc. ecc.

E dopo avermi paragonato (oh come la vostra 

profondità vi rende divinatore...) ai decadenti al-

coolizzati ed inebetiti sconvolti dall’oppio e smi-

dollati dalle sirene (sarete mica voi per caso Ca-

millo, anche un CASTRATO fisicamente oltre ad 

esserlo spiritualmente?) vi compiacete pure clas-

sificarmi «grafomane» e «megalomane».

Io invece - per pareggiare bene i miei conti con 

voi - vi classificherà STERCOMANE. Classifica, 

questa, che dò senza tema di dovermi smentire.

***
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Ho quasi la ferma convinzione di avervi servito 

come meritate e di avervi accontentato oltre ogni 

dire.

Cercavate un bel maschio forte e virile sano di 

corpo e di mente che sapesse bene maneggiare 

la sferza per frustare un po’ la vostra senile men-

talità floscia ed avvizzita e lo avete trovato.

Siatene tanto riconoscente al vostro Max Nor-

dau ed al ministro Benedetto Croce vostro ispira-

tore e maestro di morale. Quanto a me sono un 

ANARCHICO, vale a dire: un AMORALISTA.

E la vostra morale mi fa schifo.

Ed ora, prima di far punto, mi faccio il dovere di 

rendervi noto che non ho più né tempo né pa-

zienza da perdere con voi. Questa volta ho voluto 

essere indulgente e farvi quella réclame da voi 

tanto agognata. Ma ora basta!
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Alle vostre sbrodolature di isterico settarista, ri-

sponderanno soltanto le note alte e solenni del 

mio sprezzante silenzio. Peggio per voi se non 

accorgendovi della vostra vanitosa presunzione 

continuerete a credervi un professore di scienza 

e d’anarchismo.

Perché, badate: voi volete epurare l’anarchi-

smo dai «pazzoidi». Ma gli scemi oltre ad essere 

dei poveri disgraziati muovono quasi sempre a 

compassione.

E voi - ben lo sapete - siete proprio fra questi!

***

Il direttore del giornale non è d’accordo sul con-

tenuto, ma non lo è nemmeno su quello del pre-

cedente scritto di Berneri che era stato ospitato e 

che aveva fatto reagire Novatore. Viene cioè 

pubblicato per rimediare ad un errore. Come 

139



d’uso, le polemiche non si placheranno, ed anche 

su questa stessa testata, e sul numero medesi-

mo, ulteriori prese di posizione, si sprecheranno. 

Lo scopo della ripubblicazione, è quello di far co-

noscere il più possibile la personalità di Novatore, 

anche nelle “intemperanze” [N.d.C.].

UNA “FEMMINA”

(da «Il Proletario», Pontremoli, a. I, n. 1, 5 giugno 

1922, pp. 1 - 2)

Io t’amo sopratutto quando la  

tua gioia fugge dalla tua fron-

te oppressa; quando il tuo 

cuore si annega ne l’errore; 

quando sul tuo presente si 

stende la nube orribile del tuo 

passato.

CARLO BAUDELAIRE
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Io sono un poeta strano e maledetto.

Tutto ciò che è anormale e perverso esercita su 

me un morboso fascino.

Il mio spirito - farfalla velenosa dalle sembianze 

divine - è attratto dai peccaminosi profumi che 

emanano i fiori del male.

Oggi canto la bellezza perversa di una «Fem-

mina», di una Femmina nostra che non ho mai 

posseduta e che non possederò mai...

Ella cammina ora senza un nome, dimenticata 

ed ignorata attraverso le ariose vie della vita con 

chiuso nel cuore un così cupo e profondo dolore 

che l’innalza al di sopra della Donna e la rende 

divina.

Questo gran fiore del male - contaminato e 

contaminatore - racchiude ancora in sé una pu-

rezza umana da sublimare tutta una vita e divi-

narla.
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Femmina!

Sì, forse!...

Intorno al suo nome circola una strana leggen-

da. Dice che il di lei corpo bello e peccaminoso 

spasimò tra le braccia dei vagabondi e dei ladri, 

dei nottambuli e dei poeti, dei ribelli e degli eroi...

Tutti i mostri della notte conoscono i voluttuosi 

segreti delle sue carni bianche...

Tutti gli assetati d’amore hanno bevuto i suoi 

baci...

Ma ovunque Ella è passata ha lasciato cuori fe-

riti e anime sanguinanti; carni piangenti e spiriti in 

rivolta...

Perché Ella - la Folle - fu - come il poema di 

Zarathustra - un Arpe dionisiaca di voluttà per tut-

ti e per nessuno...

Mentre il di lei corpo peccaminoso e fremente 

giaceva avvolto in voluttuosi spasimi sul letto 
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dell’amore travolto negli abissi della gran dedizio-

ne, il di lei spirito inquieto, vagabondo e ribelle, 

vagava attraverso le sterminate regioni dell’infini-

to per dar corpo e forma ad un’impalpabile sogno 

etereo. La sua anima ammalata di solitudine e di 

lontananza non si lasciò mai travolgere dalla feb-

bre spasmodica della insaziabile carne.

Ella non amò che se stessa...

*

Qualcuno tra coloro che strinsero tra le loro 

braccia il corpo odoroso e perverso di questa 

«Femmina» bianca gettò nel suo grembo - pur-

troppo fecondo - i germi fatali di un’altra infelicis-

sima vita. La «Femmina» sotto l’imperioso co-

mandamento della natura divenne Madre. E la 

società che fu ingiusta, vendicativa e crudele, 

verso la Femmina, lo fu anche contro la Madre e 
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contro lo stesso bambino. Egli - solo e impotente 

- fu lanciato tra la travolgente tempesta della vita 

in preda alla più triste solitudine materiale di mi-

seria e di disperazione.

La madre, sola, derisa, perseguitata, maledet-

ta, schernita. Lui, triste e melanconico. Figlio 

d’una vittima, fu vittima prematura a sua volta.

*

Fisso lo sguardo nell’alba misteriosa di 

quest’anima di Femmina strana per raccoglierne i 

rottami dispersi e ricostruirne il segreto.

So che sotto la dionisiaca giocondità di queste 

creature perverse e scapigliate, scorre quasi 

sempre un filo sottile di mistica malinconia...

Attraverso la mia poetica fantasia ricostruttrice 

la vedo vergine adolescente quando la prima vol-

ta il sole caldo e perverso della voluttà e del pia-
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cere s’immerse come una lama d’oro nelle sue 

carni pulsanti di desiderio, facendole risuonare 

nell’anima il grido irresistibile della giovinezza 

esuberante: amore, amore, amore!

Forse era un’aurora tiepida e bionda; forse era 

un crepuscolo rosso.

Ella si concesse al primo amplesso d’amore, e 

da quel giorno il suo corpo bianco fu un’Arpe di 

voluttà, un poema di piacere in preda alle fiamme 

pagane; un inno d’ebrezza cantato al di là del be-

ne e del male, ove li spiriti liberi celebrano il rito 

iconoclastico alla gioia del vivere umano.

Ma sotto la dionisiaca giocondità di questa 

creatura perversa e scapigliata scorreva un filo 

sottile di mistica melanconia.

Un giorno - forse uno di quei tristi giorni che gli 

astri a mezzo di quelle forze occulte e magneti-

che che preannunciano all’essere l’oscura fatalità 
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del proprio destino - in una via formicolante di po-

polo d’una grande città rumorosa tre o quattro 

colpi di pistola echeggiarono sinistramente.

Un pallido adolescente giunto sul culmine or-

rendo della più tragica disperazione prima di ca-

dere esausto e vinto sul fango della via volle fare 

udire il rombo cupo della sua protesta all’insensi-

bile umanità che tutto ignora.

Cosa tragica e triste.

Insieme ad un membro della colpevole umanità 

cadde un compagno di rivendicazione.

Chi era il pallido adolescente che tramutò la 

sua esile mano di giglio bianco in artiglio vendica-

tore?

Il figlio della Femmina ribelle: della spregiudica-

ta!

*
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Alla tragica annunciazione, la Femmina perver-

sa si ripiegò su se stessa come un melanconico 

salce piangente sotto l’imperversar dell’uragano 

e si purificò nel gran dolore della Madre ferita a 

morte nel più intimo, caro e segreto di tutti i suoi 

affetti! Quel voluttuoso fiore del male si lavò l’ani-

ma, forse impura, ma bella, nella divina e bene-

detta rugiada del pianto, e divenne fiore di lilia e 

bellezza pura e incontaminata.

Quell’anima sua insensibile che forse nessuno 

possedette mai per intiero, era riservata a racco-

gliere il grande dolore che lo stesso figlio delle 

sue viscere doveva arrecargli per vendicarla, 

mentre si vendicava.

*

La «Femmina» scapigliata e gioconda è oggi la 

Madre solitaria che chiusa nel cerchio del proprio 
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dolore, muta e tragica come un’impenetrabile 

sfinge cammina senza un nome attraverso le ve-

lenose vie della vita, forse a perdonare; forse a 

maledire...

La furibonda Anarchia del suo libero istinto si è 

fusa nella raffinata sensibilità del suo nuovo sen-

timento di madre, e dalla condensazione di questi 

due elementi profondamente umani deve ora 

scintillare una spiritualità così affascinante da ir-

radiare le più sconosciute costellazioni del dolore 

umano.

Io spalanco la bocca verso l’ignoto e chiamo a 

gran voce questa Femmina-madre per salutarla 

col nome di Sorella!

La«donna»?

Che me ne importa!

Questa Femmina vive oggi al di sopra di lei: in 

una vetta più alta!
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Io amo le creature scapigliate e gioconde sotto 

la di cui dionisiaca paganità scorre sempre un filo 

sottile di mistica malinconia. E le amo maggior-

mente quando sul loro presente si stende la nube 

orribile di tutto il loro passato...

L’AMICIZIA E GLI AMICI

(postumo, trad. dallo spagnolo a cura del figlio  

Renzo Ferrari [N.d.C.], tratto da «Ruta», Parigi,  

1950)

Un “Uomo” mi ha detto: “Non comprendo le tue 

idee e la tua maniera di pensare non l’ appprovo; 

però non ti credo assurdo”. Senza rispondergli mi 

sono scansato da lui e ho continuato la mia pas-

seggiata nel marciapiede opposto.

Perché? Semplicemente: perché ho riscontrato 

ancora una volta che non è giunta l’epoca che un 
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amico possa dire al suo prossimo: “Non mi inte-

ressano le tue idee, né il tuo pensiero; ma ammi-

ro ed apprezzo il complesso misterioso della tua 

individualità”. Quando l’uomo saprà pronunciare 

con la viva voce della sincerità questa ed altre 

parole per esprimere diafanamente, senza veli, il 

suo pensiero, si sarà tracciato il cammino che lo 

condurrà nel regno dell’amicizia e dell’amore.

La nostra epoca è fatta di odio mimetizzato e di 

una guerra bassa e insidiosa: tutte le parole di 

Amore e di Amicizia sono profumati veli ma na-

scondono l’avvelenato acciaio che non procura 

altro che dolori e lacrime.

Quel “non ti credo assurdo” del mio interlocuto-

re dimostrava, con tutta evidenza, quello che na-

scondeva dietro la sua apparente benevolenza. 
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Perciò ho lasciato l’individuo senza risposta e mi 

sono scansato da lui.

Io credo che quando non sia possibile fidarsi 

dell’amicizia di un essere, il meno che si possa 

fare è dichiararsi suo nemico.

Apprezzo sinceramente coloro che respingono 

le affettuosità del mio cuore. Essi sono degni del-

la mia spada. Debbo essere chiaro: posseggo un 

cuore e una spada, e tanto all’uno come all’altra 

piace essere prodighi.

Un giorno un “Amico” mi disse: “Quello che 

scrivi o dici m’importa solo relativamente, però 

m’interessa molto apprezzare ciò che senti. E 

credo che nella espressione dei tuoi sentimenti 

difetteranno le parole... e così troverai il modo 

che nessuno ti comprenda”.
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“Non parlare dunque, e lascia che ti guardi ne-

gli occhi dove leggerò la tua intimità e cercherò 

d’indovinare il tuo stato d’animo!”

Socchiuderò le palpebre affinché non sia possi-

bile penetrare nel profondo delle mie trasparenti 

pupille, perché non si possa scrutare nel fondo 

della mia anima. Conosco, per esperienza, la pe-

ricolosità dell’indovinare. Nel segreto del mio cer-

vello penso che possibilmente quel giorno finirò 

col perdere un “Amico”.

Oggi, quando gironzolavo in cerca di qualche 

disperso relitto della mia taglia, ho trovato... un 

amico.

Però, posso credere in che cosa sarà duratura 

questa amicizia?

Simile interrogativo non è frequente in me, e 

più difficile è dargli la sua risposta. Mi viene fatto 
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di pensare quasi con sicurezza che mentre io 

scruto nelle mie supposizioni, egli rimane calmo, 

e fra breve non sarà più amico mio. L’amicizia è 

una cosa tanto tenue, tanto appariscente, una 

cosa tanto scarsa, che trovo quasi giustificato 

che certi individui rinuncino a cercarla. Grideran-

no al titolo di misantropo? No! In tutti i casi sono 

dei solitari!

Io sono di questi, perché odio gli uomini che 

fanno legge del vivere in comunità, mentre ap-

prezzo coloro che sanno restar soli.

Il sentimento della solitudine è il più elevato fra 

tutti i sentimenti umani. Appartiene allo stesso 

tempo alla forza e alla bellezza.

Inoltre i solitari sono gli uomini che più benefici 

hanno sparso sopra l’umanità.
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Ed è per ciò che l’Umanità “riconoscente” li di-

sprezza.

In sintesi: il solitario sceglie pochi amici, perché 

gli ripugna l’ipocrisia e la menzogna.
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4 PARTE II

SCRITTI PER LA RIVISTA «VERTICE»

ʻRivista d’Arte e di Bellezza’ - n. u., Arcola, 21  

aprile 1921

Questi scritti sono stati desunti da una copia 

che esisteva in casa Ferrari, oppure dai mano-

scritti originali. In ogni caso, la rivista è introvabi-

le, pur se citata da più parti. La raccolta dei testi 

fu effettuata dal figlio Renzo. Da tale trascrizione 

si apprende inoltre che ulteriori pseudonimi, furo-

no utilizzati dal padre per firmare pezzi per la rivi-

sta e/o altre testate.

Fra le tante definizioni di questa testata, oltre a 

quella di Leonardo Bettini, Bibliografia 

dell’anarchismo, accenno a quanto si trova sche-

dato presso 1’ʻInstituut Voor Sociale Geschiede-
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nis’ di Amsterdam, Fondo U. Fedeli, c. 232, In-

ventario di testate anarchiche internazionali 

dall’800 agli anni ’60.

“Rivista anarchica di arte e di pensiero”. Inizia 

le pubblicazioni nel febbraio 1921 sotto la direzio-

ne del pittore Giovanni Governato e quella lette-

raria di Renzo Novatore Ferrari e di Auro 

d’Arcola-Tintino Rasi. In tutto escono solo due 

numeri. Nella nota di presentazione si dice: «Noi 

ci sentiamo assolutamente al di sopra di tutti gli 

ismi e di tutte le teorie. Sopprimiamo finalmente 

tutte le esercitazioni di pazzoidi o di scribacchini 

che, appoggiandosi alle scuole di avanguardia 

non sempre ben assimilate, tentano di imporsi in 

un modo qualunque all’attenzione dei raffinati, ri-

fiutiamo inesorabilmente tutti i prodotti di puro vir-

tualismo tecnico, ove esso non serva ad esprime-
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re qualche spiccata ribellione estetica. Vergini 

forze oscure, ridenti stupratori dell’impossibile, 

audaci esploratori del culmine e dell’abisso, tuo-

niamo il nostro spasmodico urlo di bellezza che il 

verminoso brulicare dei rammolliti, di fetida molti-

glia schiacci».

Cessa le pubblicazioni quando uno dei direttori, 

Renzo Novatore, viene ucciso in uno scontro a 

fuoco nelle vicinanze di Arcola (Spezia). Ha 16 

pagine, 2 colonne 31 x 22, tip. Sociale, La Spe-

zia.”

In realtà sappiamo che durò un solo numero.

L’amico Governato ha, fra l’altro, disegnato le 

testate di «Anarchismo» (Pisa, 1922) e de «Il 

Proletario» (Pontremoli, 1922). Mentre la cura 

delle testate di «Iconoclasta!» sono di Virgilio 
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Gozzoli e di A. Fasdito (?), le illustrazioni interne 

del n. 3 dell’anno. I° I (1921) sono di Governato.

Governato rappresenta una figura di riferimento 

notevole per Novatore e quindi mi permetto di in-

serire qui alcune note su questo compagno di 

percorso.

Più giovane di Novatore di nove anni, era nato 

nel cuneese nel 1889, anarchico e pittore, avrà, 

oltre che col movimento, rapporti col futurista-

anarchico e poi ardito, Ruggero Vasari, nella cui 

galleria esporrà assieme a Marasco. Il 12 dicem-

bre 1920, Marinetti rende ufficiale la posizione di 

Governato, attraverso l’articolo Il pittore futurista 

Governato su «Gli Scamiciati» di Pegli. Espone 

alle ʻPeintres futuristes italiens’, Galerie Reinhard 

a Parigi nel 1921 assieme ad opere di Balla, Boc-

cioni, Sironi, Depero, Russolo e altri. Al Congres-

so Futurista di Milano del 23 novembre del 1924 
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è presente con Futurismo, Anarchia e massacro 

dell’Imperatore. Il 1924 è l’anno del processo che 

subì, dopo due anni di carcere, in dipendenza del 

conflitto a fuoco nel quale perse la vita l’amico 

Novatore.
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Sopra l’arcobaleno del Sole

il Folle la vita cavalca.

La Gloria con occhio per-

verso

lo guarda dal Vertice estre-

mo.

Novatore

Editoriale

A GUISA DI RAPPRESENTAZIONE

Io non annuncio e non prometto nulla.

Troppi sono i bugiardi profeti che annunciano 

agli uomini la possibilità di una nuova vita e ancor 

di più sono i volgari plebei dello spirito che pro-

mettono al mondo - novelli Gesù - con il loro san-

gue irredento...

Chi sono? Non lo so! Non posso definirmi...
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So di essere un impasto di Modestia e di Or-

goglio, di Saggezza e d’Ignoranza, di Vizio e di 

Virtù, di Viltà e di Eroismo, di Luce e di Tenebra, 

di Logica e di Assurdità.

Sono un essere sospeso sopra l’abisso di una 

profondità inesplorata, con l’occhio fisso verso un 

lontano culmine che forse è una chimera.

So che vi sono in me delle vette assolate e fio-

rite come fantastici giardini d’estate, e delle tene-

brose caverne che mai videro il sole. Ho trovato 

degli AMICI che mi assomigliano un poco per la 

ragione ch’io somiglio un poco a loro, e di comu-

ne accordo abbiamo deliberato di costruirci as-

sieme una casa di cristallo sulle rocce di un VER-

TICE.

Non per questo per ciò crediamo Dei.
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Ma vi sono delle Aquile e dei Serpenti che, co-

me gli Dei, amano le vergini alture... E noi siamo 

fra questi!

Animali dunque, ma animali da Vertici! Animali 

che accovacciati in posture strane fra i cespugli 

simbolici della veramente libera Arte, coltiveremo 

i fiori velenosi della Bellezza pura anche se le 

scimmie, abitanti le basse paludi sociali, lance-

ranno verso il nostro nido di violenti solitari il loro 

anatema impotente e le loro rauche ridicole male-

dizioni.

La mia dichiarazione è finita, ma io non mi so-

no definito...

So che una dichiarazione di questo genere 

avrebbe il diritto di farla anche il più umile di tutti i 

mortali. Ma oltre questo so pure che anche il più 

fulgido genio - oltre averne il diritto - dovrebbe 

sentirne il più assoluto DOVERE.
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AL DI SOPRA DELLE DUE ANARCHIE

(da «Vertice», La Spezia, n. u., 21 aprile 1921)

Il pensiero sociale saturo di dinamica rivoluzio-

naria che irradia il concetto politico-sociale dei 

comunisti libertari irrompe attraverso l’universale 

profondità del dolore umano per intrecciarsi in un 

quasi monistico amplesso con l’altro più alto e 

vasto concetto psichico-spirituale dell’individuali-

smo anarchico anelante alla definitiva e radicale 

anarchia.

Ma essendo l’Anarchia un “assoluto finale” in 

piena armonia con l’infinito ideale ed il comuni-

smo un “relativo” trapasso giuridico sociale sboc-

cante nell’empirismo economico - perciò preludio 

e promessa ma non musicale armonia di piena e 

finale epopea - avviene che i rigogliosi figli delle 

due correnti teoretiche del divenire sociale conti-
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nuano ad accapigliarsi ancora a vicenda conten-

dendosi - or tempestosi ed or sereni - il patrimo-

nio filosofico - spirituale della pura Anarchia. È 

l’antico dualismo che, rivestito di logica apparen-

te, si aggira ancora nel cerchio vizioso ove la gio-

stra del dogma e dell’utopia rotea sull’asse infau-

sta del sogno che la verità deforma e trasfigura la 

vita.

Ed è da questo cerchio vizioso, ove nessuna 

delle due parti ha ancora osato arditamente di 

uscire, ch’io voglio definitivamente svincolarmi 

per poscia immergermi nel bagno di un nuovo so-

le.

L’anarchico che aspira al comunismo e l’indivi-

dualista che aspira all’Anarchia non si accorgono 

di essere ancora stretti, violentemente, fra i ceppi 

della sociologia castratrice e fra le fauci dell’uma-
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nesimo che è un viscido impasto di non-volontà 

individuale e di morale pseudo-cristiana.

Chi accetta una causa sociale, collettiva ed 

umana, non è nella pura Anarchia del libero istin-

to vergine e originale dell’antropocentrico inassi-

milabile e negatore.

Io - anarchico e individualista - non voglio e 

non posso sposare la causa del comunismo ateo, 

perché non credo nella suprema elevazione delle 

folle e perciò nego la realizzazione dell’Anarchia 

intesa come forma sociale di umana convivenza.

L’Anarchia è negli spiriti liberi, nell’istinto dei 

grandi ribelli e nelle anime grandi e superiori.

L’Anarchia è l’intimo mistero animatore delle in-

comprese unicità, forti perché sole, nobili perché 

hanno il coraggio della solitudine e dell’amore, 

aristocratiche perché sprezzanti della volgarità, 

eroiche perché contro tutti...
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Nettare per l’Io psichico è l’Anarchia e non al-

cool sociologico per collettività.

Anarchico è colui che si nega a tutte le cause 

per la gioia della propria vita irradiata dall’interio-

re intensità dello spirito.

***

Nessun avvenire e nessuna umanità, nessun 

comunismo e nessuna anarchia valgono il sacrifi-

cio della mia vita. Dal giorno che mi sono scoper-

to ho considerato me stesso come META supre-

ma.

Ora avvolto nella parabola ascendente del mio 

spirito liberato e liberatore, sciolgo le briglie della 

pura nudità dell’istinto per librarmi al di sopra 

dell’arco - ispirazione sociologica ideale - che ag-

giunge e congiunge l’utopismo dogmatico delle 

due pallide anarchie sognatrici per glorificare - fra 
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il contrasto dei venti e le feste del sole - 

l’egoarchica e possente signoria di me stesso.

Oltre il tragico ponte del superuomo nietzschia-

no io scorgo un vertice ancora più libero e fosfo-

rescente sul quale nessun dio-uomo mai celebrò 

i suoi natali né la sua pasqua di resurrezione.

Al disopra dei popoli e dell’umanità vive e palpi-

ta l’assurdo e sublime mistero dell’UNICO indefi-

nito.

Io - folle aquila umana - irrompo fra la tenebro-

sa oscurità di questa fosca notte, ove urla la tem-

pesta delle idee e rumoreggiano i venti del pen-

siero, per poscia librarmi oltre le braccia antelu-

cane dell’alba e, fra l’ardente fiamma del sole 

meridiano, divinarmi nel palpito voluttuoso e dio-

nisiaco dell’istinto amoralistico e vitale ove la luce 

dello spirito e la passionalità del sentimento si 
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inebbriano nelle vergini e selvagge sorgenti del 

sangue e della carne.

***

La gioia è - prima di tutto - un modo speciale di 

sentire la vita.

Per l’uomo superiore e di sentire elevato esiste 

la sublime gioia del dolore e la profonda tristezza 

della felicità. Zarathustra che, attraverso la dolo-

rosa e sublime solitudine delle vette, cerca, con 

avidità, la fine gioia della conoscenza, ed incon-

tra la folle e divina pazzia; Giulio Bonnot che, at-

traverso il “Crimine” ed il “Delitto”, sublima la vo-

lontà dell’Unico che, al di là del Bene e del Male, 

ascende verso il cielo dell’Arte eroica del vivere e 

del morire. Bruno Filippi che si annienta nello 

sforzo titanico, che rivendica il diritto dell’“Io” con-

tro le costrizioni sociali delle viscide collettività 
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borghesi e plebee, sono le gemme radiose com-

ponenti la ghirlanda libertaria del mio amoralismo 

vitale, nonché i protagonisti della mia tragedia 

spirituale.

Io nella vita cerco la gioia dello spirito e la lus-

suriosa voluttà dell’istinto. E non m’importa sape-

re se queste abbiano le loro radici perverse entro 

le caverne del bene o entro i vorticosi abissi del 

male. Io ascendo, e se nell’ascendere incontrerò 

il tragico fulmine del mio destino, la vita e la mor-

te si curveranno sulla mia bocca contorta per po-

scia seguirmi nel turbine supremo ove l’Arte glori-

fica i forti ed incompresi ribelli che la morale vitu-

pera e condanna, che la scienza chiama pazzi e 

che la società maledice.

***
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Io sono dunque il tripudiante istinto liberato. 

Porgendo l’orecchio a me stesso sento l’urlo 

scrosciante dello spirito mio liberatore che canta 

l’epica e trionfale canzone della vittoria finale.

Tutte le ARCHIE sono cadute infrante. Ora mi 

amo e mi esalto, mi canto mi glorifico. I miei vec-

chi sogni hanno trovato riposo sulla pelle bianca 

e odorosa delle donne. L’ardente e pagana ani-

ma mia di spregiudicato poeta si specchia con 

voluttà nei loro occhi perversi ove gli spiriti del 

Piacere e del Male danzano la danza più folle. 

Solo il luccicar delle stelle, lo scorrere dei fiumi, il 

mormorio della foresta, dicono qualche cosa di 

ciò che vive in me. Chi non comprende le strane 

sinfonie della natura non può comprendere le 

strofe sonore delle mie maliarde canzoni.

***

170



Il mio non è un pensiero o una teoria, ma uno 

stato d’animo, un modo particolare di sentire. 

Quando sentirò il bisogno di mettere decisamen-

te in libertà i miei Centauri ed i miei furenti stallo-

ni, sarà intorno a me un’orgia pazza d’amore e di 

sangue, perché io sono - lo sento - ciò che gli 

abitanti delle paludi morali della società chiama-

no “delinquente comune”.

***

Pazzo? Come volete! Gli esseri normali non 

hanno mai goduto le mie simpatie. Fra gli uomini 

i più che amo sono i “delinquenti” del Pensiero e 

dell’Azione (Artisti, Ladri, Vagabondi, Poeti).

Fra le donne amo le pervertite. Le amo vestite 

di azzurro nei tramonti serali. Le amo vestite di 

rosso fra il biondo delle albe nascenti, le amo nu-
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de e profumate sul letto d’amore, le amo vestite 

di bianco sul piccolo letto di morte.

Povere, piccole, grandi sorelle mie che ho sem-

pre amato e possedute mai. Io vi amo! vi amo! vi 

amo!

Ditemi o sorelle mie viventi, o sorelle mie tra-

passate: chi? chi di voi fu la più celebre, la più 

grande, la più pervertita?

Ah, ricordo, ricordo!...

Clara fosti tu!... Ma ora dove sei?

Ti conobbi una volta attraverso il Giardino dei 

Supplizî di Ottavio Mir[a]beau. Ti conobbi e ti 

amai! Tu sei la più strana e raffinata creatura, più 

romanticamente e profondamente umana e cru-

dele che abbia saputo sentire finemente la vita e 

squisitamente l’amore fra il gemito straziante dei 

suppliziati ed il profumo dei fiori. Quando ti penso 

a correre, folle e leggera, sotto il preludio biondo 
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del crepuscolo d’oro per trovare una verde zolla 

arrossata di sangue e fartene un letto nuziale per 

concederti al più profondo amplesso d’amore, io 

mi sento esaltato dall’ammirazione per te.

Ah, romantica e raffinata creatura, come tu sai 

penetrare il miracolo divino dei fiori e come il pro-

fumo sensuale del Tallitro cinese ti insegna a su-

blimare...

Solo una grande lussuriosa e una grande per-

vertita tua pari poteva udire - anche fra l’urlo stra-

ziante e terribile dei suppliziati - la voce forte e 

possente dell’istintiva natura che grida: “Ama-

tevi!... Amatevi!... Fate anche voi come i fiori... 

Non c’è che l’Amore di vero!”. Ed io lo compren-

do e lo sento, o Clara, il tuo amore peccaminoso 

e amorale, maledetto ed abbominato dalla ca-

strata purezza della morale dei casti e degli uo-

mini. Lo sento che folle e impetuoso s’innalza 
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dalle più sotterranee profondità dell’istinto, per 

rimbalzare - con musicale armonia d’ansie e di 

misteri - spregiudicato e superbo innanzi al bar-

baro e crudele spettacolo dei sacrifici umani e 

per celebrare il palpito supremo e gagliardo della 

GIOIA più dolorosamente profonda, risuonante 

nel cuore sanguinante della vita più tragica e pie-

na.

***

O perversa eroina di Ottavio Mir[a]beau, io ti 

sublimo e ti canto perché sono il barbaro cantore 

del Male.

Al disopra delle due Anarchie della Ragione e 

del Bene, io innalzo - glorioso e trionfante - il ves-

sillo dell’Anarchia dell’Istinto e del Male.
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NEL REGNO DEI FANTASMI

(Con pseud. Brunetta L’Incendiaria (da «Vertice»,  

Arcola, 21 aprile 1921)

***

Non esisteva che la Bellezza e 

la Forza ma i bruti e i deboli in-

ventarono, per equilibrarsi, la 

Giustizia.

Raffaele Valente

Lo credevo un sogno pauroso ed invece è una 

realtà sanguinante. Sono assediato e compresso 

entro un duplice cerchio di ossessi e di pazzi.

Il mondo è una pestifera chiesa laida e melmo-

sa ove tutti hanno un idolo da feticisticamente 

adorare ed un altare su cui sacrificarsi. Anche co-

loro che accesero il rogo iconoclastico per ardere 
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la croce sulla quale l’uomo-dio stava inchiodato, 

non hanno compreso ancora né il grido della vita 

e né l’urlo della Libertà. Dopo che Gesù Cristo, 

dal fondo della sua leggenda, sputò sulla faccia 

dell’uomo il più sanguinoso oltraggio incitandolo 

a rinnegarsi per avvicinarsi a dio, venne la Rivo-

luzione Francese la quale - feroce ironia - fece lo 

stessissimo appello proclamando i “diritti 

dell’uomo”.

Con Cristo e con la Rivoluzione Francese 

l’uomo è imperfetto.

La croce di Cristo simboleggia la POSSIBILITÀ 

a diventare UOMO, i “diritti dell’uomo” simboleg-

giano la stessissima cosa.

Per raggiungere la vera perfezione bisogna di-

vinizzarsi per il primo, umanizzarsi per la secon-

da. Ma l’uno e l’altra sono d’accordo nel procla-

mare l’imperfezione dell’uomo-individuo, dell’Io-
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reale, affermando che solo attraverso la realizza-

zione dell’ideale, l’uomo può assurgere alle magi-

che vette della perfezione.

Cristo ti dice: se tu salirai pazientemente il de-

solato calvario per poscia farti inchiodare sulla 

croce, diventando l’immagine di ME che sono 

l’uomo-dio, tu sarai la perfetta creatura umana 

degna di sedere alla destra di mio padre che è 

nel regno dei cieli. E la Rivoluzione francese ti di-

ce: Io ho proclamato i diritti dell’uomo. Se tu en-

trerai devotamente nel chiostro simbolico della 

umana giustizia sociale per sublimarti ed umaniz-

zarti attraverso i canoni morali della vita sociale, 

tu sarai un cittadino e ti darò i tuoi diritti procla-

mandoti uomo. Ma chi osasse gettare alle fiam-

me la croce ove appeso sta l’uomo-dio e le tavole 

ove stanno biecamente incisi i diritti dell’uomo 

per poi poggiare sul vergine e granitico masso 
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della libera forza, l’asse epicentrico della propria 

vita, sarebbe un empio e un malvagio contro il 

quale si volgerebbero le sanguinose fauci dei due 

sinistri fantasmi: il divino e l’umano.

A destra le fiamme solforiche e sempiterne 

dell’inferno che punisce il PECCATO, a sinistra il 

sordo scricchiolio della ghigliottina che condanna 

il DELITTO.

La fredda e disanimata vigliaccheria della pau-

ra umana, germinata dalla teorizzazione d’un 

sentimento mistico e malato, è finalmente riuscita 

a trionfare sulla sana e primitiva INGIUSTIZIA 

istintiva e animata che era solo Forza e Bellezza, 

Giovinezza e Ardimento. Il progresso (?) e la ci-

viltà (?), la religione (?) e l’ideale (?), hanno chiu-

so la vita in un cerchio mortale ove i fantasmi più 

biechi hanno eretto il loro viscido regno.
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È ora di finirla! Bisogna spezzare violentemen-

te il cerchio ed uscire. Se le chimere delle leg-

gende divine hanno influenzato terribilmente la 

storia umana e se la storia umana vuole la muti-

lazione dell’uomo istintivo-reale per seguire il suo 

corso: noi ci ribelliamo!

Non è nostra colpa se dalle simboliche piaghe 

di Cristo sono sprizzate delle purulente goccie di 

materia sul rosso disco dell’umanità, per poi ge-

nerare su questa l’infettante marciume civile che 

proclamò i diritti dell’uomo. Se gli uomini vogliono 

marcire nelle sistematiche caverne della putrefa-

zione sociale si accomodino pure. Non saremo 

noi a liberarli! Ma noi amiamo il Sole e vogliamo 

contorcerci liberamente nello spasimo del suo 

caldo e violentissimo bacio.

***

179



Se mi guardo attorno mi vien voglia di vomi-

tare. Da una parte lo scienziato a cui devo crede-

re per non essere ignorante. Dall’altra il moralista 

e il filosofo dei quali devo accettare i comanda-

menti per non essere un bruto. Poi viene il Genio 

che devo glorificare e l’eroe innanzi al quale devo 

inchinarmi commosso.

Poi viene il compagno e l’amico, l’idealista e il 

materialista, l’ateo e il credente e tutta un’altra in-

finità di scimmie definite e indefinite che vogliono 

darmi i loro buoni consigli e mettermi, finalmente, 

sulla buona via. Perché - naturalmente - quella 

su cui cammino io è una via sbagliata, come sba-

gliate sono le mie idee, il mio pensiero, il mio tut-

to.

Io sono un uomo sbagliato. Essi - poveri pazzi - 

sono tutti pervasi dall’idea che la vita li abbia 

chiamati ad essere sacerdoti officianti sull’altare 
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delle più grandi missioni, poiché l’umanità è chia-

mata a dei grandi destini... Questi poveri e com-

passionevoli animali deturpati da bugiardi ideali e 

trasfigurati dalla pazzia, non hanno mai potuto 

comprendere il miracolo tragico e giocondo della 

vita, come non hanno potuto accorgersi mai che 

l’umanità non è affatto chiamata da nessun gran-

de destino. Se qualche cosa avessero compreso 

di tutto ciò, avrebbero almeno imparato che i co-

siddetti loro simili non hanno voglia affatto di rom-

persi l’osso spinale per cavalcare l’abisso che 

l’uno dall’altro separa.

Ma io sono quel che sono, non importa cosa.

E il gracidare di queste multicolori cornacchie 

altro non serve che a rallegrare la mia nobile e 

personale saggezza. Non udite, o scimmie apo-

stoliche dell’umanità e del divenire sociale, qual-
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che cosa che romba al di sopra dei vostri fanta-

smi?

Udite, udite! È lo scrosciare saettante delle mie 

furibonde risate, che su, nell’alto rimbomba!

IL SOGNO DELLA MIA ADOLESCENZA

(con pseud. di Sibilla Vane, da «Vertice», La Spe-

zia, 21 aprile 1921)

***

Che la saggezza dei putrefatti imbelli non sog-

ghigni e né si scandalizzi l’idiota castità delle si-

gnorine per bene.

Io sono un’adolescente precoce che dopo un 

lungo viaggio compiuto attraverso i labirinti fosfo-

rescenti delle più paurose profondità risalgo sul 

vertice per cantare nel sole la sacrilega e super-

ba canzone della mia ancor giovane e pur così li-

bera vita.
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Qualcuno mi ha detto: “Tu sarai donna, poi 

sposa, poi madre!...”

Io ho risposto, con una domanda, così: Che co-

sa vuol dire donna, sposa e madre? Non dirò qui 

che cosa mi fu risposto; solo so che a pensarci ri-

do, sì rido ancora. L’Amore inteso come una mis-

sione!? La donna sposa e madre? No, no, no! Io 

non sarò sposa, io non sarò madre! La mia rivolta 

non si può fermare a metà e né prendere canto-

nate. La mia rivolta - oltre alla famiglia - lancia 

pure i suoi dardi contro la natura. Io non voglio 

essere sposa, io non voglio essere madre. No, 

no, no!

***

Ieri sera mi sono spogliata nuda innanzi allo 

specchio e mi sono lungamente guardata. Ho ve-

duto il mio corpo di carne avvolto in un’onda di lu-
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ce che aveva dei piccoli fremiti. Non so bene il 

perché ma mi sono adorata...

Le turgide mammelle mi si ergevano superbe 

sul seno, tesoro di lattea bianchezza. Il mio ven-

tre liscio e tondo mi dava l’impressione di essere 

un qualche cosa di modellato sull’avorio più fine 

dalla mano miracolosa di un artista divino. Avevo 

le bionde anella delle chiome discinte nella curva 

rotondità delle spalle e gli occhi dalle umide pal-

pebre lievemente cerchiati di violetta e di nero. 

La peluria coronante la bassa concavità del mio 

ventre, mi parve un’ala d’oro sul dorso sacro de-

gli angeli del cielo. La mia bocca rossa mi sem-

brava una melograna matura, aperta alle bionde 

carezze del sole.

Mi sono avvicinata allo specchio ed ho baciato 

con voluttà le mie labbra riflesse...
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Non so se ho mai desiderato qualcosa con più 

intensità nella vita quando ieri sera ho desiderato 

di essere un uomo io stessa per rovesciare sul 

letto quel bianco corpo di vergine che il mistero 

nel terso specchio mostravami.

Ma l’idea dell’amplesso mi generò un’altra idea. 

Ogni causa ha un effetto...

Mi sdraiai supina sul letto. Mi martellavano le 

tempie. Il sangue mi scoppiava nelle vene. Forse 

ho delirato...

So che avevo gli occhi chiusi e non vedevo che 

tenebra. Ma fra la tenebra ho veduto un altro 

specchio. Quello dell’immaginazione che mostra-

va la realtà. Mi sono guardata. Ho veduto il mio 

bel ventre tondo e smaltato spaventosamente ri-

gonfio, con nel centro una riga simmetrica d’un 

colore nero-giallo, che mi ha dato la viscida im-
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pressione di una piccola biscia distesa sopra un 

sacco ripieno di grossa erba appassita.

Poi anche le mie mammelle bianche e superbe 

le ho vedute infloscite ed avvizzite... Ero madre!

Un odioso marmocchio succhiava avidamente 

il mio sangue, sciupava la mia giovinezza, di-

struggeva spietatamente la mia divina bellezza 

che avrei voluta immortale.

Il desiderio di ieri sera è passato, ma l’incubo è 

rimasto.

Madre... Che cosa vuol dire tutto ciò? Dare figli 

alla specie, altri schiavi alla società, altri derelitti 

al dolore...

… Madre... Sposa...

Sono dunque queste le mete dell’Amore?

Ah, vecchie stregonerie della morale, vecchie 

menzogne di questa vecchia umanità.
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No, io non sarò mai sposa di nessuno, io non 

darò nessun figlio alla specie. Mai!

La vita è dolore, l’umanità è menzogna. Chi ac-

cetta di perpetuare la specie è un nemico della 

bellezza pura.

L’umanità è una razza che deve SCOMPARI-

RE!

L’Individualismo deve uccidere la società, il pia-

cere deve strangolare il dolore. Che il pianto ed il 

dolore muoiano affogati in un’orgia finale di gioia. 

Datevi alla pazza gioia del vivere voi che amate 

la vita, voi che amate la fine...

Che deve importare l’avvenire? Che può impor-

tarvi la specie?

Orsù voi che vi siete scoperti, facciamo del 

mondo una festa e della vita un’orgia crepusco-

lare d’amore. Per coloro che vengono dagli abissi 

della sociale menzogna ove stanno abbarbicate 
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le radici dell’umano dolore, la gioia deve essere 

un fine ed il fine la meta suprema.

Io non voglio un figlio che sciupi la mia bellez-

za, che avvizzisca la mia giovinezza.

Io non voglio una famiglia che costringa la mia 

libertà; io non voglio un marito insipido, geloso e 

brutale, che, in ricompensa di un tozzo di pane, 

impedisca all’anima mia i lirici voli attraverso le 

più divine e peccaminose follie della lussuria e 

della voluttà che alla carne danno i molteplici 

amori.

Io non amo i mariti e forse neppure gli amanti.

Io amo il piacere e l’amore.

Ma l’amore è un fiore che germina sulla bocca 

degli uomini.

Quando io mi avvicinerò alla loro bocca per co-

gliere il fiore perverso dell’Amore, solo lo farò per 

l’amore mio. Amare gli altri è sempre superfluo e 
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qualche volta è stolto. Basta amare se stessi. Ba-

sta sapersi amare. Ed io mi saprò amare tanto, 

tanto!

Mi amerò nuda innanzi allo specchio nella sera, 

mi adorerò nuda nella vasca da bagno nel matti-

no, mi inebrierò nuda fra le braccia degli amanti.

L’umanità cammina sulle vie del dolore per per-

petuarsi, io m’incammino sulle vie del piacere 

perché cerco la fine.

***

Io cammino verso l’oriente, io cammino verso 

l’occidente. Io voglio camminare per le vie del 

mondo per cogliere i fiori dell’amore, della gioia e 

della libertà.

Amo le calze di seta nera e color carne. Mutan-

de di seta bianca e seta rosa. Scarpe di caucciù 
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e stoffe raffinate. Bagno d’acqua acetosa e di co-

lonia, profumo di Cotty e fasci di rose.

Io voglio camminare per le vie del mondo per 

cogliere i fiori dell’amore, della gioia e della liber-

tà.

Stroncherò le fronde dei tigli, coglierò bombole 

di ortensia, grappoli di glicine e fiori di oleandri 

per preparare al mio amore letti profumati.

E sarò l’amante dei vagabondi e dei ladri. E 

sarò l’ideale dei poeti.

Perché io non voglio dare nulla alla patria, alla 

specie ed all’umanità.

Io voglio ubbriacarmi alla sorgente del piacere, 

della lussuria e della voluttà. Io voglio ardermi tut-

ta sul rogo dell’amore. Non voglio essere madre, 

non voglio essere sposa. No, no, no!

Letti profumati, baci di amanti e musica di pazzi 

violini. Danze e canzoni.
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Lo so. Mi chiamerete pazza e perversa. Mi 

chiamerete p...

Ma son vecchi nomi impotenti che non mi com-

muovono più.

Sono l’adolescente precoce che, dopo aver va-

gato nei più paurosi abissi della profondità, rim-

balzo sul vertice per cantare nel sole la sacrilega 

canzone della mia libera vita.

Vita di bellezza e di forza, vita di arte e di amo-

re, sorgente del peccato divino, zampillanti 

nell’oasi sacra della voluttà. Basta ora con le epi-

lettiche frenesie dello spirito.

Nulla di più del mio giovane corpo appartiene 

alla pagana bellezza.

O Amore involami...
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LA MISTERIOSA

(con pseud. di Mario Ferrento, da «Vertice», La 

Spezia, 21 aprile 1921)

Ci incontrammo sulla riva di un fiume in un cal-

do meriggio di agosto. Mi guardò, la guardai...

Dalla sua carne bianca e odorosa si sprigiona-

va il sensuale profumo di tutti i fiori festanti e dai 

suoi occhi emanava tutta la divina luce del sole.

Nelle sue vene azzurre scorreva, caldo e fe-

condo, tutto il sangue umano ed il palpito pos-

sente del suo grande cuore era l’enorme palpito 

di tutto l’Universo.

Nell’anima sua vi erano abissi paurosi conte-

nenti tutta la tenebra popolata di spiriti spettrali 

della negazione, e tutti i culmini abitati dai radiosi 

spiriti di tutte le luci dell’affermazione.
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Ella simboleggiava l’infinito ed il finito, l’enigma 

e la verità, il rivelato e l’ignoto, la sfinge e il miste-

ro...

Io non vidi mai figura più perfetta di zingara va-

gabonda e senza alcuna mèta.

Mi disse: “Sì, sì, lo comprendo quel folgorante 

punto interrogativo che brilla così stranamente 

nelle tue pupille come un diamante dalle virtù 

malefiche incastonato in un anello d’oro. Sì, sì, lo 

comprendo!...”

Tu mi vuoi dire: “Noi ci siamo già veduti una 

volta...”?

“Infatti...” Ma ella non mi lasciò finire. Mi troncò 

- con un grido - la parola a metà e “taci, taci” mi 

disse.

“Non mi parlare di ciò che sai, non mi parlare di 

ciò che sai, non mi parlare di ciò che fu...” E con-

tinuò: “Del resto avvenne a te quello che avvenne 

193



anche alla quasi totalità degli uomini. Tu non mi 

avesti che in sogno e molto deformata!

Storia volgare dunque quella del nostro amore. 

Ma ora non più sogni ... non più volgarità!

Guardami! non sono la solita chimera, la solita 

creatura dei sogni. No! Sono proprio io che ti par-

lo ora. Guardami negli occhi!... Vedi di quale luce 

infernale brillano le mie pupille sataniche? Senti 

quale alito perverso sprigiona dalle mie vergini 

labbra? Odi quale musica strana compongono i 

ritmici battiti del mio enorme cuore? Ed il folle tre-

mendo mistero di questa paurosa anima mia lo 

comprendi?”

...........................................................................

...........

Ero disorientato. Credevo che qualche eccesso 

di delirio o qualche ondata di gioia mi avessero 

dato l’allucinazione.
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Distolsi i miei occhi dagli occhi di lei e guardai 

le acque del fiume che scorrevano maestosa-

mente nella concavità del loro letto silente come 

liquido di purissimo argento.

Fra i verdi cespugli d’erba popolanti la riva, del-

le piccole striscie di ombra giocavano a rincorrer-

si - fra le danze leggere del vento - con delle sot-

tili scaglie di sole.

La domestica campagna e la selvaggia foresta 

intrecciavano - poco lontano - i cori maestosi e 

festanti delle loro superbe canzoni.

Ella - la Misteriosa - continuò a parlarmi così: 

“Io ti ho veduto pallido e triste, ma con la pupilla 

divinata ed irradiata dalla speranza, scendere nei 

più profondi labirinti dell’umano dolore per racco-

gliere qualche gemma preziosa, dispersa fra le 

scorie di antiche miniere scavate nella groppa del 

tempo da antichi minatori.
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Ma ogni pietra raccolta ti sanguinò le mani ed 

ogni vulnerata caverna ti mostrò la mostruosa 

faccia del Dubbio fra le fauci del quale la tua ani-

ma fu stretta come da un morso atroce.

Pensavi: - E se la pietra raccolta fosse falsa? e 

se le fatiche mie fossero vane? - Ma quando poi 

scoprivi il radioso brillare di un’altra gemma, na-

scosta fra le inutili scorie, subito ti riassaliva la 

gioia del lavoro con le sue mille svariate frenesie, 

e febbrilmente scavavi, innoncurante del sudore 

che ti bagnava la fronte e del sangue che ti sgor-

gava dal cuore. E quando sull’altare della pagana 

anima tu avevi deposto tutte le preziose pietre 

dell’antico sapere, spalancavi le ali del nuovo 

pensiero per volare sul culmine dell’ideale per 

dissetarti alle pure sorgenti della fede.

Ma quando sedevi sull’assolato culmine, soddi-

sfatto delle tue grandi conquiste, ecco che le furie 
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del dubbio chiamavano a raccolta i neri demoni 

della malinconia per dare la scalata alla monta-

gna ed assalirti nel tuo sacro eremo.

Allora ti accorgevi di non aver trovato la via lu-

minosa della vera pace e le tue pupille, fosche e 

smarrite, si fissavano intensamente nel vuoto.

Ah, sì! Tu cercavi la VIA povero pazzo. Ma la 

via non c’era...

Ci sono molte vie ma non l’unica via! E l’unica 

via eri tu. Tu con tutti i tuoi grandi difetti e le tue 

grandi virtù.

Ma tu non ti vedesti... Fosti uno scopritore di 

mondi ignorati ma tu non ti scopristi. Tu che di 

tutti i mondi eri il centro animatore.

Tu non fosti mai il grande solitario monologico, 

dimentico del mondo, e di te stesso Dio e con-

templatore.
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Io ho veduto i materialisti strisciare con il ventre 

a terra come dei neri rettili, e gli spiritualisti (idea-

listi) volare, trasportati e vuoti come delle misera-

bili perfezioni disseccate. E dietro di loro ho ve-

dute le lunghe coorti dei mistici e le infinite teorie 

degli asceti, vagare - poveri pazzi - alla ricerca di 

leggi esteriori da servire in una chiavica umida e 

muffosa di teoria e ombrata di fede, entro la qua-

le incanalare la loro inutile vita di ossessi!

L’uomo - anche colui che porta nel pugno il la-

baro della Libertà - cerca sempre la schiavitù nel-

la vita.

Nessuno vuole persuadersi d’una verità che 

nega ogni “sistema”, ogni “regola”, ogni “forma”.

Anche i libertari cercano il sistema, la regola, la 

forma...

Cercano la teoria svirilizzante e la fede omici-

da. Prova dire a costoro: né “regole” né “forme” e 
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né “sistemi”, ma Brividi e Fremiti, Sensività e In-

tuizione, Lirismo e Immaginazione, Forza e Fan-

tasia ed essi ti diranno: “Ben altro ci vuole per la 

Società, ben altro ci vuole per l’Umanità!”

La Società e l’Umanità sono l’incubo degli os-

sessi! E questo incubo tormentatore della Società 

e del “Ci vuole...” crea le oscure falangi dei pessi-

misti che tutto vedono nero e quelle degli ottimisti 

che tutto vedono rosso.

Il mondo è - per se stesso - la stessa cosa di 

tutti. Ma gli scettici non credono e i religiosi ado-

rano. Ma gli uni e gli altri si ostinano rabbiosa-

mente a condannare colui che sa essere religio-

so e ateo, santo e peccatore, scettico e credente, 

ribelle e dominatore proprio al medesimo tempo. 

E questo semplicemente perché nessuno vuole 

comprendere che l’essere è un tutto nel tutto e 

non una particella infinitesimale dell’universo o 
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una rotella microscopica della macchina umana. 

Ed anche tu - mio povero pazzo - cercavi una via, 

un orizzonte, un “là” alla tua vita. Ma al vagabon-

do dello spirito tutte le vie sono aperte, come per 

l’iconoclasta ogni tempio è vulnerabile ed all’Eroe 

possibile ogni mèta.

Non c’è una VIA ma vi sono tutte le VIE.

Non c’è una Verità ma vi sono tutte le Verità.

Non c’è il diritto ma la Forza.

Non c’è la legge ma il libero arbitrio.

Non esiste la Giustizia ma l’Ingiustizia.

Non esiste ciò che si chiama Amore ma bensì 

l’Egoismo.

Ogni coerenza teoretica è mutilazione vitale e 

la vera logica è l’illogicità. Ogni uomo che segue 

una via con gli occhi fissi a una mèta è sempre in 

compagnia del rimorso come colui che giurando 

trova sempre il rimpianto.
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Solo colui che cammina su tutte le vie con 

l’occhio fisso nel disco del suo mondo interiore 

può essere il signore della serenità e il Dio della 

pace felice”.

Qui la Misteriosa ebbe una pausa. Girò lo 

sguardo intorno. Guardò il bel sole, il fiume cri-

stallino e la festante foresta. Cantò un inno ateo 

alla solitudine che non ha testimoni. Poi mi disse 

allegramente: “Sì, io sono tua, tutta tua. È questo 

il luogo in cui tu devi prendermi”. E così dicendo-

mi si tramutò sotto le forme di un’ombra ed avvi-

cinandomi mi compenetrò. Da quel giorno io so-

no il corpo di lei poiché Ella altro non è se non 

l’Anima mia.
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5 PARTE III

BALLATA CREPUSCOLARE

preludio sinfonico di «DINAMITE»

*

Questa è l’ora dei miei foschi pensieri.

Il mio Demonio dorme.

Dorme nel crepuscolo cupo

di quest’anima mia

il rosso Demonio

della mia infernale allegria.

Fumo...

Fumo disperatamente,

intensamente. Sempre!

Sempre! Sempre! Sempre!

Vorrei pensare, scrivere, cantare...

Ma il mio Demonio dorme.
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Dorme nel crepuscolo cupo

di quest’anima mia

il rosso Demonio

della mia infernale allegria.

E i pensieri non vengono...

Il riso e la maledizione neppure!

È questa la mia ora nera

di melanconia nera!

*

Guardo, distrattamente, la mia sigaretta.

Esile, pallida e calda

come un’amante malata.

La vedo consumarsi lentissimamente

come la mia vita e i miei sogni:

come la vita e i sogni di tutti i miei fratelli.

La cenere cadde a terra e si disperse. Così!

Il fumo s’innalza, denso e grigio, nell’aria
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e si disperde pure. Così.

A me non rimane

che un po’ di nicotina gialla

sulle labbra amare. Così.

*

Il mio Demonio dorme.

Dorme nel crepuscolo cupo

di quest’anima mia

il rosso Demonio

della mia infernale allegria.

Guardo il Sole!

Lo vedo tramontare fra i gorghi biondi

d’un bel mare d’oro.

D’oro e di sangue...

Ma il mio cuore è morso.

Morso da un freddo pianto

senza speranze e lacrime,
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senza odio e senza amore.

Oh, potessi almeno piangere...

potessi almeno imprecare...

Ma, no!

No! No! No!

*

Chi?

Chi mai dunque mi ha fatto tanto male?

Chi è il malefico artefice

di questo mio soffrire?

Ahi madre... madre mia...

Se ancora avessi la forza

di poterti almeno maledire...

Ma, no!

No! No! No!

Eppure sei tu - solo tu! -

205



che mi hai dato la vita,

che mi hai dato il dolore,

che mi hai dato il Male!

Ma dimmi:

Credevi tu forse nella gioia di vivere?

Sono io dunque il figlio d’un tal sogno grotte-

sco?

O pure sono un volgarissimo figlio

della comune incoscienza?

Ma perché dunque o madre,

non avesti

- quel giorno -

l’ispirazione eroica di battere

VIOLENTEMENTE

il tuo gonfio ventre

sopra una dura pietra. Così!

Perché io non avrei voluto vederlo

il Sole.
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Perché io non l’avrei voluta

questa miserabile vita.

Perché io soffro tanto, così...

O Madre, piangi?

E perché?

Senti forse il rimorso

di avermi creato?

Immagini forse il male

che mi travaglia e mi spezza

terribilmente così?

Oh, avessi almeno la forza

di poterti ancora maledire...

Ma, no!

No! No! No!

Sono troppo vile!

*
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Il fiume scorre e canta...

(il bel fiume tranquillo e ridente)

Scorre sul suo fine letto

di molle arena

e le sue bianche schiume

son trapunte d’oro.

La scogliera titanica

lava i suoi granitici fianchi

nelle acque tue terse

- o fiume solitario -

e seduto ai tuoi margini

Io

guardo le foglie verdi

che, ricamate d’ombra e di luce,

il vento accarezza. Così!

Guardo. Penso e ricordo...

Ma la mia anima è cupa

e, tutto intorno a me,
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piange la sera. Nera.

Io non amo più.

Io più non credo!

*

Chi?

Chi mai dunque mi ha fatto tanto male?

Le donne e l’amore?

Gli uomini e l’amicizia?

La società e la sua legge?

L’umanità e la sua fede?

Forse tutti!

Forse nessuno!

Non so...

Mi sento tanto male...

Tanto! Tanto! Tanto!

Qui... nell’anima!

*
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Il mio Demonio dorme...

Dorme nel crepuscolo cupo

di quest’anima mia...

Quanto sono triste...

Triste e melanconico.

*

Vorrei dei nuovi amici.

Dei veri nuovi amici.

Ho bisogno di confidare

(a qualcuno)

le mie nere malinconie.

Ma non ho amici

Sono solo!

Solo con le mie

MALINCONIE.

Solo con il mio Destino.

Solo, solo così!
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*

Il mio Demonio dorme.

Il mio cervello è attraversato

da un Ricordo.

Ricordo d’un Sogno.

Sogno di giovinezza:

“Uomini forti e felici,

abbracciati, intrecciati

a nudi corpi di donne

belle, gioiose e felici,

festeggiate e glorificate

da bambini innocenti e felici.

Poi:

Fiori e sole.

Musiche e danze.

Stelle e poesie.

Canzoni e amore”.
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*

Il mio Demonio dorme.

Il mio cervello è attraversato

dai bagliori giallognoli

neri e verdastri

della turpe realtà!

Della realtà che passa...

“Un impasto di bruti e di brute.

Un insieme di ipocrisia e d’ignoranza.

Una miscela di viltà e di menzogna.

Un tutto di sterco e di fango”.

Ah, no!

No! No! No!

Io soffro tanto!

Tanto! Tanto! Tanto!

*
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Il sole è tramontato.

(il bel Sole d’oro)

Gli Angeli della sera

sono agonizzanti...

Le foglie verdi sono teschi di morte,

freddi, sghignazzanti...

Il fiume (il bel fiume terso)

è ora un serpente nero

paurosamente disteso

fra i massi della scogliera.

Tomba lugubre e muta.

Tomba lugubre e nera.

*

La mia sigaretta s’è spenta...

(la mia sigaretta pallida e calda

come un’amante malata)

La cenere s’è dispersa.
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Il fumo pure.

A me non è rimasta che un poco

di nicotina gialla

sulle labbra amare:

come della vita e dei sogni. Così!

*

Entro il crepuscolo cupo

dell’anima mia

il mio rosso Demonio si desta.

Sento come un rivoletto di sangue amaro

scorrermi sulle labbra amare...

Ho un tragico presentimento...

Che avverrà nella notte?

Ma... le stelle

- le care stelle -

vedranno.
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Oh, se potessi ancora una volta

ridere e maledire soltanto...

Ma vedo un lampo sinistro (un rogo?)

brillare nell’oscurità della notte.

Dovrò COLPIRE!

Lo sento...

Lo sento! Lo sento! Lo sento!

Io sono un astro che volge

verso un tramonto tragico.

Il testo è privo di data, ma dal percorso perso-

nale di Novatore, si può effettivamente attribuire 

all’ultimo periodo della sua vita, così come il fi-

glio, avendolo collocato al termine di una serie di 

dattiloscritti, farebbe presumere. È una poesia 

amara, così come amara è stata la sua vita, ma 

in precedenza, l’amarezza diveniva forza, ribellio-

ne, bellezza. Qui, pare che prevalga il pensiero 
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negativo. In ogni caso, l’imminenza della fine, lo 

spinge a pensare di dover agire, da solo: di com-

piere il GESTO, per il quale valga la pena di aspi-

rare alla morte, di prepararsi ad essa [N.d.C.].
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6 PARTE IV

SCRITTI IN RICORDO DI RENZO NOVATO-

RE

DALL’IGNOTO... A RENZO NOVATORE

di Aida Latini

(da «Il Proletario», Pontremoli, a. I, n. 2, 9 luglio  

1922, p. 3)

Si tratta dell’elogio, in vita, di Aida Latini, figura 

discussa e meteora dell’anarchismo, verso Nova-

tore, dopo che egli ha scritto Una “Femmina”, Id.

(Vedi, a. I, n. 1, 5 giugno 1922).

In questo pezzo, Aida Latini attacca Leda Rafa-

nelli, presumibilmente per le novelle Donne e 

femmine edito in questo stesso anno a Milano, 

presso la Casa Editrice Sociale. Ma nella furia di 

attaccare una “rivale”, sbaglia date, contesti e 
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quantità. Leda, ha solo quarantadue anni, è una 

meravigliosa scrittrice ed ha all’attivo decine di 

pubblicazioni.

***

Chi è salito sui più alti monti, irride 

di tutte le tragedie del teatro della 

vita.

F. Nietzsche-Così parlò Zarathustra.

Renzo

A te - solo a te - sciolgo le peccaminose mie 

chiome scapigliate perché tu solo sai assaporar-

ne tutta la raffinatezza perversa e la morbidezza 

flessuosa...

Perché solo tu sai comprendere il mio MALE 

contaminato e contaminatore...

Non mi sono mai lasciata prendere dagli scia-

calli l’anima mia anche quando questi vollero af-
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fondare i loro artigli velenosi nella mia carne 

bianca cercando in me soltanto l’ ebrezza di que-

sta... magari mascherandosi di spiritualità e ve-

stendosi da abili commedianti del sentimento ba-

nale...

Ma se il mio corpo «contaminatore» fu conta-

minato, l’intimo mio io mai fu piegato sotto la vo-

lontà di nessun uomo.

E se mio è il dolore, non è mia la colpa...

Per raggiungere la vetta delle Aquile ci vuole 

[vogliono N.d.C.] Falchi audaci che non temono 

scavalcare gli abissi per conquistare - al di sopra 

di questi - ciò che di bello e di puro è nell’aere in-

finito.

Sono stata, sono e sarò avida di emozioni tra-

giche e di folli ebrezze, ben vero, ma nessuno 

può ancora cantare il vittorioso poema contenen-
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te il vero mistero dei peccaminosi miei baci, né i 

voluttuosi segreti della mia carne bianca...

So che io sono stata amata ed io non ho mai 

amato. Ecco la mia tragedia...

Ho sempre deriso e schernito chi per me aveva 

amore: Ecco la mia fatalità...

Sono venuti a me - senza mai ch’io li invocassi 

- i vagabondi, i ladri, i poeti e di eroi, ma nessuno 

di questi figli della notte seppe rapirmi un bran-

dello soltanto di questa pagana anima mia forse 

un po’ melanconica: forse un po’ misticamente 

tormentata...

Nessuno fu mai per me abbastanza interessan-

te.

Non sono moralista, e tra gli uomini ho sempre 

preferito dei figli della notte, ma anche fra costoro 

ho sempre incontrato di quelli da non poter trat-

tare che colla frusta...
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Ed ecco il «perché» della leggenda...

***

Renzo! Gracidino pure le rane giù nel pantano 

della loro morale bugiarda e menzognera, io - la 

spregiudicata - dall’alto delle mie iperboliche vet-

te di femmina incompresa, rido ascoltando il loro 

gracidare...

Più la mia vita è stata perigliosa e più mi ha ba-

ciato in fronte il sole della vita. Io sono colei che 

ama l’infuocati tramonti e schernisce la luce scial-

ba delle pallide aurore.

***

Renzo! Io non mi sono ancora occupata di lei, 

ma si dice che nell’ombra è nascosta una feroce 

mia denigratrice...
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Pare che nel cinquantesimo anno di sua età 

(dopo tanto studio lungo e profondo) abbia com-

posto tre celebri romanzi fatti di... vari pregi.

Si dice anche che nel suo ultimo uscito, la ge-

niale artista, si sia servita di me (prendendomi a 

modello senza nominarmi) per compiere un suo 

capolavoro di psicologia femminile, ponendomi - 

naturalmente - tra le commedianti. Io rido!...

Ma mentre rido, penso all’anima nera di questa 

valorosa scrittrice - che conosco personalmente 

bene - immagino - senza averlo letto - che cosa - 

sotto la sua maschera letteraria - può dire di me.

Ella mi è sempre stata nemica feroce ed impla-

cabile: e come tale mia calunniatrice...

Ma io rido... Rido del suo corpo secco e allam-

panato che ha della Carolina Invernizio e della 

Negromante! Ma lasciamo questa Negromante - 

amante dell’aria pesante e avvelenata - a profu-
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mare di mirra il suo G. Buddha, del cui si prostra 

sull’altare per innalzargli l’inni del suo fracido 

cuore e veniamo a cantare un nuovo canto alla 

gioia della carne bella conpenetrata da un soffio 

animatore di vette sfolgoranti.

***

Io, la folle, la femmina, la scapigliata e la spre-

giudicata, vivo nello spazio luminoso, e - anche 

nel dolore - rido, rido, rido, della volgare felicità 

degli altri, come rido di tutte le trame, o fosche 

leggende che si aggirano intorno al mio nome. Io 

non devo rendere conto a nessuno né del mio 

presente nel [né N.d.C.] del mio passato. Non ho 

né nome, né patria, né famiglia. Son sola!

Sono un atomo sperduto nella terra e nel cielo. 

Il mio fine la Morte, il mio mezzo la Vita. Ma io 

amo il «mezzo» e non mi curo del fine.
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Chiusa nel cerchio del mio proprio «io», affran-

ta dal dolore, muta come una sfinge, percorro le 

vie velenose della mia miserabile vita che pure 

ancora amo.

Chiusa in una fredda veste di acciaio, la dura 

visiera calata, ferita nel cuore e nell’anima da tut-

te le più atroci torture, ho soltanto per sogno un 

avvenire men triste pel mio pallido e caro adole-

scente che la più truce tragedia della vita ha 

strappato alle mie braccia di madre per gettarlo 

nel baratro orrendo, ove la mostruosità sociale ed 

umana sprofonda ferocemente tutti i sensibili 

cuori nati per vivere e liberamente spaziare sulle 

alte vette dorate baciate dal sole e carezzate dai 

venti.

Renzo, fratello mio! Tu hai spalancato la bocca 

verso l’ignoto e chiamandomi a gran voce mi hai 

salutata col nome di sorella. Io dall’ignoto ti ri-
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spondo: «Fratello, ho un’anima! Anche se incom-

presa: anche se calunniata!».

«NECROLOGI»

Riporto alcuni dei numerosi necrologi apparsi  

sulla stampa anarchica a seguito dell’assassinio 

di Novatore (N.d.C.).

RENZO NOVATORE ASSASSINATO

di G. Romiti

(da «L’Avvenire Anarchico», Pisa, a XIII, n. 40, 8 di-

cembre 1922, p. 3)

Iconoclasti, fratelli nell’anima e nel dolore, il no-

stro Renzo caduto travolto dall’uragano. La noti-

zia che ci pervenuta avara di particolari, ma pur 

tuttavia essa ci strazia l’animo e il cuore. Anche 

gl’iconoclasti non sono muti nel dolore. Siamo gli 

eterni eretici, i negatori di tutti, ma nella lotta che 
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innalza la fiaccola e tutto vuol travolgere e di-

struggere abbiamo dei fratelli degni di tutte le an-

sie e di tutti i palpiti del nostro cuore.

Renzo lo amammo, perché era un cervello fer-

vido e intelligente che aveva il “dèmone” del ge-

nio e perché era una grande anima buona, auda-

ce e generosa.

Viveva da parecchi mesi ai margini di questa 

società abbietta e schifosa... Ora non più; scom-

parso: si bruciato l’anima nel suo Ideale.

Noi che non abbiamo bandiere da ammainare, 

noi che non abbiamo giardini da cogliere fiori per 

spargere sul suo corpo reso inanimato da qual-

che mano assassina, non riusciamo a dirlo il no-

stro angosciante dolore, perché troppo profondo.

Quel dolore che egli amava perché non era vi-

le.
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RENZO NOVATORE CADUTO CON LE ARMI 

IN PUGNO

(Alcune parti tratte da un necrologio a più firme e  

pseudonimi o sigle apparso su «L’Avvenire 

Anarchico» del 8 dicembre 1922 e ripreso con 

aggiunte e modifiche da «Il Proletario» di Pontre-

moli quattro giorni dopo)

[...]

Il nostro “Renzo Novatore” l’artiere, poeta e filo-

sofo, e uomo di azione, cadde sotto il fuoco delle 

palle nemiche, che gli spaccarono quel suo gran-

de cuore. “Cadde colle armi alla mano, da rivolto-

so, rispondendo colla morte alla morte...”

Nell’espresso, semi-anonimo, non vi era scritto 

che: “Renzo Novatore è stato assassinato. È ca-

duto combattendo, perché egli filosofava e com-

batteva. - Era, da parecchio battuto e braccato. 
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Era in istato di rivolta permanente. Alla morte a ri-

sposto colla morte. È morto come vissuto: da 

anarchico, che, al pensiero - altissimo pensiero 

aristocratico il suo! - univa l’azione rivoltosa...

Non parlatene, per ora, almeno sino a che non 

vi si scriverà altre notizie e precisi particolari.”

Dopo... “l’obliato De Luisi, Renzo Novatore!”

I pochi “iconoclasti”, uno a uno, si combustio-

nano nel rogo dell’“Ideale”... Saluti, vostro”.

***

Noi abbiamo conosciuto, per corrispondenza, 

solo da qualche anno; ma abbastanza per ap-

prezzare quella grande anima, spentasi ora, quel 

grande cuore, e quella grande mente. Discuteva-

mo, per lettera, e tentavamo di condurlo a Bakou-

nine, a O. Wilde, a Palante, cioè alle loro conce-
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zioni individualistiche, cui pongono a base la “co-

operazione”, e il “comunismo”.

Anzi, dovevamo iniziare su “Anarchismo” una 

discussione su “Libertà e Umanità”, cioè un “Dia-

logo tra anarchici” sul “Comunismo come base 

dell’individualismo”.

Doveva venire a Pisa...; invece, venne la terri-

bile notizia dell’assassinio, della nobile fine 

anarchica del caro nostro amico “Renzo Novato-

re”, che volle vivere e morire da anarchico.

Il più bell’elogio per lui che si era “elevato da 

per sé stesso”, era un auto-didatta. Aveva la stof-

fa e la potenzialità d’un grande scrittore.

In codesto generale decadimento e degenera-

zione, una grande perdita per l’Anarchismo auto-

nomo. Ma, d’altra parte, “Egli ha compiuto la sua 

rivoluzione”. Egli si è arso...

E così che l’Anarchismo cammina!...
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MUORE NOVATORE

(Redazionale tratto da «Iconoclasta!», 3a s., Pari-

gi, a. I, n. 1, 1 maggio 1924)

Non possiamo fare a meno, prima di chiudere il 

nostro esordio, di ricordare i nomi di Bruno Filippi 

e di Renzo Novatore che tanta parte e tanta ani-

ma furono d’«Iconoclasta!» dalle cui colonne 

combatterono le loro più belle ed estreme batta-

glie, sulle barricate della quale, si può dire, mori-

rono eroicamente e non invano, e di cui il vuoto 

dalla loro scomparsa lasciatovi sarà difficilmente 

colmabile.

[...]

RENZO NOVATORE

di Enzo Martucci

(da «L’Unique», Orléans (F), n. 15, novembre 

1946, trad. di S.F.)
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L’anarchismo è lo sforzo eroico che compie 

l’individuo per liberarsi da tutte le pastoie che op-

primono il suo spirito e il suo corpo, per distrug-

gere tutte le leggi, le religioni le morali, per reagi-

re contro la bassezza, conformista e servile, delle 

folle abuliche e cieche, per vivere intensamente 

la sua vita al di là del bene e del male, nella 

spontaneità infiammata di un mezzogiorno tropi-

cale o di una Grecia ebbra di Dionisio e di Afrodi-

te.

Questo sforzo solo un piccolo numero di uomini 

può compierlo, quel piccolo numero di “maledetti” 

che disprezza e condanna l’umanità ripugnante 

delle “pecore” e dei “pastori”. Così perché 

l’anarchismo è un sentimento aristocratico, irra-

zionale e antistorico.

Se questo sentimento - già soffocato dalla 

compressione dei millenni nella natura di questi 

231



qualcuno - si risvegliasse in seno a un grande 

numero di uomini, ne conseguirebbe la morte di 

tutti gli “dei”, la lotta divoratrice contro tutte le for-

ze di un misticismo tirannico, l’anomia universale 

in seno alla quale gli individui, liberati da ogni 

ostacolo spirituale e materiale, svolgerebbero dei 

nuovi rapporti, in tanti modi diversi, e a secondo 

dei bisogni, degli istinti e delle idee che hanno 

modo di manifestarsi in determinati momenti di-

versi.

Allora non esisterebbero più la legge, la regola, 

il principio che tutti dovrebbero osservare e ri-

spettare, e l’equilibrio risulterebbe dalla capacità 

di tutti gli uomini di difendere e di conservare la 

loro libertà personale. Ma il “grande numero” im-

mobilizzato sul triste letto di Procuste, immerso 

nel sonno stupefacente della schiavitù.
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Il “grande numero” degli uomini non si sveglierà 

che tardivamente o può anche darsi che non si 

sveglierà mai, a dispetto di tutti coloro che agita-

no la torcia. E allora l’anarchismo rimane, nel cor-

so del tempo, come il poeta titanico degli “anor-

mali” e degli “insoddisfatti”, come la lotta dispera-

ta dei “pochi”, dei “fuori serie”, i quali all’esistenza 

pacifica e incolore dei rassegnati all’abulico e 

servile conformismo, preferiscono l’agitazione 

spasmodica, cioè lo spasimo acuto della lotta 

contro ogni sistema totalitario, l’acre gioia della 

conquista intrapresa con l’audacia, la voluttà divi-

na del carpe diem e il bacio ghiacciato della Mor-

te.

Ma pure morendo, nell’impari lotta, essi restano 

vivi più che mai, poiché l’immortalità gli accoglie 

nel suo seno...

233



***

Queste idee sopra esposte, io e Renzo Novato-

re, le sostenemmo sulla rivista «Iconoclasta» nel 

1920, contro i pontefici solenni dell’ordine attuale, 

cristiano-borghesi, e contro i profeti ispirati 

dell’“ordine futuro”, presentato sotto l’aspetto di 

un Lèviathan dove il “gregge” organizzato e i suoi 

gravi “santoni” vogliono soffocare l’“individuo” in 

nome di un amorfo “collettivismo”.

I profeti rossi e neri ci abbeverarono d’ingiurie. I 

pontefici borghesi ci fecero togliere dalla “circola-

zione”. Io fui arrestato e inviato in galera. Abele 

Ricieri Ferrari, che firmava i suoi scritti col pseu-

donimo di Renzo Novatore, fu ucciso nel corso di 

un conflitto armato con gli sbirri del governo mo-

narco-clericale-fascista.
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Con “lui” scompare un artista geniale, un giova-

ne e grande ribelle, un indomito avendo fatta sua 

la divisa: Remis non velis!

Superba, risonante, abbagliante, come una ca-

scata che s’incendiava sotto il folle abbraccio del 

Sole, la sua poesia - ricca di immagini e di senti-

menti, di calore e di passione - esprimeva il biso-

gno della sua natura vulcanica, la sua sete di vio-

lente sensazioni orgiastiche, di “follie” violente, di 

sublimazioni spirituali, del suo appetito di vita li-

bera e intensa.

“Io sono un poeta strano e maledetto - scriveva 

egli - tutto quello che è anormale e perverso 

esercita su di me un morboso fascino. Il mio spi-

rito, farfalla velenosa dai colori divini, è attratto 

dal profumo criminale che esalano i multicolori e 

inebbrianti fiori del male...”
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Egli voleva essere “l’aquila di tutte le cime e il 

palombaro di tutti gli abissi”.

Come Nietzsche, come Wilde, come Baudelai-

re e Verlaine, egli sentiva la necessità di accet-

tare la vita nella sua ricca diversità, senza nessu-

na esclusione né limitazione. Egli sentiva che per 

vivere veramente è necessario dover vivere con il 

pensiero e con i sensi, di gioire dei piaceri dello 

spirito ma pure dei piaceri della carne, e di gioir-

ne al più alto grado. Egli comprendeva che se-

condo l’istante lo predispone, l’uomo deve fare di 

sé un “dio” o un “demonio”, poiché tutte le espe-

rienze hanno il medesimo valore, nel senso che 

sono tutte necessarie per farci provare le diverse 

emozioni che ci può offrire la nostra libera esi-

stenza.

Irrazionalista, Egli seguiva il proprio istinto, sa-

pendo bene che questo, come ogni tendenza na-
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turale, spinge l’individuo verso il suo vero interes-

se.

Egli rideva delle aride teorie che distilla la fred-

da ragione e che vogliono modificare, corregge-

re, ordinare la vita senza altro risultato che 

d’impoverirla.

Renzo Novatore dichiarava altamente che sarà 

solo liberandosi da tutti i pregiudizi, dogmi, regole 

di ogni sorta - creati dal gregge per distruggere la 

indipendenza del pensiero e dell’azione indivi-

duale - che l’“io” realizza le condizioni nelle quali 

si avvera creatore superbo e originale. Ma la So-

cietà qualifica di “delitto” la rivolta del forte che 

non si rassegna a subire le pastoie e le menzo-

gne che sono accettate ciecamente dalle “mas-

se”. Ma giustamente questo “crimine” che deve 

perpetrare l’individualista per vivere la sua vita, 

immediatamente e completamente, sormontando 
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tutte le barriere, spezzando tutte le catene, con-

quistando tutte le gioie alle quali aspira il suo 

cuore.

“La mia anima un tempio sacrilego dove suona-

no a tutta distesa le campane del peccato e del 

crimine, con degli accenti voluttuosi di rivolta e di 

disperazione”.

Spinto dalla fiamma che bruciava e ardeva nel 

suo sangue, Egli - continuando la sua ribellione - 

oppose la sua estrema, irriducibile rivolta armata 

contro il dilagante Fascismo, finché non cadde, 

mortalmente ferito, nei pressi di Genova, il 29 no-

vembre del 1922, all’età di 32 anni.

Egli cadde eroicamente con gli occhi ricolmi 

della visione fantastica della baccante divina dai 

seni eretti e dai capelli al vento.

Di Lui non ci restano che noti se non due gioiel-

li poetici: Verso il nulla creatore e Al di sopra 
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dell’arco. Tutti gli altri suoi scritti (editi ed inediti) 

sono perduti o dispersi.

RENZO NOVATORE

di G. De Luisi

(In ʻI Pionieri’, «L’Adunata dei Refrattari», N. Y.,  

19 aprile 1947)

Molti lo ricordano come impenitente spregiatore 

degli uomini e delle cose. Ma come quasi tutti i 

critici spietati dell’ordine sociale esistente, anche 

questo grande sognatore e poeta dell’azione fece 

olocausto della propria vita nella lotta che aveva 

per posta la libertà e il destino di tutti.

Allorquando la reversione medioevale del fasci-

smo mise in pericolo quel barlume di libertà uma-

na, che la cosiddetta democrazia non era riuscita 

ancora a soffocare, cotesto iconoclasta dal cer-

vello vulcanico e dal cuore di fanciullo, si rifiutò di 
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rassegnarsi agli arbitrii della reazione e, con im-

peto leonino, gettò la penna rovente per impu-

gnare l’arma della giustizia e della libertà immo-

landovi, nel vigor degli anni, la vita.

RENZO NOVATORE

di Umberto Consiglio

(Da «Umanità Nova», Roma, 2 settembre 1951)

Umanità Nova ha annunciato la ristampa, ad 

opera di Lato Latini e Tito Eschini di Al di sopra 

dell’Arco di Renzo Novatore.

Come, a chi se ne ricorda, è noto, la prima ap-

parizione delle opere di Renzo Novatore avvenne 

a Siracusa e poterono essere pubblicati Al di so-

pra dell’Arco e Verso il Nulla Creatore. Non si po-

té continuare la pubblicazione di tutti gli scritti 

inediti di Renzo Novatore causa la reazione poli-
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ziesca (si era nel 1923 o 1924, non ricordo esat-

tamente).

Gli scritti del Novatore che rimasero a nostra 

disposizione inediti, furono messi in salvo spe-

dendoli in Francia ad Auro d’Arcola, dietro sugge-

rimento di Paolo Schicchi. Non saprei dire alcun-

ché sulla fine di tali manoscritti.

Quanto a Renzo Novatore dirò, per quelli che 

non ne avessero alcuna idea, quel poco che è ri-

masto nella mia memoria.

Fu una figura eccezionale; egli era la incarna-

zione di quell’“Unico” che parecchi si compiaccio-

no a... magnificare, non essendo poi in fondo che 

comuni mortali e, sovente, non fra i più “diversi”.

Se ci fossero stati alcuni Renzo Novatore dis-

seminati in tutta Italia, il fascismo avrebbe avuto 

ben altro filo da torcere per affermarsi. Sembra 

infatti che nella sua “zona” il fascismo cominciò 
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ad apparire e a fare il “me ne frego” solo dopo la 

morte di “lui”.

Renzo Novatore nacque “Unico”.

Non volle sottostare nemmeno all’autorità dei 

maestri ed apprese a leggere e a scrivere da so-

lo, probabilmente con il saltuario ausilio di qual-

cuno.

Quando vedeva un manovale fradicio di sudo-

re, sporco di nero o di altro colore, ansimante 

sotto a dei pesi, riflettendo al... retroscena, egli 

esclamava: “Ma è costui un uomo?!”. Parlando 

della lotta di classe la definiva “un tafferuglio nel-

la melma fra rospi borghesi e rane proletarie”. Al-

tra espressione di “lui” che la memoria mi conser-

va è questa: “Con Carlo Marx l’anima umana è 

discesa all’intestino”.

Disertore nella prima guerra mondiale ed aven-

do compiuto “atti di vandalismo”, venne condan-
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nato alla pena di morte. Non ricordo se e come fu 

poi amnistiato. Comunque visse quella vita che 

viene chiamata da “bandito” (per la lotta “illegale” 

contro ogni potere sociale legalmente costituito). 

Fu infatti un audace espropriatore. Si era fatto 

esperto in chimica per la bisogna. Frammezzo a 

tante traversie era riuscito a rendersi “colto”. Era 

artista e poeta, come può rendersene conto chi 

legge i suoi scritti. Ed era anche profondo di pen-

siero, come lo si potrà rilevare dal suo Verso il 

Nulla Creatore. Consigliato di riparare all’estero, 

rispose che concepiva la vita come il passaggio 

di una meteora e amava così che il passaggio 

della sua vita fosse meteoricamente luminoso. E 

così fu.

Questo ricordo di lui. La sua fine avvenne du-

rante un conflitto armato con una pattuglia di 

carabinieri.
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“Scriveva come un angelo e combatteva come 

un leone”, disse qualcuno alla sua morte. E co-

stui lo scolpì.

VERSO IL NULLA CREATORE

di Rolando Barb (alias Mario Barbani)

(Tratto da «Libertà... senza limite», n. u., Livorno,  

agosto 1952)

Questo interessante opuscolo di Renzo Nova-

tore racchiude pagine di ardente ribellione e pro-

fondità di pensiero. Esso vide la luce per la prima 

volta sulla rivista Il Conferenziere Libertario (a. III, 

n. 28, 1924), Ettore Sottovia, Roma - in 

quell’anno che rimarrà cupamente storico per il 

truce assassinio di G. Matteotti comandato da 

Mussolini a cui fece riscontro la non meno depre-

cata e pusillanime “ritirata sull’Aventino” dello an-

tifascismo parlamentare ed “ufficiale” italiano; e in 
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quello stesso anno il gruppo “I Figli dell’Etna” di 

Siracusa ne curò la prima edizione in opuscolo. 

La sua seconda edizione (in opuscolo) fu pubbli-

cata a New York da Virgilio de Martin nel 1939, 

l’anno in cui la Germania nazista aggrediva vil-

mente la Polonia, mentre Hitler e Mussolini si ac-

cordavano definitivamente nell’imminenza di sca-

tenare la “strage”, la più terribile, la più catastrofi-

ca che la storia ricordi.

Renzo Novatore scrisse Verso il Nulla Creatore 

negli albori del fascismo in Italia, cioè in uno dei 

momenti più tristi e più tormentati della sua vita - 

quando da poco era cessata la grande guerra 

mondiale (1914-18) che aveva mietuto innumere-

voli vittime nella immane e inutile carneficina. 

Egli, uno dei pochi spiriti liberi ed eletti, veramen-

te ostili ad ogni impositiva istituzione, elevava - in 

un cantico ribelle - il dolore immenso dei “supe-
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ruomini”, scoperchiando con crudezza e quasi 

con ira selvaggia, le piaghe vive che affliggono 

l’umanità.

La cosiddetta “democrazia”, tanto decantata 

come “faro di civiltà” dal mondo moderno, è, da 

Renzo Novatore, schiantata sotto la possente ri-

volta individuale che ne annienta l’ombra cupa 

oscurante lo splendore dei Genî e degli Eroi.

La massa plebea, inetta, abulica e vile - incon-

scia della propria forza - ha stretto la mano al 

“borghese” suo sfruttatore che si è compiaciuto di 

sorriderle momentaneamente in una ipocrita far-

sa, per timore di scatenare le ire del dormiente 

gigante proletario.

L’allegoria usata dal Novatore è potente e ci 

mostra - oltre che uno spirito geniale, rivelante 

pure una sviluppata chiaroveggenza - un tempe-

ramento artistico di raro valore.
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Ed Egli - il forte ribelle dell’Anarchia, il solitario 

dispregiatore della corruttrice civiltà che annebbia 

le menti ed istupidisce l’uomo, che seppe innal-

zarsi al di sopra della viltà umana e lottò contro il 

dispotismo dominante che è rafforzato dalla ge-

nerale passività delle “masse” - fu veramente un 

grande Artista. Verso il Nulla Creatore è una pre-

ziosa perla che splende fra un non indifferente 

marciume letterario.

Per quanti sanno apprezzare la prosa di questo 

“autodidatta”, per quanti hanno conosciuto lungo 

il calvario della propria esistenza l’incomprensibi-

le ostacolo della imposizione altrui, per quanti 

hanno sopportato persecuzioni ed hanno dura-

mente lottato per l’affermazione della propria per-

sonalità, per quanti hanno conosciuto l’amarezza 

della incomprensione e della indifferenza, queste 

pagine di Verso il Nulla Creatore saranno un ri-
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storo dello spirito - un diletto - poiché in esse tro-

veranno una parte di se stessi e si sentiranno in-

nalzati al di sopra delle tenebre nella abbagliante 

luce dell’Ignoto. In ogni pagina di questo opusco-

lo, Renzo Novatore vi ha trasfuso la sua passio-

ne, la sua ribelle sofferenza di iconoclasta, il suo 

grande e sublime Dolore incompreso. Le pagine 

di Verso il Nulla Creatore sono come delle rose, 

fra le più belle e le più profumate, che egli donò a 

quanti seppero e sanno ribellarsi e che, come lui, 

vollero e vogliono salire le vette delle più sublimi 

conquiste.

A PROPOSITO DELLE “QUATTRO DIFESE”

di Renzo Ferrari, figlio maggiore di Renzo Nova-

tore [N.d.C.]

(da «Il Corriere della Spezia», 25 luglio 1954)

248



...La vera libertà un privilegio dei 

despoti che dominano e dei grandi 

ribelli che non sanno ubbidire.

Ma gli uni e gli altri sono fuori 

della legge e della regola, sono 

fuori della mediocrità.

RENZO NOVATORE

Poiché nel suo libro Quattro difese, l’avv. E.T.

(Enzo Toracca - N.d.A.) riporta alla luce una sua 

difesa pronunciata in corte d’Assise a La Spezia 

nel 1924 a favore del pittore Giovanni Governato, 

“coinvolto in fatti delittuosi”, veri o presunti tali ma 

tuttavia attribuiti, per la maggiore a uno dei più 

“terribili” protagonisti che “campeggiò in ispirito” 

nel clamoroso processo, sento il bisogno di inter-

venire. La cosa mi riguarda da vicino trattandosi 

di Renzo Novatore.
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Chi era? L’avv. E.T. ce lo presenta come un uo-

mo che aveva delle “velleità artistico-letterarie”; 

senonché, senza troppo badare alla logica, nel 

dibattere il problema accetta la testimonianza di 

uno scultore che “ne aveva modellato, in una po-

tente maschera di creta, le tortuose sembianze di 

un uomo pensoso e tormentato”, e dice: “Renzo 

Novatore era certo uno spirito sottile e intelligen-

te, arguto e caustico, con una sua cultura curio-

sa, fatta di esperienza e di studio, di anarchia e di 

lirismo, che lo rendeva degno di vivo interesse a 

tutti coloro che lo avvicinavano”. E aggiunge: 

“Una di quelle anime Renzo Novatore che solo il 

genio doloroso di un Poeta d’eccezione avrebbe 

saputo sondare ed esplorare”. Qui mi chiedo: se 

Novatore era tutto ciò, come poteva, a priori, dirsi 

uomo dotato di “velleità” artistico-letterarie? Ave-
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va solo delle velleità o era effettivamente un Arti-

sta d’eccezione?

Ma non è finita: l’avv. E.T. cita Vertice, la famo-

sa “Rivista d’Arte e di Bellezza” che - informo - il 

Novatore sospese non ritenendola ancora degna 

di lui, e dice: “Io non so (e non importa saperlo) 

se Vertice sia un capolavoro letterario ma certo è, 

oltreché un documento di bizzarria e di strava-

ganza, anche una manifestazione disinteressata 

e notevole di un vero e sincero tormento d’arte e 

di poesia”.

E allora? Allora, Egregio Avvocato, io che pure 

scrivo disinteressatamente su periodici letterari, 

italiani ed esteri, e non ho pretese letterarie, sem-

plicemente dico: lei parlando di un Artista Ribelle, 

non ha saputo interpretare né l’Uomo né la sua 

Arte, e, affinché si voglia meglio informare, le tra-

scrivo alcuni giudizi sull’autore di Al di sopra 
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dell’arco e di Verso il Nulla creatore, dati da alcu-

ni pensatori universalmente noti, li legga:

“Superba, risonante, abbagliante come una ca-

scata che s’incendiava sotto il folle abbraccio del 

Sole, la poesia di Renzo Novatore - ricca di im-

magini e di sentimenti, di calore e di passione - 

esprimeva la sua sete di violente sensazioni or-

giastiche, di sublimazioni spirituali, del suo appe-

tito di vita libera e intensa... Egli voleva essere 

l’aquila di tutte le cime e il palombaro di tutti gli 

abissi... Come Nietzsche, come Baudelaire, co-

me Verlaine egli sentiva di accettare e di volere 

tutta la vita nella sua ricca diversità. Con lui 

scomparve un artista geniale, un giovane e gran-

de ribelle, un indomito avendo fatta sua la divisa: 

Remis non velis!” (Enzo Martucci).

“Renzo Novatore ètait un poète dèlicat, un lyri-

que cultivè, un prosateur enflammé. Ce libre 
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esprit - comme lui même se denomait, ètait inca-

pable de s’adapter à la discipline de la societé ce 

dèsacord s’exaspera quand le fascisme projecta 

son ombre sur l’Italie... il perit comme son destin 

de hors-series le faisaite prèvoir, abattu par les 

carabiniers mussoliniens”(Emile Armand).

“Renzo Novatore fu un Grande Ribelle, un Arti-

sta della penna, un Maestro dell’armonia... Ric-

chissimo di sentimenti, Egli in ogni sua pagina ha 

sempre dato qualche piccola parte di se stesso, 

perché sapeva che un’azione nobile, che un af-

fetto è grande, solo quando vi è sacrificio... Ma lui 

stava molto in alto a cantare le sue canzoni agli 

amici e non se ne accorse... perché, come altri, 

non fu compreso e vilmente calunniato...” (Il Fi-

glio dell’Etna, dalla prefazione di Verso il Nulla 

creatore).
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L’elencazione potrebbe continuare, ma poiché 

l’avv. E.T. ha voluto vedere in questo tormentato, 

senza conoscerlo meglio, un’anima simile a “una 

oscura foresta ove, fra il fogliame, passa un brivi-

do di frescura e di immensità, in una magia di si-

lenzi e di suoni arcani e dove, tra l’incontro delle 

penombre e il profumo del muschio, sibila il fi-

schio velenoso del serpente ed echeggia l’urlo 

della belva in agguato”, io trascriverò - traendolo 

da uno scritto polemico - un passo di Novatore 

che può dimostrare, invece, di quanta sensibilità 

fosse dotato quest’Uomo e su quali profonde 

convinzioni poggiassero le sue idee.

Non era un “pacifista” Renzo Novatore, ma fu 

appunto perché amava intensamente la “guerra” 

che intensamente la odiò. E per aver detto a que-

sta (1915-18) il suo signorile “NO!” fu condannato 
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a morte. Ma eccolo ancora nel 1920 a ricordare 

la sua pericolosa latitanza:

“... e se la verde foresta strinse fra le sue fiorite 

braccia un BANDITO, la fetida caserma e le ab-

bominate trincee non chiusero nelle loro bocche 

di fango il soldato.

Ma quando alle volte attraversavo le sterminate 

e verdi praterie e guardavo - in primavera - tutta 

quella festa meravigliosa di fiori che si stendeva 

come un’amante ridente e profumata lungo le 

sponde silenti dei fiumi solitari, non sapevo con-

cepire il perché degli altri uomini potessero cer-

carmi con tanta incosciente e brutale ostinazione 

per darmi la morte. Perché - mi domandavo - un 

fascio di queste rose fresche e selvatiche non do-

vrebbero bastare a disarmare l’incosciente colle-

ra di questi che vogliono uccidermi? Perché in-

nanzi a tanta musica, a tanta poesia e a tanta 
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bellezza ogni nato di donna non dovrebbe ab-

bracciare il suo simile fraternamente commosso?

E sotto questo tragico e disperato incubo il mio 

giovane capo si abbassava commosso, cupo e 

pensoso cercando - ma invano - una precisa ri-

sposta a questo eterno Perché?

E allora il mio ribelle e vagabondo pensiero ga-

loppava vertiginosamente verso le desolate fore-

ste bibliche ove ebbe origine l’umana fratellanza 

di Caino e di Abele e amaramente pensavo che i 

cinque quinti dell’umanità non altro che un avan-

zo osceno di barbarie, un insieme di fango e di 

vigliaccheria, di ipocrisia e di menzogna la cui su-

blimazione è stata e sarà sempre impossibile. E 

siccome sentivo echeggiare sulle balze del trenti-

no il cannone omicida, pensavo che, da Caino in 

poi, solo il più forte ha ragione.”
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Questi pensieri, che potranno scandalizzare 

tutti i “ben pensanti”, tutti i “piagnucoloni di mora-

le”, tutti gli “umanisti” ipocriti fino alla nausea, so-

no tuttavia i sentimenti di un Uomo profondamen-

te sincero che non teme, però, di guardare fissa-

mente il viso della realtà, e la affronta. Di un Uo-

mo che, senza nascondersi dietro nessun para-

vento, proclama finalmente la “Signoria di se 

stesso” e audacemente, nell’Arte come nella Vita, 

varca i rugginosi cancelli del “Bene” e del “Male” 

ed incontra la Morte.

Ma, esimio Avvocato, la figura di Novatore non 

si rispecchia solo nel sopra suo riportato breve 

scritto - che ben altro scrisse - e né si potrà com-

prendere questo fuori-serie nel suo pensiero e 

nelle sue azioni fino a che siamo e resteremo ab-

barbicati alle menzogne di una Società che sul 

letto di Procuste adagia le coscienze e le mùtila...
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NELLA REALTÀ DEI FATTI

LA VERA FIGURA DI RENZO NOVATORE

di Arrigo Petacco

(da «Il Lavoro Nuovo», Genova, 22 agosto 1954)

In occasione della pubblicazione di Quattro di-

fese dell’avv. E.T. avevamo parlato, nel numero 

del 25 scorso, di un processo celebrato a La 

Spezia nel 1924 nel quale il T. aveva pronunciato 

una delle sue “quattro difese”.

Si trattava di un processo intentato contro un 

folto gruppo di persone fra le quali figurava un 

giovane pittore spezzino: Giovanni Governato, 

morto a Genova or sono pochi anni.

In tale occasione avevamo pure parlato indiret-

tamente di Ricieri Ferrari, alias Renzo Novatore 

e, parlandone, lo avevamo presentato all’incirca 
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come lo aveva fatto apparire l’avv. E.T. nella sua 

arringa.

Ricieri Ferrari, pure figurando nella lista degli 

imputati del processo, non era comparso in 

udienza essendo stato ucciso qualche anno pri-

ma. Ed è, dopo aver raccolto ampie documenta-

zioni sulla vita e sull’attività di Ricieri Ferrari, che 

è nostra intenzione riparlare di lui, così, come ce 

lo rappresenta la realtà dei fatti.

Leggiamo nella prefazione di un libro di poesie 

di Renzo Novatore: “...Nel raccoglimento e nella 

durezza del dolore in cui la tragedia ha confinato 

il mio animo percosso, ho spesso ripensato a 

quella veramente eccezionale individualità che fu 

Renzo Novatore, per vedere di affermare in sinte-

si la strana e multiforme anima eroica non intera-

mente rivelataci dalla copiosa messe delle sue 

manifestazioni esteriori. Ma essa scomparsa por-
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tandosi nel mistero del trapasso (mi perdonino 

gl’infallibili positivisti l’espressione metafisica) 

una parte del suo impenetrabile segreto. Egli fu 

un grande anormale, ecco tutto!...”.

Già da queste poche parole si comprende co-

me Renzo Novatore non sia uomo da potersi fa-

cilmente giudicare. Mori giovanissimo. Mori - dice 

il filosofo francese E. Armand che, come Tolstoi, 

di cui fu amico, è un teoreta della non-violenza - 

come il suo destino di fuori-serie gli faceva preve-

dere: “abattu par les carabiniers mussoliniens”.

Quest’uomo che fu considerato dalla società 

come un “comune bandito”, nella sua vita brevis-

sima scrisse ed operò conseguentemente e fu un 

temibile avversario della società borghese.

I suoi scritti, che furono considerati “crimini” per 

la morale costituita, sono tuttavia la testimonian-
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za della sua anima anelante alla bellezza e desi-

derosa di libertà.

Ogni sua pagina, scritta con il sangue dell’ani-

ma, vibra di questa sua ansia. Stralciamo da Al di  

sopra dell’Arco di Renzo Novatore: “Sognai... e 

nel sonno vidi la bellezza stendere le sue vaste 

ali sul mondo, e tutta la Terra ricoprirsi di suoni 

strani e di luce suprema, di verità eterne e di can-

zoni immortali.

Sognai... sognai il sorgere di un misterioso 

mattino in cui tutti gli esseri animati si svegliarono 

nel mistero dell’Alba senza rancori nell’animo e 

senza odio triste nel cuore, nel quale ogni uomo 

aveva la sua legge e il suo sogno e camminava 

con gli occhi fissi nel sole. Sognai il sorgere di un 

mattino in cui uomini e donne si alzavano 

nell’alba con acceso nel cuore un sacro rogo 

d’amore, con acceso negli occhi il fuoco puro del-
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la innocenza bambina. Sognai... sognai la ricon-

ciliazione dell’uomo con i fiori, con la terra, con la 

natura...”. Sognai, scriveva il Poeta - ma ecco in-

vece la realtà: anziché la conciliazione dell’uomo 

con la natura vennero la guerra ed il fascismo. E 

Novatore che - come scriveva a un amico - non 

rinveniva più una causa né un essere degni del 

suo odio, fu portato a odiare nuovamente la guer-

ra ed il fascismo. Fu così che questo grande tor-

mentato, questo giovane dai puri ideali, si trovò 

costretto a gettare la penna per impugnare l’arma 

della libertà. Ricercato attivamente da fascisti e 

da poliziotti, Renzo Novatore si associò con altri 

uomini d’azione e cadde eroicamente il 29 no-

vembre 1922 in un conflitto a soli 32 anni. Forse 

disse tutto di lui chi così lo scolpì: “Scriveva come 

un angelo e combatteva come un leone”.

262



Ma poiché l’Artista, più che in ciò che dicono i 

critici, si rivela nell’opera compiuta, il vero Nova-

tore noi lo troviamo in ogni pagina degli scritti 

ch’egli ha lasciato. E, leggendoli, ci accorgiamo 

di essere di fronte ad una personalità inconfondi-

bile ed eccezionale. Così, in sintesi, si può chiu-

dere, parlando di quest’uomo, con quanto scrisse 

nel 1947 un giornale di New York: “Molti lo ricor-

dano come impenitente spregiatore degli uomini 

e delle cose. Ma anche questo grande sognatore 

e poeta dell’azione fece olocausto della propria 

vita nella lotta che aveva per posta la libertà ed il 

destino di tutti”.

Questa la vera figura di R. Novatore che ap-

pare molto diversa al ritratto fugace che l’avv. 

E.T. fece di lui nella sua arringa pronunciata nel 

clamoroso processo.
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