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2 Nota biografica e bibliografica 

La lettura di questi brani vuole essere un omaggio rivolto ad 

Abele Ricieri Ferrari (Renzo Novatore), ucciso in conflitto a 

fuoco a Teglia il 29 novembre del 1922. Novatore era nato il 12 

di maggio del 1890, ad Arcola (La Spezia). Già a diciannove anni, 

è titolare di un fascicolo “in crescita”, presso il Casellario Politico 

Centrale. 

Fu poeta, filosofo, artista e militante anarchico. 

Secondo quanto si apprende dalle carte del copioso fascicolo 

a lui intestato, aderì al movimento anarchico, ovvero potremmo 

dire, si disse anarchico, già dal 1908. Individualista e anticlericale, 

fra il 15 ed il 16 maggio 1910 incendiò la chiesa del santuario 

della Madonna degli Angeli ad Arcola. Per questa azione fu spic-

cato mandato di cattura il 5 giugno dello stesso anno, ma, nel 

processo che ne seguì a Sarzana, fu assolto per mancanza di 

prove. Queste informazioni di polizia, hanno i limiti noti del si-

stema indagatorio repressivo dello stato, ma pur con detti limiti, 

assolvono parte delle carenze di informazione sul percorso di 

vita dell’autore. 

Sempre dal CPC apprendiamo che nella primavera del 1911 

si è reso irreperibile a seguito del mandato di cattura a suo carico 
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per furto e rapina. Nell’autunno dello stesso anno, il 30 settem-

bre, è arrestato; e dopo 10 giorni è “deferito alla autorità giudi-

ziaria” per atti vandalici. 

Il 20 giugno del 1912 riceve la chiamata per il servizio militare 

ma il 26 luglio è congedato. 

Quando sul finire della prima guerra mondiale serve carne da 

macello, è richiamato, ma il 26 aprile 1918 si allontana dal reparto 

di appartenenza senza più farvi ritorno. È quindi colpito da man-

dato di cattura per diserzione e condannato in contumacia alla 

pena di morte. Arrestato il 31 giugno del 1919, deve subire un 

nuovo processo ma fortunatamente, il 12 settembre del 1919, 

giunge l’amnistia e Novatore può tornare ad Arcola. 

Come risulterà dalla lettura di questo libro, collabora ad una 

quantità di giornali e riviste anarchiche fino dal 1917. 

Lo troviamo su «Cronaca Libertaria», «Il Libertario», «Icono-

clasta!», già prima del 1920. 

Scrive su «Gli Scamiciati» (Pegli, 1920), diretto da Giovanni 

Rolando. 

Con Tintino Rasi, critico letterario, e Giovanni Go-

vernato, pittore futurista; crea «Vertice» (La Spezia, 

1921). Su questa rivista, firma con diversi pseudonomi: 

‘Brunetta L’Incendiaria’, ‘Sibilla Vane’, ‘Mario Fer-

rento’, opere futuriste di letteratura e filosofia. E pro-

prio su «Iconoclasta!» (n. 1-2 del 1921) il suo compagno 
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e amico, Governato, annuncia che «Vertice» accoglierà 

“solamente l’opere d’intelligenti spiriti liberissimi, scrittori e arti-

sti spregiudicati”. 

Dobbiamo ad E. Vivani ed al suo necrologio: Renzo 

Novatore: il fratello caduto apparso su «La Rivendica-

zione», (Parigi, a. I, n. 11, 30 novembre 1923), la cono-

scenza di alcuni dei più bizzarri pseudonimi adottati da 

Ferrari, scoprendo anche lo pseudonimo di Andrea del 

Ferro. 

Su «La Testa di Ferro» di Carli, nel 1920, con Rasi, 

polemizza su Al di là del Comunismo e Oltre ogni confine, vi 

scrive anche con lo pseudonimo di ‘Brunetta l’Incen-

diaria’. 

Sarà quindi su «Pagine Libertarie» di Milano, dove 

pubblica La rivolta dell’Unico (a. I, n. 6, 15 settembre 

1921) in polemica con Molaschi. Segue Una delusione in 

più (a. I, n. 7, 30 settembre 1921) che è una replica alla 

risposta di Molaschi. In novembre, sempre sulla stessa 

testata, rende omaggio all’Oscar Wilde anarchico di La 

casa dei melograni. 
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Su «Iconoclasta!» (Pistoia,1920), avrà scontri poli-

tico-letterari con C. Berneri, sul tema: individualismo, 

Carrà e il Futurismo. Usa il verso libero di Lucini, specie 

su «Il Proletario» di Pontremoli, del 1922. Anche su 

«Cronaca Libertaria» (Milano, 1917), opera con conte-

nuti e linguaggi futuristi. Darà l’avvio a dibattiti fra 

anarchici e anarco-futuristi, su «Nichilismo» (Milano, 

21 novembre 1920 e 20 gennaio 1921). Verrà colpito a 

morte in un conflitto a fuoco con la polizia a Teglia, il 

29 novembre 1922. Al processo che seguì contro Go-

vernato, giunse una lettera di solidarietà di F. T. Mari-

netti, quale riconoscimento, pur non richiesto, del 

gruppo spezzino in ambiente futurista. 

Dopo la morte, su «La Rivendicazione» di Parigi, il 

13 ottobre 1923 si può leggere il comunicato che an-

nuncia che ‘I figli dell’Etna’ stanno raccogliendo gli 

scritti di Novatore che saranno pubblicati l’anno se-

guente a Siracusa col titolo Al di sopra dell’arco: arte libera 

di uno spirito libero. 

Oltre questa pubblicazione, restano di Novatore: 

Verso il nulla creatore (Roma, 1924) e Il mio individualismo 
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iconoclasta (Firenze, 1949). Una gran quantità di scritti fu 

pubblicata su «Il Libertario» (La Spezia, fra il 1916 e il 

1924). 

In questo lavoro si presentano gran parte degli scritti editi e 

inediti, o sconosciuti, di Novatore. Non voglio, con ciò, avere la 

pretesa di esaurire la conoscibilità del pensiero di Novatore, ma 

nell’insieme questo libro rappresenta una antologia di scritti di e 

su Novatore che spero riesca almeno a farne cogliere la com-

plessa personalità e, comunque, a farne conoscere doti e difetti 

che ciascun lettore saprà, da solo, apprezzare o meno. 

Enzo Martucci, suo grande emulo, creerà una serie di numeri 

unici in omaggio a Novatore. Si pensi ad esempio a «L’Iconocla-

sta» di Firenze del 5 novembre 1946. Martucci, già nel 1920, col-

labora all’originario «Iconoclasta!» con pseudonomi di ‘Edel-

weiss’ o ‘E. di Villafiore’ dove difende Novatore dagli attacchi 

che subirà. 

Nel settantesimo anniversario della sua morte, alcuni 

scritti di Novatore hanno trovato ospitalità, a Pisa, 

all’interno della Festa del Libero Pensiero, dove, nello 

spazio destinato all’Interstellare curata dal Partito Grou-

cho-marxista, sono stati letti alcuni brani della sua 

opera, quindi pubblicati sulla fanzine «Groucho-

Fuma», n. 0, 1992. 
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Bibliografia essenziale: 

Archivio Centrale di Stato, Casellario Politico Centrale, 

busta n. 2011; Archivio Famiglia Berneri, Cecina, ‘Fondo 

Ferrari-Scritti’; E. Armand, in «L’en dehors», Orléans, n. 

150, gennaio 1929; E. Toracca, Quattro difese, 1954; R. Fer-

rari, in «Il Corriere di La Spezia», La Spezia, 25 luglio 1954; 

A. Petacco, in «Il Lavoro Nuovo», Genova, 22 agosto 1954; 

U. Carpi, L’estrema avanguardia del novecento, Roma 1985; A. 

Ciampi, Futuristi e anarchici-Quali rapporti?, Pistoia 1989. 

Renzo Novatore 

nella sua arte, nel suo sentimento 

e nel suo pensiero. 

E nel sacrificio come tanti altri 

suoi compagni 

che vissero e morirono per 

un loro specifico ideale 

che forse non sarà mai. 

Almeno fino a quando una 

ignobile storia continuerà 

a proseguire il suo miserabile corso 

attraverso la Traiettoria del Tempo. 

“Ai posteri l’ardua sentenza”. 
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L’importante è che certi “posteri” non 

siano i soliti eterni 

impostori! 

Stop. 

(Conservare in privato) 

Questo epigramma del figlio di Novatore, Renzo Ferrari, 

è scritto a mano, a margine degli scritti, del e sul padre, da 

esso raccolti e che costituiscono gran parte di questa pub-

blicazione. 

Il 21 giugno 1991, con Aurelio Chessa e Stefania Mori 

ed il sottoscritto, sono riuscito a rintracciare questo mate-

riale, andando, dopo numerose trattative telefoniche, ad Ar-

cola, presso la casa di Novatore e ricevendo, dal figlio su-

perstite, Stelio, la preziosa raccolta. 

Renzo Ferrari, a gran fatica, era riuscito a rimettere as-

sieme gran parte del materiale pubblicato su periodici, ri-

guardante la vita e l’opera del padre. La morte sopraggiunta 

nel 1990, non gli ha permesso una ripubblicazione. 

Lo facciamo ora, grazie alla Biblioteca Franco Serantini 

di Pisa, volendo con ciò, rendere omaggio all’opera ed alla 

vita dedicata all’anarchia dai due Renzo. 

Alberto Ciampi 
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3 PARTE I 

SCRITTI SCELTI 1917 – 1922 

Sull’arcobaleno del Sole 

il Folle la vita cavalca. 

La Gloria con occhio perverso 

lo guarda dal Vertice estremo. 

R. N. 

… Ma Renzo Novatore non è soltanto un “espropriatore”, un 

attentatore, o solo un insorto antifascista, ma questo individualista 

anarchico è pure un poeta, un artista, un filosofo del verbo alato, dai 

pensieri profondi e dalle immagini sublimi... 

Emile Armand 

(Da, Renzo Novatore fuori legge, poeta, artista filosofo, in «L’En 

Dehors», n. 150, Orléans, Gennaio 1929) 
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PIANTO 

(Da «Il Libertario», La Spezia, a. XV, n. 686, 15 febbraio 1917) 

A seguito della censura in periodo bellico, in questo scritto, alcune parti 

sono mancanti [N. d. C.]. 

Pianto! 

…..........................censura......................... 

… Ed i “pochi” erano nostri... Erano nostri e caddero... 

Quanti sono i nostri caduti? 

Quanti coloro che cadranno ancora? 

Ecco i due interrogativi terribili che ci chiudono in un sin-

ghiozzo la gola e che ci gonfiano il cuore di pianto! 

Oh, non è vero, no! che il pianto sia sempre “cristiano”. 

Vi sono dei momenti nella vita - dei momenti angosciosi e 

strazianti - nei quali il pianto è solo dei forti, degli audaci, di co-

loro che nuotano disperatamente contro il torrente... 

Oh, essi caddero i “pochi”! Caddero nel fango insanguinato 

delle trincee, con il cuore orribilmente squarciato dalla polvere e 

dal ferro omicida... Eppure entro quei cuori generosi e buoni vi 

stava chiuso tutto un superbo e grandioso sogno d’amore... 

Ma questo è un “sentimentalismo da folli e da visionari”, non 

è vero o ex compagni di ieri? 

Oh, se vi considerassi ancora degni del nostro disprezzo! 

Se potessimo ancora onorarvi della nostra sferza! 
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Ma la mota con la quale avete sostituito il vostro cervello e il 

vostro cuore, l’avete raccolta in paludi troppo pestifere per po-

tervi ancora degnare di tutto ciò! 

…..........................censura......................... 

… Ma questa è ancora e sempre “moralina da pretonzoli e da 

filosofastri”, non è vero o egregi rinnegati? 

Ah, tre volte vili! 

Però non illudetevi almeno di essere discepoli del Nietzsche 

o dello Stirner, o Rabagas da strapazzo, o vari anarcoidi alla Tan-

credi o alla Nerucci; risparmiate questo supremo insulto a queste 

due austere ombre di pensatori che seppero portare un soffio 

possente d’innovazione nel campo sconfinato della filosofia; 

mentre voi non siete mai stati che i loro scimmiottatori e ciò che 

avete detto o scritto non è stato che una ripugnante caricatura e 

che una turpe parodia. 

Ma noi, ripetiamo, non possiamo più avere parole per voi! 

In questa notte tenebrosa, satura di collettiva pazzia, noi pen-

siamo ai nostri “pochi” caduti, e per essi versiamo a torrenti 

tutto il nostro amarissimo pianto! 

DE PROFUNDIS! 

Sì, noi versiamo a torrenti tutto il nostro amarissimo pianto! 

Ma le nostre lacrime cadono - come rugiada benefica sopra 

le messi biondeggianti - entro i tersi calici dell’Avvenire, attra-

verso i quali già brilla la fulgida luce di un nuovo giorno! 
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Noi siamo coloro che nati nel presente viviamo nell’avvenire: 

voi siete la rimanenza di un medioevale passato che le ondate 

tumultuose della storia hanno fatto sobbalzare fino ai giorni no-

stri per farci assistere al funerale grandioso che accompagna alla 

tomba tutta la vostra semibarbara civiltà borghese - cristiana e... 

democratica. 

Oh, quanto è fatale la Storia... Ella ha voluto - con un tragico 

ma magnifico giuoco - porvi in mano la vanga con la quale do-

vete voi stessi spalancarvi la fossa... 

Ella grida a gran voce il DE PROFUNDIS di tutti i vostri 

tradizionali ideali e la vostra decrepita società sta dibattendosi 

nei crudeli spasimi della più atroce agonia, ed intorno al suo letto 

di turpitudini e di degenerazioni a migliaia e a milioni si ergono 

i teschi sghignazzanti! 

Ma quei teschi, mentre sghignazzano, parlano uno strano lin-

guaggio che voi non volete e non potete comprendere, ma che 

noi vi spiegheremo domani... Domani... Ma oggi? Oggi non ci 

resta che il pianto... il pianto per i nostri “pochi” caduti! 

GERMINAL! Il sole ritornerà sulla terra! Egli il protettore e 

l’amico degli sviscerati amanti della Luce! 

L’Alba ucciderà i tenebrosi figli della Notte! 

Non è per essi che sorgono le vergini Aurore! 

Oh, l’Alba! L’Aurora! Il Sole! Il Meriggio! 



13 

GERMINAL! Ecco il fatidico grido nel quale la voce del Ge-

nio e quella dell’Eroe si fondono e si confondono per unita-

mente dissolversi in un canto fremente che, ripetendosi di “eco” 

in “eco”, attraverso la notte dei Secoli, corre in uno sterminato 

galoppo verso l’Infinito, verso l’Universale, verso l’Eternità! 

GERMINAL! Ecco l’Altare su cui si sono sacrificati i veri 

Eroi! 

Ecco il grandioso e incontaminato giardino dove dal “su-

blime Lucrezio” - come il Leopardi lo definiva - a tutti i vari geni 

dell’Ellenismo antico, hanno gettato i primi germi dei fiori 

dell’Avvenire e dove il “grande ribelle tedesco” gettò i germi che 

fecondarono gli “Unici”, i “Liberi”, gli “Iconoclasti”. 

Ed ecco il Nietzsche, il barbaro che impazzisce per insegnare 

agli uomini di superare se stessi, per spingerli verso le altissime 

vette, in faccia ai venti gagliardi dove solo possono sopravvivere 

i PURI, coloro che sanno comprendere le feste superbe, cele-

brate in mezzo alla grandiosa e naturale bellezza! 

E Tolstoi? Ecco colui che sparse, a piene mani, l’Amore! 

Ecco colui che volle insegnare agli uomini a liberarsi da un 

mondo pieno di abbiette cattiverie e di abbrobriose viltà! 

E Proudhon? E Schoupenhauer? Rousseau, Rèclus, Gori, 

Ferrer? E molti altri? 

Oh, quanti, quanti gridarono: GERMINAL! 

E i Poeti? E gli Artisti? Ecco Oscar Wilde! 
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Ecco colui che visse avvolto in un sogno grandioso di bel-

lezza e che attraverso la polifonica sinfonia dell’Arte sua traspare 

tutto un mondo nuovo, purtroppo ancora sconosciuto ed igno-

rato da quasi tutti coloro che vivono l’opera nostra? 

E Ibsen? E l’autore dei Fiori del Male? 

E Shelley? E Zola? 

Oh, quanti! Quanti per vie opposte e diverse hanno corso e 

corrono verso la sintesi suprema, verso il grande Meriggio, men-

tre, accompagnati dalle note strazianti di Riccardo Wagner, essi 

gridano: GERMINAL! 

E Germinal! 

La condanna di tutto un turpe passato che si sgretola misera-

mente e che la Storia travolge nell’ombra spaventosa del tempo! 

E noi Germinal! Lo abbiamo inciso nel cuore! 
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ALLA CONQUISTA DI NOVELLE AURORE 

(da «Il Libertario», La Spezia, a. XV, 17 marzo 1917) 

Sull’albero dell’avvenire noi edifichiamo 

il nostro nido; le aquile rechino a noi il 

cibo nel loro becco adunco. 

In verità non un cibo che possono gustare 

anche gli impuri! 

Essi crederebbero di mangiare fuoco e si 

brucerebbero la bocca. 

Nietzsche 

Quando le dita dorate dell’Aurora si avanzano sullo smaltato 

orizzonte, intrecciate con quelle inargentate dell’Alba, per to-

gliere dalla faccia madreperlacea del nuovo giorno il velo bruno 

e funereo della notte, io fremo! 

Io fremo attendendo il Meriggio! 

L’ora meridiana fa risuonare negli abissi dell’animo mio delle 

marce scroscianti di musiche dionisiache! 

“Oh, ora meridiana, ora meridiana affrettati! Fa ch’io veda 

danzare intorno al tuo fianco uomini di luce! Io vedo pure me 

stesso in questi amici miei!” 

Questa è la sola preghiera ch’io recito al mattino. 
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Ma, ahimè! Quando l’ora meridiana è passata e quella crepu-

scolare si appressa, sento l’animo mio invaso di tristezza. 

Oh, la terribile ora dei vespri... Quando il sole volge al tra-

monto e il giorno muore... L’ora nella quale gli ultimi fasci di luce 

cercano resistere tenacemente alla invasione implacabile delle 

ombre! 

Ricordi? Sono parecchi anni, lunghi come secoli, che fummo 

travolti dalle ombre crepuscolari di un’epoca che corre verso il 

tramonto, ed oggi siamo ancora in piena tenebra! 

Oh, come io la odio la notte! Come odio questa nemica del 

sole e della luce! 

Questa megera infame dei pipistrelli e dei gufi! 

Oh, Aurora! Aurora novella affrettati! 

Portaci i caldi e palpitanti meriggi lunghi di eternità, chiusi fra 

le tue dita d’avorio dorate! 

*** 

Ma, no! Non è possibile attenderti! 

Occorre squarciare il ventre alla notte, bisogna rapirti al mi-

stero! 

Noi lanceremo sui tetti della città addormentata la nostra pie-

tra risvegliatrice! 

Noi solitari... 

Oh, sì! Anche coloro che stanno placidamente avvolti nel 

manto di Morfeo noi risveglieremo! 
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Essi dovranno imparare a seguire noi che, piccolo pugno di 

audaci, balzammo in piedi con chiuso nel pugno il nostro gran-

dioso destino e, sprezzanti di coloro che il letargico sonno ha già 

consegnato alla morte, trionfalmente marciamo verso le eccelse 

vette dove schiantano i fulmini della nostra spirituale tragedia e 

della nostra materiale epopea! 

Restino pur già nelle paludi gli adoratori della luna e gli in-

frolliti amanti della notte: noi vogliamo la luce! Noi saliremo 

sulle rocce bronzee dell’orizzonte e con l’anima gonfia di una 

solenne e maestosa tragedia, giaceremo in compagnia delle Albe! 

Esse ci scioglieranno l’enigma dell’eterno “Perché” e ci spieghe-

ranno la canzone che lassù cantano i venti! 

I venti gagliardi, nascenti dalla vergine foresta dell’Ideale! 

Dell’Ideale che vigila le eterne ragioni dell’Infinito! 

“Ecco l’Alba che viene, ecco viene il mio canto!”. Grida a noi 

l’Avvenire! 

E noi vogliamo danzare sopra il culmine delle più alte mon-

tagne baciate dal Sole ed incontaminate dal volgo, lassù dove 

tutto anarchismo e non cristianesimo. 

O Albe, o Albe! Venite, giacete con noi e noi porteremo a voi 

tutti l’ardire delle nostre vergini forze! Noi soldati del Sogno. Noi 

che vogliamo vivere nell’azzurro perché così vuole l’anima no-

stra! 

Noi vogliamo distruggere tutto ciò che non è puro: così vuole 

la nostra volontà! 
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Noi vogliamo essere le eterne sentinelle avanzate: così vuole 

la nostra potenza! 

Ma vogliamo pur ritornare in mezzo alla notte per deporre 

sui tetti plumbei della città addormentata i tesori da noi rapiti al 

mistero, così vuole il nostro cuore! 

E nessuna ricompensa, per tutto ciò, noi chiediamo ai dor-

mienti, perché noi siamo nati solo per donare! 

Sarebbe già troppo per noi la gioia di poter far dono dei nostri 

tesori! 

Chi, fra noi, non comprende quanto sia difficile l’arte del do-

nare? 

Ma con tutto ciò noi doneremo! Così vuole il nostro egoismo 

chè quanto dire il nostro amore per ciò che dovrebbero essere 

gli uomini e pure anche le donne! 

E voi che ci ascoltate vogliate almeno comprendere che noi 

non siamo sacerdoti della demagogia; troppa la nobiltà del no-

stro cuore per farci cadere nella vergognosa dedizione di questo 

ripugnante mestiere. 

Non lanciate di questo fango a chi sa balzare sui ponti della 

Libertà e sa cavalcare arcobaleni di luce, se non volete sentirvi 

rispondere con l’amaro e violento sarcasmo di Nietzsche: 

“Guardatevi dallo sputare contro il vento!”. 
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Usate riguardo agli spiriti che vogliono liberarsi de-

finitivamente da tutto ciò che è parto mostruoso del 

passato e che suona: realtà del presente. 

Rispettate coloro che vivono nell’Avvenire! 

Il nostro sguardo si fissa intensamente ai porti dell’Isola beata 

che si erge al di là del bene e al di là del male. È là ove germinano 

i fiori verdi e selvaggi delle nostre più belle speranze! 

È là, verso quell’Isola, che volge ansiosamente la prora dorata 

della nostra Nave! 

GRIDO RIBELLE 

(da, «Cronaca Libertaria», Milano, a. I, n. 2, 10 agosto 1917) 

Dedicato alla plebe 

La caduta dei popoli e dell’umanità 

sarà il segnale della mia elevazione 

M. STIRNER 

Non è più con la storica cicuta di Socrate e con la leggendaria 

croce di Cristo che si possa alimentare lo spirito irrequieto e dub-

bioso degli uomini nuovi. 

Questi due sacrifici, caduti ormai fortunatamente nei pro-

fondi abissi d’un tenebroso passato, furono - senza dubbio - 

consumati a totale danno delle rigogliose individualità tendenti e 

pulsanti manifestazioni di libera vita. 
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Ed io confesso che lo stesso Diogene, nei confronti di So-

crate e di Cristo, mi sembra davvero un grande innovatore, giac-

ché la sua botte ha un significato ben più profondo e diverso 

della Cicuta dell’uno e della Croce dell’altro. 

Ma se Socrate e Cristo, con la loro morte inutile, hanno col-

pito - fino a farle sanguinare orribilmente - le vere e proprie po-

tenze individuali, tutte le rivoluzioni da parte loro non fecero 

forse altrettanto? 

Non fu dunque con la dinamica rivoluzionaria che il Cristia-

nesimo trionfò sulla quasi invidiabile società pagana? 

E tutte le repubbliche, gli imperi, le monarchie liberali, costi-

tuzionali, assolutiste o... democratiche, non nacquero forse dai 

torrenti di sangue, ondeggianti nelle infuocate contrade delle 

guerre e delle rivoluzioni? 

Ma perché mai dunque il polso violento e febbrile di tutte le 

rivoluzioni si spezzò sempre liberamente, permettendo che 

nuovi fantasmi si ergessero ancora a dominatori sovrani? 

La risposta non si fa attendere molto certamente giacché a 

nessuno riuscirà difficile comprendere che tutte le Rivoluzioni 

furono, in un modo o nell’altro, ammaestrate e i rivoluzionari 

furono sempre - a parte le infime minoranze, i “pazzi” - degli 

automi guidati da chimerici e favolosi fantasmi. 

Ma quale valore possono avere per me codesti fantasmi? A 

che cosa può servire a me tutto ciò? A me Iconoclasta, uccisore 

dei fantasmi, frantumatore di idoli vecchi e nuovi? 
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A che cosa può servire a me, per esempio, il trionfo del Cri-

stianesimo? A me che sono anticristiano per eccellenza? 

E le repubbliche e le monarchie, e tutte le altre forme di so-

cietà insomma che, ergendosi a sovrane “sacre”, non possono 

riconoscere in me che il “cristiano”, il “suddito”, il “cittadino”, 

il “membro”, ecc. ecc.? Giacché non mi sembra difficile com-

prendere che in ogni forma di società vi deve essere un “sistema” 

sia pure, questo sistema, il migliore dei migliori: l’Uguaglianza! 

Ma ogni sistema “sacro” e tutto ciò che è Sacro, o divina-

mente o umanamente, richiede a me, Individuo, delle rinuncie e 

delle umiliazioni. Ma v’è di più ancora. 

Giacché ogni forma di società, nata sui frantumi della vecchia 

caduta fragorosamente nel nulla, ha la convinzione di essere la 

sola perfetta. Ed è precisamente questo dogma della perfezione 

che la sospinge ad essere maggiormente reazionaria verso l’irre-

quieto Ribelle che non intende inchinarsi nemmeno innanzi al 

nuovo Dio: giacché se oggi, ad esempio, la rivolta contro il de-

spota di tutte le Russie trova le sue approvazioni e giustificazioni 

nelle sudicie gazzette nostrane, queste non approverebbero e 

non giustificherebbero un bel nulla se tale rivolta scoppiasse 

nel... candido seno della... liberale e... democratica Italia. Anzi... 

Ma facciamo un passo più avanti ancora! Supponiamo, ad 

esempio, che domani in Italia si proclamasse la Repubblica: in 

questo caso una grandissima parte di coloro che oggi si fanno 
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credere rabbiosamente rivoluzionari, non sarebbero essi stessi i 

più feroci e reazionari conservatori di domani? 

Se qualche “testa calda”, qualche “pazzo” o qualche “esal-

tato” volesse minare ancora una volta il loro nuovo edificio, il 

loro nuovissimo Dio? Ma qui mi sembra di udire certa buona 

gente - forse troppo buona - ad esclamare: Ma costui è dunque 

un nemico della Rivoluzione?! - No, no. O buona gente ascolta-

temi ancora giacché io sono tanto rivoluzionario da non ricono-

scermi quasi! E sapete perché sono un rivoluzionario quasi irri-

conoscibile? Per una cosa molto semplice ma... grande nella sua 

semplicità. Ed è questa: ch’io sono rivoluzionario guidato solo 

dall’impulso immenso ed irrefrenabile della MIA libera espan-

sione di volontà di potenza. 

Non è un fantasma che mi guida, ma sono io che cammino; 

non è il sogno chimerico di una società perfetta di universale 

redenzione umana, ma è il bisogno assoluto della mia potenziale 

affermazione innanzi alle altre potenze. 

Dio, lo Stato, la Società, l’Umanità ecc. ecc. hanno per essi 

una propria causa. Se io non voglio accettare di sottomettermi 

alla causa di Dio, sono un “peccatore”. Se non voglio subire lo 

Stato, la Società, l’Umanità sono un “empio”, un “criminale”, un 

“delinquente”. 

Ma che cosa è il “peccato”? Che cosa è il “delitto”? 

Anche qui credo che per analizzare tutto ci non ci sia proprio 

bisogno di una lunga e minuta dimostrativa divagazione; giacché 
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anche i bambini dovrebbero sapere ormai, che il più grave pec-

cato che si possa commettere contro la divinità è quello di scher-

nirla, non ubbidirla, profanarla e rinnegarla. Profanare insomma 

ciò che è divinamente e umanamente “sacro” è il più grande 

“peccato”, il più grande “delitto”. 

“Sacro”! Ecco il più mostruoso e terribile fantasma innanzi 

al quale fin oggi tutti hanno tremato. 

Ecco la vecchia e corrosa tavola che deve essere infranta dagli 

uomini nuovi! 

Dai LIBERI, dagli ICONOCLASTI, da tutti coloro che nel 

“peccato” e nel “delitto” hanno finalmente scoperto la nuova 

sorgente dalla quale zampilla la suprema sintesi della vita. 

Ed anche la plebe, quando imparerà a dissetarsi a queste 

nuove, sconosciute sorgenti, si avvedrà ben presto di essere, pur 

essa, una granitica potenza. 

Ma per far ciò occorre che questa plebe non si lasci più do-

minare dalla paura. 

O plebe ascoltami! Io non sono il nuovo Cristo venuto a sa-

crificarmi sull’altare della tua redenzione. Ciò facendo io sarei un 

pazzo e tu una mendicante. 

Io appresso il mio labbro al tuo orecchio profano e lancio un 

grido. Un grido tremebondo che ti farà impallidire. Il grido che 

io ti lancio è quello del grande ribelle tedesco Max Stirner. 

Ascoltalo dunque giacché è solo in virtù di questo 

magico grido che, come plebe, dovrai scomparire per 



24 

poscia risorgere nella fiorente potenza di tutti i tuoi 

membri individualizzati. Eccolo il magico grido: 

L’Egoista si è sempre affermato col delitto, ed ha, con mano sa-

crilega trascinato giù dai loro piedistalli i sacri idoli. Bisogna fi-

nirla col sacro; o, meglio ancora: il bisogno d’infrangere il sacro 

deve divenire generale. Non è una nuova rivoluzione che si avvi-

cina: ma, possente, impetuoso, superbo, senza vergogna, senza co-

scienza un delitto si annunzia all’orizzonte col rumore di un 

tuono: non vedi tu che il cielo carico di presentimento si oscura e 

tace? 

Ma anche qui, o plebe, ti vedo indietreggiare e gridarmi con 

orrore: “Che cosa è mai questo delitto? Che cosa vuol dire Egli 

con tutto ciò?”. 

Ah, plebe, plebe! Non hai dunque tu ancora compreso il suo 

linguaggio? 

Ebbene ascoltalo ancora. È Egli che parla: Metti la 

mano su quanto ti abbisogna. Prendilo: è tuo. È la dichiarazione 

di guerra di tutti contro tutti. Io solo sono il giudice di ciò che 

voglio avere. Comprendi ora tu, o plebe, qual’è il delitto 

che SI ANNUNZIA ALL’ORIZZONTE COL RU-

MORE DI UN TUONO? Ma tu, o plebe, forse non 

saprai adattarti ancora all’idea di eterna guerra: tu che ti 
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sei fatta cullare, come un misero bambino, nel dolce so-

gno dell’eterna pace. Eppure chissà quanti idoli avrai 

ancora da adorare e sull’altare dei quali dovrai ancora 

sacrificarti! 

Povera plebe! E pensare che anche i ciechi dovreb-

bero accorgersi ormai che chi non sa accettare l’eterna 

guerra per la propria affermazione ed il trionfo, deve 

accettare l’eterna schiavitù per il trionfo dei favolosi 

fantasmi, nemici dichiarati dell’Io. 

Sì, o plebe, io mi sono deciso ad essere, una volta tanto, sin-

cero fino in fondo con te. Ed ecco che cosa ti dice là mia since-

rità - Oggi tu ti sacrifichi sulle insanguinate trincee per una causa 

non tua, domani potrai forse sacrificarti nelle contrade insangui-

nate della Rivoluzione, per permettere poi che un nuovo verme 

parassitario e corroditore sorga sui mari di sangue uscito a caldi 

e fumanti fiotti dalle tue vene bronzee per ergersi a nuovo idolo 

e sedersi sopra di te proprio al pari dell’antico Dio. 

Il ritornello dell’Amore, della Pietà e del Diritto consacrato 

ritornerà a farsi udire, battuto con molta abilità sulle arpe nuove, 

componenti, per, l’arcivecchia sinfonia. 

Plebe ascoltami! Qualche cosa d’altro io debbo dirti ancora. 

E ciò che ancora debbo dirti è, forse, il più che mi preme. 
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Eccomi dunque. Io sono UNICO e fino a quando tu 

sarai plebe io non potrò associarmi con te. Quando io 

lo facessi lo farei per trascinarti a cozzare contro il mio 

nemico che è il tuo padrone. Ma tu, come plebe, non ti 

lasceresti trascinare giacché adori anche troppo il tuo 

Signore. 

Tu vuoi continuare ancora a vivere inginocchiata. Ma io ho 

compreso la Vita! 

E chi ha compreso la vita non può vivere inginocchiato. 

Io ho pure compreso tutte le insidie che mi hanno teso i pro-

prietari di questa. 

Quando costoro mi hanno veduto marciare audacemente alla 

conquista della mia vita, armato di tutta la mia spregiudicata po-

tenza, essi hanno posto sotto i miei avidi occhi tutti i loro ridicoli 

ed insani fantasmi. 

Essi cercarono di terrorizzarmi con lo spauracchio 

del “sacro”; ma visto che io, l’Iconoclasta, l’Empio, 

schernisco e derido tutto quanto è “sacro” o da “con-

sacrare” e che, come Armida, distruggo il palazzo nel 

quale un giorno ebbi a subire l’incanto, essi gettarono 

la maschera sacra e lanciandosi contro di me, con tutta 

la forza della loro potenza, m’imposero il non plus ultra. 
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Fu in quel giorno, o plebe, ch’io ebbi la vera rivela-

zione di ciò che è la vita, e quale posto aspetta in questa 

alla mia Unicità! 

Ora io vivo in piedi. Il mio occhio più non conosce il sonno. 

A nessuno riconosco diritti contro di me. Solo la forza potrà 

vincermi ormai, ma non più i fantasmi. 

Solo la forza potrà vincermi, ho detto. Ma anch’io faccio uso 

di questa. Non chiedo più nulla a nessuno. 

Non sono un mendicante io. 

Mi approprio soltanto di tutto ciò che sono autorizzato ad 

appropriarmi con la mia capacità di potenza. 

La mia Rivoluzione è già da molto tempo incominciata. 

Da quel giorno che conobbi la vita impugnai le MIE armi e 

dichiarai la MIA guerra. 

Io lotto per una causa che è mia, nessuna altra causa può più 

interessarmi. 

I miei nemici lottano anch’essi per una causa che è 

la loro e contro di me. 

Ma io non li odio per questo i miei nemici. 

L’interesse REALE che essi hanno a combattermi li dispensa 

dall’odio mio giacché non è che per il mio REALE interesse che 

io ho impugnato le mie armi contro di essi. 

Io potrà benissimo ucciderli per il mio trionfo, ma senza 

odiarli, senza disprezzarli; non lotto per dei fantasmi io! 
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Che io disprezzo piuttosto i mendicanti, i pezzenti, tutti co-

loro che non osano combattere ma che solo sanno pregare e 

piangere. 

Sono costoro che accattano le briciole cadute dalla sfarzosa 

mensa del mio nemico. 

Ed è con questi pezzenti del corpo e dello spirito che 

il mio nemico si crea una potenza cieca e formidabile 

da lanciare contro di me nella battaglia impegnata fra 

noi Egoisti. 

Ma che cosa potranno mai guadagnare codesti pezzenti dalla 

vittoria riportata su di me dal mio nemico, cioè dal loro padrone? 

Nulla all’infuori delle solite briciole e della eterna schiavitù! 

Ma che cosa sei dunque, o plebe, se non la massa 

cieca, incosciente, mendicante che ti lanci contro di me 

in difesa del tuo Signore? Ascoltami o plebe! Tu come 

Tale devi scomparire, non vi deve essere posto per te 

nel teatro della vita nuova. 

Sogghigni? Sei forse per scagliarti contro di me? 

Sono forse riuscito a svegliare in te, con i colpi poderosi della 

mia sferza, un intimo residuo di orgoglio che dormiva nascosto 

nelle recondite pieghe della tua anima secolarmente servile? 
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Già si odono in lontananza gli squilli delle trombe guerriere 

annuncianti gli invincibili attacchi degli Unici contro i fantasmi: 

Stato, Società, Dio, Umanità... 

Impallidite e fuggite trascinando nel baratro del nulla eterno 

tutti i satelliti vostri; è la falange ribelle dei Liberi e degli Icono-

clasti che si avanza implacabile nel turbinoso cielo dell’Avvenire! 
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FIORI SELVAGGI 

Si tratta di una rubrica nella quale trovano spazio più articoli di Nova-

tore [N.d.C.]. 

(tratto da «Cronaca Libertaria», Milano, a. I, n. 8, 20 settembre 1917) 

Premessa. Anche attraverso le lande sterminate dei brulli de-

serti germinano dei fiori. Fiori selvaggi che emanano peccami-

nosi profumi e che colle loro spine fanno sanguinare le stesse 

mani di coloro che li raccolgono, ma che hanno però, la loro 

storia grandiosa di gioia, di dolore e d’amore. Ripeto: sono fiori 

strani e selvaggi che sorti dal nulla che crea, furono fecondati dal 

sole e poscia sbattuti dall’uragano crudelmente, così! 

Questi fiori sono pensieri germinati nella solitudine medita-

tiva e profonda dell’anima mia mentre al di fuori, nel mondo che 

più non mi appartiene imperversa furiosamente la pazzia solcata 

dal fuoco elettrizzante del fulmine che implacabile schianta. 

Ed io, vagabondo impenitente, che amo galoppare nelle 

gioiose e paurose vie di questo mio regno solitario e deserto, mi 

compiacerò di raccogliere periodicamente un fascio di questi 

fiori selvaggi per incoronarne questa bandiera ribelle che già una 

volta vigliaccamente e brutalmente stroncata canta ancora per il 

ritornello gioioso dell’eterno ritorno. 

* 
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Anarchico è solo colui che dopo una lunga, affannosa e di-

sperata ricerca ha ritrovato sè stesso e si è posto, sdegnoso e su-

perbo «sui margini della società» negando a qualsiasi il diritto di 

giudicarlo. 

Colui che non sa essere all’altezza delle proprie azioni rico-

noscendosi, egli solo a giudice di se stesso, potrà magari credersi 

anarchico ma non lo è! 

La forza di volontà e di potenza (da non confondersi col po-

tere) lo spirito di autoelevazione e di individualizzazione sono i 

primi gradini d’una scala lunga ed interminabile ove sale colui 

che vuole superare anche se stesso oltre tutte le cose. 

Solo colui che sa spezzare con impetuosa violenza i rugginosi 

cancelli che chiudono la casa della gran menzogna ove si sono 

dati convegno i lubrici ladri dell’«Io» (dio, stato, società, uma-

nità), per riprendere dalle mani viscide e rapaci - inanellate del 

falso oro dell’amore della pietà e della civiltà, dei biechi preda-

tori, il suo più grande tesoro, può sentirsi padrone e signore di 

se, e chiamarsi anarchico. 

* 

L’anarchico, oltre ad essere il più grande ribelle ha pure il 

vanto di essere un Re. Il Re di se stesso s’intende! 
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Chi crede che Cristo possa essere il segnacolo ed il simbolo 

che l’uomo deve sventolare per giungere alla libertaria sintesi 

della vita, non può essere che un socialista o un cristiano nega-

tore dell’anarchismo. 

Quando Socrate, che malgrado tutto, era senza dubbio di 

molto superiore alla bestialità di quel suo popolo che lo condan-

nava, accettò la cicuta che questo gli imponeva di trangugiare, 

fece una tal opera di viltà e di dedizione che l’anarchismo spie-

tatamente condanna. 

* 

Sfuggire, con qualsiasi mezzo, all’invincibile bestialità d’un 

popolo reso feroce e brutale da cannibaleschi pregiudizi e da 

spaventosa ignoranza, o alla sadica depravazione d’una putre-

fatta società la quale si crede in diritto di giudicare e condannare 

un singolo perché ha consumato una data azione che la suddetta 

società non è all’altezza di comprendere mai; è un atto superba-

mente ribelle ed individualistico che solo nell’anarchismo può 

trovare la sua ragion d’essere e la sua glorificazione. 

* 

Ahimè! Anche la coscienza è stata fin qui un fantasma atavico 

e pauroso. E solo cesserà di essere tale, quando l’uomo l’avrà 

saputa rendere l’immagine e lo specchio della sua propria ed 

unica volontà. 
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* 

Il primo uomo che disse: «Non vi è nessun dio», fu senza 

dubbio un atleta dell’umano pensiero. Ma colui che si limitò a 

dire che: «Il dio del prete non c’è», barò coll’equivoco lasciando 

a sufficienza comprendere di essere, egli, un losco partigiano il 

quale già premeditava di uccidere gli uomini forse con una nuova 

menzogna. 

Tenetevi ben guardinghi da coloro che si limitano alla sola 

negazione di dio. 

FIORI SELVAGGI 

(tratto da «Cronaca Libertaria», Milano, a. I, n. 10, 4 ottobre 1917) 

Non so perché quando penso ai NOSTRI (!) scrupolosi (!) 

giornalisti, ai fornitori della “nostra cara patria”, nonché agli eroi 

del fronte interno con tutta quella somma di élite di RI-VO-LU-

ZIO-NA-RI interventisti che stanno sublimandosi in un bel ba-

gno caldo di sfolgorante sole italico, mi sembra di udire la melo-

diosa voce di Laerte, nell’Odissea omerica, ad esclamare in un 

ebbro delirio di gioia: “Qual sole - oggi risplende in cielo, aurati 

Numi! - Gareggian di virtù i figli e nipoti - Giorno più bello non 

mi sorse mai!” 

*** 
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Ieri sera, prima di coricarmi, mi venne la bizzarra idea di in-

terrogare un mio grande e diletto amico, morto di pazzia parec-

chi anni or sono, intorno alla cinica apostasia di coloro che un 

giorno credevansi, dicevansi od erano compagni nostri. Ed egli, 

Federico Nietzsche - il mio grande amico morto con il suo con-

sueto sarcasmo violento, mi rispose testualmente così: “Davvero 

molti di loro a quel tempo alzavano le gambe simili a danzatrici 

giacché il riso della mia saggezza gli attirava - ma poi mutarono 

avviso, ed ora gli vedo strisciare tutti incurvati verso la croce”. 

*** 

“Ahimè! Son sempre pochi quelli il cui cuore possiede un 

lungo e durevole coraggio ed il cui spirito ha la virtù della co-

stanza. Tutti gli altri sono codardi”. 

*** 

Volersi affermare, voler fare trionfare le proprie idee, voler 

vivere secondo le proprie inclinazioni e voler sviluppare tutte le 

proprie qualità fisiologiche e cerebrali, ecco lo scopo di tutti co-

loro che hanno finalmente trovato il loro BENE e il loro MALE. 

*** 

Voler innalzare la propria individualità ed il proprio ideale 

fino al vero amore degli amici, ed al rispetto degli avversari e dei 

nemici, dando a questi guerra spietata e senza quartiere a tutti i 

tentativi fatti da parte loro per abbatterci ed umiliarci è da forti, 
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è da audaci. Ma pretendere che tutti dovessero vivere e pensare 

come noi, a me sembrerebbe troppo grottesco, giacché “ciascun 

uomo - dice Stendhal - in fondo, se vuole darsi la briga di stu-

diare se stesso, ha il suo bello ideale, e mi pare vi sia sempre un 

po’ di ridicolo nel tentare di convertire il vicino”. 

*** 

Non ho mai saputo spiegarmi il perché vi possa ancora essere 

una quasi moltitudine di uomini apparentemente molto distinti 

ed evoluti i quali credono e sperano di poter trovare il proprio 

trionfo e la propria elevazione, nel trionfo e nella elevazione del 

popolo. Costoro non si sono accorti mai - come direbbe per altre 

questioni il Balzac - che giace uno scheletro dov’essi si curvano 

per raccogliere un tesoro. 

*** 

“Quando si considera - dice il refrattario Chanfort - che il 

frutto del lavoro e del pensiero di trenta o quaranta secoli, è stato 

quello di abbandonare trecento milioni di uomini sparsi sulla 

terra ad una trentina di despoti per la maggior parte ignoranti e 

imbecilli, ciascuno dei quali è governato a sua volta da tre o quat-

tro scellerati assai spesso stupidi, che pensare dell’umanità e delle 

sue sorti future?”. 

Povero Chanfort! Se tu potessi alzarti dal tuo freddo sepolcro, 

ove giaci ormai da più di un secolo, potresti vedere quali erano i 
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destini che attendevano al varco questa MISERABILE umanità 

dei nostri giorni! 

*** 

“... gli spietati non fanno che cambiare culto e nel quadro 

stesso dell’eresia mettono e conservano sempre dei ricordi di re-

ligione” (G. Vales). 

*** 

Malgrado le prove fatte da certi selvaggi, dai Tartari, da Li-

curgo e da certe greche popolazioni, di mettere la donna in co-

mune, oggi l’uomo, per fortuna sua, e forse della specie, è abi-

tuato a comportarsi con questa da proprietario! “La mia donna!” 

dice l’uomo sano. Giacché dire: “la nostra donna” sarebbe da 

depravati. 

Ma, cosa dice la donna? Come risponde essa? Ah, che caos! 

Che terribile caos! 

*** 

“I bambini, questi piccoli innocenti bambini! Li vidi rincor-

rersi nella via con occhi accesi, giocando alla guerra ed udii uno 

di loro piangere, con la sua fine voce infantile: in me fremette un 

senso di orrore, di raccapriccio. 

Andai a casa, la notte cadde, e quegli innocenti bambini mi si 

trasformarono nel sogno fiammeggiante, come un incendio not-

turno, in intere legioni di giovani assassini” (L. Andreiff). 
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I VAGABONDI DELLO SPIRITO 

(tratto da «Cronaca Libertaria», Milano, 1917) 

Sotto il nome di vagabondi - dice lo Stirner - si potrebbero riunire tutti 

coloro che il buon borghese considera per sospetti, ostili, e “pericolosi”. Qua-

lunque vagabondaggio, d’altronde, spiace alla borghesia; ed esistono pure i 

vagabondi dello spirito i quali, sentendosi soffocare sotto il tetto che accoglieva 

i loro padri, vanno a cercare più lontano maggior spazio e più luce. Invece 

di rimanere rincantucciati nell’antro familiare a smuovere le ceneri d’una 

opinione moderata, invece di accettare per verità indiscutibili ciò che ha cer-

cato sollievo e conforto a tante generazioni, essi sorpassano la barriera che 

chiude il campo paterno e, per il cammino della critica, vanno ove li conduce 

la loro indomabile curiosità del dubbio. Questi vagabondi stravaganti ap-

partengono essi pure alla classe degli irrequieti volubili, instabili, formata 

dal proletariato; e quando lasciano supporre la loro mancanza di domicilio 

morale, vengono chiamati “turbolenti”, “teste calde”, “esaltati”... 

Oh, i vagabondi dello Spirito! I pallidi sovvertitori impeni-

tenti! Coloro che galoppano senza posa attraverso le sterminate 

regioni della loro capricciosa fantasia creatrice di nuove cose! 

Disse un giorno Zarathustra, parlando a costoro: “Ancora la 

terra è libera per le anime grandi. Ci sono molti porti ancora per 

le anime solitarie e le gemelle, intorno alle quali aleggia il pro-

fumo dei mari tranquilli: Ancora libera è la vita: libera per le 

anime libere”. 
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Poi proseguì: “Solo là dove lo Stato cessa di esistere incomin-

cia l’uomo non inutile: di là incomincia l’inno del necessario, il 

ritornello non uniforme. Là dove lo Stato cessa di esistere... ma 

guardate un po’, o miei fratelli: non vedete laggiù l’arcobaleno e 

i ponti del superuomo?”. 

Ma prima di dire a loro tutto ciò, parlando delle scimmie e 

dei pazzi che si prostano a piè del “nuovo idolo” - lo Stato - disse 

ancora: “O miei fratelli, vorreste essere forse soffocati dall’alito 

delle loro putride bocche e delle loro malsane bramosie? Piutto-

sto spezzate i vetri alle finestre e salvatevi all’aria pura!”. 

Ed essi - i vagabondi dello Spirito - spezzarono i vetri alle 

finestre e si lanciarono avidamente attraverso la libertà profana-

trice dei campi, ove la festante natura intreccia canzoni di vita; là 

dove le messi d’oro biondeggiano danzanti nel vento, baciate dal 

sole. 

Essi - i sovvertitori - da quel giorno si proclamarono banditi... 

Avvinti dal seducente fascino della libertà conquistata sta-

vano quasi per giacere a terra e prendere riposo, quando il sim-

bolico mormorîo uscente dalle fronde verdeggianti della monta-

gna li chiamò ancora, più lontano... più in alto... 

Si guardarono negli occhi a vicenda. Il fuoco d’amore lam-

peggiava nelle pupille di ognuno come vulcanica lava. Compre-

sero allora ciò che gli disse il Maestro e, riconoscendosi “anime 
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gemelle”, partirono tutti verso il culmine della verde montagna 

che doveva rivelare loro la nuova vita. 

Quando il loro piede sacrilego e profanatore si posò sulle alte 

vette, il sole era già calato al tramonto non lasciando di sé che 

enormi striscie rosse somiglianti a grandiose lingue di fuoco. 

Attraverso l’animo di tutti passò, in quel momento, una triste 

visione. A tutti parve di vedere l’ombra del Maestro naufragare 

in quelle vampe rosse. Ma in quel primitivo e desolante silenzio 

parve pure di udire la sua voce che diceva loro: “Non temete. Io 

risorgerò col Sole. Anche per voi ora s’appresta il tramonto, ma 

pure voi risorgerete con i primi raggi dell’Aurora”. 

Ma, ahimè, ritornando a guardarsi a vicenda sentirono come 

un brivido di terrore avvolgente tutti in un manto di desolazione, 

giacché nelle loro pupille più non colava il fuoco d’amore come 

vulcanica lava. 

L’ala nera della malinconia batté con violenza alla porta dei 

loro cuori colmandoli di tristezza e di sonno. 

Quando l’alba venne a frugare, con le sue pagliuzze d’argento, 

le pupille dei liberi dormienti, per annunziarvi la nascita del 

giorno novello, essi balzarono in piedi con negli occhi una 

fiamma ancora più ardente. Cantarono un inno alla vita e fissa-

rono lo sguardo intensamente lontano... 

Pochi istanti passarono quando un urlo di dionisiaca gioia 

scaturì da tutti quei petti pulsanti. 
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L’arcobaleno e il ponte del superuomo a cui il Maestro aveva 

loro parlato, ora si ergevano maestosamente, luminosamente 

d’in fra le fiamme fosche delle nebbie cristiane. 

Man mano che il sole rischiarava l’orizzonte essi si accorsero 

che quei luoghi erano già abitati da altre Creature. 

Oh, essi conobbero pure questi abitanti ... Essi videro, in tutta 

la loro tragica bellezza, le creature di Enrico Ibsen che, con negli 

occhi il vulcanico fuoco della passione, distruggevano terribil-

mente le cancrenose piaghe tese all’“io” da secolari pregiudizi 

sociali. 

Ed attraverso a tutti quei distruttori simboli Ibseniani parve 

a loro di scorgere la nascita del superuomo. 

Essi guardarono, con il cuore in fiamme e l’anima muta, Ru-

bek e Irene risorgere dal sepolcro per incamminarsi ove li atten-

deva la bianca valanga che, satura di morte, sprizzava luce eterna 

di vita. [...] 

Ma essi guardarono ancora... Guardarono e videro! 

Videro sbucar fuori il “Pescatore” che abita la Casa 

dei Melograni eretta da Oscar Wilde in mezzo ai vapori 

di luce emananti dall’arcobaleno che si erge ai fianchi 

del Superuomo, e lanciandosi - con chiusa nel cuore la 

sua grande e indiscutibile passione - verso la casa del 

prete, verso la piazza del Mercato, verso la roccia abi-

tata da una giovane e paurosa Mayulda e sulla montagna 
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satura d’artefizî malefici, ove questa lo sospinge per po-

terlo sedurre in una diabolica danza di streghe, presie-

duta da Colui che tutto aveva potuto prima dell’appa-

rire del Pescatore. 

Ma il PESCATORE tutto sfida, tutto vince, tanto è imperiosa 

la volontà folle e tenace della propria passione. 

Egli doveva liberarsi dell’anima sua, unico ostacolo ormai fra 

lui e il proprio cuore giacché solo dopo questa liberazione 

avrebbe potuto tuffarsi liberamente nei gorghi spaventosi del 

mare per raggiungere la sua Sirena che ne abitava gli abissi. E 

che sola poteva dargli le gioiose ebrezze dell’amore. [...] 

Oh, quante cose avrebbero ancora veduto rilucere tra l’“ar-

cobaleno” e i ponti del “superuomo” questi Vagabondi dello 

Spirito se l’urlo rozzo e bestiale del volgo che vegeta già nelle 

acque stagnanti e che invecchia senza mai rinnovarsi ai piedi della 

pietrosa montagna, non gli avesse brutalmente scossi chiaman-

doli “maniaci” e “pazzi”. [...] 

Avevano ancora increspato sulle labbra un sorriso di scherno 

e d’amara ironia, quando una rossa automobile attraversò sini-

stramente una delle più grandi città moderne e, terribile come la 

folgore, propagò una nuova forma di vita. 
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Ma ora io mi accorgo di aver divagato. E, quel che è 

peggio, che, divagando, mi sono messo in brutta compa-

gnia... 

Stirner e Nietzsche, Enrico Ibsen e Oscar Wilde. 

Vi è pure una automobile grigia?! 

“Pazzi”, “degenerati”, “delinquenti”, tutti costoro. 

Oh, numi, salvatemi voi dai fulmini della gente per 

bene... 

E salvatemi pure anche da quelli che invece di occuparsi di 

distruggere, nella battaglia di tutti i giorni, un brano di questa 

società che ci opprime e che ci schiaccia, perdono il loro tempo 

a voler insegnare, ad imporre sistemi di lotta e di pensiero a co-

loro che hanno voluto imparare a lottare e a pensare da sé. 

E quando il loro tempo non è consumato a compiere tutto 

ciò, viene impiegato a guardare in quale misura dovranno essere 

costruiti i manicomi che dovranno rinchiudere i nuovi ribelli 

della futura società. 

Io, per mio conto, mi trovo bene in compagnia di questi 

“pazzi” e, insieme a uno di loro, forse il migliore, grido: 

“Spezzateli, spezzateli i buoni e i giusti giacché essi furono 

sempre il principio della fine”. 

Oh, come io vivo bene in compagnia di questi “Pazzi”! 

Come la trovo grande la loro “pazzia di distruzione”! 
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Giuro che amo di più, immensamente di più, la pazzia distrut-

trice che la conservatrice saggezza. 

Sì, sì, lasciatemi ai miei “pazzi” giacché vi prometto che se la 

prossima rivoluzione Europea ci negherà la gioia di cadere av-

volti in un delirio di DISTRUZIONE, in tempi migliori io ritor-

nerò a parlare di Essi, e se qualche cosa ci sarà da rimproverare 

- forse la loro poca “pazzia”?! - lo faremo e senza alcun riserbo. 

PENSIERI E SENTENZE 

(da «Il Libertario», La Spezia, a. XVI, n. 695 [1917]) 

“L’uomo deve il suo braccio alla Repubblica, la sua intelli-

genza agli Dei, la sua persona alla famiglia: ma i sentimenti del 

suo cuore sono liberi”. Così scrisse Platone. 

Ma io di tutto ciò non approvo che quello che riguarda i sen-

timenti del cuore; il resto oltre ad essere molto discutibile po-

trebbe anche essere detestabile. 

*** 

Trailus scrisse: “Non voglio essere me stesso, né avere cogni-

zioni di ciò che sento”. Ed io constato, con amara tristezza, che 

sono troppi coloro che hanno fatta propria questa terrificante 

bestemmia, e, quel che è peggio, che vogliono imporla come van-

gelo di vita ai figli loro. 

*** 
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Colui che ha ritrovato se stesso sente risuonare negli abissi 

dell’animo suo, gloriosi canti di libertà e di vittoria. 

*** 

“Se Dio non esistesse bisognerebbe inventarlo”, affermò 

Voltaire; fortunatamente che il Bakunin rispose: “Se dio esistesse 

bisognerebbe ammazzarlo”. 

*** 

“L’anima resa a se stessa, solo in possesso di tutto il proprio 

essere e di tutta la propria potenza, intravede naturalmente e 

sente questo qualche cosa inaccessibile alla ragione”. Così scrisse 

Thaumassin. Ma chi di voi non sa ch’era un teologo? 

*** 

“Nessun maggior segno d’essere poco filosofo e poco savio 

che di volere savia e filosofica tutta la vita”. Così sentenziò il 

Leopardi, e nel dire ciò egli disse una grande verità. Ma oggi la 

pazzia collettiva ha passato di gran lunga il segno, ed il triste e 

melanconico poeta del Dolore non può avere nessuna morale 

responsabilità in questa bieca faccenda. 

*** 

Tacito fu implacabilmente inesorabile contro tutti i responsa-

bili delle guerre atroci che devastarono tutta l’umanità dei tempi 

suoi. Ma Tacito visse in una di quelle infelici (?) epoche in cui le 
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guerre venivano chiamate “barbarie” anche dai grandi storici 

come Egli stesso era. Mentre invece nel secolo nostro e di Be-

nedetto Croce, la guerra chiamasi “civiltà”! Quando si dice i 

tempi!... 

*** 

Lucrezio, il quale visse in un’epoca satura di orrori guerreschi, 

cantava i suoi carmi alla Venere, dea dell’Amore, supplicandola 

di placare le ire feroci di Marte. 

Gabriele D’Annunzio, improvvisatosi a novello Omero (?), 

pizzica la sua lira facendone scaturire l’osanna al bestiale dio 

della guerra acciocché possa diventare ancor più bestiale e cru-

dele. 

Anche questa potrebbe essere una questione dei tempi, ma io 

credo che sia piuttosto una questione di vanità e di... quattrini! 

*** 

Orazio, rivolgendosi - come si direbbe in lingua mo-

derna - ai “civilizzatori” dell’epoca sua, esclamava: “Un 

cieco furore vi trascina? - Rispondetemi! Tacciono” - 

Egli prosegue: “Un bianco pallore tinge i loro volti; è il 

delitto del fratricidio fin da quando cadde sulla terra il 

sangue di Remo esecrando ai nepoti”. Ma Orazio è 
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morto da molto tempo ed il “bianco pallore” non tinge 

più il volto dei nostri guerrieri! 
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VERSO L’URAGANO 

(da «Il Libertario», La Spezia, a. XVIII, n. 721, 27 febbraio 1919) 

Finché sarà giorno resteremo 

a testa alta e tutto ciò 

che potremo fare non lo lasce-

remo 

fare prima di noi. 

W. Goethe 

Arroventiamo la penna nel fuoco vulcanico dello spirito no-

stro negatore; intingiamola nel nostro cuore gagliardo, gonfio di 

sangue ribelle e, nell’atea luce dell’anima nostra, scriviamo, scri-

viamo... 

Scriviamo così, rapidamente, senza vane ricerche letterarie, 

senza ripugnanti ideologie teoriche, senza bigotte e sentimentali 

sdolcinature da isterici e da politicanti, avvolti solo nel manto 

della nostra furibonda passione! 

Scriviamo soltanto parole di sangue, di fuoco e di luce! 

Scricchiola, striscia o mia ruvida penna di fuoco e di energia 

sul bianco candore di questo foglio, come striscia una lingua di 

vipera sulla tenera gola di un bambino innocente per dargli, col 

veleno, la morte. 

Via, via d’intorno a me tutte le teologie, le teosofie, le filosofie 

dogmatiche e politiche; lungi da me ogni prestabilito sistema: 
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tutto è caduto incenerito sotto le corrodenti fiamme del mio spi-

rito negatore. 

Io sono il nichilista perfetto, l’ateo radicale. 

Non è soltanto da oggi, no, che io ho trovato, ch’io ho sco-

perto, che io so che l’unica, la sola, fa più bella cornice entro la 

quale spicchi libera, solenne e maestosa la superba Individualità 

umana è il Nulla, il vero Nulla! 

Nessuna lurida prigione potrà mai più rinchiudere questa 

anima mia ribelle e iconoclasta; ma oggi meno che mai! 

Oggi che l’enorme campana del tempo ha suonato - e ha suo-

nato sì forti colpi da rompere la più dura cervice alla plebe idiota 

- è dal Nulla che debbono balzare fuori furentemente le ardite 

falangi delle fiamme nere che, nell’impeto passionale della spon-

tanea rivolta, costituiranno la crepitante colonna di fuoco la 

quale, precedendo innanzi ai popoli, darà l’annuncio primo della 

distruzione finale. Questa è l’ora dell’amarezza febbrile, della ter-

ribile ansia! 

Questa è l’ora che precede l’ora divina della tragedia immi-

nente, che ci darà la Morte eroica e l’eroica Grandezza. 

O ora beata che mi dai tutta la febbrile intensità dello spirito, 

io t’amo! 

Non darei l’amarezza che tu mi rechi per tutte le mediocri 

dolcezze del mondo; non darei le febbri che mi martellano le 

tempie, che mi bruciano la fronte, per la tranquillità e la pace di 

tutti gli uomini vili! 
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O Satana ispirami! Ispirami Tu o mio divino fratello! 

Dammi Tu la infernale potenza d’incendiare tutti quei vergini 

spiriti che ancora non sono stati sepolti nel letamaio di bugiarde 

teorie; fa ch’io possa stringere attorno a me un pugno audace 

d’amanti di eroica e libertaria Grandezza o Eroica Morte. 

Ma ci saranno! Ci devono essere! Che le anime timorate se ne 

stiano tranquillamente a marcire in compagnia dei loro stupidi 

santi ed il vecchio incretinito buon dio! 

Ma noi marceremo! È giunta l’ora di marciare per tutti coloro 

che, dominando l’ideale, ne sono diventati simbolo e incarna-

zione. 

Avvolti dalla divinità del nostro strazio, procederemo in 

avanti e, con l’esempio dei fatti, indicheremo agli uomini quali 

sono le vie che conducono verso la nuova luce! Cadremo? Non 

importa! Noi vogliamo la liberazione da questa stupida vita di 

umiltà, di schiavitù, di servilità, ove l’uomo deve camminare in 

ginocchio e lo spirito parlare sommesso, a bassa voce, come una 

preghiera. 

Bisogna uccidere la filosofia cristiana nel senso più radicale 

della parola. Quanto più va intrufolandosi nella civiltà democra-

tica (questa forma più cinicamente feroce della depravazione cri-

stiana) e più si va verso la categorica negazione della Individua-

lità umana. 
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“Democrazia! Ormai lo abbiamo compreso che significa 

tutto ciò - dice Oscar Wilde - Democrazia è il popolo che go-

verna il popolo a colpi di bastone per amore del popolo”. 

Contro tutto ciò è suonata l’ora d’insorgere e non soltanto 

con qualche antipatico e ripugnante teoretico belato d’agnelli... 

Ben altro ci vuole in questo sanguinoso crepuscolo d’una ci-

viltà che ha fatto il suo tempo! O la Morte o un’Alba nuova dove 

la Individualità viva sopra ad ogni cosa. 

Io tutto ho dimenticato, anzi non dimenticato: superato (e lo 

so io con quale strazio), anche l’insuperabile amore per la mia 

Compagna e l’adorazione per il mio bambino. 

I miei libri - i miei cari libri che sopra ad ogni altra cosa amavo 

- ora dormono laggiù lontano, lontano da me; laggiù nell’antica 

casa, entro un grosso cassettone, forse coperti di polvere e forse 

bagnati dalle lacrime della mia cara Compagna. 

Ma anche l’amore per voi, o miei cari libri, o torce luminose 

del mio pensiero, è superato! 

Oggi sento dentro di me qualche cosa più forte di tutti gli 

amori, che mi bacia l’anima con tutto il calore di un irresistibile 

fascino... 

Sui frantumi di tutto ciò che ho distrutto con la negazione, 

una nuova fede è rinata. La fede dell’impossibile reso possibile 

dalla mia negazione, o la purificazione ultima, quanto vera, che 

s’incontra fra le fiamme ardenti della finale catastrofe, tragica e 

redentrice. 
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Oggi cerco un’ora sola di furibonda anarchia e, per quell’ora 

darei tutti i miei sogni, tutti i miei amori, tutta la mia vita. 

Ma quell’ora verrà! Oh, se verrà! E se non dovesse venire mi 

darei volontariamente nelle antropofaghe mani di quella società 

idiota e bestiale che già mi ha regalato una magnifica sentenza di 

morte (per essermi ricordato di possedere idee superiori le quali 

valgono per insegnare che la divina libertà dell’Io è qualche cosa 

di più bello e di più grande della sua guerra bestiale) e mi farei 

cinicamente fucilare in segno del più profondo disprezzo contro 

di me e la innominabile vigliaccheria di tutti gli uomini. 

Porgendo un saluto al «Libertario» risorto e alla prossima in-

surrezione sociale, stringo fraternamente la mano ai veri ribelli 

di tutte le varie tendenze! 

Oggi è vigilia d’Azione! Alle prime scintille io sarà fra voi. 
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RITORNANDO 

(da «Il Libertario», n. 732, La Spezia, 25 settembre 1919) 

Caro «Libertario» 

Ventidue mesi ormai sono trascorsi dal giorno in cui il più 

brutale e viscido di tutti i mostri tentava di travolgere pure me 

fra le sue luride e sanguinose fauci. 

Sì, anch’io ero destinato ad essere trasformato in umile stru-

mento di servilismo bestiale; anch’io ero destinato a sacrificarmi 

(oh, le bestie sacrificali...) sull’altare del più stupido e grottesco 

di tutti gli umani fantasmi; anch’io ero destinato ad essere tra-

sformato in un “pezzo di materiale umano”... 

Ma io non credo al destino. 

Neppure alla fatalità io credo! No! Io credo soltanto nella mia 

capacità di potenza! Ed è soltanto in nome di questa che io ri-

sposi con un superbo e sdegnoso “NO” signorilmente anar-

chico, e me ne andai... 

Ho camminato con gioia infinita sulle vie del Dolore. Per 

compagno ebbi sempre il pericolo che amai come un caro fra-

tello. Sulle labbra ebbi sempre l’ironico sorriso dei superiori e dei 

forti; negli occhi sereni la fascinatrice visione della tragedia 

eroica che solo comprendono i veri amanti della libera vita. 

Ero solo... Ma nell’ombra sapevo che stava nascosta un’ardita 

falange di coerenti e di audaci che vivevano la mia stessa vita! 

Ah, quanto amore sentivo per quella anonima schiera... 
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Che importa se una gran parte di essi languiva da lungo 

tempo nel fondo di umide celle? Essi non si piegarono! Essi vis-

sero, noi vivemmo ai margini della società da veri ribelli, da Ico-

noclasti intransigenti, oppure non curanti di ciò che poteva es-

sere la tragedia finale. 

Ed è a questo pugno di coscienti “Protestatari neri”, o caro 

«Libertario», che oggi invio dalle tue colonne - dopo aver pro-

fondamente ringraziato Te e tutta quella schiera di compagni 

anarchici e amici socialisti per la massima solidarietà morale e 

materiale prestatami durante il mio vagabondaggio illegale e la 

mia... legale prigionia - un mio più fervido e fraterno saluto di-

cendo a loro: “Siate orgogliosi e fieri della vostra azione, perché 

è solo dalla disubbidienza e dalla rivolta che nasce un fulgido 

raggio di bellezza umana!” 

Salve a voi o anarchici del fatto! 

Salve a voi o uomini fratelli! 
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L’ESPROPRIATORE 

(da «Iconoclasta!», Pistoia, a. I, 1a s., n. 10, 26 novembre 1919) 

La mia libertà e i miei diritti sono 

tanti quanto la mia capacità di potenza. 

Anche la felicità e la grandezza 

l’avrò solo in misura della mia forza! 

(Da un libro da me scritto e 

che 

non vedrà mai luce) 

L’Espropriatore è la più bella figura maschia, spregiudicata e 

virile che io abbia incontrato nell’anarchismo. Egli è colui che 

non ha nulla da attendere. Egli è colui che non ha più nessun 

altare su cui sacrificarsi. Egli glorifica soltanto la Vita con la filo-

sofia dell’Azione. 

Lo conobbi in un lontano meriggio di agosto mentre il sole 

ricamava in oro la verdeggiante Natura che, profumata e fe-

stante, cantava gioconde canzoni di pagana bellezza. 

Mi disse: “Fui sempre uno spirito inquieto, vagabondo e ri-

belle. 

Ho studiato gli uomini e la loro anima nei libri e nella realtà. 
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Li ho trovati un impasto di comico, di plebeo, di vile. 

Ne sono rimasto nauseato. Da una parte i biechi fanta-

smi morali, creati dalla menzogna e dall’ipocrisia che 

dominano. Dall’altra parte le bestie sacrificali che ado-

rano con fanatismo e con vigliaccheria. Questo è il 

mondo degli uomini. Questa è l’umanità. Per questo 

mondo, per questi uomini e questa umanità, io sento 

ripugnanza. Plebei e borghesi si equivalgono. Sono de-

gni l’uno dell’altro. Il socialismo non è di questo parere. 

Egli ha fatto la scoperta del bene e del male. E per di-

struggere questi due antagonismi ha creato altri due 

fantasmi: Eguaglianza e Fratellanza fra gli uomini... 

“Ma gli uomini saranno uguali innanzi allo stato e liberi nel 

Socialismo... Egli - il socialismo - ha rinnegato la Forza, la Gio-

vinezza, la Guerra! Ma quando i borghesi, che sono i pezzenti 

dello spirito, non vogliono saperne di essere uguali ai plebei, che 

sono i pezzenti della carne, allora anche il socialismo ammette, 

piagnucolando, la guerra. Sì, anche il socialismo ammette di uc-

cidere e di espropriare. Ma in nome di un ideale di eguaglianza e 

di fratellanza umana... Di quella santa eguaglianza e fratellanza 

che incominciò da Caino e Abele!... 
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“Ma col socialismo si pensa a metà; si è liberi a metà; si vive 

per metà!... Il socialismo è intolleranza, è impotenza di vivere, è 

la fede della paura. Io vado oltre! 

“Il socialismo ha trovato bene l’eguaglianza e male la 

disuguaglianza. Buoni i servi e cattivi i tiranni. Io ho 

varcato le soglie del bene e del male per vivere intensa-

mente la mia vita. Io vivo oggi e non posso aspettare il 

domani. L’attesa è dei popoli e della umanità, perciò 

non può essere affare mio. L’avvenire è la maschera 

della paura. Il coraggio e la forza non hanno avvenire 

per il semplice fatto che sono essi stessi l’avvenire che 

si rivolta sul passato e lo distrugge. 

“La purezza della vita procede soltanto con la nobiltà del co-

raggio che è la filosofia dell’azione.” 

Osservai: “La purezza di questa tua vita mi sembra rasentare 

il delitto!” 

Rispose: “Il delitto è sintesi suprema di libertà e di vita. Il 

mondo morale è il mondo dei fantasmi. Là vi sono spettri e om-

bre di spettri: là vi è l’Ideale, l’Amore universale, l’Avvenire. Ecco 

l’ombra degli spettri: là vi è ignoranza, paura, vigliaccheria. Te-

nebra profonda. Forse tenebra eterna. Anch’io sono vissuto, un 

giorno, là in quella tetra e lurida prigione. Poi mi sono armato di 

una torcia sacrilega per incendiare i fantasmi e violentare la 
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notte. Quando sono giunto presso i rugginosi cancelli del bene 

e del male li ho furiosamente abbattuti e ne ho varcato le soglie. 

La borghesia mi ha lanciato il suo anatema morale e la plebe 

idiota la sua morale maledizione. 

“Ma l’una e l’altra sono umanità. Io sono un uomo. 

L’umanità è la mia nemica. Lei vuole stringermi fra i 

suoi mille tentacoli orrendi. Io cerco di strappare a lei 

tutto ciò che necessita alle mie brame. Siamo in guerra! 

Tutto ciò che ho la forza di strapparle è mio. E tutto 

ciò che è mio lo sacrifico sull’altare della mia libertà e 

della mia vita. Di quella mia vita ch’io sento palpitare 

fra le crepitanti fiamme che mi divampano nel cuore; 

fra quello strazio selvaggio di tutto l’essere mio che mi 

gonfia l’anima di divine bufere, e che mi fa echeggiare 

nello spirito scroscianti fanfare di guerra e polifoniche 

sinfonie di un amore superiore, strano e sconosciuto; 

che mi empie le vene di un sangue rigoglioso e ga-

gliardo, che sparge in tutto l’involucro dei miei muscoli, 

dei miei nervi e della mia carne, fremiti diabolici di tri-

pudiante espansione; di quella mia vita ch’io intravedo 

attraverso la folle visione dei miei fantastici sogni, bra-

mosa e bisognosa di sviluppo perenne. Il mio motto è: 
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camminare espropriando e incendiando, lasciando 

sempre dietro di me urli di morali offese e tronchi di 

vecchie cose fumanti. Quando gli uomini non possie-

deranno più le ricchezze etiche - unici reali tesori dav-

vero inviolabili - allora getterò i miei grimaldelli. 

Quando nel mondo non vi saranno più fantasmi, get-

terò la mia torcia. Ma questo avvenire è lontano e forse 

non è! E io sono un figlio di questo lontano avvenire, 

piombato su questo mondo dal Caso alla cui potenza io 

m’inchino”. 

Così mi disse l’Espropriatore in quel lontano meriggio d’ago-

sto mentre il sole ricamava in oro la verdeggiante Natura che, 

profumata e festante, cantava gioconde canzoni di pagana bel-

lezza. 
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NEL CERCHIO DELLA VITA 

(da «Iconoclasta!», Pistoia, a. I, 2a s., n. 1, 1 gennaio 1920) 

in memoria di Bruno Filippi 

Le persone che desiderano essere 

se stesse non sanno mai dove vanno. 

........................................................ 

Il risultato ultimo della sapienza 

consiste nel riconoscere che 

l’anima di un uomo è inconoscibile. 

OSCAR WILDE 

Senza essere un simulatore di rabbioso “cinismo” papiniano 

o un superficiale e profumato “voluttuoso” alla Guido Da Ve-

rona; senza sentirmi sulle labbra l’ironico scetticismo e la dolo-

rosa amarezza di Mario Mariani, sento ed affermo che la vita non 

può essere degna di tutto questo nome se non è vissuta da Arti-

sti, da Ribelli e da Eroi! 

Schopenhauer ne’ suoi poderosi e paurosi volumi di 

metafisica, si sofferma a dimostrare che la vita è dolore 

e che per ciò non meriterebbe la pena di viverla. Ma 

l’Arte attinge dall’umano dolore i più profondi e lirici 



60 

palpiti per sublimare la Bellezza eroica che nella divina-

toria esaltazione del simbolo trasfigurato dalla gioia crea-

trice ci insegna la purezza selvaggia che irradia lo spirito 

amante, che insegna ad amare follemente la vita. Se la 

politica, il socialismo, il cristianesimo, la logica, la coe-

renza, il diritto, il dovere, il giusto e l’ingiusto, il bene e 

il male, la verità e la giustizia, sono ormai cose noiose, 

vuote e sonnecchianti, larve impallidite e svanite sotto 

il sole, antropocentrico dell’unico negatore, parodie di 

una morente civiltà che ci ispirano nausea, ripugnanza 

e disprezzo: l’Arte c’insegna il grande amore alla vita. 

Abbiamo il bisogno di amarla “fino all’annientamento 

dell’essere”. Il Dolore e lo Strazio sono per l’Arte pure 

sorgenti di palpitante Bellezza. 

È negli abissi sulfurei del Dolore che l’Arte tiene abbarbicate 

le sue luminose radici per poter lanciare la verdeggiante felicità 

delle sue fronde su in alto fra il misterioso contrasto dei venti in 

una danza di Sole e di Luce ove i sogni, la speranza e la Bellezza 

si fondono in un tragico canto di felicità e di Grandezza. 

Sì! Ogni culmine che, bianco di neve, canta polifoniche sin-

fonie di musica e di poesia, d’amore e di bellezza, su in alto, fra 

la purezza eterea della luce e le dorate e bionde carezze del Sole, 

viene pure da un abisso di tenebra. Così è la Vita! 
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Il Dolore è il nostro abisso creatore; la Gioia e la Felicità è il 

nostro sogno possente! 

Anche se il Dolore non ci rendesse migliori “io penso - dice 

Nietzsche - che ci renderebbe più profondi”. 

E nella misteriosa profondità dell’essere nostro si 

travaglia e si nasconde l’inconoscibile enigma che, ora 

per ora, istante per istante, si tramuta da incognita emo-

zione, in cognito pensiero luminoso e splendente che fol-

goreggia i suoi raggi saettanti sui vergini e purpurei cul-

mini della conoscenza rivelatrice. Ed allora come vaste 

e scintillanti teorie di stelle vaganti nella tersità di una 

notte serena, si specchiano nell’azzurrità profonda di 

un mare tranquillo, così la felicità da noi, e per noi stessi 

creata, si specchierà sorridente nel mare triste del no-

stro dolore: di quel nostro dolore che ci ha dato la Vita! 

“Noi dobbiamo incessantemente partorire i nostri pensieri 

dal nostro dolore, e dare a loro materialmente ciò che in noi è di 

sangue, di cuore, di fuoco, di piacere, di passione, di tormento, 

di conoscenza, di destino e di fatalità. 

“Vita è per noi mutare in luce e fiamma tutto ciò che noi 

siamo e tutto ciò che ci tocca, senza mai poter altro fare”. 
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Questo è il cerchio - forse troppo stretto - della Vita, ove noi 

incessantemente ci dibattiamo senza mai poterne uscire se non 

attraverso le silenziose vie della Morte! 

Non è la Morte però che ci mette spavento o terrore! Anzi... 

Noi che veniamo verso l’Ignoto dell’eternità ed andiamo 

verso l’eternità dell’Ignoto, abbiamo imparato a considerare la 

Morte come un istante qualsiasi della nostra Vita. Ed è questo il 

nostro più bello, il nostro più sublime mistero! 

Questa è l’ultima delle conoscenze. L’inconoscibile! 

Ed è da questa nostra inconoscibile unicità che si sprigiona la 

possente voce diabolica delle nostre fameliche brame. 

Brame di giovane carne avida di piacere, grido dello spirito 

anelante a libertà sconfinate, a voli folli dell’anima attraverso 

l’Ignoto inesplorato e lontano; a urli e a feroci bestemmie del 

nostro galoppante e vagabondo pensiero cozzante nei muri 

troppo misteriosi dell’eternità con canti trionfali e dioniasiaci 

d’una Vita intravista attraverso il delirio di un sogno: di un sogno 

composto di un Tutto, disperso e vagante in un Nulla. E nel 

Nulla ci attende la Morte. 

Quella Morte è nostra come nostra è la Vita. Quella 

Morte che amiamo! 

Ma non si può scendere nella tomba col cuore gonfio di tri-

stezza e di pianto. Occorre prima avere intensamente vissuto da 

Artisti, da Ribelli e da Eroi, senza essersi bagnati mai nelle amare 

acque del pentimento che scorrono nei fiumi cristiani. Il vero 
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peccatore originale e geniale non può morire affogato nei gorghi 

melmosi d’un più melmoso rimorso, ma bensì avvolto nella rossa 

fiammata di un più grande peccato. Prima di morire occorre 

avere consumato fin l’ultima guizzante scintilla del nostro rigo-

glioso pensiero, aver fatto del mondo una festa e dell’Azione un 

godimento infinito. 

Prima di morire - come dice Emerson - bisogna sentire tutte 

le cose divenire familiari, tutti gli eventi utili, tutti i giorni santi, 

tutti gli uomini divini. Poi? “Poi viene la nausea, la ripugnanza, 

lo schifo”, dice Bruno Filippi, e allora “si osa”, e osando si va, 

con lo spirito sereno e terso, verso il regno silente della Morte 

ove l’anima si disperde nell’immensa pace del Nulla e la materia 

si scompone per vivere negli atomi un’altra forma di vita scono-

sciuta. Ma anche la Morte deve essere per noi una vigorosa ma-

nifestazione di Vita, d’Arte e di Bellezza! 

L’Eroe della Vita va verso la Morte accompagnato dalla mar-

cia tragicamente trionfale della dinamite e il capo cinto di fiori. 

Sì, chi ha voluto e saputo vivere da Ribelle e da Eroe 

vuole la libertà d’essere arso in una bella fiammata ac-

cesa da un più grande peccato acciò che il preludio della 

Morte altro non sia che un verso melanconico e dolce 

baciante una rossa aurora ove risuona la voce d’Orfeo sin-

tesi dei singhiozzi di Prometeo e delle risa bacchiche e scro-

scianti di Dionisio. 
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*** 

Io ammiro Corrado Brando con iconoclastico entu-

siasmo e atea religiosità, anche se il suo creatore non ha 

saputo morire a tempo ed ha lasciato cadere sulla sua 

anima ardente la pioggia lunga del tempo che lo ha mi-

racolosamente logorato ed avvizzito; anche se, per 

crearlo, ha avuto bisogno di ubbriacarsi alle vergini e 

pericolose sorgenti zarathustriane zampillanti sui mi-

steriosi culmini della gaia e gioconda solitudine nie-

tzschiana; anche se innanzi a Lui fuggono inorriditi i 

catoncelli stercorarii di quella Taide putrida, di quella Circe 

odiosa che nomasi Morale. Perché “Corrado Brando 

non à glorificato il delitto come pretendono i grassi e 

sottili Beoti, ma son manifeste - con i segni propri 

dell’arte tragica - l’efficacia e la dignità del delitto con-

cepito come virtù prometea”. Ma mentre ammiro que-

sta vigorosa creatura sbocciata rigogliosamente a tra-

verso il pagano mistero dell’arte omericamente tragica 

che, simbolo di sublime bellezza eroica, s’innalza sopra 

il cielo dell’Ombra e della Notte come fatale annuncio 

d’una splendente aurora di sangue, di fuoco e di luce, 
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vedo staccarsi dalla grigia penombra della realtà «L’In-

dividuo anarchico», “colui che non obbedisce che alla 

propria legge” per “aprirsi il passo a colpi di bombe” e 

vivere la propria vita gridando come il Dio della para-

bola ryneriana: “Io t’amo e liberamente ti voglio o mia 

NECESSITÀ”. 

È Bruno Filippi! Lo spirito si è fatto Pensiero, il Pen-

siero si è fatto carne per ritornare simbolo! Il tragico 

Eroe dell’azione si è fatto l’artista della vita per tramu-

tarsi in Poeta del fatto, forte ed implacabile come la fa-

talità del Destino. Anch’Egli, colla sua azione, ha detto 

come l’Eroe dannunziano: “La prova della mia dignità 

è nel miracolo invisibile”. E come in Corrado Brando 

era in Lui l’ebbrezza della volontà accumulata simile 

alla frenesia dionisiaca. Anch’Egli come il protagonista 

del Più che l’amore insegna a noi il furore e il turbine, perché 

è anche in Lui “la tempesta ha sollevato tutte le forze 

dell’anima ed agitandole le ha sbattute e schiacciate 

contro un solido muro di granito”. Egli, come tutti i 

pochi frenetici amanti della Vita, fu un Poeta eroico del 

fatto che nell’autodistruzione di sé e del suo Male à 
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creato un tragico canto al “trionfo della volontà impe-

ritura” al culto della Gioia eterna e dell’eterna Bellezza. 

Egli ha votata tutta la fiamma corrodente e luminosa 

della sua anima ardente dolorosa e straziata. Egli, 

Bruno Filippi, nel delirante impeto del proprio annien-

tamento, ha voluto far confessare alla Vita il più intimo 

e sublime Peccato. Poi si è disciolto nel Nulla rima-

nendo per noi un Tutto luminoso e vagante che mor-

morava incessantemente: «Osare, osare!». Ed al grido 

disperatamente sereno di questa simbolica voce ven-

tenne ci sembra che la pagana terra romanticamente 

profumata ci sorrida di un lirico ed amoroso sorriso di-

cendoci: “affrettate il destino e venite a riposare sul mio 

turgido seno gonfio di germi fecondi”. Bruno Filippi 

questa voce l’udì poiché era un Poeta. L’udì e le rispose: 

«O buona terra!... verrò, verrò il gran giorno e tu mi 

accoglierai fra le braccia, buona terra odorosa, e farai 

germogliare sul mio capo le timide viole!». Ora che 

Bruno Filippi ha portato nel sepolcro tutte le rose e i 

pensieri germinati nel vermiglio giardino dalle sue venti 

primavere esultanti di forza e giovinezza, di volontà e 
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di mistero, noi diciamo con l’autore del poema eroico: 

«O Terra, riprendi questo corpo e ricordati che fu po-

tente pe’ tuoi futuri travagli». Poiché rivedo in Lui la 

“necessità del crimine che grava su l’uomo deliberato 

di elevarsi fino alla condizione titanica”. 

Chi era? Dove andava? 

Stolti! E voi dove andaste? E voi dove andate? 

Egli si spezzò spezzando le catene che voi nella vo-

stra molteplice qualità di pericolosi dementi vigliacca-

mente e odiosamente coalizzati ribadiste logicamente e 

moralmente ai suoi ribelli polsi ventenni per infrangere la 

sua Unicità, il suo mistero perché era a voi inconoscibile 

come appunto deve essere l’anima complicata di chi si 

sente perfetto. 

Bruno Filippi odiava. Ma le forze dell’Odio non infransero in 

Lui le potenze dell’Amore. Egli s’immolò in un amplesso fe-

condo colla Morte poiché amava follemente la Vita. Di Lui ab-

biamo il bisogno ed il diritto di dire quello che fu detto del sim-

bolico eroe dannunziano. «Che gli schiavi della piazza si voltino 

in su e si ricordino!». 
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PARABOLA 

(da «Iconoclasta!», Pistoia, 1920) 

Sì: io sono un essere multiforme e una realtà complicata! 

È solo nello specchio dei passati ricordi e nei sogni dell’avve-

nire ch’io posso penetrare, contemplare e comprendere la vera e 

profonda essenza di questo enigmatico e misterioso essere mio. 

Uomini, o miei cari fratelli perduti e rinnegati, in verità io vi 

dico che sono un egoista donatore; ma a voi non posso offrire 

che l’ombra di me stesso. Se a voi preme trovarmi, io abito dietro 

quest’ombra. Io abito la casa ridente del più gioioso dolore. Ma 

ditemi, o miei fratelli, ditemi amici miei: chi mai di voi seppe 

sempre resistere all’occhio del Demonio tentatore, all’occhio del 

Serpente peccatore? 

Fratelli, io sono il Male, il Grande, il Vero, il Magni-

fico Male! 

Guardate l’ombra mia. Io vivo dietro lei cullato dol-

cissimamente dalle invisibili braccia della mia amante 

eterea, della mia divina e infernale follia (l’hanno chia-

mata così perché è nata da un folle amplesso avvenuto 

nei boschi sacri al Dolore, fra il Sogno e l’Immaginazione, 

fra la Materia e l’Idea). Ma ella non è, come la Morte, 

una amante di carne bianca e odorosa. O fratelli, no! Le 
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vostre amanti di carne vi hanno perduti. La mia di spi-

rito e luce mi ha esaltato, trasfigurato, purificato e re-

dento... 

O Ombra! O mia Ombra, salvami tu ora dal cinico 

sguardo dei miei fratelli rivali, poiché il Male e la Follia, 

strettamente abbracciati, danzano ora dentro il più pro-

fondo e luminoso abisso di questo essere mio. 

Oh, quanto è sublime il divino mistero della PAZZIA! 

Ora contemplo l’Arco Sacro del fuoco sempiterno. Su questo 

- con la chioma discinta - vedo ergersi nuda la Vita - la mia Vita 

- con stretto nel pugno un bacchico Tirso inghirlandato di grap-

poli biondi e di rose. Or cammina fantasticamente con piedi nudi 

ed alati sulle libere e ridenti vie dello spirito illuminato da un’alba 

corrusca di sangue. E corro laggiù, lontano, verso i cocenti raggi 

meridiani dell’ultimo sole per “imputridire allegramente al suo 

bacio”. 

Ecco che giungono i vagabondi solitari. 

I Pazzi, i Poeti, gli Eroi. 

O ultimi e veri amici miei venite, è tempo, è tempo! 

Non vedete laggiù, in lontananza, quella pura Città di bian-

chissima neve? 

O amici, amici, siate forti perché la tragedia si appressa... 
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Presto vedrete la bianca e pura città liquefarsi sotto l’infuo-

cata potenza del Sole. 

Ah, il Sole, il Sole! L’ultimo Fuoco, l’ultima Forza, l’ultima 

Bellezza, l’ultima maestosa e sacrilega Potenza... 

Ma tu, o mia Follia, perché mai dunque sogghigni 

beffardamente così? 

Ah, comprendo, comprendo... 

Il tuo sorriso è uno scherno. Forse l’ultimo tuo potentissimo 

scherno?! Forse? Sì, forse... 

LE MIE SENTENZE 

(dal taccuino dei miei pensieri intimi) 

(da «Iconoclasta!», Pistoia, n. 12, 15 ottobre 1920) 

DIO - Parto di fantasie malate. Abitatore di cervelli senili e 

impotenti. Compagno e confortatore di spiriti rancidi nati alla 

schiavitù. Cocaina per isterici. Pillola per menti stitiche chiuse al 

sapere. Marxismo per cuori rammolliti. 

UMANITÀ - Parola astratta con senso negativo, gonfia di 

forza e priva di verità. Maschera oscena appiccicata sul viso turpe 

e laido di volgarissimi furbi per dominare il volgo grossolana-

mente sentimentale degli idioti e degli imbecilli. 

PATRIA - Ergastolo spirituale per semi - intelligenti, stalla 

dell’imbecillità, Circe che tramuta in cani e porci i suoi adoratori. 
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Bagascia dei suoi padroni e ruffiana dello straniero. Mangiatrice 

dei suoi figli, calunniatrice dei suoi padri e schernitrice dei suoi 

eroi. 

FAMIGLIA - Rinnegazione dell’Amore, della Vita e della Li-

bertà. 

SOCIALISMO - Disciplina, disciplina: Ubbidienza, ubbi-

dienza: schiavitù ed ignoranza gravida di Autorità. 

Il socialismo è un grosso corpo borghese contenente una vol-

garissima animaccia cristiana. 

È un impasto di feticcismo, di settarismo e di vigliaccheria. 

ORGANIZZAZIONE, CAMERE, SINDACATI - Chiese 

per impotenti. Monte di pietà per pidocchi e stracci. Molti vi 

sono affiliati per vivere parassitariamente alle spalle dei loro 

gonzi compagni tesserati. Parecchi per fare la spia. Qualcuno, i 

più sinceri e credenti - poveri ingenui! - per andarsene in galera 

ad espiare la vergognosa vigliaccheria di tutti. Il grosso della 

massa, per pagare, sbadigliare ed attendere. 

SOLIDARIETÀ - È il macabro altare sul quale i comme-

dianti di ogni risma salgono a mettere in evidenza le loro qualità 

sacerdotali e a recitare abilmente la loro messa. 

È qualche cosa che il beneficiato non paga mai meno del 

cento per cento in più della vergognosa umiliazione. 
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AMICIZIA - Fortunato colui che ha potuto bere a questo 

calice senza sentirsi lo spirito offeso e l’anima avvelenata. 

Se uno di questi uomini esistesse lo pregherei caldamente a 

volermi inviare la sua fotografia. 

Sarei quasi certo di vedermi giungere la faccia di un idiota. 

AMORE - Frode della carne a danno dello spirito. Malattia 

d’anima, atrofizzazione del cervello, sdilingumento del cuore, 

corruzione dei sensi, menzogna poetica in cui mi ubbriaco due 

o tre volte al giorno, ferocemente, per poter consumare più pre-

sto questa mia cara e pur così stupida vita. E poi, in fondo, pre-

ferisco essere ucciso dall’Amore. È l’unico farabutto - dopo 

Giuda - che sappia uccidere ancora con dei baci. 

UOMO - Un sudicio impasto di schiavitù e di tirannia, di fe-

ticcismo e di paura, di vanità e di ignoranza. 

La più grande offesa che si possa dare a un asino è quella di 

chiamarlo uomo. 

DONNA - La più brutale di tutte le bestie schiave. La più 

grande vittima che striscia sulla terra. Ma la più colpevole - dopo 

l’uomo e il cane - meritevole di tutti i suoi guai. Sarei davvero 

curioso di sapere cosa pensano di me quando le bacio... 
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O ciniche prostitute, o espropriatrici audaci, ergetevi voi so-

pra la putredine ove il mondo sta immerso e fatelo impallidire 

sotto la luce perversa dei vostri grandi occhi profondi. 

Voi siete il sole più bello che oggi il sole bacia. Voi siete di 

un’altra razza. E l’anima vostra è un canto, un sogno la vostra 

vita. 

Scardinate il mondo o libere prostitute, o espropriatrici au-

daci. Io canterò per voi. Il resto è fango! 

IL TEMPERAMENTO ANARCHICO NEL VORTICE 

DELLA STORIA 

(da «Il Libertario», La Spezia, a. XVI1I, n. 793, 8 dicembre 1920) 

Nell’anarchismo - in fatto di vita praticamente e material-

mente vissuta - vi sono, al disopra dei due diversi concetti filo-

sofici, comunistico e individualistico, che lo dividono nel campo 

teorico, due istinti spirituali e fisici i quali servono a distinguere 

due temperamenti di proprietà comune a tutte e due le tendenze 

teoriche e filosofiche. Pur figli entrambi della stessa sofferenza 

sociale, abbiamo due istinti diversi che ci danno due diverse sof-

ferenze di origine edonistica. 

Vi sono quelli che soffrono - direbbe il Nietzsche - 

per esuberanza di vita (comunisti e individualisti) e vi 
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sono quelli che soffrono d’impoverimento della vita. A que-

sti ultimi appartengono quei comunisti e quegli indivi-

dualisti amanti della quiete e della pace, del silenzio e 

della solitudine. Ai primi appartengono quei comunisti 

e quegli individualisti che sentono l’io interiore come 

un possente fremito dionisiaco traboccante di potenza, 

e la vita come una manifestazione eroica di forza e di 

volontà. Sono coloro che hanno il bisogno istintivo ed 

irresistibile di gettare la fiamma del loro “io” contro le 

muraglie del mondo esteriore per scardinare e vivere la 

tragedia. Noi siamo di questi! 

Nell’anarchismo ci siamo - prima di tutto - per istinto di ori-

gine e per passionalità sentimentale. Le nostre idee altro non 

sono che ardimentose e luminose creature nate dal monistico 

amplesso primitivo con la teorica ragione negatrice. 

Oggi la storia dell’umanità è giunta a uno - forse il più gran-

dioso - di quei suoi tanti vortici ove l’anima dell’uomo è chiamata 

a rinnovarsi radicalmente sulle rovine magnificamente orrende 

del fuoco e del sangue, della catastrofe e della distruzione, o cri-

stallizzarsi vigliaccamente nel decrepito e cadaverico concetto di 

vita che ci ha dettato e imposto l’anacronistica società borghese. 
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Se un forte pugno di ribelli, di superiori e di eroi, saprà bal-

zare fuori dalle due correnti dell’anarchismo sofferente di esu-

beranza vitale per stringersi intorno al nero labaro della rivolta, 

appiccando il fuoco al cuore di tutte le nazioni d’Europa, il vec-

chio mondo cadrà perché intorno all’Eroe tutto deve fatalmente 

tramutarsi in tragedia; e solo nella tragedia nascono gli spiriti rin-

novatori che sanno sentire, più nobilmente e più altamente, la 

canzone festante della loro libera vita. 

Se questo pugno di audaci non balzerà fuori dall’ombra per 

gettare sulla laida faccia della società borghese il nero guanto di 

sfida e di rivolta, i rettili della demagogia politicantesca e tutti i 

saltimbanchi speculatori ed ipocriti dell’umano dolore rimar-

ranno essi i padroni del campo e sul tragico sole rosso che cerca 

illuminare l’oscuro vortice della cupa storia che passa, gette-

ranno l’oscena maschera di biacca portata sul libero orizzonte 

dell’umano pensiero da quel debosciato arlecchino che nomasi 

“Marx” e tutto finirà in una commedia turpe e grottesca innanzi 

alla quale ogni anarchico dovrebbe suicidarsi per dignità e per 

vergogna. 

Per quella parte di anarchici italiani che soffrono di esube-

ranza vitale; per quella parte di anarchici italiani - individualisti e 

comunisti - per i quali la lotta, il pericolo e la tragedia è un loro 

bisogno di spirito e di materia, è giunta l’ora! 

L’ora d’imporsi e di dominare. La vera libertà e il vero diritto 

dell’uomo stanno soltanto nella sua capacità di VOLERE! 
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Il diritto e la libertà sono la Forza! 

Ciò che per gli altri è doloroso sacrificio per noi deve essere 

dono e gioioso olocausto. 

Bisogna gettarsi sull’onda del tempo passato, calcare la 

groppa dei secoli, risalire virilmente la Storia per ribere alle ver-

gini sorgenti dalle quali sgorga ancora, caldo e fumante, il sangue 

dei primi e liberi sacrifici umani. 

Bisogna rientrare, nudi e scalzi, fra le vive pietre della mitica 

selva leggendaria e nutrirsi, come i nostri padri lontani, di mi-

dolle leonine e di selvaggia natura. 

Solo così - al pari di Maria Vesta - potremo dire al primo Eroe 

che seppe stoicamente e serenamente offrire le sue carni alle 

fiamme rosse d’un lugubre e crepitante rogo nemico: Ora anche 

noi, come te, possiamo cantare nei supplizî. 

La Vita che la società ci offre non è una vita piena, libera e 

festante. È una vita stroncata, mutilata e umiliante. 

Noi dobbiamo rifiutarla. 

Se non abbiamo la forza e la capacità di strappare violente-

mente dalle sue mani quella vita alta e rigogliosa da noi possen-

temente sentita, gettiamo questa larva sul tragico altare del sacri-

ficio e della rinunzia finale. 

Almeno potremo mettere una corona eroica di bellezza sul 

volto sanguinante dell’arte che illumina e crea. 
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Meglio salire sulle fiamme di un rogo e cadere con il cranio 

spezzato sotto la raffica di un incosciente picchetto di esecu-

zione che accettare questa larva d’ironica vita, che della vita non 

è altro che bieca parodia. 

Basta o amici con la viltà. Basta o compagni con la ingenua 

illusione dell’“atto generoso delle folle”. Basta. 

La folla è strame che il socialismo ha messo a marcire nella 

stalla della borghesia. 

Errico Malatesta, Pasquale Binazzi, Dante Carnesecchi e le 

altre migliaia di oscuri che marciscono in quelle bolgie miasmiti-

che e micidiali che sono le carceri della monarchia dei Savoia e 

che i medagliettati del P.S.I. (Partito socialista italiano) hanno do-

mandato al porcile di Montecitorio il mezzo per costruirne an-

cora delle altre più vaste, dovrebbero essere per noi tanti spettrali 

rimorsi, camminanti sotto forme paurose, fra i meandri incerti 

della dubbiosa anima nostra; dovrebbero essere tante calde vam-

pate di sangue che ci fugge dal cuore per salirci vertiginosamente 

sopra le linee del volto e coprircelo di fosca vergogna. 

Io so, noi sappiamo, che cento UOMINI - degni di questo 

nome - potrebbero fare quello che cinquecentomila “organiz-

zati” incoscienti non sono e non saranno mai capaci di fare. Non 

vedete voi, o amici, l’ombra di Bruno Filippi che sogghigna e ci 

guarda? 

Che non ci siano più dunque CENTO ANARCHICI in Italia 

degni di questo nome? Non ci sono più cento “IO” capaci di 
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camminare con piedi di fiamma sul culmine vorticoso delle no-

stre idee? Errico Malatesta e tutte le altre migliaia di caduti fra le 

mani del nemico nei primi preludi di questa tempesta sociale, 

attendono con nobile e febbrile ansia la folgore che schianta il 

crollante edificio, che rischiara la storia, che rialza i valori della 

vita, che illumina il cammino dell’uomo... 

Ma la folgore luminosa e fatale non può irrompere dal cuore 

delle masse. 

Le masse che sembravano le adoratrici di Malatesta sono vili 

e impotenti. 

Il governo e la borghesia lo sanno... Lo sanno e sogghignano. 

Pensano: “Il P.S.I. è con noi. È la pedina indispensa-

bile per la bieca riuscita del nostro giuoco malvagio. È 

l’Abracadabra che trova forma nella voce Abracas ed 

Abra della nostra magica e millenaria stregoneria. Le 

masse imbelli sono le sue schiave ed Errico Malatesta è 

vecchio ed ammalato. Lo faremo morire nel segreto 

buio di una umida cella e poscia ne getteremo il cada-

vere sulla faccia dei suoi compagni anarchici...”. 

Sì, così pensano governo e borghesia nel segreto della loro 

anima idiota e malvagia. Vorremo noi sopportare con indiffe-

renza questa ignobile sfida? Vorremo noi sopportare in silenzio 

questo insulto sanguinoso e brutale? Saremo noi tanto vili? 
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Io mi auguro che questi miei tre giganteschi punti interroga-

tivi, così solenni e terribili, trovino nelle file dell’anarchismo una 

virile risposta che dica: NO! con un terribile rimbombo più ter-

ribile ancora... 

È dalle cime in fiamme del luminoso vertice che devono sca-

turire le folgori liberatrici. 

Il forte VEGLIARDO attende. Eroici compagni: A NOI! 

Il cadavere d’un vecchio agitatore costa sempre più della vita 

di mille malvagi imbecilli. 

Fratelli ricordatelo. 

Facciamo che non cada su di noi la più profonda di tutte le 

umane vergogne. 

DEPROFUNDIS E GERMINAL! 

(da «La testa di Ferro», Fiume, n. 40, 12 dicembre 1920, p. 3) 

Questo testo, spedito da La Spezia nel novembre, ha forti si-

militudini con Pianto, già pubblicato su «Il Libertario» il 15 feb-

braio 1917 (Vedi). In questo testo, Novatore appare per la prima 

volta con lo pseud. di Brunetta l’Incendiaria. Qui, più che altrove, 

il referente futurista è marcato. Il giornale che ospita lo scritto, 

ha come sottotitolo, ʻGiornale del fiumanesimo’ ed è diretto da 

Mario Carli [N.d.C.]. 

*** 
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Sulle vie crepuscolari dell’epoca nostra morente passa una 

bara. 

È il funerale classico della vecchia arte romantica-sentimen-

tale uccisa dalla violenta, cerebrale arte del futuro. 

I giovani artisti ribelli ed innovatori hanno ormai conficcati i 

lucidi chiodi del loro genio sul nero coperchio della bara in cui 

giace definitivamente il cadavere dell’arte che fu. 

Deprofundis, dunque, deprofundis! 

Anche nella nostra città siamo in attesa di cantare i salmi fu-

nerei a quelle ultime larve del passato che al pari della rancida 

monarchia dei Savoia - si ostinano a voler vivere oltre il loro 

tempo. 

Però, quasi consci - questi passatisti - della cupa fatalità che 

grava inesorabilmente sul loro capo, non trovano nel loro decre-

pito interiore neanche il coraggio della lotta. Questo constate-

ranno quasi certamente nel prossimo concorso fra gli artisti 

spezzini. 

Il triste ed oscuro presentimento profetico di questi 

vecchi mai nati, li preavverte che le loro anemiche e 

grottesche creature prive di ogni ardimento di fantasia 

immaginatrice, impallidirebbero d’impotenza e di ver-

gogna come appassite zitelle, nate e cresciute ignoranti, 

tremerebbero d’impotenza ed arrossirebbero di rabbia 
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trovandosi ad un bacetico e voluttuoso convito fra belle 

e precoci adolescenti libere e spregiudicate. 

Ma non varrà la loro fuga, il loro, il loro assenteismo, la loro 

diserzione a salvarli dalla fine fatale segnata dal loro destino. 

Se intervenissero sarebbero vinti implacabilmente, inesorabil-

mente, indiscutibilmente, vinti come è vinta un’oscura scaglia 

d’ombra sotto una pioggia calda e dorata di sole meridiano. 

Se non interverranno la loro fine sarà ancora più vergognosa 

ed umiliante. 

Deprofundis! ripeto. Deprofundis! Deprofundis e Germinal! 

Fate largo all’impetuoso ardimento geniale e creatore dei gio-

vani ribelli figli dell’avvenire. Gloria al futuro che viene; dimen-

ticanza pel passato che se ne va. 

I nostri giovani artisti sono gli stupratori d’albe e di misteri. 

Sono i forti e sicuri fecondatori di ciò che è, ed i padri di ciò che 

sarà. Non è colpa loro se la generazione passata non conobbe i 

decisi ardimenti. 

Ma i morti sono morti e i morenti saranno aiutati a scompa-

rire. 

Germinal! Germinal! 

I nostri giovani sono il caldo e possente meriggio antisenti-

mentale dell’avvenire. Sono i folli e temerari amanti di quella 

forza che osa e che vuole; di quella massima forza creatrice che 

in se racchiude il pensiero. 
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Sono i cerebralisti violenti, cavalcanti i più diabolici e furenti 

destrieri della loro saggia pazzia. 

Gloria dunque al manipolo audace. 

Germinal! 
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SFERZATA 

(rubrica su «Iconoclasta!», a. II, n. 1 - 2, 20 febbraio 1921, pp. 5 - 6) 

È la risposta di Novatore a Camillo Berneri, a seguito di una 

polemica fra i due su individualismo e futurismo che occuperà 

per un po’ le pagine di alcune testate del movimento. Novatore 

è, come mi è stato scritto recentemente, un autore difficile, “lon-

tano dal nostro anarchismo”, e tale convincimento, non è mu-

tato, in alcuni compagni, a distanza di settanta anni dalla sua 

morte [N.d.C.]. 

*** 

Signor settario da Lodi. 

Ho letto sul n. 13 dell’«Iconoclasta!» - il contenuto 

volgare e stercorario che voi - sotto il titolo: Individuali-

smo o futurismo? - avete voluto compiacervi di vomitare 

contro di me. 

Ecco: che voi foste un socialistoide epilettico lo sapevo fino 

da quando avevo ancora la francescana pazienza di leggere i vo-

stri aborti scientifico (?) - filosofici (???) tutti verminati di mora-

lina putrida. 

Che voi foste un bavoso gesuita settario e impotente me ne 

accorsi fino da quando io - con quella serena e sicura superiorità 

che mi caratterizza - risposi con uno scritto amichevole ed ultra 

sereno (scritto col quale accarezzai per fino la vostra vanità per 
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indurvi ad accettare una discussione) a quell’attacco bilioso e stu-

pido da voi a me diretto. Risposta innanzi alla quale fuggiste vi-

gliaccamente non trovando neppure più - causa la vostra orgo-

gliosetta impotenza - la forza di confessare la vostra incapacità 

polemica a sostenere quello che erroneamente pensate! Che voi 

vi crediate (more solito) un piccolo padreterno dell’anarchia 

senza averne compreso neppure l’abici è un fatto che ormai de-

vono sapere anche i bambini: che voi siete un caco isterico ge-

loso della mia penna se ne sono accorti - e sono arrossiti di ver-

gogna per voi - anche parecchi simpatizzanti lettori. 

Che l’anima vostra sia un lurido impasto di morale manzo-

niana bigotta e clericale satura d’intolleranza cristiana antianar-

chica ed antilibertaria è una cosa di cui, se non erro, dovete es-

servi accorto pure voi: che voi siate un cieco e fanatico adoratore 

della filosofia (???) ministeriale reazionaria ed antianarchica di 

quell’equivocante quadrumane del pensiero e dell’arte che corri-

sponde al nome di Benedetto Croce è una logica conseguenza 

della vostra inferiore mentalità di pachiderma del pensiero voli-

tivo e di mummia cristallizzata dell’intellettualità. 

Che voi cerchiate di rafforzare la vostra tesi (???) coll’appog-

gio di quel tal signor Max Nordau che tutti i perfetti idioti cele-

brano come un «Grande» perché è stato uno dei più grandi ca-

lunniatori del genio e dell’arte è un’altra logica conseguenza della 

vostra rachitica incapacità a comprendere le alture e le profon-

dità delle anime più raffinate e più rare. Che voi abbiate trovato 
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posto nell’anarchismo è anche questa - causa la quasi incapacità 

degli anarchici a saper bene distinguere - una cosa naturale. Ma 

che non è naturale, né anarchico né umano è quel vostro idiota 

cinismo che osate verso di me. Voi, dimenticandovi che avete da 

saldarmi quel vecchio conto d’oro e di sole, me ne aprite un altro 

di sterco e di fango. Certo cinismo incosciente è per me incon-

cepibile. Voi chiamate i miei scritti - che colla vostra inferiore 

mentalità di occhialuto pedante moralista non potrete compren-

dere mai - «deliri letterari (?)» (come dimostra tutta l’impotenza 

della vostra rabbia infelice quello stupiduccio punto interroga-

tivo messo là tra parentesi!) «prose vuote e pazze» ecc. ecc. 

E dopo avermi paragonato (oh come la vostra profondità vi 

rende divinatore...) ai decadenti alcoolizzati ed inebetiti sconvolti 

dall’oppio e smidollati dalle sirene (sarete mica voi per caso Ca-

millo, anche un CASTRATO fisicamente oltre ad esserlo spiri-

tualmente?) vi compiacete pure classificarmi «grafomane» e «me-

galomane». 

Io invece - per pareggiare bene i miei conti con voi - vi clas-

sificherà STERCOMANE. Classifica, questa, che dò senza tema 

di dovermi smentire. 

*** 

Ho quasi la ferma convinzione di avervi servito come meri-

tate e di avervi accontentato oltre ogni dire. 
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Cercavate un bel maschio forte e virile sano di corpo e di 

mente che sapesse bene maneggiare la sferza per frustare un po’ 

la vostra senile mentalità floscia ed avvizzita e lo avete trovato. 

Siatene tanto riconoscente al vostro Max Nordau ed al mini-

stro Benedetto Croce vostro ispiratore e maestro di morale. 

Quanto a me sono un ANARCHICO, vale a dire: un AMORA-

LISTA. 

E la vostra morale mi fa schifo. 

Ed ora, prima di far punto, mi faccio il dovere di rendervi 

noto che non ho più né tempo né pazienza da perdere con voi. 

Questa volta ho voluto essere indulgente e farvi quella réclame 

da voi tanto agognata. Ma ora basta! 

Alle vostre sbrodolature di isterico settarista, risponderanno 

soltanto le note alte e solenni del mio sprezzante silenzio. Peggio 

per voi se non accorgendovi della vostra vanitosa presunzione 

continuerete a credervi un professore di scienza e d’anarchismo. 

Perché, badate: voi volete epurare l’anarchismo dai «paz-

zoidi». Ma gli scemi oltre ad essere dei poveri disgraziati muo-

vono quasi sempre a compassione. 

E voi - ben lo sapete - siete proprio fra questi! 

*** 

Il direttore del giornale non è d’accordo sul contenuto, ma 

non lo è nemmeno su quello del precedente scritto di Berneri 

che era stato ospitato e che aveva fatto reagire Novatore. Viene 
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cioè pubblicato per rimediare ad un errore. Come d’uso, le polemi-

che non si placheranno, ed anche su questa stessa testata, e sul 

numero medesimo, ulteriori prese di posizione, si sprecheranno. 

Lo scopo della ripubblicazione, è quello di far conoscere il più 

possibile la personalità di Novatore, anche nelle “intemperanze” 

[N.d.C.]. 

UNA “FEMMINA” 

(da «Il Proletario», Pontremoli, a. I, n. 1, 5 giugno 1922, pp. 1 - 2) 

Io t’amo sopratutto quando la tua 

gioia fugge dalla tua fronte oppressa; 

quando il tuo cuore si annega ne l’er-

rore; quando sul tuo presente si 

stende la nube orribile del tuo pas-

sato. 

CARLO BAUDELAIRE 

Io sono un poeta strano e maledetto. 

Tutto ciò che è anormale e perverso esercita su me un 

morboso fascino. 

Il mio spirito - farfalla velenosa dalle sembianze divine - è 

attratto dai peccaminosi profumi che emanano i fiori del male. 
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Oggi canto la bellezza perversa di una «Femmina», 

di una Femmina nostra che non ho mai posseduta e che 

non possederò mai... 

Ella cammina ora senza un nome, dimenticata ed 

ignorata attraverso le ariose vie della vita con chiuso nel 

cuore un così cupo e profondo dolore che l’innalza al 

di sopra della Donna e la rende divina. 

Questo gran fiore del male - contaminato e contaminatore - 

racchiude ancora in sé una purezza umana da sublimare tutta una 

vita e divinarla. 

Femmina! 

Sì, forse!... 

Intorno al suo nome circola una strana leggenda. Dice che il 

di lei corpo bello e peccaminoso spasimò tra le braccia dei vaga-

bondi e dei ladri, dei nottambuli e dei poeti, dei ribelli e degli 

eroi... 

Tutti i mostri della notte conoscono i voluttuosi segreti delle 

sue carni bianche... 

Tutti gli assetati d’amore hanno bevuto i suoi baci... 

Ma ovunque Ella è passata ha lasciato cuori feriti e anime 

sanguinanti; carni piangenti e spiriti in rivolta... 

Perché Ella - la Folle - fu - come il poema di Zarathustra - un 

Arpe dionisiaca di voluttà per tutti e per nessuno... 
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Mentre il di lei corpo peccaminoso e fremente giaceva av-

volto in voluttuosi spasimi sul letto dell’amore travolto negli 

abissi della gran dedizione, il di lei spirito inquieto, vagabondo e 

ribelle, vagava attraverso le sterminate regioni dell’infinito per 

dar corpo e forma ad un’impalpabile sogno etereo. La sua anima 

ammalata di solitudine e di lontananza non si lasciò mai travol-

gere dalla febbre spasmodica della insaziabile carne. 

Ella non amò che se stessa... 

* 

Qualcuno tra coloro che strinsero tra le loro braccia 

il corpo odoroso e perverso di questa «Femmina» 

bianca gettò nel suo grembo - purtroppo fecondo - i 

germi fatali di un’altra infelicissima vita. La «Femmina» 

sotto l’imperioso comandamento della natura divenne 

Madre. E la società che fu ingiusta, vendicativa e cru-

dele, verso la Femmina, lo fu anche contro la Madre e 

contro lo stesso bambino. Egli - solo e impotente - fu 

lanciato tra la travolgente tempesta della vita in preda 

alla più triste solitudine materiale di miseria e di dispe-

razione. 
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La madre, sola, derisa, perseguitata, maledetta, schernita. Lui, 

triste e melanconico. Figlio d’una vittima, fu vittima prematura a 

sua volta. 

* 

Fisso lo sguardo nell’alba misteriosa di quest’anima di Fem-

mina strana per raccoglierne i rottami dispersi e ricostruirne il 

segreto. 

So che sotto la dionisiaca giocondità di queste creature per-

verse e scapigliate, scorre quasi sempre un filo sottile di mistica 

malinconia... 

Attraverso la mia poetica fantasia ricostruttrice la 

vedo vergine adolescente quando la prima volta il sole 

caldo e perverso della voluttà e del piacere s’immerse 

come una lama d’oro nelle sue carni pulsanti di deside-

rio, facendole risuonare nell’anima il grido irresistibile 

della giovinezza esuberante: amore, amore, amore! 

Forse era un’aurora tiepida e bionda; forse era un crepuscolo 

rosso. 

Ella si concesse al primo amplesso d’amore, e da quel giorno 

il suo corpo bianco fu un’Arpe di voluttà, un poema di piacere 

in preda alle fiamme pagane; un inno d’ebrezza cantato al di là 

del bene e del male, ove li spiriti liberi celebrano il rito iconocla-

stico alla gioia del vivere umano. 
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Ma sotto la dionisiaca giocondità di questa creatura perversa 

e scapigliata scorreva un filo sottile di mistica melanconia. 

Un giorno - forse uno di quei tristi giorni che gli astri a mezzo 

di quelle forze occulte e magnetiche che preannunciano all’essere 

l’oscura fatalità del proprio destino - in una via formicolante di 

popolo d’una grande città rumorosa tre o quattro colpi di pistola 

echeggiarono sinistramente. 

Un pallido adolescente giunto sul culmine orrendo della più 

tragica disperazione prima di cadere esausto e vinto sul fango 

della via volle fare udire il rombo cupo della sua protesta all’in-

sensibile umanità che tutto ignora. 

Cosa tragica e triste. 

Insieme ad un membro della colpevole umanità cadde un 

compagno di rivendicazione. 

Chi era il pallido adolescente che tramutò la sua esile mano di 

giglio bianco in artiglio vendicatore? 

Il figlio della Femmina ribelle: della spregiudicata! 

* 

Alla tragica annunciazione, la Femmina perversa si ri-

piegò su se stessa come un melanconico salce pian-

gente sotto l’imperversar dell’uragano e si purificò nel 

gran dolore della Madre ferita a morte nel più intimo, 

caro e segreto di tutti i suoi affetti! Quel voluttuoso 
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fiore del male si lavò l’anima, forse impura, ma bella, 

nella divina e benedetta rugiada del pianto, e divenne 

fiore di lilia e bellezza pura e incontaminata. 

Quell’anima sua insensibile che forse nessuno possedette mai 

per intiero, era riservata a raccogliere il grande dolore che lo 

stesso figlio delle sue viscere doveva arrecargli per vendicarla, 

mentre si vendicava. 

* 

La «Femmina» scapigliata e gioconda è oggi la Madre solitaria 

che chiusa nel cerchio del proprio dolore, muta e tragica come 

un’impenetrabile sfinge cammina senza un nome attraverso le 

velenose vie della vita, forse a perdonare; forse a maledire... 

La furibonda Anarchia del suo libero istinto si è fusa nella 

raffinata sensibilità del suo nuovo sentimento di madre, e dalla 

condensazione di questi due elementi profondamente umani 

deve ora scintillare una spiritualità così affascinante da irradiare 

le più sconosciute costellazioni del dolore umano. 

Io spalanco la bocca verso l’ignoto e chiamo a gran 

voce questa Femmina-madre per salutarla col nome di So-

rella! 

La«donna»? 

Che me ne importa! 
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Questa Femmina vive oggi al di sopra di lei: in una vetta più 

alta! 

Io amo le creature scapigliate e gioconde sotto la di cui dio-

nisiaca paganità scorre sempre un filo sottile di mistica malinco-

nia. E le amo maggiormente quando sul loro presente si stende 

la nube orribile di tutto il loro passato... 

L’AMICIZIA E GLI AMICI 

(postumo, trad. dallo spagnolo a cura del figlio Renzo Ferrari [N.d.C.], 

tratto da «Ruta», Parigi, 1950) 

Un “Uomo” mi ha detto: “Non comprendo le tue idee e la 

tua maniera di pensare non l’ appprovo; però non ti credo as-

surdo”. Senza rispondergli mi sono scansato da lui e ho conti-

nuato la mia passeggiata nel marciapiede opposto. 

Perché? Semplicemente: perché ho riscontrato ancora una 

volta che non è giunta l’epoca che un amico possa dire al suo 

prossimo: “Non mi interessano le tue idee, né il tuo pensiero; 

ma ammiro ed apprezzo il complesso misterioso della tua indi-

vidualità”. Quando l’uomo saprà pronunciare con la viva voce 

della sincerità questa ed altre parole per esprimere diafanamente, 

senza veli, il suo pensiero, si sarà tracciato il cammino che lo 

condurrà nel regno dell’amicizia e dell’amore. 
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La nostra epoca è fatta di odio mimetizzato e di una guerra 

bassa e insidiosa: tutte le parole di Amore e di Amicizia sono 

profumati veli ma nascondono l’avvelenato acciaio che non pro-

cura altro che dolori e lacrime. 

Quel “non ti credo assurdo” del mio interlocutore dimo-

strava, con tutta evidenza, quello che nascondeva dietro la sua 

apparente benevolenza. Perciò ho lasciato l’individuo senza ri-

sposta e mi sono scansato da lui. 

Io credo che quando non sia possibile fidarsi dell’amicizia di 

un essere, il meno che si possa fare è dichiararsi suo nemico. 

Apprezzo sinceramente coloro che respingono le affettuosità 

del mio cuore. Essi sono degni della mia spada. Debbo essere 

chiaro: posseggo un cuore e una spada, e tanto all’uno come 

all’altra piace essere prodighi. 

Un giorno un “Amico” mi disse: “Quello che scrivi o dici 

m’importa solo relativamente, però m’interessa molto apprez-

zare ciò che senti. E credo che nella espressione dei tuoi senti-

menti difetteranno le parole... e così troverai il modo che nes-

suno ti comprenda”. 

“Non parlare dunque, e lascia che ti guardi negli occhi dove 

leggerò la tua intimità e cercherò d’indovinare il tuo stato 

d’animo!” 
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Socchiuderò le palpebre affinché non sia possibile 

penetrare nel profondo delle mie trasparenti pupille, 

perché non si possa scrutare nel fondo della mia anima. 

Conosco, per esperienza, la pericolosità dell’indovinare. 

Nel segreto del mio cervello penso che possibilmente quel 

giorno finirò col perdere un “Amico”. 

Oggi, quando gironzolavo in cerca di qualche disperso relitto 

della mia taglia, ho trovato... un amico. 

Però, posso credere in che cosa sarà duratura questa amicizia? 

Simile interrogativo non è frequente in me, e più dif-

ficile è dargli la sua risposta. Mi viene fatto di pensare 

quasi con sicurezza che mentre io scruto nelle mie sup-

posizioni, egli rimane calmo, e fra breve non sarà più 

amico mio. L’amicizia è una cosa tanto tenue, tanto ap-

pariscente, una cosa tanto scarsa, che trovo quasi giu-

stificato che certi individui rinuncino a cercarla. Gride-

ranno al titolo di misantropo? No! In tutti i casi sono dei 

solitari! 

Io sono di questi, perché odio gli uomini che fanno legge del 

vivere in comunità, mentre apprezzo coloro che sanno restar 

soli. 
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Il sentimento della solitudine è il più elevato fra tutti i senti-

menti umani. Appartiene allo stesso tempo alla forza e alla bel-

lezza. 

Inoltre i solitari sono gli uomini che più benefici hanno 

sparso sopra l’umanità. 

Ed è per ciò che l’Umanità “riconoscente” li disprezza. 

In sintesi: il solitario sceglie pochi amici, perché gli ripugna 

l’ipocrisia e la menzogna. 
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4 PARTE II 

SCRITTI PER LA RIVISTA «VERTICE» 

ʻRivista d’Arte e di Bellezza’ - n. u., Arcola, 21 aprile 1921 

Questi scritti sono stati desunti da una copia che esisteva in 

casa Ferrari, oppure dai manoscritti originali. In ogni caso, la ri-

vista è introvabile, pur se citata da più parti. La raccolta dei testi 

fu effettuata dal figlio Renzo. Da tale trascrizione si apprende 

inoltre che ulteriori pseudonimi, furono utilizzati dal padre per 

firmare pezzi per la rivista e/o altre testate. 

Fra le tante definizioni di questa testata, oltre a quella di Leo-

nardo Bettini, Bibliografia dell’anarchismo, accenno a quanto si 

trova schedato presso 1’ʻInstituut Voor Sociale Geschiedenis’ di 

Amsterdam, Fondo U. Fedeli, c. 232, Inventario di testate anarchiche 

internazionali dall’800 agli anni ’60. 

“Rivista anarchica di arte e di pensiero”. Inizia le pubblica-

zioni nel febbraio 1921 sotto la direzione del pittore Giovanni 

Governato e quella letteraria di Renzo Novatore Ferrari e di 

Auro d’Arcola-Tintino Rasi. In tutto escono solo due numeri. 

Nella nota di presentazione si dice: «Noi ci sentiamo assoluta-

mente al di sopra di tutti gli ismi e di tutte le teorie. Sopprimiamo 

finalmente tutte le esercitazioni di pazzoidi o di scribacchini che, 
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appoggiandosi alle scuole di avanguardia non sempre ben assi-

milate, tentano di imporsi in un modo qualunque all’attenzione 

dei raffinati, rifiutiamo inesorabilmente tutti i prodotti di puro 

virtualismo tecnico, ove esso non serva ad esprimere qualche 

spiccata ribellione estetica. Vergini forze oscure, ridenti stupra-

tori dell’impossibile, audaci esploratori del culmine e dell’abisso, 

tuoniamo il nostro spasmodico urlo di bellezza che il verminoso 

brulicare dei rammolliti, di fetida moltiglia schiacci». 

Cessa le pubblicazioni quando uno dei direttori, Renzo No-

vatore, viene ucciso in uno scontro a fuoco nelle vicinanze di 

Arcola (Spezia). Ha 16 pagine, 2 colonne 31 x 22, tip. Sociale, La 

Spezia.” 

In realtà sappiamo che durò un solo numero. 

L’amico Governato ha, fra l’altro, disegnato le testate di 

«Anarchismo» (Pisa, 1922) e de «Il Proletario» (Pontremoli, 

1922). Mentre la cura delle testate di «Iconoclasta!» sono di Vir-

gilio Gozzoli e di A. Fasdito (?), le illustrazioni interne del n. 3 

dell’anno. I° I (1921) sono di Governato. 

Governato rappresenta una figura di riferimento notevole per 

Novatore e quindi mi permetto di inserire qui alcune note su 

questo compagno di percorso. 

Più giovane di Novatore di nove anni, era nato nel cuneese 

nel 1889, anarchico e pittore, avrà, oltre che col movimento, rap-

porti col futurista-anarchico e poi ardito, Ruggero Vasari, nella 
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cui galleria esporrà assieme a Marasco. Il 12 dicembre 1920, Ma-

rinetti rende ufficiale la posizione di Governato, attraverso l’ar-

ticolo Il pittore futurista Governato su «Gli Scamiciati» di Pegli. 

Espone alle ʻPeintres futuristes italiens’, Galerie Reinhard a Pa-

rigi nel 1921 assieme ad opere di Balla, Boccioni, Sironi, Depero, 

Russolo e altri. Al Congresso Futurista di Milano del 23 novem-

bre del 1924 è presente con Futurismo, Anarchia e massacro dell’Im-

peratore. Il 1924 è l’anno del processo che subì, dopo due anni di 

carcere, in dipendenza del conflitto a fuoco nel quale perse la 

vita l’amico Novatore. 
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Sopra l’arcobaleno del Sole 

il Folle la vita cavalca. 

La Gloria con occhio perverso 

lo guarda dal Vertice estremo. 

Novatore 

Editoriale 

A GUISA DI RAPPRESENTAZIONE 

Io non annuncio e non prometto nulla. 

Troppi sono i bugiardi profeti che annunciano agli uomini la 

possibilità di una nuova vita e ancor di più sono i volgari plebei 

dello spirito che promettono al mondo - novelli Gesù - con il 

loro sangue irredento... 

Chi sono? Non lo so! Non posso definirmi... 

So di essere un impasto di Modestia e di Orgoglio, di Sag-

gezza e d’Ignoranza, di Vizio e di Virtù, di Viltà e di Eroismo, di 

Luce e di Tenebra, di Logica e di Assurdità. 

Sono un essere sospeso sopra l’abisso di una profondità ine-

splorata, con l’occhio fisso verso un lontano culmine che forse 

è una chimera. 

So che vi sono in me delle vette assolate e fiorite come fanta-

stici giardini d’estate, e delle tenebrose caverne che mai videro il 

sole. Ho trovato degli AMICI che mi assomigliano un poco per 

la ragione ch’io somiglio un poco a loro, e di comune accordo 
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abbiamo deliberato di costruirci assieme una casa di cristallo 

sulle rocce di un VERTICE. 

Non per questo per ciò crediamo Dei. 

Ma vi sono delle Aquile e dei Serpenti che, come gli Dei, 

amano le vergini alture... E noi siamo fra questi! 

Animali dunque, ma animali da Vertici! Animali che accovac-

ciati in posture strane fra i cespugli simbolici della veramente 

libera Arte, coltiveremo i fiori velenosi della Bellezza pura anche 

se le scimmie, abitanti le basse paludi sociali, lanceranno verso il 

nostro nido di violenti solitari il loro anatema impotente e le loro 

rauche ridicole maledizioni. 

La mia dichiarazione è finita, ma io non mi sono definito... 

So che una dichiarazione di questo genere avrebbe il diritto 

di farla anche il più umile di tutti i mortali. Ma oltre questo so 

pure che anche il più fulgido genio - oltre averne il diritto - do-

vrebbe sentirne il più assoluto DOVERE. 

AL DI SOPRA DELLE DUE ANARCHIE 

(da «Vertice», La Spezia, n. u., 21 aprile 1921) 

Il pensiero sociale saturo di dinamica rivoluzionaria che irra-

dia il concetto politico-sociale dei comunisti libertari irrompe at-

traverso l’universale profondità del dolore umano per intrec-

ciarsi in un quasi monistico amplesso con l’altro più alto e vasto 

concetto psichico-spirituale dell’individualismo anarchico ane-

lante alla definitiva e radicale anarchia. 
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Ma essendo l’Anarchia un “assoluto finale” in piena armonia 

con l’infinito ideale ed il comunismo un “relativo” trapasso giu-

ridico sociale sboccante nell’empirismo economico - perciò pre-

ludio e promessa ma non musicale armonia di piena e finale epo-

pea - avviene che i rigogliosi figli delle due correnti teoretiche 

del divenire sociale continuano ad accapigliarsi ancora a vicenda 

contendendosi - or tempestosi ed or sereni - il patrimonio filo-

sofico - spirituale della pura Anarchia. È l’antico dualismo che, 

rivestito di logica apparente, si aggira ancora nel cerchio vizioso 

ove la giostra del dogma e dell’utopia rotea sull’asse infausta del 

sogno che la verità deforma e trasfigura la vita. 

Ed è da questo cerchio vizioso, ove nessuna delle due parti 

ha ancora osato arditamente di uscire, ch’io voglio definitiva-

mente svincolarmi per poscia immergermi nel bagno di un 

nuovo sole. 

L’anarchico che aspira al comunismo e l’individualista che 

aspira all’Anarchia non si accorgono di essere ancora stretti, vio-

lentemente, fra i ceppi della sociologia castratrice e fra le fauci 

dell’umanesimo che è un viscido impasto di non-volontà indivi-

duale e di morale pseudo-cristiana. 

Chi accetta una causa sociale, collettiva ed umana, non è nella 

pura Anarchia del libero istinto vergine e originale dell’antropo-

centrico inassimilabile e negatore. 
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Io - anarchico e individualista - non voglio e non posso spo-

sare la causa del comunismo ateo, perché non credo nella su-

prema elevazione delle folle e perciò nego la realizzazione 

dell’Anarchia intesa come forma sociale di umana convivenza. 

L’Anarchia è negli spiriti liberi, nell’istinto dei grandi ribelli e 

nelle anime grandi e superiori. 

L’Anarchia è l’intimo mistero animatore delle incomprese 

unicità, forti perché sole, nobili perché hanno il coraggio della 

solitudine e dell’amore, aristocratiche perché sprezzanti della 

volgarità, eroiche perché contro tutti... 

Nettare per l’Io psichico è l’Anarchia e non alcool sociologico 

per collettività. 

Anarchico è colui che si nega a tutte le cause per la gioia della 

propria vita irradiata dall’interiore intensità dello spirito. 

*** 

Nessun avvenire e nessuna umanità, nessun comunismo e 

nessuna anarchia valgono il sacrificio della mia vita. Dal giorno 

che mi sono scoperto ho considerato me stesso come META 

suprema. 

Ora avvolto nella parabola ascendente del mio spirito liberato 

e liberatore, sciolgo le briglie della pura nudità dell’istinto per 

librarmi al di sopra dell’arco - ispirazione sociologica ideale - che 

aggiunge e congiunge l’utopismo dogmatico delle due pallide 
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anarchie sognatrici per glorificare - fra il contrasto dei venti e le 

feste del sole - l’egoarchica e possente signoria di me stesso. 

Oltre il tragico ponte del superuomo nietzschiano io scorgo 

un vertice ancora più libero e fosforescente sul quale nessun dio-

uomo mai celebrò i suoi natali né la sua pasqua di resurrezione. 

Al disopra dei popoli e dell’umanità vive e palpita l’assurdo e 

sublime mistero dell’UNICO indefinito. 

Io - folle aquila umana - irrompo fra la tenebrosa oscurità di 

questa fosca notte, ove urla la tempesta delle idee e rumoreg-

giano i venti del pensiero, per poscia librarmi oltre le braccia an-

telucane dell’alba e, fra l’ardente fiamma del sole meridiano, di-

vinarmi nel palpito voluttuoso e dionisiaco dell’istinto amorali-

stico e vitale ove la luce dello spirito e la passionalità del senti-

mento si inebbriano nelle vergini e selvagge sorgenti del sangue 

e della carne. 

*** 

La gioia è - prima di tutto - un modo speciale di sentire la vita. 

Per l’uomo superiore e di sentire elevato esiste la sublime 

gioia del dolore e la profonda tristezza della felicità. Zarathustra 

che, attraverso la dolorosa e sublime solitudine delle vette, cerca, 

con avidità, la fine gioia della conoscenza, ed incontra la folle e 

divina pazzia; Giulio Bonnot che, attraverso il “Crimine” ed il 

“Delitto”, sublima la volontà dell’Unico che, al di là del Bene e 

del Male, ascende verso il cielo dell’Arte eroica del vivere e del 
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morire. Bruno Filippi che si annienta nello sforzo titanico, che 

rivendica il diritto dell’“Io” contro le costrizioni sociali delle vi-

scide collettività borghesi e plebee, sono le gemme radiose com-

ponenti la ghirlanda libertaria del mio amoralismo vitale, nonché 

i protagonisti della mia tragedia spirituale. 

Io nella vita cerco la gioia dello spirito e la lussuriosa voluttà 

dell’istinto. E non m’importa sapere se queste abbiano le loro 

radici perverse entro le caverne del bene o entro i vorticosi abissi 

del male. Io ascendo, e se nell’ascendere incontrerò il tragico ful-

mine del mio destino, la vita e la morte si curveranno sulla mia 

bocca contorta per poscia seguirmi nel turbine supremo ove 

l’Arte glorifica i forti ed incompresi ribelli che la morale vitupera 

e condanna, che la scienza chiama pazzi e che la società maledice. 

*** 

Io sono dunque il tripudiante istinto liberato. Porgendo 

l’orecchio a me stesso sento l’urlo scrosciante dello spirito mio 

liberatore che canta l’epica e trionfale canzone della vittoria fi-

nale. 

Tutte le ARCHIE sono cadute infrante. Ora mi amo e mi 

esalto, mi canto mi glorifico. I miei vecchi sogni hanno trovato 

riposo sulla pelle bianca e odorosa delle donne. L’ardente e pa-

gana anima mia di spregiudicato poeta si specchia con voluttà 

nei loro occhi perversi ove gli spiriti del Piacere e del Male dan-

zano la danza più folle. Solo il luccicar delle stelle, lo scorrere dei 
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fiumi, il mormorio della foresta, dicono qualche cosa di ciò che 

vive in me. Chi non comprende le strane sinfonie della natura 

non può comprendere le strofe sonore delle mie maliarde can-

zoni. 

*** 

Il mio non è un pensiero o una teoria, ma uno stato d’animo, 

un modo particolare di sentire. Quando sentirò il bisogno di 

mettere decisamente in libertà i miei Centauri ed i miei furenti 

stalloni, sarà intorno a me un’orgia pazza d’amore e di sangue, 

perché io sono - lo sento - ciò che gli abitanti delle paludi morali 

della società chiamano “delinquente comune”. 

*** 

Pazzo? Come volete! Gli esseri normali non hanno mai go-

duto le mie simpatie. Fra gli uomini i più che amo sono i “delin-

quenti” del Pensiero e dell’Azione (Artisti, Ladri, Vagabondi, 

Poeti). 

Fra le donne amo le pervertite. Le amo vestite di azzurro nei 

tramonti serali. Le amo vestite di rosso fra il biondo delle albe 

nascenti, le amo nude e profumate sul letto d’amore, le amo ve-

stite di bianco sul piccolo letto di morte. 

Povere, piccole, grandi sorelle mie che ho sempre amato e 

possedute mai. Io vi amo! vi amo! vi amo! 
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Ditemi o sorelle mie viventi, o sorelle mie trapassate: chi? chi 

di voi fu la più celebre, la più grande, la più pervertita? 

Ah, ricordo, ricordo!... 

Clara fosti tu!... Ma ora dove sei? 

Ti conobbi una volta attraverso il Giardino dei Supplizî 

di Ottavio Mir[a]beau. Ti conobbi e ti amai! Tu sei la 

più strana e raffinata creatura, più romanticamente e 

profondamente umana e crudele che abbia saputo sen-

tire finemente la vita e squisitamente l’amore fra il ge-

mito straziante dei suppliziati ed il profumo dei fiori. 

Quando ti penso a correre, folle e leggera, sotto il pre-

ludio biondo del crepuscolo d’oro per trovare una 

verde zolla arrossata di sangue e fartene un letto nuziale 

per concederti al più profondo amplesso d’amore, io 

mi sento esaltato dall’ammirazione per te. 

Ah, romantica e raffinata creatura, come tu sai penetrare il 

miracolo divino dei fiori e come il profumo sensuale del Tallitro 

cinese ti insegna a sublimare... 

Solo una grande lussuriosa e una grande pervertita tua pari 

poteva udire - anche fra l’urlo straziante e terribile dei suppliziati 

- la voce forte e possente dell’istintiva natura che grida: “Ama-

tevi!... Amatevi!... Fate anche voi come i fiori... Non c’è che 

l’Amore di vero!”. Ed io lo comprendo e lo sento, o Clara, il tuo 
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amore peccaminoso e amorale, maledetto ed abbominato dalla 

castrata purezza della morale dei casti e degli uomini. Lo sento 

che folle e impetuoso s’innalza dalle più sotterranee profondità 

dell’istinto, per rimbalzare - con musicale armonia d’ansie e di 

misteri - spregiudicato e superbo innanzi al barbaro e crudele 

spettacolo dei sacrifici umani e per celebrare il palpito supremo 

e gagliardo della GIOIA più dolorosamente profonda, risuo-

nante nel cuore sanguinante della vita più tragica e piena. 

*** 

O perversa eroina di Ottavio Mir[a]beau, io ti sublimo e ti 

canto perché sono il barbaro cantore del Male. 

Al disopra delle due Anarchie della Ragione e del Bene, io 

innalzo - glorioso e trionfante - il vessillo dell’Anarchia 

dell’Istinto e del Male. 
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NEL REGNO DEI FANTASMI 

(Con pseud. Brunetta L’Incendiaria (da «Vertice», Arcola, 21 aprile 

1921) 

*** 

Non esisteva che la Bellezza e la Forza ma 

i bruti e i deboli inventarono, per equili-

brarsi, la Giustizia. 

Raffaele Valente 

Lo credevo un sogno pauroso ed invece è una realtà sangui-

nante. Sono assediato e compresso entro un duplice cerchio di 

ossessi e di pazzi. 

Il mondo è una pestifera chiesa laida e melmosa ove tutti 

hanno un idolo da feticisticamente adorare ed un altare su cui 

sacrificarsi. Anche coloro che accesero il rogo iconoclastico per 

ardere la croce sulla quale l’uomo-dio stava inchiodato, non 

hanno compreso ancora né il grido della vita e né l’urlo della 

Libertà. Dopo che Gesù Cristo, dal fondo della sua leggenda, 

sputò sulla faccia dell’uomo il più sanguinoso oltraggio incitan-

dolo a rinnegarsi per avvicinarsi a dio, venne la Rivoluzione 

Francese la quale - feroce ironia - fece lo stessissimo appello pro-

clamando i “diritti dell’uomo”. 

Con Cristo e con la Rivoluzione Francese l’uomo è imper-

fetto. 
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La croce di Cristo simboleggia la POSSIBILITÀ a diventare 

UOMO, i “diritti dell’uomo” simboleggiano la stessissima cosa. 

Per raggiungere la vera perfezione bisogna divinizzarsi per il 

primo, umanizzarsi per la seconda. Ma l’uno e l’altra sono d’ac-

cordo nel proclamare l’imperfezione dell’uomo-individuo, 

dell’Io-reale, affermando che solo attraverso la realizzazione 

dell’ideale, l’uomo può assurgere alle magiche vette della perfe-

zione. 

Cristo ti dice: se tu salirai pazientemente il desolato calvario 

per poscia farti inchiodare sulla croce, diventando l’immagine di 

ME che sono l’uomo-dio, tu sarai la perfetta creatura umana de-

gna di sedere alla destra di mio padre che è nel regno dei cieli. E 

la Rivoluzione francese ti dice: Io ho proclamato i diritti 

dell’uomo. Se tu entrerai devotamente nel chiostro simbolico 

della umana giustizia sociale per sublimarti ed umanizzarti attra-

verso i canoni morali della vita sociale, tu sarai un cittadino e ti 

darò i tuoi diritti proclamandoti uomo. Ma chi osasse gettare alle 

fiamme la croce ove appeso sta l’uomo-dio e le tavole ove stanno 

biecamente incisi i diritti dell’uomo per poi poggiare sul vergine 

e granitico masso della libera forza, l’asse epicentrico della pro-

pria vita, sarebbe un empio e un malvagio contro il quale si vol-

gerebbero le sanguinose fauci dei due sinistri fantasmi: il divino 

e l’umano. 
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A destra le fiamme solforiche e sempiterne dell’inferno che 

punisce il PECCATO, a sinistra il sordo scricchiolio della ghi-

gliottina che condanna il DELITTO. 

La fredda e disanimata vigliaccheria della paura umana, ger-

minata dalla teorizzazione d’un sentimento mistico e malato, è 

finalmente riuscita a trionfare sulla sana e primitiva INGIUSTI-

ZIA istintiva e animata che era solo Forza e Bellezza, Giovinezza 

e Ardimento. Il progresso (?) e la civiltà (?), la religione (?) e 

l’ideale (?), hanno chiuso la vita in un cerchio mortale ove i fan-

tasmi più biechi hanno eretto il loro viscido regno. 

È ora di finirla! Bisogna spezzare violentemente il cerchio ed 

uscire. Se le chimere delle leggende divine hanno influenzato ter-

ribilmente la storia umana e se la storia umana vuole la mutila-

zione dell’uomo istintivo-reale per seguire il suo corso: noi ci ri-

belliamo! 

Non è nostra colpa se dalle simboliche piaghe di Cristo sono 

sprizzate delle purulente goccie di materia sul rosso disco 

dell’umanità, per poi generare su questa l’infettante marciume 

civile che proclamò i diritti dell’uomo. Se gli uomini vogliono 

marcire nelle sistematiche caverne della putrefazione sociale si 

accomodino pure. Non saremo noi a liberarli! Ma noi amiamo il 

Sole e vogliamo contorcerci liberamente nello spasimo del suo 

caldo e violentissimo bacio. 

*** 
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Se mi guardo attorno mi vien voglia di vomitare. Da una parte 

lo scienziato a cui devo credere per non essere ignorante. Dall’al-

tra il moralista e il filosofo dei quali devo accettare i comanda-

menti per non essere un bruto. Poi viene il Genio che devo glo-

rificare e l’eroe innanzi al quale devo inchinarmi commosso. 

Poi viene il compagno e l’amico, l’idealista e il materialista, 

l’ateo e il credente e tutta un’altra infinità di scimmie definite e 

indefinite che vogliono darmi i loro buoni consigli e mettermi, 

finalmente, sulla buona via. Perché - naturalmente - quella su cui 

cammino io è una via sbagliata, come sbagliate sono le mie idee, 

il mio pensiero, il mio tutto. 

Io sono un uomo sbagliato. Essi - poveri pazzi - sono tutti 

pervasi dall’idea che la vita li abbia chiamati ad essere sacerdoti 

officianti sull’altare delle più grandi missioni, poiché l’umanità è 

chiamata a dei grandi destini... Questi poveri e compassionevoli 

animali deturpati da bugiardi ideali e trasfigurati dalla pazzia, non 

hanno mai potuto comprendere il miracolo tragico e giocondo 

della vita, come non hanno potuto accorgersi mai che l’umanità 

non è affatto chiamata da nessun grande destino. Se qualche cosa 

avessero compreso di tutto ciò, avrebbero almeno imparato che 

i cosiddetti loro simili non hanno voglia affatto di rompersi 

l’osso spinale per cavalcare l’abisso che l’uno dall’altro separa. 

Ma io sono quel che sono, non importa cosa. 

E il gracidare di queste multicolori cornacchie altro non serve 

che a rallegrare la mia nobile e personale saggezza. Non udite, o 
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scimmie apostoliche dell’umanità e del divenire sociale, qualche 

cosa che romba al di sopra dei vostri fantasmi? 

Udite, udite! È lo scrosciare saettante delle mie furibonde ri-

sate, che su, nell’alto rimbomba! 

IL SOGNO DELLA MIA ADOLESCENZA 

(con pseud. di Sibilla Vane, da «Vertice», La Spezia, 21 aprile 1921) 

*** 

Che la saggezza dei putrefatti imbelli non sogghigni e né si 

scandalizzi l’idiota castità delle signorine per bene. 

Io sono un’adolescente precoce che dopo un lungo viaggio 

compiuto attraverso i labirinti fosforescenti delle più paurose 

profondità risalgo sul vertice per cantare nel sole la sacrilega e 

superba canzone della mia ancor giovane e pur così libera vita. 

Qualcuno mi ha detto: “Tu sarai donna, poi sposa, poi ma-

dre!...” 

Io ho risposto, con una domanda, così: Che cosa vuol dire 

donna, sposa e madre? Non dirò qui che cosa mi fu risposto; 

solo so che a pensarci rido, sì rido ancora. L’Amore inteso come 

una missione!? La donna sposa e madre? No, no, no! Io non sarò 

sposa, io non sarò madre! La mia rivolta non si può fermare a 

metà e né prendere cantonate. La mia rivolta - oltre alla famiglia 

- lancia pure i suoi dardi contro la natura. Io non voglio essere 

sposa, io non voglio essere madre. No, no, no! 
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*** 

Ieri sera mi sono spogliata nuda innanzi allo specchio e mi 

sono lungamente guardata. Ho veduto il mio corpo di carne av-

volto in un’onda di luce che aveva dei piccoli fremiti. Non so 

bene il perché ma mi sono adorata... 

Le turgide mammelle mi si ergevano superbe sul seno, tesoro 

di lattea bianchezza. Il mio ventre liscio e tondo mi dava l’im-

pressione di essere un qualche cosa di modellato sull’avorio più 

fine dalla mano miracolosa di un artista divino. Avevo le bionde 

anella delle chiome discinte nella curva rotondità delle spalle e 

gli occhi dalle umide palpebre lievemente cerchiati di violetta e 

di nero. La peluria coronante la bassa concavità del mio ventre, 

mi parve un’ala d’oro sul dorso sacro degli angeli del cielo. La 

mia bocca rossa mi sembrava una melograna matura, aperta alle 

bionde carezze del sole. 

Mi sono avvicinata allo specchio ed ho baciato con voluttà le 

mie labbra riflesse... 

Non so se ho mai desiderato qualcosa con più intensità nella 

vita quando ieri sera ho desiderato di essere un uomo io stessa 

per rovesciare sul letto quel bianco corpo di vergine che il mi-

stero nel terso specchio mostravami. 

Ma l’idea dell’amplesso mi generò un’altra idea. Ogni causa 

ha un effetto... 
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Mi sdraiai supina sul letto. Mi martellavano le tempie. Il san-

gue mi scoppiava nelle vene. Forse ho delirato... 

So che avevo gli occhi chiusi e non vedevo che tenebra. Ma 

fra la tenebra ho veduto un altro specchio. Quello dell’immagi-

nazione che mostrava la realtà. Mi sono guardata. Ho veduto il 

mio bel ventre tondo e smaltato spaventosamente rigonfio, con 

nel centro una riga simmetrica d’un colore nero-giallo, che mi ha 

dato la viscida impressione di una piccola biscia distesa sopra un 

sacco ripieno di grossa erba appassita. 

Poi anche le mie mammelle bianche e superbe le ho vedute 

infloscite ed avvizzite... Ero madre! 

Un odioso marmocchio succhiava avidamente il mio sangue, 

sciupava la mia giovinezza, distruggeva spietatamente la mia di-

vina bellezza che avrei voluta immortale. 

Il desiderio di ieri sera è passato, ma l’incubo è rimasto. 

Madre... Che cosa vuol dire tutto ciò? Dare figli alla specie, 

altri schiavi alla società, altri derelitti al dolore... 

… Madre... Sposa... 

Sono dunque queste le mete dell’Amore? 

Ah, vecchie stregonerie della morale, vecchie menzogne di 

questa vecchia umanità. 

No, io non sarò mai sposa di nessuno, io non darò nessun 

figlio alla specie. Mai! 

La vita è dolore, l’umanità è menzogna. Chi accetta di perpe-

tuare la specie è un nemico della bellezza pura. 
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L’umanità è una razza che deve SCOMPARIRE! 

L’Individualismo deve uccidere la società, il piacere deve 

strangolare il dolore. Che il pianto ed il dolore muoiano affogati 

in un’orgia finale di gioia. Datevi alla pazza gioia del vivere voi 

che amate la vita, voi che amate la fine... 

Che deve importare l’avvenire? Che può importarvi la specie? 

Orsù voi che vi siete scoperti, facciamo del mondo una festa 

e della vita un’orgia crepuscolare d’amore. Per coloro che ven-

gono dagli abissi della sociale menzogna ove stanno abbarbicate 

le radici dell’umano dolore, la gioia deve essere un fine ed il fine 

la meta suprema. 

Io non voglio un figlio che sciupi la mia bellezza, che avviz-

zisca la mia giovinezza. 

Io non voglio una famiglia che costringa la mia libertà; io non 

voglio un marito insipido, geloso e brutale, che, in ricompensa 

di un tozzo di pane, impedisca all’anima mia i lirici voli attraverso 

le più divine e peccaminose follie della lussuria e della voluttà 

che alla carne danno i molteplici amori. 

Io non amo i mariti e forse neppure gli amanti. 

Io amo il piacere e l’amore. 

Ma l’amore è un fiore che germina sulla bocca degli uomini. 

Quando io mi avvicinerò alla loro bocca per cogliere il fiore 

perverso dell’Amore, solo lo farò per l’amore mio. Amare gli altri 

è sempre superfluo e qualche volta è stolto. Basta amare se stessi. 

Basta sapersi amare. Ed io mi saprò amare tanto, tanto! 
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Mi amerò nuda innanzi allo specchio nella sera, mi adorerò 

nuda nella vasca da bagno nel mattino, mi inebrierò nuda fra le 

braccia degli amanti. 

L’umanità cammina sulle vie del dolore per perpetuarsi, io 

m’incammino sulle vie del piacere perché cerco la fine. 

*** 

Io cammino verso l’oriente, io cammino verso l’occidente. Io 

voglio camminare per le vie del mondo per cogliere i fiori 

dell’amore, della gioia e della libertà. 

Amo le calze di seta nera e color carne. Mutande di seta 

bianca e seta rosa. Scarpe di caucciù e stoffe raffinate. Bagno 

d’acqua acetosa e di colonia, profumo di Cotty e fasci di rose. 

Io voglio camminare per le vie del mondo per cogliere i fiori 

dell’amore, della gioia e della libertà. 

Stroncherò le fronde dei tigli, coglierò bombole di ortensia, 

grappoli di glicine e fiori di oleandri per preparare al mio amore 

letti profumati. 

E sarò l’amante dei vagabondi e dei ladri. E sarò l’ideale dei 

poeti. 

Perché io non voglio dare nulla alla patria, alla specie ed 

all’umanità. 

Io voglio ubbriacarmi alla sorgente del piacere, della lussuria 

e della voluttà. Io voglio ardermi tutta sul rogo dell’amore. Non 

voglio essere madre, non voglio essere sposa. No, no, no! 
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Letti profumati, baci di amanti e musica di pazzi violini. 

Danze e canzoni. 

Lo so. Mi chiamerete pazza e perversa. Mi chiamerete p... 

Ma son vecchi nomi impotenti che non mi commuovono più. 

Sono l’adolescente precoce che, dopo aver vagato nei più 

paurosi abissi della profondità, rimbalzo sul vertice per cantare 

nel sole la sacrilega canzone della mia libera vita. 

Vita di bellezza e di forza, vita di arte e di amore, sorgente del 

peccato divino, zampillanti nell’oasi sacra della voluttà. Basta ora 

con le epilettiche frenesie dello spirito. 

Nulla di più del mio giovane corpo appartiene alla pagana 

bellezza. 

O Amore involami... 
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LA MISTERIOSA 

(con pseud. di Mario Ferrento, da «Vertice», La Spezia, 21 aprile 1921) 

Ci incontrammo sulla riva di un fiume in un caldo meriggio 

di agosto. Mi guardò, la guardai... 

Dalla sua carne bianca e odorosa si sprigionava il sensuale 

profumo di tutti i fiori festanti e dai suoi occhi emanava tutta la 

divina luce del sole. 

Nelle sue vene azzurre scorreva, caldo e fecondo, tutto il san-

gue umano ed il palpito possente del suo grande cuore era 

l’enorme palpito di tutto l’Universo. 

Nell’anima sua vi erano abissi paurosi contenenti tutta la te-

nebra popolata di spiriti spettrali della negazione, e tutti i culmini 

abitati dai radiosi spiriti di tutte le luci dell’affermazione. 

Ella simboleggiava l’infinito ed il finito, l’enigma e la verità, il 

rivelato e l’ignoto, la sfinge e il mistero... 

Io non vidi mai figura più perfetta di zingara vagabonda e 

senza alcuna mèta. 

Mi disse: “Sì, sì, lo comprendo quel folgorante punto inter-

rogativo che brilla così stranamente nelle tue pupille come un 

diamante dalle virtù malefiche incastonato in un anello d’oro. Sì, 

sì, lo comprendo!...” 

Tu mi vuoi dire: “Noi ci siamo già veduti una volta...”? 

“Infatti...” Ma ella non mi lasciò finire. Mi troncò - con un 

grido - la parola a metà e “taci, taci” mi disse. 
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“Non mi parlare di ciò che sai, non mi parlare di ciò che sai, 

non mi parlare di ciò che fu...” E continuò: “Del resto avvenne 

a te quello che avvenne anche alla quasi totalità degli uomini. Tu 

non mi avesti che in sogno e molto deformata! 

Storia volgare dunque quella del nostro amore. Ma ora non 

più sogni ... non più volgarità! 

Guardami! non sono la solita chimera, la solita creatura dei 

sogni. No! Sono proprio io che ti parlo ora. Guardami negli oc-

chi!... Vedi di quale luce infernale brillano le mie pupille satani-

che? Senti quale alito perverso sprigiona dalle mie vergini labbra? 

Odi quale musica strana compongono i ritmici battiti del mio 

enorme cuore? Ed il folle tremendo mistero di questa paurosa 

anima mia lo comprendi?” 

...................................................................................... 

Ero disorientato. Credevo che qualche eccesso di delirio o 

qualche ondata di gioia mi avessero dato l’allucinazione. 

Distolsi i miei occhi dagli occhi di lei e guardai le acque del 

fiume che scorrevano maestosamente nella concavità del loro 

letto silente come liquido di purissimo argento. 

Fra i verdi cespugli d’erba popolanti la riva, delle piccole stri-

scie di ombra giocavano a rincorrersi - fra le danze leggere del 

vento - con delle sottili scaglie di sole. 

La domestica campagna e la selvaggia foresta intrecciavano - 

poco lontano - i cori maestosi e festanti delle loro superbe can-

zoni. 
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Ella - la Misteriosa - continuò a parlarmi così: “Io ti ho veduto 

pallido e triste, ma con la pupilla divinata ed irradiata dalla spe-

ranza, scendere nei più profondi labirinti dell’umano dolore per 

raccogliere qualche gemma preziosa, dispersa fra le scorie di an-

tiche miniere scavate nella groppa del tempo da antichi minatori. 

Ma ogni pietra raccolta ti sanguinò le mani ed ogni vulnerata 

caverna ti mostrò la mostruosa faccia del Dubbio fra le fauci del 

quale la tua anima fu stretta come da un morso atroce. 

Pensavi: - E se la pietra raccolta fosse falsa? e se le fatiche mie 

fossero vane? - Ma quando poi scoprivi il radioso brillare di 

un’altra gemma, nascosta fra le inutili scorie, subito ti riassaliva 

la gioia del lavoro con le sue mille svariate frenesie, e febbril-

mente scavavi, innoncurante del sudore che ti bagnava la fronte 

e del sangue che ti sgorgava dal cuore. E quando sull’altare della 

pagana anima tu avevi deposto tutte le preziose pietre dell’antico 

sapere, spalancavi le ali del nuovo pensiero per volare sul cul-

mine dell’ideale per dissetarti alle pure sorgenti della fede. 

Ma quando sedevi sull’assolato culmine, soddisfatto delle tue 

grandi conquiste, ecco che le furie del dubbio chiamavano a rac-

colta i neri demoni della malinconia per dare la scalata alla mon-

tagna ed assalirti nel tuo sacro eremo. 

Allora ti accorgevi di non aver trovato la via luminosa della 

vera pace e le tue pupille, fosche e smarrite, si fissavano intensa-

mente nel vuoto. 

Ah, sì! Tu cercavi la VIA povero pazzo. Ma la via non c’era... 
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Ci sono molte vie ma non l’unica via! E l’unica via eri 

tu. Tu con tutti i tuoi grandi difetti e le tue grandi virtù. 

Ma tu non ti vedesti... Fosti uno scopritore di mondi ignorati 

ma tu non ti scopristi. Tu che di tutti i mondi eri il centro ani-

matore. 

Tu non fosti mai il grande solitario monologico, dimentico 

del mondo, e di te stesso Dio e contemplatore. 

Io ho veduto i materialisti strisciare con il ventre a terra come 

dei neri rettili, e gli spiritualisti (idealisti) volare, trasportati e 

vuoti come delle miserabili perfezioni disseccate. E dietro di loro 

ho vedute le lunghe coorti dei mistici e le infinite teorie degli 

asceti, vagare - poveri pazzi - alla ricerca di leggi esteriori da ser-

vire in una chiavica umida e muffosa di teoria e ombrata di fede, 

entro la quale incanalare la loro inutile vita di ossessi! 

L’uomo - anche colui che porta nel pugno il labaro della Li-

bertà - cerca sempre la schiavitù nella vita. 

Nessuno vuole persuadersi d’una verità che nega ogni “si-

stema”, ogni “regola”, ogni “forma”. 

Anche i libertari cercano il sistema, la regola, la forma... 

Cercano la teoria svirilizzante e la fede omicida. Prova dire a 

costoro: né “regole” né “forme” e né “sistemi”, ma Brividi e 

Fremiti, Sensività e Intuizione, Lirismo e Immaginazione, Forza 

e Fantasia ed essi ti diranno: “Ben altro ci vuole per la Società, 

ben altro ci vuole per l’Umanità!” 
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La Società e l’Umanità sono l’incubo degli ossessi! E questo 

incubo tormentatore della Società e del “Ci vuole...” crea le 

oscure falangi dei pessimisti che tutto vedono nero e quelle degli 

ottimisti che tutto vedono rosso. 

Il mondo è - per se stesso - la stessa cosa di tutti. Ma gli scet-

tici non credono e i religiosi adorano. Ma gli uni e gli altri si osti-

nano rabbiosamente a condannare colui che sa essere religioso e 

ateo, santo e peccatore, scettico e credente, ribelle e dominatore 

proprio al medesimo tempo. E questo semplicemente perché 

nessuno vuole comprendere che l’essere è un tutto nel tutto e 

non una particella infinitesimale dell’universo o una rotella mi-

croscopica della macchina umana. Ed anche tu - mio povero 

pazzo - cercavi una via, un orizzonte, un “là” alla tua vita. Ma al 

vagabondo dello spirito tutte le vie sono aperte, come per l’ico-

noclasta ogni tempio è vulnerabile ed all’Eroe possibile ogni 

mèta. 

Non c’è una VIA ma vi sono tutte le VIE. 

Non c’è una Verità ma vi sono tutte le Verità. 

Non c’è il diritto ma la Forza. 

Non c’è la legge ma il libero arbitrio. 

Non esiste la Giustizia ma l’Ingiustizia. 

Non esiste ciò che si chiama Amore ma bensì l’Egoismo. 

Ogni coerenza teoretica è mutilazione vitale e la vera logica è 

l’illogicità. Ogni uomo che segue una via con gli occhi fissi a una 
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mèta è sempre in compagnia del rimorso come colui che giu-

rando trova sempre il rimpianto. 

Solo colui che cammina su tutte le vie con l’occhio fisso nel 

disco del suo mondo interiore può essere il signore della serenità 

e il Dio della pace felice”. 

Qui la Misteriosa ebbe una pausa. Girò lo sguardo intorno. 

Guardò il bel sole, il fiume cristallino e la festante foresta. Cantò 

un inno ateo alla solitudine che non ha testimoni. Poi mi disse 

allegramente: “Sì, io sono tua, tutta tua. È questo il luogo in cui 

tu devi prendermi”. E così dicendomi si tramutò sotto le forme 

di un’ombra ed avvicinandomi mi compenetrò. Da quel giorno 

io sono il corpo di lei poiché Ella altro non è se non l’Anima 

mia. 
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5 PARTE III 

BALLATA CREPUSCOLARE 

preludio sinfonico di «DINAMITE» 

* 

Questa è l’ora dei miei foschi pensieri. 

Il mio Demonio dorme. 

Dorme nel crepuscolo cupo 

di quest’anima mia 

il rosso Demonio 

della mia infernale allegria. 

Fumo... 

Fumo disperatamente, 

intensamente. Sempre! 

Sempre! Sempre! Sempre! 

Vorrei pensare, scrivere, cantare... 

Ma il mio Demonio dorme. 

Dorme nel crepuscolo cupo 

di quest’anima mia 

il rosso Demonio 

della mia infernale allegria. 

E i pensieri non vengono... 

Il riso e la maledizione neppure! 
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È questa la mia ora nera 

di melanconia nera! 

* 

Guardo, distrattamente, la mia sigaretta. 

Esile, pallida e calda 

come un’amante malata. 

La vedo consumarsi lentissimamente 

come la mia vita e i miei sogni: 

come la vita e i sogni di tutti i miei fratelli. 

La cenere cadde a terra e si disperse. Così! 

Il fumo s’innalza, denso e grigio, nell’aria 

e si disperde pure. Così. 

A me non rimane 

che un po’ di nicotina gialla 

sulle labbra amare. Così. 

* 

Il mio Demonio dorme. 

Dorme nel crepuscolo cupo 

di quest’anima mia 

il rosso Demonio 

della mia infernale allegria. 

Guardo il Sole! 
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Lo vedo tramontare fra i gorghi biondi 

d’un bel mare d’oro. 

D’oro e di sangue... 

Ma il mio cuore è morso. 

Morso da un freddo pianto 

senza speranze e lacrime, 

senza odio e senza amore. 

Oh, potessi almeno piangere... 

potessi almeno imprecare... 

Ma, no! 

No! No! No! 

* 

Chi? 

Chi mai dunque mi ha fatto tanto male? 

Chi è il malefico artefice 

di questo mio soffrire? 

Ahi madre... madre mia... 

Se ancora avessi la forza 

di poterti almeno maledire... 

Ma, no! 

No! No! No! 

Eppure sei tu - solo tu! - 

che mi hai dato la vita, 

che mi hai dato il dolore, 
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che mi hai dato il Male! 

Ma dimmi: 

Credevi tu forse nella gioia di vivere? 

Sono io dunque il figlio d’un tal sogno grottesco? 

O pure sono un volgarissimo figlio 

della comune incoscienza? 

Ma perché dunque o madre, 

non avesti 

- quel giorno - 

l’ispirazione eroica di battere 

VIOLENTEMENTE 

il tuo gonfio ventre 

sopra una dura pietra. Così! 

Perché io non avrei voluto vederlo 

il Sole. 

Perché io non l’avrei voluta 

questa miserabile vita. 

Perché io soffro tanto, così... 

O Madre, piangi? 

E perché? 

Senti forse il rimorso 

di avermi creato? 

Immagini forse il male 

che mi travaglia e mi spezza 

terribilmente così? 
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Oh, avessi almeno la forza 

di poterti ancora maledire... 

Ma, no! 

No! No! No! 

Sono troppo vile! 

* 

Il fiume scorre e canta... 

(il bel fiume tranquillo e ridente) 

Scorre sul suo fine letto 

di molle arena 

e le sue bianche schiume 

son trapunte d’oro. 

La scogliera titanica 

lava i suoi granitici fianchi 

nelle acque tue terse 

- o fiume solitario - 

e seduto ai tuoi margini 

Io 

guardo le foglie verdi 

che, ricamate d’ombra e di luce, 

il vento accarezza. Così! 

Guardo. Penso e ricordo... 

Ma la mia anima è cupa 

e, tutto intorno a me, 
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piange la sera. Nera. 

Io non amo più. 

Io più non credo! 

* 

Chi? 

Chi mai dunque mi ha fatto tanto male? 

Le donne e l’amore? 

Gli uomini e l’amicizia? 

La società e la sua legge? 

L’umanità e la sua fede? 

Forse tutti! 

Forse nessuno! 

Non so... 

Mi sento tanto male... 

Tanto! Tanto! Tanto! 

Qui... nell’anima! 

* 

Il mio Demonio dorme... 

Dorme nel crepuscolo cupo 

di quest’anima mia... 

Quanto sono triste... 

Triste e melanconico. 
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* 

Vorrei dei nuovi amici. 

Dei veri nuovi amici. 

Ho bisogno di confidare 

(a qualcuno) 

le mie nere malinconie. 

Ma non ho amici 

Sono solo! 

Solo con le mie 

MALINCONIE. 

Solo con il mio Destino. 

Solo, solo così! 

* 

Il mio Demonio dorme. 

Il mio cervello è attraversato 

da un Ricordo. 

Ricordo d’un Sogno. 

Sogno di giovinezza: 

“Uomini forti e felici, 

abbracciati, intrecciati 

a nudi corpi di donne 

belle, gioiose e felici, 

festeggiate e glorificate 



132 

da bambini innocenti e felici. 

Poi: 

Fiori e sole. 

Musiche e danze. 

Stelle e poesie. 

Canzoni e amore”. 

* 

Il mio Demonio dorme. 

Il mio cervello è attraversato 

dai bagliori giallognoli 

neri e verdastri 

della turpe realtà! 

Della realtà che passa... 

“Un impasto di bruti e di brute. 

Un insieme di ipocrisia e d’ignoranza. 

Una miscela di viltà e di menzogna. 

Un tutto di sterco e di fango”. 

Ah, no! 

No! No! No! 

Io soffro tanto! 

Tanto! Tanto! Tanto! 

* 
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Il sole è tramontato. 

(il bel Sole d’oro) 

Gli Angeli della sera 

sono agonizzanti... 

Le foglie verdi sono teschi di morte, 

freddi, sghignazzanti... 

Il fiume (il bel fiume terso) 

è ora un serpente nero 

paurosamente disteso 

fra i massi della scogliera. 

Tomba lugubre e muta. 

Tomba lugubre e nera. 

* 

La mia sigaretta s’è spenta... 

(la mia sigaretta pallida e calda 

come un’amante malata) 

La cenere s’è dispersa. 

Il fumo pure. 

A me non è rimasta che un poco 

di nicotina gialla 

sulle labbra amare: 

come della vita e dei sogni. Così! 

* 
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Entro il crepuscolo cupo 

dell’anima mia 

il mio rosso Demonio si desta. 

Sento come un rivoletto di sangue amaro 

scorrermi sulle labbra amare... 

Ho un tragico presentimento... 

Che avverrà nella notte? 

Ma... le stelle 

- le care stelle - 

vedranno. 

Oh, se potessi ancora una volta 

ridere e maledire soltanto... 

Ma vedo un lampo sinistro (un rogo?) 

brillare nell’oscurità della notte. 

Dovrò COLPIRE! 

Lo sento... 

Lo sento! Lo sento! Lo sento! 

Io sono un astro che volge 

verso un tramonto tragico. 

Il testo è privo di data, ma dal percorso personale di Nova-

tore, si può effettivamente attribuire all’ultimo periodo della sua 

vita, così come il figlio, avendolo collocato al termine di una serie 

di dattiloscritti, farebbe presumere. È una poesia amara, così 
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come amara è stata la sua vita, ma in precedenza, l’amarezza di-

veniva forza, ribellione, bellezza. Qui, pare che prevalga il pen-

siero negativo. In ogni caso, l’imminenza della fine, lo spinge a 

pensare di dover agire, da solo: di compiere il GESTO, per il 

quale valga la pena di aspirare alla morte, di prepararsi ad essa 

[N.d.C.]. 
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6 PARTE IV 

SCRITTI IN RICORDO DI RENZO NOVATORE 

DALL’IGNOTO... A RENZO NOVATORE 

di Aida Latini 

(da «Il Proletario», Pontremoli, a. I, n. 2, 9 luglio 1922, p. 3) 

Si tratta dell’elogio, in vita, di Aida Latini, figura discussa e 

meteora dell’anarchismo, verso Novatore, dopo che egli ha 

scritto Una “Femmina”, Id.(Vedi, a. I, n. 1, 5 giugno 1922). 

In questo pezzo, Aida Latini attacca Leda Rafanelli, presumi-

bilmente per le novelle Donne e femmine edito in questo stesso 

anno a Milano, presso la Casa Editrice Sociale. Ma nella furia di 

attaccare una “rivale”, sbaglia date, contesti e quantità. Leda, ha 

solo quarantadue anni, è una meravigliosa scrittrice ed ha all’at-

tivo decine di pubblicazioni. 

*** 

Chi è salito sui più alti monti, irride di 

tutte le tragedie del teatro della vita. 

F. Nietzsche-Così parlò Zarathustra. 
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Renzo 

A te - solo a te - sciolgo le peccaminose mie chiome scapi-

gliate perché tu solo sai assaporarne tutta la raffinatezza per-

versa e la morbidezza flessuosa... 

Perché solo tu sai comprendere il mio MALE contami-

nato e contaminatore... 

Non mi sono mai lasciata prendere dagli sciacalli l’anima 

mia anche quando questi vollero affondare i loro artigli ve-

lenosi nella mia carne bianca cercando in me soltanto l’ 

ebrezza di questa... magari mascherandosi di spiritualità e 

vestendosi da abili commedianti del sentimento banale... 

Ma se il mio corpo «contaminatore» fu contaminato, l’in-

timo mio io mai fu piegato sotto la volontà di nessun uomo. 

E se mio è il dolore, non è mia la colpa... 

Per raggiungere la vetta delle Aquile ci vuole [vogliono 

N.d.C.] Falchi audaci che non temono scavalcare gli abissi 

per conquistare - al di sopra di questi - ciò che di bello e di 

puro è nell’aere infinito. 

Sono stata, sono e sarò avida di emozioni tragiche e di 

folli ebrezze, ben vero, ma nessuno può ancora cantare il 

vittorioso poema contenente il vero mistero dei peccami-

nosi miei baci, né i voluttuosi segreti della mia carne 

bianca... 
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So che io sono stata amata ed io non ho mai amato. Ecco 

la mia tragedia... 

Ho sempre deriso e schernito chi per me aveva amore: 

Ecco la mia fatalità... 

Sono venuti a me - senza mai ch’io li invocassi - i vaga-

bondi, i ladri, i poeti e di eroi, ma nessuno di questi figli della 

notte seppe rapirmi un brandello soltanto di questa pagana 

anima mia forse un po’ melanconica: forse un po’ mistica-

mente tormentata... 

Nessuno fu mai per me abbastanza interessante. 

Non sono moralista, e tra gli uomini ho sempre preferito 

dei figli della notte, ma anche fra costoro ho sempre incon-

trato di quelli da non poter trattare che colla frusta... 

Ed ecco il «perché» della leggenda... 

*** 

Renzo! Gracidino pure le rane giù nel pantano della loro 

morale bugiarda e menzognera, io - la spregiudicata - 

dall’alto delle mie iperboliche vette di femmina incompresa, 

rido ascoltando il loro gracidare... 

Più la mia vita è stata perigliosa e più mi ha baciato in 

fronte il sole della vita. Io sono colei che ama l’infuocati 

tramonti e schernisce la luce scialba delle pallide aurore. 
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*** 

Renzo! Io non mi sono ancora occupata di lei, ma si dice 

che nell’ombra è nascosta una feroce mia denigratrice... 

Pare che nel cinquantesimo anno di sua età (dopo tanto 

studio lungo e profondo) abbia composto tre celebri ro-

manzi fatti di... vari pregi. 

Si dice anche che nel suo ultimo uscito, la geniale artista, 

si sia servita di me (prendendomi a modello senza nomi-

narmi) per compiere un suo capolavoro di psicologia femminile, 

ponendomi - naturalmente - tra le commedianti. Io rido!... 

Ma mentre rido, penso all’anima nera di questa valorosa 

scrittrice - che conosco personalmente bene - immagino - 

senza averlo letto - che cosa - sotto la sua maschera lettera-

ria - può dire di me. 

Ella mi è sempre stata nemica feroce ed implacabile: e 

come tale mia calunniatrice... 

Ma io rido... Rido del suo corpo secco e allampanato che 

ha della Carolina Invernizio e della Negromante! Ma la-

sciamo questa Negromante - amante dell’aria pesante e av-

velenata - a profumare di mirra il suo G. Buddha, del cui si 

prostra sull’altare per innalzargli l’inni del suo fracido cuore 

e veniamo a cantare un nuovo canto alla gioia della carne 
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bella conpenetrata da un soffio animatore di vette sfolgo-

ranti. 

*** 

Io, la folle, la femmina, la scapigliata e la spregiudicata, 

vivo nello spazio luminoso, e - anche nel dolore - rido, rido, 

rido, della volgare felicità degli altri, come rido di tutte le 

trame, o fosche leggende che si aggirano intorno al mio 

nome. Io non devo rendere conto a nessuno né del mio 

presente nel [né N.d.C.] del mio passato. Non ho né nome, 

né patria, né famiglia. Son sola! 

Sono un atomo sperduto nella terra e nel cielo. Il mio 

fine la Morte, il mio mezzo la Vita. Ma io amo il «mezzo» e 

non mi curo del fine. 

Chiusa nel cerchio del mio proprio «io», affranta dal do-

lore, muta come una sfinge, percorro le vie velenose della 

mia miserabile vita che pure ancora amo. 

Chiusa in una fredda veste di acciaio, la dura visiera ca-

lata, ferita nel cuore e nell’anima da tutte le più atroci tor-

ture, ho soltanto per sogno un avvenire men triste pel mio 

pallido e caro adolescente che la più truce tragedia della vita 

ha strappato alle mie braccia di madre per gettarlo nel ba-
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ratro orrendo, ove la mostruosità sociale ed umana spro-

fonda ferocemente tutti i sensibili cuori nati per vivere e 

liberamente spaziare sulle alte vette dorate baciate dal sole 

e carezzate dai venti. 

Renzo, fratello mio! Tu hai spalancato la bocca verso 

l’ignoto e chiamandomi a gran voce mi hai salutata col 

nome di sorella. Io dall’ignoto ti rispondo: «Fratello, ho 

un’anima! Anche se incompresa: anche se calunniata!». 

«NECROLOGI» 

Riporto alcuni dei numerosi necrologi apparsi sulla stampa anarchica a se-

guito dell’assassinio di Novatore (N.d.C.). 

RENZO NOVATORE ASSASSINATO 

di G. Romiti 

(da «L’Avvenire Anarchico», Pisa, a XIII, n. 40, 8 dicembre 1922, p. 3) 

Iconoclasti, fratelli nell’anima e nel dolore, il nostro Renzo 

caduto travolto dall’uragano. La notizia che ci pervenuta 

avara di particolari, ma pur tuttavia essa ci strazia l’animo e 

il cuore. Anche gl’iconoclasti non sono muti nel dolore. Siamo 

gli eterni eretici, i negatori di tutti, ma nella lotta che innalza 

la fiaccola e tutto vuol travolgere e distruggere abbiamo dei 

fratelli degni di tutte le ansie e di tutti i palpiti del nostro 

cuore. 
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Renzo lo amammo, perché era un cervello fervido e in-

telligente che aveva il “dèmone” del genio e perché era una 

grande anima buona, audace e generosa. 

Viveva da parecchi mesi ai margini di questa società ab-

bietta e schifosa... Ora non più; scomparso: si bruciato 

l’anima nel suo Ideale. 

Noi che non abbiamo bandiere da ammainare, noi che 

non abbiamo giardini da cogliere fiori per spargere sul suo 

corpo reso inanimato da qualche mano assassina, non riu-

sciamo a dirlo il nostro angosciante dolore, perché troppo 

profondo. 

Quel dolore che egli amava perché non era vile. 

RENZO NOVATORE CADUTO CON LE ARMI IN 

PUGNO 

(Alcune parti tratte da un necrologio a più firme e pseudonimi o sigle ap-

parso su «L’Avvenire Anarchico» del 8 dicembre 1922 e ripreso con ag-

giunte e modifiche da «Il Proletario» di Pontremoli quattro giorni dopo) 

[...] 

Il nostro “Renzo Novatore” l’artiere, poeta e filosofo, e 

uomo di azione, cadde sotto il fuoco delle palle nemiche, 

che gli spaccarono quel suo grande cuore. “Cadde colle 
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armi alla mano, da rivoltoso, rispondendo colla morte alla 

morte...” 

Nell’espresso, semi-anonimo, non vi era scritto che: 

“Renzo Novatore è stato assassinato. È caduto combat-

tendo, perché egli filosofava e combatteva. - Era, da parec-

chio battuto e braccato. Era in istato di rivolta permanente. 

Alla morte a risposto colla morte. È morto come vissuto: 

da anarchico, che, al pensiero - altissimo pensiero aristocratico il 

suo! - univa l’azione rivoltosa... 

Non parlatene, per ora, almeno sino a che non vi si scri-

verà altre notizie e precisi particolari.” 

Dopo... “l’obliato De Luisi, Renzo Novatore!” 

I pochi “iconoclasti”, uno a uno, si combustionano nel 

rogo dell’“Ideale”... Saluti, vostro”. 

*** 

Noi abbiamo conosciuto, per corrispondenza, solo da 

qualche anno; ma abbastanza per apprezzare quella grande 

anima, spentasi ora, quel grande cuore, e quella grande 

mente. Discutevamo, per lettera, e tentavamo di condurlo a 

Bakounine, a O. Wilde, a Palante, cioè alle loro concezioni 

individualistiche, cui pongono a base la “cooperazione”, e il “co-

munismo”. 
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Anzi, dovevamo iniziare su “Anarchismo” una discussione 

su “Libertà e Umanità”, cioè un “Dialogo tra anarchici” sul “Co-

munismo come base dell’individualismo”. 

Doveva venire a Pisa...; invece, venne la terribile notizia 

dell’assassinio, della nobile fine anarchica del caro nostro 

amico “Renzo Novatore”, che volle vivere e morire da anarchico. 

Il più bell’elogio per lui che si era “elevato da per sé stesso”, 

era un auto-didatta. Aveva la stoffa e la potenzialità d’un 

grande scrittore. 

In codesto generale decadimento e degenerazione, una 

grande perdita per l’Anarchismo autonomo. Ma, d’altra 

parte, “Egli ha compiuto la sua rivoluzione”. Egli si è arso... 

E così che l’Anarchismo cammina!... 

MUORE NOVATORE 

(Redazionale tratto da «Iconoclasta!», 3a s., Parigi, a. I, n. 1, 1 maggio 

1924) 

Non possiamo fare a meno, prima di chiudere il nostro 

esordio, di ricordare i nomi di Bruno Filippi e di Renzo Nova-

tore che tanta parte e tanta anima furono d’«Iconoclasta!» 

dalle cui colonne combatterono le loro più belle ed estreme 

battaglie, sulle barricate della quale, si può dire, morirono 
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eroicamente e non invano, e di cui il vuoto dalla loro scom-

parsa lasciatovi sarà difficilmente colmabile. 

[...] 

RENZO NOVATORE 

di Enzo Martucci 

(da «L’Unique», Orléans (F), n. 15, novembre 1946, trad. di S.F.) 

L’anarchismo è lo sforzo eroico che compie l’individuo 

per liberarsi da tutte le pastoie che opprimono il suo spirito 

e il suo corpo, per distruggere tutte le leggi, le religioni le 

morali, per reagire contro la bassezza, conformista e servile, 

delle folle abuliche e cieche, per vivere intensamente la sua 

vita al di là del bene e del male, nella spontaneità infiammata 

di un mezzogiorno tropicale o di una Grecia ebbra di Dio-

nisio e di Afrodite. 

Questo sforzo solo un piccolo numero di uomini può 

compierlo, quel piccolo numero di “maledetti” che di-

sprezza e condanna l’umanità ripugnante delle “pecore” e 

dei “pastori”. Così perché l’anarchismo è un sentimento ari-

stocratico, irrazionale e antistorico. 

Se questo sentimento - già soffocato dalla compressione 

dei millenni nella natura di questi qualcuno - si risvegliasse 

in seno a un grande numero di uomini, ne conseguirebbe la 
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morte di tutti gli “dei”, la lotta divoratrice contro tutte le 

forze di un misticismo tirannico, l’anomia universale in 

seno alla quale gli individui, liberati da ogni ostacolo spiri-

tuale e materiale, svolgerebbero dei nuovi rapporti, in tanti 

modi diversi, e a secondo dei bisogni, degli istinti e delle 

idee che hanno modo di manifestarsi in determinati mo-

menti diversi. 

Allora non esisterebbero più la legge, la regola, il princi-

pio che tutti dovrebbero osservare e rispettare, e l’equilibrio 

risulterebbe dalla capacità di tutti gli uomini di difendere e 

di conservare la loro libertà personale. Ma il “grande nu-

mero” immobilizzato sul triste letto di Procuste, immerso 

nel sonno stupefacente della schiavitù. 

Il “grande numero” degli uomini non si sveglierà che tar-

divamente o può anche darsi che non si sveglierà mai, a di-

spetto di tutti coloro che agitano la torcia. E allora l’anar-

chismo rimane, nel corso del tempo, come il poeta titanico 

degli “anormali” e degli “insoddisfatti”, come la lotta dispe-

rata dei “pochi”, dei “fuori serie”, i quali all’esistenza paci-

fica e incolore dei rassegnati all’abulico e servile conformi-

smo, preferiscono l’agitazione spasmodica, cioè lo spasimo 

acuto della lotta contro ogni sistema totalitario, l’acre gioia 
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della conquista intrapresa con l’audacia, la voluttà divina del 

carpe diem e il bacio ghiacciato della Morte. 

Ma pure morendo, nell’impari lotta, essi restano vivi più 

che mai, poiché l’immortalità gli accoglie nel suo seno... 

*** 

Queste idee sopra esposte, io e Renzo Novatore, le so-

stenemmo sulla rivista «Iconoclasta» nel 1920, contro i pon-

tefici solenni dell’ordine attuale, cristiano-borghesi, e con-

tro i profeti ispirati dell’“ordine futuro”, presentato sotto 

l’aspetto di un Lèviathan dove il “gregge” organizzato e i 

suoi gravi “santoni” vogliono soffocare l’“individuo” in 

nome di un amorfo “collettivismo”. 

I profeti rossi e neri ci abbeverarono d’ingiurie. I ponte-

fici borghesi ci fecero togliere dalla “circolazione”. Io fui 

arrestato e inviato in galera. Abele Ricieri Ferrari, che fir-

mava i suoi scritti col pseudonimo di Renzo Novatore, fu 

ucciso nel corso di un conflitto armato con gli sbirri del 

governo monarco-clericale-fascista. 

Con “lui” scompare un artista geniale, un giovane e 

grande ribelle, un indomito avendo fatta sua la divisa: Remis 

non velis! 
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Superba, risonante, abbagliante, come una cascata che 

s’incendiava sotto il folle abbraccio del Sole, la sua poesia - 

ricca di immagini e di sentimenti, di calore e di passione - 

esprimeva il bisogno della sua natura vulcanica, la sua sete 

di violente sensazioni orgiastiche, di “follie” violente, di su-

blimazioni spirituali, del suo appetito di vita libera e intensa. 

“Io sono un poeta strano e maledetto - scriveva egli - 

tutto quello che è anormale e perverso esercita su di me un 

morboso fascino. Il mio spirito, farfalla velenosa dai colori di-

vini, è attratto dal profumo criminale che esalano i multico-

lori e inebbrianti fiori del male...” 

Egli voleva essere “l’aquila di tutte le cime e il palombaro 

di tutti gli abissi”. 

Come Nietzsche, come Wilde, come Baudelaire e Ver-

laine, egli sentiva la necessità di accettare la vita nella sua 

ricca diversità, senza nessuna esclusione né limitazione. Egli 

sentiva che per vivere veramente è necessario dover vivere 

con il pensiero e con i sensi, di gioire dei piaceri dello spirito 

ma pure dei piaceri della carne, e di gioirne al più alto grado. 

Egli comprendeva che secondo l’istante lo predispone, 

l’uomo deve fare di sé un “dio” o un “demonio”, poiché 

tutte le esperienze hanno il medesimo valore, nel senso che 
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sono tutte necessarie per farci provare le diverse emozioni 

che ci può offrire la nostra libera esistenza. 

Irrazionalista, Egli seguiva il proprio istinto, sapendo 

bene che questo, come ogni tendenza naturale, spinge l’in-

dividuo verso il suo vero interesse. 

Egli rideva delle aride teorie che distilla la fredda ragione 

e che vogliono modificare, correggere, ordinare la vita 

senza altro risultato che d’impoverirla. 

Renzo Novatore dichiarava altamente che sarà solo libe-

randosi da tutti i pregiudizi, dogmi, regole di ogni sorta - 

creati dal gregge per distruggere la indipendenza del pensiero 

e dell’azione individuale - che l’“io” realizza le condizioni 

nelle quali si avvera creatore superbo e originale. Ma la So-

cietà qualifica di “delitto” la rivolta del forte che non si ras-

segna a subire le pastoie e le menzogne che sono accettate 

ciecamente dalle “masse”. Ma giustamente questo “cri-

mine” che deve perpetrare l’individualista per vivere la sua 

vita, immediatamente e completamente, sormontando tutte 

le barriere, spezzando tutte le catene, conquistando tutte le 

gioie alle quali aspira il suo cuore. 

“La mia anima un tempio sacrilego dove suonano a tutta 

distesa le campane del peccato e del crimine, con degli accenti 

voluttuosi di rivolta e di disperazione”. 
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Spinto dalla fiamma che bruciava e ardeva nel suo san-

gue, Egli - continuando la sua ribellione - oppose la sua 

estrema, irriducibile rivolta armata contro il dilagante Fasci-

smo, finché non cadde, mortalmente ferito, nei pressi di 

Genova, il 29 novembre del 1922, all’età di 32 anni. 

Egli cadde eroicamente con gli occhi ricolmi della vi-

sione fantastica della baccante divina dai seni eretti e dai 

capelli al vento. 

Di Lui non ci restano che noti se non due gioielli poetici: 

Verso il nulla creatore e Al di sopra dell’arco. Tutti gli altri suoi 

scritti (editi ed inediti) sono perduti o dispersi. 

RENZO NOVATORE 

di G. De Luisi 

(In ʻI Pionieri’, «L’Adunata dei Refrattari», N. Y., 19 aprile 1947) 

Molti lo ricordano come impenitente spregiatore degli 

uomini e delle cose. Ma come quasi tutti i critici spietati 

dell’ordine sociale esistente, anche questo grande sognatore 

e poeta dell’azione fece olocausto della propria vita nella 

lotta che aveva per posta la libertà e il destino di tutti. 

Allorquando la reversione medioevale del fascismo mise 

in pericolo quel barlume di libertà umana, che la cosiddetta 
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democrazia non era riuscita ancora a soffocare, cotesto ico-

noclasta dal cervello vulcanico e dal cuore di fanciullo, si 

rifiutò di rassegnarsi agli arbitrii della reazione e, con im-

peto leonino, gettò la penna rovente per impugnare l’arma 

della giustizia e della libertà immolandovi, nel vigor degli 

anni, la vita. 

RENZO NOVATORE 

di Umberto Consiglio 

(Da «Umanità Nova», Roma, 2 settembre 1951) 

Umanità Nova ha annunciato la ristampa, ad opera di 

Lato Latini e Tito Eschini di Al di sopra dell’Arco di Renzo 

Novatore. 

Come, a chi se ne ricorda, è noto, la prima apparizione 

delle opere di Renzo Novatore avvenne a Siracusa e pote-

rono essere pubblicati Al di sopra dell’Arco e Verso il Nulla 

Creatore. Non si poté continuare la pubblicazione di tutti gli 

scritti inediti di Renzo Novatore causa la reazione poliziesca 

(si era nel 1923 o 1924, non ricordo esattamente). 

Gli scritti del Novatore che rimasero a nostra disposi-

zione inediti, furono messi in salvo spedendoli in Francia 

ad Auro d’Arcola, dietro suggerimento di Paolo Schicchi. 

Non saprei dire alcunché sulla fine di tali manoscritti. 
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Quanto a Renzo Novatore dirò, per quelli che non ne 

avessero alcuna idea, quel poco che è rimasto nella mia me-

moria. 

Fu una figura eccezionale; egli era la incarnazione di 

quell’“Unico” che parecchi si compiacciono a... magnifi-

care, non essendo poi in fondo che comuni mortali e, so-

vente, non fra i più “diversi”. 

Se ci fossero stati alcuni Renzo Novatore disseminati in 

tutta Italia, il fascismo avrebbe avuto ben altro filo da tor-

cere per affermarsi. Sembra infatti che nella sua “zona” il 

fascismo cominciò ad apparire e a fare il “me ne frego” solo 

dopo la morte di “lui”. 

Renzo Novatore nacque “Unico”. 

Non volle sottostare nemmeno all’autorità dei maestri ed 

apprese a leggere e a scrivere da solo, probabilmente con il 

saltuario ausilio di qualcuno. 

Quando vedeva un manovale fradicio di sudore, sporco 

di nero o di altro colore, ansimante sotto a dei pesi, riflet-

tendo al... retroscena, egli esclamava: “Ma è costui un 

uomo?!”. Parlando della lotta di classe la definiva “un tafferu-

glio nella melma fra rospi borghesi e rane proletarie”. Altra 

espressione di “lui” che la memoria mi conserva è questa: 

“Con Carlo Marx l’anima umana è discesa all’intestino”. 
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Disertore nella prima guerra mondiale ed avendo com-

piuto “atti di vandalismo”, venne condannato alla pena di 

morte. Non ricordo se e come fu poi amnistiato. Comun-

que visse quella vita che viene chiamata da “bandito” (per 

la lotta “illegale” contro ogni potere sociale legalmente costi-

tuito). Fu infatti un audace espropriatore. Si era fatto 

esperto in chimica per la bisogna. Frammezzo a tante tra-

versie era riuscito a rendersi “colto”. Era artista e poeta, 

come può rendersene conto chi legge i suoi scritti. Ed era 

anche profondo di pensiero, come lo si potrà rilevare dal 

suo Verso il Nulla Creatore. Consigliato di riparare all’estero, 

rispose che concepiva la vita come il passaggio di una me-

teora e amava così che il passaggio della sua vita fosse me-

teoricamente luminoso. E così fu. 

Questo ricordo di lui. La sua fine avvenne durante un 

conflitto armato con una pattuglia di carabinieri. 

“Scriveva come un angelo e combatteva come un leone”, 

disse qualcuno alla sua morte. E costui lo scolpì. 

VERSO IL NULLA CREATORE 

di Rolando Barb (alias Mario Barbani) 

(Tratto da «Libertà... senza limite», n. u., Livorno, agosto 1952) 
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Questo interessante opuscolo di Renzo Novatore rac-

chiude pagine di ardente ribellione e profondità di pensiero. 

Esso vide la luce per la prima volta sulla rivista Il Conferen-

ziere Libertario (a. III, n. 28, 1924), Ettore Sottovia, Roma - 

in quell’anno che rimarrà cupamente storico per il truce as-

sassinio di G. Matteotti comandato da Mussolini a cui fece 

riscontro la non meno deprecata e pusillanime “ritirata 

sull’Aventino” dello antifascismo parlamentare ed “uffi-

ciale” italiano; e in quello stesso anno il gruppo “I Figli 

dell’Etna” di Siracusa ne curò la prima edizione in opu-

scolo. La sua seconda edizione (in opuscolo) fu pubblicata 

a New York da Virgilio de Martin nel 1939, l’anno in cui la 

Germania nazista aggrediva vilmente la Polonia, mentre 

Hitler e Mussolini si accordavano definitivamente nell’im-

minenza di scatenare la “strage”, la più terribile, la più cata-

strofica che la storia ricordi. 

Renzo Novatore scrisse Verso il Nulla Creatore negli albori 

del fascismo in Italia, cioè in uno dei momenti più tristi e 

più tormentati della sua vita - quando da poco era cessata 

la grande guerra mondiale (1914-18) che aveva mietuto in-

numerevoli vittime nella immane e inutile carneficina. Egli, 

uno dei pochi spiriti liberi ed eletti, veramente ostili ad ogni 
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impositiva istituzione, elevava - in un cantico ribelle - il do-

lore immenso dei “superuomini”, scoperchiando con cru-

dezza e quasi con ira selvaggia, le piaghe vive che affliggono 

l’umanità. 

La cosiddetta “democrazia”, tanto decantata come “faro 

di civiltà” dal mondo moderno, è, da Renzo Novatore, 

schiantata sotto la possente rivolta individuale che ne an-

nienta l’ombra cupa oscurante lo splendore dei Genî e degli 

Eroi. 

La massa plebea, inetta, abulica e vile - inconscia della 

propria forza - ha stretto la mano al “borghese” suo sfrut-

tatore che si è compiaciuto di sorriderle momentaneamente 

in una ipocrita farsa, per timore di scatenare le ire del dor-

miente gigante proletario. 

L’allegoria usata dal Novatore è potente e ci mostra - ol-

tre che uno spirito geniale, rivelante pure una sviluppata 

chiaroveggenza - un temperamento artistico di raro valore. 

Ed Egli - il forte ribelle dell’Anarchia, il solitario dispre-

giatore della corruttrice civiltà che annebbia le menti ed 

istupidisce l’uomo, che seppe innalzarsi al di sopra della 

viltà umana e lottò contro il dispotismo dominante che è 

rafforzato dalla generale passività delle “masse” - fu vera-
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mente un grande Artista. Verso il Nulla Creatore è una pre-

ziosa perla che splende fra un non indifferente marciume 

letterario. 

Per quanti sanno apprezzare la prosa di questo “autodi-

datta”, per quanti hanno conosciuto lungo il calvario della 

propria esistenza l’incomprensibile ostacolo della imposi-

zione altrui, per quanti hanno sopportato persecuzioni ed 

hanno duramente lottato per l’affermazione della propria 

personalità, per quanti hanno conosciuto l’amarezza della 

incomprensione e della indifferenza, queste pagine di Verso 

il Nulla Creatore saranno un ristoro dello spirito - un diletto 

- poiché in esse troveranno una parte di se stessi e si senti-

ranno innalzati al di sopra delle tenebre nella abbagliante 

luce dell’Ignoto. In ogni pagina di questo opuscolo, Renzo 

Novatore vi ha trasfuso la sua passione, la sua ribelle soffe-

renza di iconoclasta, il suo grande e sublime Dolore incom-

preso. Le pagine di Verso il Nulla Creatore sono come delle 

rose, fra le più belle e le più profumate, che egli donò a 

quanti seppero e sanno ribellarsi e che, come lui, vollero e 

vogliono salire le vette delle più sublimi conquiste. 

A PROPOSITO DELLE “QUATTRO DIFESE” 

di Renzo Ferrari, figlio maggiore di Renzo Novatore [N.d.C.] 

(da «Il Corriere della Spezia», 25 luglio 1954) 
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...La vera libertà un privilegio dei de-

spoti che dominano e dei grandi ribelli 

che non sanno ubbidire. 

Ma gli uni e gli altri sono fuori della 

legge e della regola, sono fuori della me-

diocrità. 

RENZO NOVATORE 

Poiché nel suo libro Quattro difese, l’avv. E.T.(Enzo To-

racca - N.d.A.) riporta alla luce una sua difesa pronunciata 

in corte d’Assise a La Spezia nel 1924 a favore del pittore 

Giovanni Governato, “coinvolto in fatti delittuosi”, veri o 

presunti tali ma tuttavia attribuiti, per la maggiore a uno dei 

più “terribili” protagonisti che “campeggiò in ispirito” nel 

clamoroso processo, sento il bisogno di intervenire. La cosa 

mi riguarda da vicino trattandosi di Renzo Novatore. 

Chi era? L’avv. E.T. ce lo presenta come un uomo che 

aveva delle “velleità artistico-letterarie”; senonché, senza 

troppo badare alla logica, nel dibattere il problema accetta 

la testimonianza di uno scultore che “ne aveva modellato, 

in una potente maschera di creta, le tortuose sembianze di 

un uomo pensoso e tormentato”, e dice: “Renzo Novatore 

era certo uno spirito sottile e intelligente, arguto e caustico, 

con una sua cultura curiosa, fatta di esperienza e di studio, 
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di anarchia e di lirismo, che lo rendeva degno di vivo inte-

resse a tutti coloro che lo avvicinavano”. E aggiunge: “Una 

di quelle anime Renzo Novatore che solo il genio doloroso 

di un Poeta d’eccezione avrebbe saputo sondare ed esplo-

rare”. Qui mi chiedo: se Novatore era tutto ciò, come po-

teva, a priori, dirsi uomo dotato di “velleità” artistico-lette-

rarie? Aveva solo delle velleità o era effettivamente un Arti-

sta d’eccezione? 

Ma non è finita: l’avv. E.T. cita Vertice, la famosa “Rivista 

d’Arte e di Bellezza” che - informo - il Novatore sospese 

non ritenendola ancora degna di lui, e dice: “Io non so (e 

non importa saperlo) se Vertice sia un capolavoro letterario 

ma certo è, oltreché un documento di bizzarria e di strava-

ganza, anche una manifestazione disinteressata e notevole 

di un vero e sincero tormento d’arte e di poesia”. 

E allora? Allora, Egregio Avvocato, io che pure scrivo 

disinteressatamente su periodici letterari, italiani ed esteri, e 

non ho pretese letterarie, semplicemente dico: lei parlando 

di un Artista Ribelle, non ha saputo interpretare né l’Uomo 

né la sua Arte, e, affinché si voglia meglio informare, le tra-

scrivo alcuni giudizi sull’autore di Al di sopra dell’arco e di 

Verso il Nulla creatore, dati da alcuni pensatori universal-

mente noti, li legga: 
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“Superba, risonante, abbagliante come una cascata che 

s’incendiava sotto il folle abbraccio del Sole, la poesia di 

Renzo Novatore - ricca di immagini e di sentimenti, di ca-

lore e di passione - esprimeva la sua sete di violente sensa-

zioni orgiastiche, di sublimazioni spirituali, del suo appetito 

di vita libera e intensa... Egli voleva essere l’aquila di tutte le 

cime e il palombaro di tutti gli abissi... Come Nietzsche, come 

Baudelaire, come Verlaine egli sentiva di accettare e di vo-

lere tutta la vita nella sua ricca diversità. Con lui scomparve 

un artista geniale, un giovane e grande ribelle, un indomito 

avendo fatta sua la divisa: Remis non velis!” (Enzo Martucci). 

“Renzo Novatore ètait un poète dèlicat, un lyrique cul-

tivè, un prosateur enflammé. Ce libre esprit - comme lui 

même se denomait, ètait incapable de s’adapter à la disci-

pline de la societé ce dèsacord s’exaspera quand le fascisme 

projecta son ombre sur l’Italie... il perit comme son destin 

de hors-series le faisaite prèvoir, abattu par les carabiniers 

mussoliniens”(Emile Armand). 

“Renzo Novatore fu un Grande Ribelle, un Artista della 

penna, un Maestro dell’armonia... Ricchissimo di senti-

menti, Egli in ogni sua pagina ha sempre dato qualche pic-

cola parte di se stesso, perché sapeva che un’azione nobile, 

che un affetto è grande, solo quando vi è sacrificio... Ma lui 
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stava molto in alto a cantare le sue canzoni agli amici e non 

se ne accorse... perché, come altri, non fu compreso e vil-

mente calunniato...” (Il Figlio dell’Etna, dalla prefazione di 

Verso il Nulla creatore). 

L’elencazione potrebbe continuare, ma poiché l’avv. E.T. 

ha voluto vedere in questo tormentato, senza conoscerlo 

meglio, un’anima simile a “una oscura foresta ove, fra il fo-

gliame, passa un brivido di frescura e di immensità, in una 

magia di silenzi e di suoni arcani e dove, tra l’incontro delle 

penombre e il profumo del muschio, sibila il fischio vele-

noso del serpente ed echeggia l’urlo della belva in agguato”, 

io trascriverò - traendolo da uno scritto polemico - un passo 

di Novatore che può dimostrare, invece, di quanta sensibi-

lità fosse dotato quest’Uomo e su quali profonde convin-

zioni poggiassero le sue idee. 

Non era un “pacifista” Renzo Novatore, ma fu appunto 

perché amava intensamente la “guerra” che intensamente la 

odiò. E per aver detto a questa (1915-18) il suo signorile 

“NO!” fu condannato a morte. Ma eccolo ancora nel 1920 

a ricordare la sua pericolosa latitanza: 

“... e se la verde foresta strinse fra le sue fiorite braccia 

un BANDITO, la fetida caserma e le abbominate trincee 

non chiusero nelle loro bocche di fango il soldato. 
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Ma quando alle volte attraversavo le sterminate e verdi 

praterie e guardavo - in primavera - tutta quella festa mera-

vigliosa di fiori che si stendeva come un’amante ridente e 

profumata lungo le sponde silenti dei fiumi solitari, non sa-

pevo concepire il perché degli altri uomini potessero cer-

carmi con tanta incosciente e brutale ostinazione per darmi 

la morte. Perché - mi domandavo - un fascio di queste rose 

fresche e selvatiche non dovrebbero bastare a disarmare 

l’incosciente collera di questi che vogliono uccidermi? Per-

ché innanzi a tanta musica, a tanta poesia e a tanta bellezza 

ogni nato di donna non dovrebbe abbracciare il suo simile 

fraternamente commosso? 

E sotto questo tragico e disperato incubo il mio giovane 

capo si abbassava commosso, cupo e pensoso cercando - 

ma invano - una precisa risposta a questo eterno Perché? 

E allora il mio ribelle e vagabondo pensiero galoppava 

vertiginosamente verso le desolate foreste bibliche ove 

ebbe origine l’umana fratellanza di Caino e di Abele e ama-

ramente pensavo che i cinque quinti dell’umanità non altro 

che un avanzo osceno di barbarie, un insieme di fango e di 

vigliaccheria, di ipocrisia e di menzogna la cui sublimazione 
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è stata e sarà sempre impossibile. E siccome sentivo echeg-

giare sulle balze del trentino il cannone omicida, pensavo 

che, da Caino in poi, solo il più forte ha ragione.” 

Questi pensieri, che potranno scandalizzare tutti i “ben 

pensanti”, tutti i “piagnucoloni di morale”, tutti gli “umani-

sti” ipocriti fino alla nausea, sono tuttavia i sentimenti di un 

Uomo profondamente sincero che non teme, però, di guar-

dare fissamente il viso della realtà, e la affronta. Di un Uomo 

che, senza nascondersi dietro nessun paravento, proclama 

finalmente la “Signoria di se stesso” e audacemente, 

nell’Arte come nella Vita, varca i rugginosi cancelli del 

“Bene” e del “Male” ed incontra la Morte. 

Ma, esimio Avvocato, la figura di Novatore non si rispec-

chia solo nel sopra suo riportato breve scritto - che ben al-

tro scrisse - e né si potrà comprendere questo fuori-serie nel 

suo pensiero e nelle sue azioni fino a che siamo e resteremo 

abbarbicati alle menzogne di una Società che sul letto di 

Procuste adagia le coscienze e le mùtila... 

NELLA REALTÀ DEI FATTI 

LA VERA FIGURA DI RENZO NOVATORE 

di Arrigo Petacco 

(da «Il Lavoro Nuovo», Genova, 22 agosto 1954) 
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In occasione della pubblicazione di Quattro difese 

dell’avv. E.T. avevamo parlato, nel numero del 25 

scorso, di un processo celebrato a La Spezia nel 1924 

nel quale il T. aveva pronunciato una delle sue “quattro 

difese”. 

Si trattava di un processo intentato contro un folto gruppo di 

persone fra le quali figurava un giovane pittore spezzino: Gio-

vanni Governato, morto a Genova or sono pochi anni. 

In tale occasione avevamo pure parlato indirettamente di Ri-

cieri Ferrari, alias Renzo Novatore e, parlandone, lo avevamo 

presentato all’incirca come lo aveva fatto apparire l’avv. E.T. 

nella sua arringa. 

Ricieri Ferrari, pure figurando nella lista degli imputati del 

processo, non era comparso in udienza essendo stato ucciso 

qualche anno prima. Ed è, dopo aver raccolto ampie documen-

tazioni sulla vita e sull’attività di Ricieri Ferrari, che è nostra in-

tenzione riparlare di lui, così, come ce lo rappresenta la realtà dei 

fatti. 

Leggiamo nella prefazione di un libro di poesie di 

Renzo Novatore: “...Nel raccoglimento e nella durezza 

del dolore in cui la tragedia ha confinato il mio animo 

percosso, ho spesso ripensato a quella veramente ecce-

zionale individualità che fu Renzo Novatore, per vedere 
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di affermare in sintesi la strana e multiforme anima 

eroica non interamente rivelataci dalla copiosa messe 

delle sue manifestazioni esteriori. Ma essa scomparsa 

portandosi nel mistero del trapasso (mi perdonino 

gl’infallibili positivisti l’espressione metafisica) una 

parte del suo impenetrabile segreto. Egli fu un grande 

anormale, ecco tutto!...”. 

Già da queste poche parole si comprende come 

Renzo Novatore non sia uomo da potersi facilmente 

giudicare. Mori giovanissimo. Mori - dice il filosofo 

francese E. Armand che, come Tolstoi, di cui fu amico, 

è un teoreta della non-violenza - come il suo destino di 

fuori-serie gli faceva prevedere: “abattu par les carabi-

niers mussoliniens”. 

Quest’uomo che fu considerato dalla società come un “co-

mune bandito”, nella sua vita brevissima scrisse ed operò conse-

guentemente e fu un temibile avversario della società borghese. 

I suoi scritti, che furono considerati “crimini” per la morale 

costituita, sono tuttavia la testimonianza della sua anima anelante 

alla bellezza e desiderosa di libertà. 

Ogni sua pagina, scritta con il sangue dell’anima, vi-

bra di questa sua ansia. Stralciamo da Al di sopra 
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dell’Arco di Renzo Novatore: “Sognai... e nel sonno vidi 

la bellezza stendere le sue vaste ali sul mondo, e tutta la 

Terra ricoprirsi di suoni strani e di luce suprema, di ve-

rità eterne e di canzoni immortali. 

Sognai... sognai il sorgere di un misterioso mattino in cui tutti 

gli esseri animati si svegliarono nel mistero dell’Alba senza ran-

cori nell’animo e senza odio triste nel cuore, nel quale ogni uomo 

aveva la sua legge e il suo sogno e camminava con gli occhi fissi 

nel sole. Sognai il sorgere di un mattino in cui uomini e donne si 

alzavano nell’alba con acceso nel cuore un sacro rogo d’amore, 

con acceso negli occhi il fuoco puro della innocenza bambina. 

Sognai... sognai la riconciliazione dell’uomo con i fiori, con la 

terra, con la natura...”. Sognai, scriveva il Poeta - ma ecco invece 

la realtà: anziché la conciliazione dell’uomo con la natura ven-

nero la guerra ed il fascismo. E Novatore che - come scriveva a 

un amico - non rinveniva più una causa né un essere degni del 

suo odio, fu portato a odiare nuovamente la guerra ed il fasci-

smo. Fu così che questo grande tormentato, questo giovane dai 

puri ideali, si trovò costretto a gettare la penna per impugnare 

l’arma della libertà. Ricercato attivamente da fascisti e da poli-

ziotti, Renzo Novatore si associò con altri uomini d’azione e 

cadde eroicamente il 29 novembre 1922 in un conflitto a soli 32 

anni. Forse disse tutto di lui chi così lo scolpì: “Scriveva come 

un angelo e combatteva come un leone”. 
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Ma poiché l’Artista, più che in ciò che dicono i critici, si rivela 

nell’opera compiuta, il vero Novatore noi lo troviamo in ogni 

pagina degli scritti ch’egli ha lasciato. E, leggendoli, ci accor-

giamo di essere di fronte ad una personalità inconfondibile ed 

eccezionale. Così, in sintesi, si può chiudere, parlando di 

quest’uomo, con quanto scrisse nel 1947 un giornale di New 

York: “Molti lo ricordano come impenitente spregiatore degli 

uomini e delle cose. Ma anche questo grande sognatore e poeta 

dell’azione fece olocausto della propria vita nella lotta che aveva 

per posta la libertà ed il destino di tutti”. 

Questa la vera figura di R. Novatore che appare molto diversa 

al ritratto fugace che l’avv. E.T. fece di lui nella sua arringa pro-

nunciata nel clamoroso processo. 
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