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LIBRO PRIMO

§1.
Prima che I'accenditore del gaz, era giunta la not-
te nell’angusto e tetro vicoletto. Fermi davanti a
una porta chiusa, due signori coi cappelli a cilin-
dro luccicanti nellombra discorrevano a mezza
voce: il discorso in quel buio, consigliere d’intimi-
ta, s’era avviato, dal canto di uno degli interlo-
cutori, per la china sdrucciolevole delle mezze
confessioni.

— Ti pare strano che io tema di essere indemo-
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niato! La conosci tu la storia dei Lancinena?

— Siete venuti dal Portogallo.

— Si, a Roma. Ma nel Portogallo eravamo arriva-
ti dalle provincie basche. | signori di Lancinena,
scomparvero dal territorio di Bajona e di San Gio-
vanni de Luz, dopo che nel 1609 un Lancinena e
una Lancinena furono accusati di stregoneria.

— Stregoneria?

— Il marito era stato Vescovo del Sabba, la mo-
glie aveva servito la Messa Nera; il giudice de
Lancre, che li fece arrestare, ha lasciato nei suoi
scritti memoria del fatto.

— E poi?

— Nel 1650 i Lancinena sbucano fuori a Evora,

in Portogallo, e s'imparentano in poco tempo co’
Monteira, co’ Feira, co’ Barbosa de Braganza. Ma

dom Paulo, il capostipite dei Lancinena di Porto-



gallo, era fratello, nipote o era figlio de’ nobili ba-
schi processati dal giudice de Lancre? | miei an-
tenati: monsignori, esenti delle guardie nobili, ve-
scovi, cardinali, hanno sempre sostenuto che
dom Paulo era fratello dello stregone.

— Possibile.

— Mentivano. Sapevano benissimo che egli di-
scendeva in diritta linea, dal figlio di quella signo-
ra di Lancinena, che era stata amante del Diavo-
lo.

— Paolo, ma tu credi davvero al Diavolo?

— Perché no, Sanluigi? Potrei essere suo nipote.
Ti pare piu difficile di creder al Diavolo che ai fe-
nomeni dell'ipnotismo? Stregoneria o ipnotismo
sono tentativi di spiegazione dello stesso mistero.
Ma e certo che I'apparizione di un Paolo nella ge-

nealogia de’ Lancinena € stata sempre una di-



sgrazia per la nostra famiglia. o sono il quinto
e... non sono stato una fortuna. Per cio ho lascia-
to il palazzo Lancinena, e vivo solo qui, come un
orso, co’ miei libri e qualche opera d’arte.

— Giuliano, mi dicono, e desolato...

— Giuliano, caro Sanluigi, € il primo onest’'uomo
che sia capitato per caso nella nostra famiglia.
— Paolo!

Forse in quel momento, trascinato dalla conver-
sazione, chi sa che cosa avrebbe risposto don
Paolo alllamico; ma improvvisamente si fece nel
vicolo la luce di due fanali: don Paolo e Sanluigi
si guardarono. Con 'ombra si era dissipata la
confidenza. Don Paolo parve scontento di essersi
tanto palesato con Sanluigi: gli veniva il dubbio
che quanto aveva detto non fosse sufficiente a

lasciar indovinare quello che fortunatamente ave-



va taciuto; 'altro, soddisfatto nella sua sottile ma-
lignita di ozioso elegante e pettegolo, si rallegra-
va silenziosamente di aver un po’ vinta I'impassi-
bilita di Paolo di Lancinena.

Paolo de Lancinena non aveva quarant’anni, ma
gualche volta si sarebbe creduto che non aspet-
tasse piu i cinquanta: una gran barba bionda,
d’'un biondo chiaro, gli scendeva sul petto, e la
fronte aveva cogitabonda, la parola, anche nella
concitazione passeggera di una disputa, lenta e
molle, gli occhi quasi affaticati e stanchi. Paolo
de Lancinena, conte di Fagnara, dilettante di ogni
maniera di arte, cattolico osservante le pratiche
del culto, quantunque nemico delle puerilita della
bigotteria, piaceva poco all'aristocrazia del Vati-
cano: l'altra aristocrazia, fatta di uomini nuovi e di

patrizi romani passati alle nuove idee, non piace-



va a lui. Le signore non lo vedevano di buon oc-
chio, dacche con la sua vita schiva e solitaria, era
sospettato di vizi occulti nei quali, a giudizio dei
piu scandolezzati chiacchierini dei salotti, egli
consumava le ultime forze della gioventu fuggen-
te.

L’amico che aveva accompagnato Paolo nel vico-
letto, e che Paolo chiamava Sanluigi, era un suo
vecchio compagno di scuola, educato con lui a
Londra, in un collegio signorile diretto dai gesuiti.
Il suo vero nome era Filippo Ruvo d’Erci, marche-
se di Santa Maria, ma il ricordo del suo asceti-
smo giovanile, della sua fervente pieta, della sua
magrezza spirituale, durava ancora in tutti i suoi
condiscepoli, che seguitavano a dargli del San
Luigi, benche non fosse piu né asceta, hé magro,

né pio: Sanluigi aveva molto viaggiato; don Paolo



lo aveva ritrovato tre o quattro anni prima, fuori
porta Angelica, facendo una passeggiata a caval-
lo, in condizioni di spirito che gli avrebbero resa
insopportabile ogni compagnia. S’erano scambia-
te poche parole, piuttosto fredde, ma avevano
fatto la strada assieme fino a ponte Molle; questo
basto a ravvicinarli tanto, che oltrepassato ponte
Molle, Sanluigi seppe rompere il silenzio opportu-
namente, e Paolo incomincio a rispondere. An-
darono cosi fino alla tomba di Nerone e tornaro-
no a Roma ricongiunti da una nuova intimita per
un ricorso della loro amicizia giovanile. Paolo,
guando vedeva Sanluigi, sentiva un inesplicabile
malessere, ma appunto percio non gli riusciva di
sbrigarsene; e Sanluigi, che forse leggeva chiaro
nell’animo del suo compagno di collegio, pareva

compiacersi crudelmente della amabile tortura



che gli infliggeva. Cosi quel giorno imbattutosi in
Paolo che vagava a piedi su per le alture del Gia-
nicolo, il tentatore era smontato dalla sua carroz-
za, gli aveva preso il braccio, lo aveva matrtirizza-
to con feroce cordialita, sospingendolo pian piano
dapprima, poi sempre piu vivamente sulla via del-
le confessioni. Paolo s’era lungamente schermi-
to: ma a un tratto, come annottava e si trovavano
in mezzo al ponte di ferro alla Mola dei Fiorentini,
sul Tevere che scorreva dolcemente, preso da
non so quale irrefrenabile bisogno di parlare,
aveva detto al suo crudele amico tutto cio che
soffriva da anni, in quella clausura morale a cui si
era condannato. Sanluigi aveva provato due o tre
volte a rimontare dalla esposizione di questi effet-
ti alle cause; ma Paolo gli era sfuggito sempre, fi-

no all’'ultimo, fino al momento in cui aveva parlato



dellindemoniatura ereditaria dei Lancinena, e
stava forse per cedere, poiche Sanluigi lo aveva
incitato nominandogli suo fratello Giuliano, quan-
do venne improvvisa la luce a scacciare le tene-
bre: egli allora aveva guardato I'amico in viso € la
parola gli era morta sul labbro.

Restarono tutt’e due un po’ impacciati: Sanluigi si
chino a osservare il picchiotto di ferro che ador-
nava la bella porta di quercia antica, davanti a cui
erano fermi da un quarto d’ora.

— Stupendo! — esclamo Sanluigi, dopo aver lun-
gamente considerato il picchiotto, che aveva al-
zato per veder meglio: e lo lascio ricadere, come
a caso.

Il colpo risuono forte nell’andito. Un servo era ac-
corso ad aprire e Sanluigi entrato, prima che

Paolo avesse potuto dire una sola parola. D’altra



parte che cosa avrebbe detto? Si manda cosi via
di casa un amico, un compagno di scuola? San-
luigi, che forse se la godeva a quel nuovo dispet-
to del conte di Fagnara, andava dicendo:

— Non mi rincresce di accettare da te un quarto
d’ora di ospitalita: € troppo presto per andare al
circolo. Gli assidui vengono, in questa stagione, a
desinare molto tardi.

Sanluigi s’inoltrava, osservando tutto, con curiosi-
ta travestita da ammirazione, quasi chiedendo al-
le pareti il segreto del padrone di casa. Ma quei
muri, che forse al quattrocento erano gia vecchi,
avevano gia da secoli imparato a nascondere mi-
steri molto piu oscuri di quello che Sanluigi vole-
va scoprire.

| saccenti che per caso passavano nello stretto

vicolo vicino a via de’ Coronari e a Banchi, accor-
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gendosi, dopo il temperato restauro fatto esegui-
re da don Paolo de Lancinena, della singolarita di
guella vecchia casa, dicevano che era architettu-
ra del secolo XV. In verita, a quella strana e pitto-
resca architettura avevano messo mano varie ge-
nerazioni de’ tempi incerti, che precedettero il Ri-
nascimento. Addossata per un lato ad alcune po-
vere catapecchie, faceva dall'altro, angolo con un
altro vicolo, quasi immonde, per il quale, dalla tri-
stezza uggiosa delle contrade vicine a Banchi, si
poteva andare verso la grande, squallida e son-
tuosa malinconia della pitu nobile strada di Roma
papale: via Giulia.

Quella casa aveva dovuto successivamente ap-
partenere a mercatanti agiati, a modesti ufficiali
della Corte pontificia, impiegati nel Vaticano o ad-

detti a San Pietro: i secoli XVI e XVII 'avevano
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dimenticata, lasciandole quell'insieme di forme
disparate che il tempo era andato a poco a poco
armonizzando. Il restauro di don Paolo de Lanci-
nena avea quindi scrupolosamente conservate e
rispettate tutte le tracce delle varie fortune archi-
tettoniche e civili del fabbricato: le finestre erano
rimaste come si trovavano: asimmetricamente al-
lineate e alternate negli archi tondi e acuti; metri-
camente bifore e trifore o0 anche a una sola aper-
tura; asimmetricamente ornate di ricami di pietra
sull’'esterno. Compiuto I'esemplare rifacimento,
don Paolo di Lancinena aveva fatto in modo che
Si rianimasse a un tratto I'antica vegetazione di
erbe parietarie e flamentose: pero, dopo alcuni
mesi, fra le insellature dei vecchi sassi, pendeva-
no di nuovo festoni vegetali a grandi frastagli ver-

di e tremolanti sul fondo bruno del muro. Due
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mezze colonne di porfido, un capitello corintio,
una lapide, che rammentava le virtu eminenti di
un Cecilio pretore, ogni cosa incastrata a varie di-
stanze sulla facciata, cifravano superbamente
con segni dell'antica romanita, quell’avanzo me-
dioevale. L'opera del conte di Fagnara si poteva
paragonare al lavoro di un pittore, che volendo
salvare un centenario acquerello slavato e stinto,
senza guastarne il carattere, si sia contentato di
ripassare con mano ferma e leggera su qualche
linea de’ contorni, rinnovando appena di sottilissi-
me velature il colore.

Sanluigi s’era avanzato per I'andito semplice e
guasi nudo, che finiva con tre scalini dinanzi a
una parete. Sulla parete: lo scudo dei Lancinena
che e «inquartato nel primo d’oro ai due leoni af-

frontati di rosso, nel secondo di azzurro alla cro-
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ce potenziata d’argento, nel terzo di rosso alla si-
rena d’oro, nel quarto d’argento al drago volante
nero, brigato di bordura di vajo e timbrato della
corona ducale». Sanluigi lesse il motto: «Nec spe
nec metu».

— Come — grido allegramente — hai cambiato |l
tuo motto gentilizio?

— Il vecchio motto, tu lo sai, era plus ultra: pote-
va convenire ai miei antenati, spinti da un furore
demoniaco di andare avanti a ogni costo; io inve-
ce, son quello che sono e non mi cambio: nec
spe nec metu...

Erano, salendo per la scala angusta e severa, ar-
rivati a un primo pianerottolo e si trovavano da-
vanti all’alta e stretta invetriata a colori di un fine-
strone che rispondeva in un cortile. Il santo che |

vetri colorati rappresentavano, era come danneg-
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giato dal tempo e parecchi filamenti di piombo
reggevano i pezzetti di vetro rimessi al posto do-
ve apparivano mancanti.

— Dove sei andato a scavare questa invetriata?
— Se vai a Orvieto ne trovi una simile nella catte-
drale.

— Ma questa?

— L’ho fatta io. E un’arte perduta. Ora non fanno
piu che oleografie di vetro...

Sanluigi non pote fare a meno di ammirare quel
cenobita artistico, il quale rinnovava nel secolo
XIX i miracoli d’'arte religiosa del medioevo, per
decorare la sua scala. Passavano per anticamere
rivestite di quercia e arricchite di panoplie, che
trasformavano quelle stanze, lungo tempo ab-
bandonate all'incuria corrosiva della povera gen-

te, in superbi corpi di guardia e nobili sale d'arme
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d’antichi manieri feudali. Poi venivano dei corridoi
addobbati di arazzi primitivi, con arredi di forme
arcaiche, e sulle porte panneggiamenti scoloriti di
vecchie stoffe rare. Paolo di Lancinena sollevo
una delle tende e fece entrare Sanluigi in un sa-
lotto tutto di stile dugentesco, sapientemente ri-
dotto ai bisogni della vita moderna, senza nessu-
na transazione colla rigida purita della linea, ma
anche con tutta la condiscendenza necessaria al-
le comodita delle nostre abitudini. || padrone di
casa, poiche ebbe fatto sedere il suo amico so-
pra un seggiolone che pareva una panca di tortu-
ra e riusciva invece una deliziosa poltrona, soffi-
ce come il cuscino di un ricco contemplatore
Orientale, apri un cofanetto di avorio ingiallito e
argento quasi nero, e gli offerse un sigaro di for-

ma inedita. Sanluigi I'accese con vera compun-
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zione da conoscitore.

— Finiro col ridiventare mistico anch’io, se il tuo
misticismo rispetta fino a tal segno le gioie della
terra. Ecco un sigaro per cui si potrebbe rinun-
ziare a molte abitudini peccaminose.

Sanluigi fu interrotto dall’entrata improvvisa nella
camera di una fanciulla che portava ancora le ve-
sti corte, e che si precipito verso il conte di
Fagnara offrendogli la fronte a baciare.

Sanluigi era rimasto come trasecolato, mentre
Paolo, cercando dissimular il malumore per quel-
la improvvisa rivelazione, chiedeva alla giovinet-
ta:

— E venuto il professore di storia, oggi?

— Si, € venuto e si e trattenuto due ore — rispose
la giovinetta con una voce dolcissima, in cui can-

tavano calde note di femminilita gia matura.
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— E che cosa ti ha insegnato?

— Mi ha parlato di Cleopatra.

— Ah! E che cosa ti ha detto?

— Nulla di buono — disse la fanciulla con una
smorfietta eloquente. — Il professore crede che
sia stata una donna malvagia.

— Dri’ al tuo professore, di cui del resto io rispetto
I'opinione, che Sua Maesta la regina Cleopatra e
stata, quando ha voluto, la padrona dei padroni
del mondo. Se ad Azio Antonio fosse stato vitto-
rioso, puoi dire al tuo professore che non avrem-
Mo piu avuto un impero romano, o tutt'al piu, la
civilta egiziana sarebbe risorta, per la terza volta,
a Roma.

Sanluigi al discorsetto di Paolo aveva fatto un at-
to di approvazione ironica, ma Paolo seguito sen-

Za curarsene:
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— Dopo un’éra greco-egiziana ci sarebbe stato
un periodo egizio-romano. E il poeta Orazio
avrebbe magnificato in tutti i metri il suo fatale
monstrum. Cleopatra, figliuola mia, é la donna
che sa amare e morire, e che obbliga la storia a
far la cronaca minuta dei suoi capricci. Che mi citi
una ventina di donne che abbiano fatto altrettanto
nei sessanta secoli dell’éra biblica, e io abbando-
no Cleopatra al tuo professore.

La fanciulla non disse niente, ma Sanluigi si ac-
corse dal modo con cui ella guardava il conte di
Fagnara che la perfida lezione di storia non era
perduta.

— Come here, miss Fiora!

Una voce femminile alquanto rauca, ma addolcita
da una intonazione voluta e misurata, aveva pro-

nunciate queste parole, che fecero fare un gesto
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di noia alla fanciulla.

— E l'ora della lezione inglese? — domando Pao-
lo.

— Yes, sir — rispose Fiora ridendo e porgendo di
nuovo la fronte a Paolo, e salutando garbatamen-
te con un inchino del capo il marchese. Quando
fu presso la porta, ammicco con una certa monel-
leria quasi rustica ai due amici, e grido con un ac-
cento inglese da commedia:

— | am ready, mistress Grizzel Fitzroy.

E scomparve.

— E quello il rimorso che ti impedisce di annoiarti
e di sbadigliare? — chiese Sanluigi.

— No, quella fanciulla non e mia figlia.

— E niente altro ancora?

— Perche?

— Male... Che non ti sia figlia I'ho indovinato dal-
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le lezioni di storia che le dai; ma se non e tua fi-
gliuola, vuol dire che tu ti distrai sapientemente
con un rimorso futuro. Francamente non ti avrei
mai creduto cosi forte.

E Sanluigi s'inchind comicamente, guatando con
la lente del suo monocolo I'amico. Paolo scosse |l
capo, accarezzandosi la barba e poi rispose:

— Shagli, ma di poco. Fiora é figlia di un becchi-
no di Monte Pavinio. Sei, sette mesi fa non avrei
potuto dirti la ragione per cui I'ho strappata a
guell’'ubriacone di suo padre e condotta a Roma
gualche tempo dopo che ci siamo riveduti facen-
do una cavalcata sino alla tomba di Nerone. Per
pit di un anno non ho saputo io stesso perche
I'avessi condotta a Roma. Avevo comprato la pic-
cola Fiora, come una curiosita naturale, un

bell’animaletto, un pappagallo, una pianta strana,
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e non pensavo a quello che ne avrei fatto. Ma
una mattina ero al Pincio, quando, innanzi alla
cancellata che divide il giardino pubblico da villa
Medici, mi misi a guardare il gioco mirabile di om-
bra e di luce che fa la galleria di verzura, e a pen-
sare al lavorio che doveva esserci in quel mo-
mento, negli studi, nascosti in quel fogliame, dei
pensionati francesi. Lavorio in gran parte inutile:
I'ultima esposizione dell’Accademia di Francia
era stato tutto uno sforzo angoscioso... Quei gio-
vani artisti stranieri sentivano forse come me lo
sbalordimento della grandezza di Roma... Ma
perche invece di considerare Roma solo come un
gran museo, non guardano anche la vita che li
circonda, perché non cercano nelle ciociare della
Trinita dei Monti altro che dei motivi di colore?...

A questo punto del mio monologo mi accorsi che
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il consiglio era buono anche per me, e improvvi-
samente ebbi la rivelazione intera di cio era stato,
nella penombra della mia coscienza, la risoluzio-
ne di comprare Fiora e condurla a Roma. Avevo
voluto fare il mio capolavoro; non indirettamente
rappresentandola dopo averla perdutamente stu-
diata; ma direttamente, vale a dire lavorando non
intorno a un’idea, ma sul vero, sopra una vera Vvi-
ta organica, che io avrei potuto modificare e fog-
giare come avessi voluto, allo stesso modo che
fa il poeta di una creatura della sua fantasia.
Nessun artista avrebbe mai potuto vantarsi di
un’incarnazione cosi intensa e meno metafisica
della mia. Il mio capolavoro avrebbe veramente
vissuto, sentito, amato, odiato; si sarebbe trovato
di fatto e non solo immaginariamente nelle condi-

zioni, nelle quali I'autore si fosse compiaciuto di
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metterlo a vivere. Fiora de Rosa sara una vera
donna. L’ho studiata. Se fosse nata per il bene,
ne avrei fatto una Vergine degna di alluminare un
messale antico; ma e perversa e non puo venirne
fuori se non una grande peccatrice. lo la preparo,
studio, maturo come l'artista apparecchia, studia,
matura la concezione, che deve dargli la pienez-
za della soddisfazione di un creatore...

— E l'orgoglio di Satana — conchiuse Sanluigi.
Paolo de Lancinena, il discendente dei nobili
stregoni baschi, chind il capo, e si prese tra le
mani disperatamente la fronte. Come accade
guando 'uomo e fortemente e invincibilmente in-
vasato di una passione o di un’idea, la coscienza
aveva taciuto in lui, ammutolita nel rapimento del
suo strano disegno, ma gli era parso di sentirne

allora la voce nella voce di Sanluigi.

24



— E troppo tardi ora — disse alla fine dopo un si-
lenzio.

— Per emendarti, lo credo — rispose l'incorreggi-
bile derisore — ma io sono ancora in tempo per
arrivare al circolo, dove sono aspettato.

E Sanluigi se ne ando, dopo aver mormorato sul-
la soglia con partica perfidia:

— Mas perdido y menos arrepentido.

— Sia — replico don Paolo de Lancinena, che do-
po la sua confessione si sentiva meno debole da-
vanti a quel perpetuo sogghigno — ma oramai io
ho scelto un altro motto, e non ritornero indietro
nec spe nec metu.

Sanluigi era gia lontano, contento della sua gior-
nata come Marco Aurelio. Egli credeva di avere

scoperto tutto il segreto del conte di Fagnara.
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§2.

Sanluigi s'ingannava. Non conosceva della vita
del conte di Fagnara se non la parte in cui il bia-
simo poteva ricadere soltanto su lui. Il segreto piu
profondo egli non I'aveva rivelato a Sanluigi,
guantungue per la parte che riguardava Fiora de
Rosa e il suo satanico intento fosse stato piena-
mente sincero. Ma anche Fiora de Rosa era una
conseguenza nella vita del conte di Fagnara:
senza il peccato maggiore della sua vita, Fiora de
Rosa sarebbe rimasta a far la guardianella di por-

ci a Monte Pavinio, dove Paolo I'aveva trovata.
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Forse anche don Paolo non sarebbe mai passato
per quel povero villaggio appenninico, e la sua vi-
ta sarebbe trascorsa fra gli sterili e sereni travagli
di una gestazione artistica condannata ad aborti-
re sempre.

Cio che sapeva Sanluigi, compagno di collegio e
in qualche guisa confidente di Paolo di Lancine-
na, era poco piu di quello che molti sapevano a
Roma. Quando Paolo aveva detto al marchese
Ruvo d’Erci, che Giuliano suo fratello era 'unico
galantuomo, capitato a caso in una famiglia di
perversi, non aveva escluso né voluto escludere
dalla sua condanna il suo nobile genitore don An-
tonio Barbaro Camillo de Lancinena de Bragan-
za, duca di Campevandro, marchese de Pam-
payo e conte de Cantanhede, imparentato con le

piu illustri famiglie d’ltalia e di Portogallo. Tornato
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appena dal collegio gesuitico di Londra, dove il
duca di Campevandro aveva voluto che fossero
educati i due suoi figli, Paolo, giovinetto ancora,
aveva scoperto le lacrime di sua madre, e aveva
compreso che la causa di quelle lacrime doveva
essere a Parigi, a Nizza, a Montecarlo, citta in cui
da moltissimi anni don Antonio viveva senza mai
venir a Roma, non scrivendo ad altri mai fuorchée
al sor Gregorio, il mastro di casi, il vice-duca, co-
me era chiamato nel palazzo di Lancinena,
'uomo che amministrava i quattro enormi patri-
moni di cui si componeva la ricchezza della ec-
cellentissima casa. E d’allora una specie di odio
sordo si era andato accumulando nell’animo del
primogenito contro il padre, benche la madre piu
d’'una volta lo avesse assicurato che don Antonio

non aveva nessun torto nel condursi cosi con la
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famiglia, e che gravi ragioni lo trattenevano dal
ritornare a Roma.

Quando don Paolo ebbe compiuto ventun anno,
suo padre gli scrisse per la prima volta, ricono-
scendogli il diritto al titolo di conte di Fagnara e la
libera proprieta dei beni annessi alla contea. Pao-
lo fu sul punto di rispondere al duca di Campe-
vandro che egli era conte di Fagnara per eredita
di uno zio materno e non per altra ragione, ma
avendogli il padre consigliato in quella sua stessa
lettera di prender moglie, si contento di con-
trariarlo rispettosamente e cerimoniosamente da
guesto lato, annunziandogli nella risposta che
sarebbe rimasto celibe e avrebbe lasciato a suo
fratello Giuliano I'onore e la cura di perpetuare la
illustre prosapia dei Lancinena. Il padre, offeso,

non replico altro, e per quattro o cinque anni non
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si seppero del duca se non le notizie che ne dava
il sor Gregorio.

Paolo di Lancinena aveva venticinque anni quan-
do Giuliano, a cui un altro zio, uno zio paterno,
aveva lasciata la contea di Roccamorana, prese
moglie. Paolo di Lancinena fece un regalo princi-
pesco al fratello, donandogli il terzo dei suoi beni,
circa un milione. Egoista generoso, come soglio-
no essere gli artisti dilettanti, egli regalava un mi-
lione per acquistare la sua completa liberta di
fare la vita che volesse: la famiglia, quando ne
avesse desiderato le confortanti consolazioni,
I'avrebbe trovata sempre nel palazzo di Lancine-
na, in cui rimaneva ad abitare insieme con la ma-
dre, vecchia signora buona, amorevole, malinco-
nica e devota. L'entrata di donna Fulvia nel vec-

chio palazzo di via Giulia parve come un raggio
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di sole primaverile, che per le finestre improvvisa-
mente aperte fosse penetrato nel rigido inverno
dei grandi saloni: le vecchie dorature rilucevano
come se fossero state rinnovate, i vecchi affre-
schi e i quadri anneriti parvero come rianimati; i
mobili, gli specchi, i solenni panneggiamenti rin-
giovaniti. Alla festa del matrimonio era mancata
la presenza del duca che aveva mandato il suo
consenso, la sua benedizione e magnifici gioielli
alla nuora, ma aveva giustificato la sua assenza
col pretesto di una infermita alla quale nessuno
aveva creduto.

Paolo di Lancinena fu dapprima infastidito di quel
risorgimento del suo palazzo. Paolo amava lo
splendore ammorzato, I'odore di vecchio, i ma-
gnifici soffitti sdorati, il silenzio e le nobili tinte,

opera degli anni che avevano guasta e migliorata
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la decorazione seicentistica degli sfarzosi appar-
tamenti. Ma Fulvia era la grazia fatta donna. Ella
metteva dappertutto fiori, sorrisi, eleganza sobria
e rispettosa delle tradizioni. E quando in fondo a
una fuga di stanze, come incorniciata dall'intaglio
delle porte, Paolo intravvedeva Fulvia bionda e
rosea su qualche porpureo panneggiamento dal-
le pieghe ricche e severe, gli veniva fatto di pen-
sare a una figura pompeiana di Alma Tadema,
ritagliata e inquadrata nella tela prestigiosa di
uno scolaro del Tiepolo.

Figliuola di un gentiluomo napoletano, che aveva
seguito nelle tappe del suo esilio Francesco Il, e
di una nobilissima dama inglese, di famiglia e di
sentimenti cattolici, nata a Roma, cresciuta a Pa-
rigi, Fulvia unificava armoniosamente nella sua

bella persona i tipi muliebri piu disparati. Anche
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un artista, paziente interrogatore della vita come
era Paolo, non avrebbe saputo dire dove finisse
in lei il molle languore della donna meridionale,
dove incominciasse la gracile eleganza della gio-
vine signora del Nord. Dopo qualche settimana, il
cognato era rimasto vinto dalla cordiale e fraterna
semplicita, con cui ella lo trattava. Certo la bella
sposina si sentiva meno impacciata con Paolo, il
guale ammirava schiettamente come lei ogni co-
sa bella e gentile, che con Giuliano, sempre di-
gnitoso e freddo. Un giorno la vecchia duchessa
voleva sgridarla dolcemente di qualche pazza
spesa da lei fatta per I'appartamento di Paolo;
con la serenita audace e quasi impudica
dell’innocenza, Fulvia avea risposto:

— Povero Paolo!... lo sono innamorata di Paolo

guanto di Giuliano! quasi quasi, alle volte, nel mio
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pensiero, li confondo!

Forse la duchessa avrebbe fatto un secondo pre-
dicozzo sulla sconvenienza del suo linguaggio, e
forse il predicozzo non sarebbe stato inopportuno
per mettere in guardia Fulvia contro se stessa,
ma, purtroppo, giusto in quel momento, Paolo era
entrato a salutar la madre. Invece di baciar la
mano della duchessa soltanto, egli bacio anche
guella di Fulvia, e Fulvia dove sentire che le lab-
bra di lui scottavano, e quel fuoco, spargendose-
le per tutte le vene come una seconda circolazio-
ne di un nuovo sangue, le coloro il volto. Paolo
avea inteso tutto dall’anticamera, e Fulvia, senza
saper di che, s’era fatta rossa. Fulvia non poteva,
non voleva spiegarsi il suo turbamento; ma Paolo
non duro troppa fatica a veder chiaro nel suo

cuore. Egli aveva molto studiato i sottili moralisti
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cattolici, e non si sentiva forte quanto occorreva a
vincere in una cosi terribile battaglia di sensi e di
sentimenti, nella stessa casa, con una donna gio-
vane, bella, ignara del male, sempre sorridente,
sempre in giro per gli ampi saloni, per le umide,
nere e silenziose terrazze, per gli angoli piu soli-
tari e raccolti della casa, dove non passava mai
un servo, mai la duchessa, mai il fratello. E si ri-
cordava della sentenza di san Filippo Neri, il qua-
le assicura che in simile guerra «vince chi fug-
ge». Fuggi. Fece un gran viaggio in Oriente, Vvisi-
to I'Assiria e la Babilonia; erro fra le rovine, dor-
mendo sotto la tenda e sulla nuda terra, insidiato
dal clima, molestato dalla rapacita delle tribu er-
ranti, combattuto da ogni maniera di pericoli e dif-
ficolta sempre risorgenti: cercando di cancellare

la contessa di Roccamorana dalla memoria.
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E invece mentre il deserto si stendeva attorno a
lui, e il sole inesorabile infuocava co’ riflessi fino
le ombre della tenda, il ricordo di Fulvia sorgeva
nel suo spirito; allora tutta quell’enorme storia di
secoli, le cui rovine gigantesche formavano gran-
di colline di marmi, di mattoni, di statue, di basso-
rilievi, coperte di terra e di erba gialla, non gli ap-
pariva piu se non come il piedistallo di una ra-
diante figura femminile: Fulvia de Lancinena nata
Fanduzzi-Vitelly, contessa di Roccamorana. | tori
alati di Khorsabad, le lunghe teorie di sacerdoti e
gli eserciti vittoriosi, sfilanti nell’alabastro dei bas-
sirilievi di Ninive, le semifavolose rocce scolpite
di Tello, le magnificenze di Kuiundijik, la gloria di
Babilonia, egli buttava tutto in un mucchio, e non
gli pareva ancora abbastanza per servir di base

allimmagine di quella giovine signora, che la lon-
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tananza e 'amore ingigantivano nel suo cuore. A
pie’ di Birs Nimroud, dopo aver lungamente fan-
tasticato di quel sublime monumento della titani-
ca ribellione a Dio, Paolo insensibilmente, per
lenti e impercettibili passaggi mentali, ritornava
col pensiero a Roma: non gia all’antica, alla pos-
sente Roma, succeduta nell'orgoglio, nella domi-
nazione, nella maledizione de’ vinti alle grandi
monarchie dell’Asia anteriore; ma alla Roma sua,
alla Roma de’ vecchi, fastosi e silenti palagi patri-
zi; e, perduto laggiu, nella immensa desolazione
di quellimmenso cimitero di nazioni cadute, di ci-
vilta distrutte, di ire dimenticate, egli non vedeva
piu altro che Fulvia. Fulvia che viveva a Roma e
sorrideva, e, con la mano diafana e lunga, per in-
consapevole lascivia della pelle morbida, ac-

carezzava i damaschi, i velluti, le frange dei
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mobili, o si abbandonava con la grazia della per-
sona giovine e fiorente sulle marmoree balaustra-
te; o dagli archi tondi dei portici aerei, sorgeva
bella fra le statue e il verde del pensile giardino; o
campando rosea e bionda sullo sfondo cupo del-
le lente cortine largamente panneggiate, si affac-
ciava alle capricciose finestre barocche, come
una mezza figura in una ricca e ampia cornice. E
il sole d’Oriente prestava a quell’evocazione in-
terna tutti i suoi abbacinanti splendori; € 'ombra
scura e azzurrognola di quelle pendici, dove ora
pascolano magri armenti e una volta era il fasti-
gio d’oro dell’osservatorio turrito a sette piani, e
tutto quel cielo d’un bianco intenso e tutta
guell’aria avvampante vivificavano dolorosamen-
te la visione dolcissima che lo tormentava. Fulvia

era a un tempo presente e lontana: era con lui a
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errare in quelle lande, dove la terra sembra stan-
ca di aver alimentate le piu antiche generazioni
degli uomini, ed era sulle rive del Tevere, in mez-
zo al superbo squallore di quella campagna lazia-
le, che non e ancora rinfrancata dalla gestazione
laboriosa di una razza, per cui il mondo divenne il
suburbio di Roma.

Intanto che tutte quelle immaginazioni fermenta-
vano nella caldura rovente degli eterni pomeriggi,
Paolo, oppresso, ansante, sfinito dal suo febbrile
dormiveglia, non poteva interrompere il martirio
per un’ora sola, e si sentiva morire lentamente
d’amore: ricordi intimi e memorie storiche, desi-
derii colpevoli e punizioni celesti, continuavano
ad aggrovigliarsi serpentinamente nel suo cervel-
lo, senza che le minacce dei ladroni e I'orrore

delle belve feroci riuscissero a distrarlo. L'amore,
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piu feroce dalle belve, piu insaziabile dei ladroni,
piu implacabile di quel sole, che dall’aridita della
Mesopotamia riarsa pareva trarre umidita fumanti
di miasmi letali, piu soave di tutti i paradisi terre-
stri vagheggiati dall'umanita sofferente, combat-
teva in lui una terribile guerra contro gli scrupoli
della coscienza inquieta.

Vinto, prostrato, dopo essere ritornato due o tre
volte indietro, Paolo riprese alla fine la via
dell’Europa. Allora non ebbe piu altro pensiero
che il desiderio cieco e quasi animale di arrivar
subito. E si affrettava verso la patria, pallido sotto
I'abbronzatura del sole asiatico, ansioso per un
pungente timore, che gli era nato senza saper
come nel cuore, di non ritrovar viva Fulvia a Ro-
ma. Fulvia doveva esser morta, e questa strana

ipotesi lo faceva piangere, confinato nella cabina
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del piroscafo che lo portava in Italia. Arrivo a Ro-
ma che il suo album non aveva un disegno, ne il
suo taccuino due righe di memorie. Egli aveva vi-
sto tutto per traverso a una nebbia, non aveva
fatto altro veramente che pensare a Fulvia; e solo
ora, al momento di rivederla viva o di saperla
morta, si ritrovava costretto a dividersi da quella
Immaginaria compagna di viaggi, con la quale
aveva vissuto fino allora in un concubinato idea-
le. Mentre posava il piede sullo scalo della stazio-
ne, si domando se non fosse meglio indietreg-
giare davanti a un pericolo, che la lontananza
aveva reso piu minaccioso, o cedere alla paura di
un dolore che non credeva di poter sopportare.
Ma I'inquietudine e l'incertezza gli apparvero piu
crudeli della piu crudele sventura, ora sentiva

I'impazienza di affrontar il pericolo altra volta te-
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muto. Forse anche, con un pensiero piu som-
Mess0o, Non concepito ancora nettamente, ma ti-
midamente nascosto nelle pieghe delle sue re-
strizioni mentali, egli non voleva altro che soc-
combere e trascinare seco nella sua caduta quel-
la Fulvia, che nel tempo stesso si compiaceva
amaramente di figurarsi e piangere, forse deside-
rar morta.

Quando fu nella via tacita e tetra, a una cinquan-
tina di passi dal suo palazzo, salto giu dalla vettu-
ra da nolo e si awvio a piedi lentamente, come se
la meta del suo pellegrinaggio fosse ancora lon-
tana. Il sole verso il tramonto penetrava dai mo-
numentali portoni nella via, segnando grandi
archi e rettangoli luminosi sopra il selciato e le
bozze dei palagi dirimpetto. Il palazzo Lancinena

a cui si andava avvicinando, a ogni passo che
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mutava, pareva addormentato. Paolo non seppe
piu oltre contenersi, affretto il passo, e nel mo-
mento che oltrepassava la soglia, cerco con
I'occhio un po’ smarrito il guardaportone per ve-
dere se nella livrea riscontrasse alcun segno di
lutto. Ma in quell’ora bruciata il guardaportone
era chi sa dove a far quattro chiacchiere. Paolo
pote entrare senza che alcuno si avvedesse di
lui, e, passando per il cortile, raggiungere la ter-
razza a terreno che sporgeva sul fiume. Tutto ta-
ceva sul flume come nel palazzo.

Era il tempo in cui il Tevere scorreva ancora libe-
ro fra le rive non ancora babilonescamente argi-
nate, ancora pittoresche e ridenti di balconcini e
ballatoi popolani, di orticelli e giardinetti nascosti,
pieni di arance d’oro e pergolette verdi. Un canto

di stornelli romaneschi saliva da uno di quei romi-
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ti pergolati e si perdeva nell’aria pura, destando
gli echi assopiti dei fastigi a vOlta che coronavano
di archi e colonne le facciate dei palazzi, dalla
parte del flume. Una malinconia dolce era
nell’aria e si respirava. Paolo pareva a se stesso
straniero in quella casa in cui vivevano sua ma-
dre e Giuliano, in cui forse era morta Fulvia.

Ma a un tratto una voce rispettosa e commossa
ruppe quel silenzio.

— Eccellenza! oh come mai! Senza avvertir nes-
suno!

Il suo vecchio cameriere gli aveva preso la mano
e la baciava. Paolo con voce tremante gli chiese
notizie dei suoi, aspettandosi una risposta terribi-
le; Costanzo invece esclamava allegramente:

— Tutti bene, Eccellenza. Che consolazione sara

per la signora duchessa! Era tanto in pensiero da
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una decina di giorni, perché non aveva piu lettere

di Vostra Eccellenza!
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§3.

Paolo aveva sognato ad occhi aperti di Fulvia per
sei mesi: ne aveva rilevato la giovine e lieta im-
magine sui rossi e grigi fondi delle rovine di Babi-
lonia e di Ninive, di Palmira e di Cartagine, pren-
dendo a pretesto il paesaggio per fantasticarne
una nuova trasfigurazione come dettavano il suo
cuore e la fantasia sovreccitata dai disordini del
sentimento, pervertita da una vasta coltura di di-
lettante e dalle morose meditazioni: Ester alla
Corte del fantastico Assuero, diaconessa e com-

pagna dei primi apostolici cristiani in Palestina,
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Salammbo a Cartagine, peccatrice col capo coro-
nato di corda nei giardini del tempio di Myditta,
egli 'aveva incontrata dappertutto, e 'odalisca di
Stambul si era sublimata naturalmente nella ver-
gine cristiana di Antiochia, che procedeva al mar-
tirio in mezzo agli urli di una plebaglia e tra le ma-
gnificenze di un’architettura, in cui si confondeva-
no Oriente e Occidente, in cui la civilta romana
coincideva oramai con la barbarie asiatica, avvia-
ta a risorgere nella gloria di nuove civilta. Ma in-
vano l'erudizione aveva cercato di velargli con la
pedantesca pompa delle reminiscenze storiche,
I'assidua e pungente memoria di Fulvia. In mezzo
a questi continui travestimenti della sua passio-
ne, non era mai riuscito a dimenticare che la vera
Fulvia, viva 0 morta, era a Roma. E ora che si

ritrovava a Roma anche lui, avrebbe potuto sfug-
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gire alla tentazione non di Fulvia solo, ma di tutto
cio che in quel palazzo parlava di lei?

Salendo le scale, egli aveva riconosciuto a una fi-
nestra del primo piano alcune piante strane che
volevano ombra e aria rarefatta; cura pietosa e
geniale della contessa di Roccamorana, che dap-
pertutto lasciava una traccia benefica e gentile.
Fulvia I'accolse facendogli grandi feste, chieden-
dogli se avesse pensato a lei nei suoi entusiasmi
artistici dell’Oriente. Paolo indugio a rispondere,
sentendosi cosi eccitato a dire tutto quello che gl
pesava da tanto tempo sul cuore, ma la cognata
lo ricondusse subito alla realta, seguitando:

— Non mi avete dunque portato nulla per il mio
salotto? Nemmeno una statuetta, un ricamo, dei
geroglifici?...

Paolo le spieg0 che i geroglifici non si trovano se
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non in Egitto e che le scritture cuneiformi sono
preziose per lo scienziato, ma non molto interes-
santi per l'artista. L'archeologia I'aveva salvato;
parlando di cose indifferenti, egli si riagguerriva,
si riabituava alla vista di Fulvia, imparava di nuo-
vo a nascondere il turbamento che la presenza di
lei gli produceva nel cuore e ne’ sensi.

A poco a poco anzi gli parve che quella presenza
lo calmasse. Cosi per guarire volle veder molto e
spesso Fulvia; passo con lei parecchie ore della
giornata. Credeva che in tal modo egli si sarebbe
accorto alla fine che anche Fulvia era una donna
come le altre, che come le altre era condannata
alle meschinita della vita spicciola, alle miserie fi-
siche della vita muliebre, e allora la guarigione
dell'idealista sarebbe stata sicura.

— Quando saro guarito — diceva fra se stesso —
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faro di questa mia scellerata follia un idillio musi-
cale: la musica e l'unica arte che non tradisce il
segreto dell’artista.

E apparecchiandosi a tale momento che gli pare-
va omai vicino, andava empiendo di note alcuni
suoi vecchi quaderni di musica. Lavorava cosi
senza disegno, senza scopo determinato, tutto il
tempo che non consacrava a Fulvia o che non
perdeva nelle inevitabili noie della vita sociale. E
sovente gli accadeva che quelle note trillassero
allegramente o piangessero mestamente nella
sua immaginazione, mentre le andava disponen-
do e ortografando lungo i righi musicali. Allora si
fermava, lasciava di scrivere, ascoltava sé stes-
so: poi reclinava il capo umiliato sulla carta.

— E inutile, non ho ingegno!

Questa angoscia lo spingeva di nuovo in cerca
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dell’altra: si presentava nel salotto dove Fulvia
leggeva e ricamava, oppure la rintracciava sulle
terrazze, per i saloni, sempre intesa a rendere un
po’ di giovinezza a quel palazzo, che parecchie
generazioni di inerti padroni avevano ridotto un
museo abbandonato.

Allora le discussioni artistiche sui quadri, sugli ar-
redi, le stoffe, le intarsiature, i metalli li ravvicina-
vano; nelle contraddizioni Fulvia cedeva sempre
di buon grado, con una sommissione al gusto del
cognato, che era balsamo per le ferite sangui-
nanti dell'orgoglio artistico di Paolo, cosi dura-
mente provato negli infecondi conati della crea-
zione geniale. Rincorato, tornava allora al lavoro
e si avvicinava al pianoforte per suonare la musi-
ca scritta nella mattina, con la speranza di esser-

si ingannato nel giudizio, ma i suoni erano o gli
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parevano cosi onestamente e poveramente me-
diocri, e 'armonia gli sembrava cosi tapinamente
scolastica e pedantesca, che non aveva piu com-
miserazione, ma disprezzo di se stesso.

Come fanno spesso gli uomini rifuggenti
dall’'esercizio attivo della volonta, cercava allora
nelle cause esterne, nelle contingenze delle pas-
sioni, la ragione di una debolezza che era il risul-
tato della sua complessione morale e materiale.
Ora, cercando, aveva trovato questo: che se
avesse sposato lui e non Giuliano, quella giovine
donna cosi bionda, cosi buona, con gli occhi cosi
azzurri, con le labbra cosi inconsapevolmente
amorose; che se quelle labbra avessero mai po-
tuto posarsi sopra le sue, il loro bacio sarebbe
stato per lui I'infusione dell'ingegno, forse del ge-

nio. Nella divina volutta del suo amplesso di mu-
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sa, ella gli avrebbe insegnato ad adoperare
quell’idioma di cui egli conosceva e intendeva tut-
ti i segreti, e che tuttavia non sapeva parlare.

Era entrato nel salotto di Fulvia e, seduto davanti
al pianoforte, scorreva macchinalmente i tasti con
la mano, mentre col pensiero tentava tutta la
gamma dei suoi sentimenti. Dalla nota dolcissi-
ma, che fremeva in lui al solo immaginare la feli-
cita delllamore di Fulvia, egli scendeva sino alle
cupe dissonanze dell'acerba sicurezza che
guell’amore era infame e peccaminoso e che mai
Fulvia sarebbe stata sua. A un tratto ebbe come
la rivelazione fulminea di una indefinibile corri-
spondenza che vibrava fra un accordo casuale e
il impianto che gli empiva I'anima intera. Si ri-
scosse; levo le mani dalla tastiera; sogguardando

in alto, nel vuoto, protendendo il volto e la perso-
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na, si senti annichilito, e stette, come assorto, ad
ascoltare non piu se stesso, ma un altro, un es-
sere incorporeo, invisibile e tutt’'ora presente che
andava suggerendo al suo pensiero una melodia
di tristezza infinita.

Quella melodia di tristezza infinita, nenia funebre
anticipata di un amore condannato a morte, sor-
geva nell’aria come il canto delle cose a lei ap-
partenenti che si trovavano in quel salotto: fiori,
ricami, un fazzoletto di pizzo abbandonato sopra
una poltrona, alcuni fili d’oro sfuggiti alle sue vo-
luminose trecce, rimasti attorcigliati al leggio. Era
il profumo di lei che cantava, che saliva impercet-
tibilmente per lunghe, lente e dolenti spire musi-
cali nella quiete di quel salotto. Egli ne respirava
la dolcezza.

Il prodigio sentimentale era compiuto. L'amore
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aveva animato non la statua ma Pigmalione.
Quel canto senza voce, quella prima creazione
guasi astratta echeggiava forte nell’'anima di Pao-
lo e si imprimeva nella sua memoria. Per una vol-
ta almeno, anche a lui succedeva di riuscir a sor-
prendere in se quella potenza estranea e sovru-
mana che gli antichi chiamavano ispirazione,
mentre si creava nella propria la vita di un organi-
smo artistico; per una volta almeno, egli sentiva
la gioia della concezione, in cui l'artista come la
donna riceve col germe |'ufficio di conservare e
svolgere cio che I'attivita efficace della virtu crea-
trice ha generato.

Quando quel canto parve allontanarsi, spegnen-
dosi nel silenzio di quella stanza, le dita di Paolo
ridiscesero sulla tastiera svegliandovi I'eco del

medesimo dolore melodico: era uno struggimento
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In tono minore, un languore largamente ritmato in
cui le note vivevano un istante e morivano smar-
rite, liquefacendosi in una confusa soavita di
pianto.

Ansioso, tremante che quel tesoro gli sfuggisse,
come appena le dita gli si fermarono sul «dimi-
nuendo» finale, egli si alzo di scatto per cercare
la carta, per fermare coi segni e le regole dell’arte
cio che era stato ineffabile rapimento, estasi su-
prema, amplesso e volutta magica; ma si appog-
giava appena con la mano sulla spalliera, che ri-
cadde come fulminato sullo sgabello. Fulvia era
in piedi accanto a lui: il volto inondato di lacrime,
e le mani giunte come se domandasse grazia.
Cosi era avvenuto il miracolo. L’'anima di Fulvia
aveva vibrato con quella e su quella di Paolo, e,

mentre egli non lo sospettava, c’era stata una
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prodigiosa trasfusione sentimentale di affetto.
Quando era incominciata? Prima che il pianoforte
risuonasse sotto le mani frementi di Paolo, o do-
po? Paolo non lo seppe mai; egli beveva asseta-
tamente la gioia di sentire che la sua musa era la
donna che egli amava e che lo amava. La musica
era stata I'occasione galeotta, ma ella lo amava,
non poteva piu resistere a una passione vertigi-
nosa come un abisso: tutti e due parevano impa-
zienti di precipitarvisi. Paolo aveva preso una
mano di Fulvia e Fulvia lacrimando aveva reclina-
ta la fronte sulla spalla di Paolo: ora quelle lacri-
me cadevano grevi e brucianti, come gocce di un
nobile metallo in fusione, e accendevano una
flamma di gioia nel suo sangue, nel suo cuore;
era un fuoco divoratore e Paolo non dimenticava

nella ebbrezza dell’anima, che un’eternita d’infer-
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no non sarebbe bastata a scontare quei pochi
istanti di colpevole paradiso.

— Anche tu, Fulvia! — cominciava egli a dire; ma
Fulvia gli accenno di tacere, mentre con le brac-
cia, col seno, col contatto di tutto il corpo abban-
donato su lui lo invadeva, impossessandosi di lui,
a lui offrendosi, dandosi fremente, accecata.

La porta della stanza era aperta e le cortine si
movevano a un venticello che veniva dal fiume;
ma Fulvia e Paolo erano oramai troppo lontani
dal mondo. Percio le volgarita della odiosa e mi-
seranda prudenza non disonorarono I'amore, che
rinnovava ora in un palagio romano il medioevale
delitto dei due cognati di Rimini. E quando il pen-
timento sarebbe stato inutile, Fulvia e Paolo si
trovarono come sbalzati da una crisi in un'altra.

Fulvia era balzata in piedi tenendosi la fronte con
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le mani e le dita strette sui capelli quasi temesse
d’'impazzire per la felicita di essersi tanto subli-
mata cadendo cosi in basso. Paolo le baciava le
mani in atto di adorazione. E a un tratto il delirio
si calmo. Ella lo respinse dolcemente, e, senza
dargli un ultimo bacio, senza quasi guardarlo, se
ne ando, muta come era entrata, muta come lo
aveva amato; pareva ravvolta in un sogno strano
che paralizzasse la sua coscienza, con tutte le
demoniache volutta delllamore e gli ineffabili rapi-
menti dell'estasi. Ne Paolo la prego di restare, di
parlare, di dare con la parola un valore piu gran-
de al peccato: egli andava con l'orribile egoismo
del dilettante, cercando di ricostituire la melodia
funesta, che aveva determinata la caduta di Ful-
via.

Paolo ritorno al pianoforte, e, le mani ancora tre-
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manti di amore, brancolava mollemente nella not-
te che si era fatta improvvisamente in lui, per rin-
tracciare le note di quel lamento perverso e per-
vertitore. Appunto percio egli aveva lasciato an-
dare via Fulvia, impaziente di ritrovar se stesso,
di ritrovare la sua melodia, che gli pareva doves-
se ancora vibrare nell’aria. Ma i tasti non rispon-
devano piu: I'incantesimo era rotto. Le dita in-
ciampavano; non riconoscevano piu la via per-
corsa, e il pianoforte si burlava di lui distruggendo
I'allucinazione acustica che lo aveva ingannato,
che aveva ingannato Fulvia. Volse un’occhiata
demente su quel mazzo di fiori, su quel fazzoletto
di pizzo, sul leggio; i riflessi aurei dei capelli bion-
di non c’erano piu; che cosa era piu il profumo di
quei fiori, la malia di quel fazzoletto, che era stato

fra le mani di Fulvia, per lui che aveva stretto al
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seno Fulvia palpitante e smarrita?

Il sole appariva oscurato laggiu, nel cielo, da una
nuvola nera, e una nuvola nera, formatasi nel suo
cranio dalle evaporazioni della colpa, copriva te-
tramente la luce di quellispirazione che egli non
avrebbe mai piu ritrovata. Il tormento cresceva: le
mani oramai libere dal freno della volonta, invece
di obbedirgli, esplorando le sonorita fuggevoli
delle combinazioni di accordi conduttori, parodia-
vano la disperazione del dilettante con oscenita
di ballabili da veglione. L'arte si allontanava dalle
sue dita colpite d’indegnita; oramai egli non era
piu degno di stare alla porta dell’Eden vietato. Via
da quella altezza; giu, giu; e aveva la coscienza
di cadere per una infinita successione di abissi,
che si sprofondavano sempre piu all’avvicinarsi

della sua anima condannata. In uno di quegli
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abissi ideali crede di potersi fermare aggrappan-
dosi alle acute scane di un sentimento mostruo-
samente malvagio. Egli attribui, in un parossismo
di rabbia, tutta la colpa a Fulvia, sperando di tro-
var riposo in quella vilta. Ma neanche la pusillani-
mita lo salvava; «piu giu, piu giu», gridava la vo-
ce arcana di un giudice inesorabile che egli senti-
va in sé stesso. E non si fermo se non quando
ebbe raggiunta l'ultima abiezione spirituale,
guando si senti invaso dal terrore fisico, dalla
vergogna, dal vituperio della paura egoistica, che
suo fratello Giuliano, che sua madre, la madre
dell'offeso e dell’'offensore, venissero a cognizio-
ne della grande infamia.

Quella sera non assiste al pranzo della sua fami-
glia: il giorno dopo, senza veder altri che la du-

chessa, disse che avrebbe passato qualche gior-
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no in campagna. S’era ricordato di un consiglio
de’ suoi antichi educatori: ando a fare gli esercizi

spirituali in una casa monastica a lui familiare.
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§4.

Paolo de Lancinena, conte di Fagnara, era catto-
lico, ma non era credente. Osservante scrupolo-
so delle leggi della Chiesa, seguiva la religione,

non aveva la fede. Il cattolicismo era per lui una

tirannia dello spirito e della carne, a cui si ribella-
va quando lo spirito era turbato, quando la carne
era debole, ma alla cui soggezione ritornava co-
me il negro, sgomento della liberta tante volte in-
vocata, ritornava all’antico padrone, e riconosce-
va, benediceva la schiavitu, necessaria alla sua

vita. Paolo non aveva mai potuto coltivare nel
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suo cuore di artista gelido, adoratore d’ideali per
lui morti, altro che una estetica ammirazione degli
splendidi motivi d’arte del Cristianesimo e del
Cattolicismo: per ottenere la grazia egli aveva vo-
luto leggere i teologi, aveva voluto leggere i poeti
cristiani da san Damaso a san Bonaventura, da
Tiro Prospero a Jacopone. Prudenzio lo aveva
sconfitto d’ammirazione con la magniloguenza
spagnuola della sua metrica liberamente compo-
sta di nobili frammenti dell’antichita, cementati da
una ispirazione novella, come le architetture sin-
golari delle piu antiche basiliche cristiane; ma
spesso nella contesa fra san Paolino e Ausonio
gli riusciva piu facile parteggiare per il vecchio
maestro, mal convertito al’Evangelo, che per il
fervente discepolo dispregiatore della gloria

dell’arte e proscrivente:
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Negant Camoenis, nec patent Apollini

Dicata Christo pectora.

E il ritmo di sant’Agostino sul Paradiso lo aveva
rapito quanto la lettura di alcune delle piu profon-
de pagine delle sue Confessioni. Ma la grazia
non era venuta, e le sottigliezze della casistica lo
avevano indotto nella persuasione che non vi &
piu dannabile peccato che non si possa riscattare
con una espiazione, anche puramente corporale.
La teologia aveva aggiunto nuovi dubbi a quelli
che naturalmente erano germogliati nella sua co-
scienza. Gli riusciva piu agevole di creder since-
ramente di essere 0ssesso, e Si sentiva quasi
dolcemente invitato a prestare un culto sacrilego
al grande Angelo delle tenebre: la fede in Satana
gli era piu ospitale di quella in Dio.

Cosi a poco a poco Paolo, che a cena con una

67



ballerina, nel tempo della prima giovinezza, non
avrebbe mangiato per nessuna ragione al mondo
di carne il venerdi, che uscendo, la mattina del
primo giorno di quaresima, da qualche mondano
ritrovo di perdizione, da qualche elegante veglia
impura, non sarebbe mai andato a casa, senza
entrare prima in qualche chiesetta delle vicinanze
a prender le ceneri della prima messa, si era ac-
comodato un certo equilibrio tra il bene e il male,
tra il lecito e l'illecito, tra il vizio e la virtu, confi-
dando nella penitenza per peccare, e quasi confi-
dando nel peccato per pentirsi e quindi salvarsi.
Ma la catastrofe del suo amore, la caduta di Ful-
via, il rimorso crudele, un rimorso che pareva un
dolore fisico, avevano rotto I'equilibrio. Cosi ave-
va cercato un rimedio, una medicina in quel ritiro,

in quella casa di salute spirituale.
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Fu accolto a braccia aperte. Due padri, fra cui il
direttore degli esercizi, lo accompagnarono alla
cella, dove riguardando la semplicita degli arredi,
la compostezza del nitido letto, Paolo prelibo la
pace dell'anima, che quella dimora gli promette-
va. Un tavolinetto con un calamaio e una penna
d’oca, due seggiole di paglia, un inginocchiatoio,
un crocifisso, una piletta per 'acqua benedetta,
un cartoncino, attaccato alla cinerea parete, con
la regola degli esercizi spirituali, e intorno intorno
un grande silenzio, nel quale giaceva come ad-
dormentato il pio luogo: la scena era mirabilmen-
te apparecchiata per il tremendo dialogo con la
sua coscienza. Egli temeva quel dialogo e lo de-
siderava. In quei giorni, come gli spiego il diretto-
re, non vigevano norme generali per i penitenti,

perché non c’erano veri esercizi spirituali, sebbe-
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ne si trovassero nella casa in religioso raccogli-
mento un caporale svizzero della guardia vatica-
na e un frate penitente. Il signor conte avrebbe
potuto, a sua posta, accettare I'orario assegnato
al frate e al caporale, o stabilirne un altro che piu
gli piacesse.

Il conte si affrettdo ad accettare I'orario degli altri
due penitenti. Il sentirsi troppo solo con sé stesso
non pure nella cella, ma anche in chiesa, ma an-
che nelle passeggiate in giardino lo sgomentava,
come un brusco passaggio da una temperatura
tropicale a un clima polare. La cappella era nel
centro: quattro lunghi corridoi mettevano capo al
piccolo santuario; il direttore lo invitd ad andare a
pregare insieme con gli altri e gli fece da guida.
Uscirono insieme dalla cella: il corridoio per cui si

avviarono tra due lunghe file di camerette chiuse
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da porte oscure tutte uguali, con una crocetta ne-
ra dipinta sulle pareti bianche in alto su ciascuna
porta, parve a Paolo una specie di cimitero: no-
nostante la luce solare che scendeva da alte ve-
trate sentiva I'umidita glaciale di una cripta.
Quante catastrofi morali, quanti terrori dell’infini-
to, quanti orrori della vita mondana erano arrivati
In quei colombari della vita spirituale, per quella
stessa porta che si apriva silenziosamente, alla
fine di un viale di bosso, davanti a un semicircolo
In cui sorgeva una croce di ferro?

La cappella non era triste. Dorature e modanatu-
re policromatiche riquadravano le pareti e incorni-
ciavano dipinti sacri, mediocri, ma solenni. La
Vergine, nel quadro dell’altare, seduta sopra una
nuvola col bambino Gesu sul braccio sinistro,

porgeva a un santo genuflesso il libro degli eser-
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cizi spirituali. Il frate e il caporale svizzero erano
inginocchiati accanto. Il mentore indico al conte
un crocifisso di rame, disteso a terra, sopra un
tappeto verde: Paolo si prostro e gli bacio i piedi.
Tutte queste minuziose cerimonie dell’'entrata,
occupando lo spirito del peccatore, gli alleviarono
le acute trafitture interne che lo avevano condotto
a penitenza.

Paolo che invano cercava di riscaldare nel petto
la fede, che sentiva una grande aridita di cuore,
che era andato lassu, perché in nessun altro luo-
go avrebbe potuto meno incresciosamente sop-
portare la societa degli altri uomini e la compa-
gnia di se stesso, cerco curiosamente con gli oc-
chi i due suoi compagni di contrizione. Il caporale
svizzero gli piacque poco: era un giovanotto bion-

do, roseo, dallo sguardo sinistro, con le mandibo-
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le sviluppate; bellissimo saggio di fiorente bestia-
litd umana. Piu tardi seppe che non faceva gli
esercizi di sua spontanea volonta, ma vi era stato
costretto per ordine dei superiori, perche, briaco,
aveva licenziosamente maltrattato una sinodale
lavandaia, che frequentava la caserma. Il frate
era un uomo sulla quarantina, il cui volto fino agli
occhi scintillanti di intelligente furberia, pareva
appartenere egualmente alla categoria dell’ani-
malita; ma la parte superiore, dalle ciglia ben di-
segnate, si elevava e allargava in una fronte su-
perba, dove si leggevano pensieri alti e tempeste
intellettuali.

— Se quel frate, — disse fra se Paolo, — non e qui
in punizione di qualche colpa ignobile, deve tro-
varcisi per espiare uno di quei peccati dello spi-

rito, che la Chiesa punisce, e piu tardi, alle volte,
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onora sugli altari.

La campanella, che invitava i penitenti a uscire
dalla chiesetta, trovo Paolo stupito di non aver
pronunziata mentalmente nemmeno una frase di
quelle preghiere rituali, che sapeva a mente e re-
citava, ogni giorno, la sera e la mattina.

Seduto davanti al tavolinetto della cella, col capo
stretto alle tempie dalle mani, egli aveva passata
una buona mezz'ora, riandando nella sua memo-
ria i fatti, per cui si era venuto a costituire prigio-
niero della Chiesa, quando la porta si aperse.
Paolo, che aveva fatto gli esercizi spirituali
nell’adolescenza, aspettava la visita di uno dei
padri confessori della casa; ma il visitatore que-
sta volta, invece, fu il frate penitente. Paolo si al-
z0 e il frate gli venne incontro, porgendogli ami-

chevolmente la mano e dicendo:
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— Fratello, il padre direttore mi ha imposto di ve-
nirvi a confortare. Egli ha pensato forse, che se
VoI siete qui per penitenza, avreste avuto mag-
gior fiducia in un altro peccatore, che non in un
giudice severo della coscienza. Non vengo a
confessarvi: questa facolta, nella mia presente e
giusta umiliazione, mi e stata tolta dalla prudenza
dei superiori. Non so chi voi siate e non ve lo do-
mando, ma se sentite il bisogno di aver fede nella
misericordia divina, parlate pure liberamente a un
uomo a cui la misericordia divina ha concesso la
grazia del ravvedimento.

La parola del ravveduto era evidentemente stu-
diata e lo dimostrava, nella sicurezza della frase
larga sonora, un predicatore avvezzo a parlare
dall’alto e a scuotere le protervie piu salde. Paolo

non vide piu del frate, dopo averlo sentito parlare,
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altro che fronte elevata, e lo accompagno corte-
semente a una seggiola, che era collocata pres-
so una finestra; poi gli sedé accanto e attese. Ma
anche il frate taceva. Alla fine Paolo, il quale cer-
cava fra i suoi ricordi dove avesse veduto una
fronte simile a quella del visitatore, ruppe il silen-
zio con una domanda fuggitagli prima ch’ei po-
tesse rattenerla:

— Padre, mi pare di averla veduta un’altra volta;
in Svizzera forse?

Il frate chino il capo. Erano molti anni dal tempo
di cui parlava il conte di Fagnara. Paolo, allora
giovanissimo, uscito appena di collegio e gia sde-
gnoso degli itinerari e della compagnia dei viag-
giatori, andava per conto suo con un pastorello
che gli diceva i nomi dei picchi, quando vide un

giovane, piu di lui avanti negli anni, che accom-
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pagnava una elegante signora a cui dava sobrie
spiegazioni sui grandiosi panorami delle Alpi e
de’ ghiacciai. Paolo intese che il signore e la si-
gnora parlavano italiano; la donna da visibilmente
triste. A un certo momento, sul ciglio estremo di
un burrone, ella si era spenzolata pericolosamen-
te e il compagno, a cui era caduto, nel rapido mo-
vimento, il cappello nell’abisso, le aveva detto
con dolcezza, prendendoli energicamente per la
vita:

— Vittoria, con una morte volontaria non ti salve-
resti; ti danneresti peggio e piu presto.

Quello strano discorso, fatto a quell’altezza, da
un uomo che pareva il marito, a una donna che
pareva la moglie, era rimasto impresso nella me-
moria di Paolo: egli aveva schizzato il profilo

dell’'uomo e della donna in un abbozzo frettoloso
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della scena singolare a cui aveva assistito. La di-
versita dell’abito lo aveva fatto stentare dapprima
a riconoscere nel visitatore uno dei modelli del di-
segno che doveva essere ancora in un suo al-
bum; e forse non lo aveva riconosciuto prima per
le tracce profonde con cui il dolore aveva solcato
quel volto; ma appena venutogli in mente il ricor-
do, non aveva saputo impedire che l'indiscreta
domanda gli scaturisse dalle labbra. Avvedutosi
della confusione del frate, cerco di riparare mor-
morando:

— Forse mi sono ingannato, una strana rassomi-
glianza...

— Ero io — disse il frate — non si € ingannato. Ero
l0, € sono contento che si sia rammentato di me;
peccatore e indurito peccatore, non € questa la

prima e piu dura penitenza che mi sia toccata.
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Quella donna che deve aver visto con me, era
una povera figliuola che io, gia prete, avevo tra-
viata, e che mi aveva seguito in Isvizzera. Quan-
do l'ora, inevitabile, del pentimento giunse per
me, ella aveva gia ottenuta la grazia del perdono:
come era fuggita dai suoi parenti con me, cosi
fuggi da me per cercare rifugio in un chiostro. I
Signore 'ha premiata: € morta. Il Signore sa tutte
le vie per condurci a salvazione.

— E quando non vuole la nostra salvazione?

— Questa & bestemmial

— Lo so, padre, ma la mia vita dimostra che io
non sono mai stato nel numero degli eletti. 1o ho
fatto tutto quello che deve un figlio della Chiesa.
Or bene, eccomi qui, coi dubbi e 'amarezza
nell’animo: il mio cuore non ha fede, la mia co-

scienza si € macchiata di un orribile e incancella-

79



bile peccato, e non mi uccido perché ho la debo-
lezza di mettere in dubbio Iddio, ma non la forza
di negarlo.

— Dio c’e — rispose semplicemente il frate, come
avrebbe detto: noi siamo in questa cella. L'affer-
mazione calma e serena fece scorrere un brivido
di terrore per tutto il corpo a Paolo, come se sen-
tisse annunziare per la prima volta il fatto fonda-
mentale della sua religione.

— Cosi non ci fosse per me — mormoro egli. Si
sentiva trascinato ad aprire I'animo suo a quel
frate, il quale si riconosceva colpevole e accerta-
va con rassegnazione, quasi conseguenza dei
suoi trascorsi, la necessita di umiliarsi davanti a
uno sconosciuto, di chiedergli perdono dello
scandalo, di sentirsi perseguitato dagli errori della

sua giovinezza, anche in quel rifugio, sottilmente
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escogitato dagli psicologi ecclesiastici per offrire,
se non altro, una tregua di Dio alle anime piu di-
sperate. Quel frate eloguente che non ignorava
né nascondeva le infermita della carne, doveva
saper trovare molte di quelle parole semplici co-
me l'affermazione di Dio, e che rinnovano un uo-
mo. Con quell'affermazione lo aveva fatto tre-
mare; forse avrebbe saputo anche infondere di
nuovo in lui la speranza oramai morente, di un
perdono piu grande ancora delle sue colpe.

— Padre — esclamo Paolo — mi confessi lei: le di-
ro tutto.

— No, fratello: finche non avro fatto la mia peni-
tenza, i0 non posso esercitare I'alto ministerio di
medico delle anime. Ora sono, tutt’al piu, un in-
fermiere. Medici, e valentissimi, ne trovera sem-

pre pronti a curare il suo spirito, nella cappella
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degli esercizi spirituali. — A Paolo parve che una
certa rassegnata ironia trapelasse da quell’elogio
e da quella umilta del frate obbligato a sottoporsi,
a fare ammenda dinanzi al tribunale di quei reli-
giosi forse a lui ostili: gli occhi dei due uomini si
incontrarono. Paolo capi che il frate non parlava
percheé dubitava che altri orecchi potessero senti-
re le loro parole, e ad alta voce ripiglio:

— Prima di fare una vera confessione generale,
ho bisogno di qualche giorno di esame di co-
scienza.

Un leggero respiro di soddisfazione sfuggi dalle
labbra del visitatore, il quale si alzo aggiungendo
gualche frase sulla necessita della preghiera per
ottenere la grazia della fede, e assicurandogli
che quando si prega ferventemente, la grazia si

ottiene.
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— Ma questo e semipelagianismo! — grido Paolo,
che conosceva tutte le sottili disquisizioni della
teologia cattolica e le dispute polemiche dei pa-
dri, dei dottori, degli eresiarchi.

Il frate sorrise con bonta all’inaspettata obiezione
del teologo secolare. Pero non disse altro e se ne
ando guardandolo con insistenza strana come a
ricordargli il tacito consiglio di usar prudenza e di-

screzione.

Erano tre giorni che Paolo si trovava nella pia ca-
sa, e non s’era ancora presentato al magistrato
spirituale. Ne aveva veduto altrimenti il frate mi-
sterioso, che credeva anzi partito, quando
s’imbatte in lui per uno dei tortuosi viali del giardi-
no. Il frate si avvicino al conte e gli disse rapida-
mente, quasi imperiosamente:

— Mi dica il suo nome.
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— Paolo di Lancinena.

— Della famiglia del famoso cardinale?

— SI.

— Sta bene: quando saro uscito di qui verro a
cercarla e parleremo.

Paolo lo ringrazio come se avesse avuto una pro-
messa insperata. Il frate, che non voleva perdere
tempo, e temeva forse che quel colloquio fosse
scoperto, soggiunse senz'altro:

— lo mi chiamo padre Tommaso da Viterbo.
Stette ancora un momento in silenzio; e poi ripre-
se chiudendo gli occhi, come chi si getta a capo-
fitto in un precipizio:

— E fra qualche giorno se ne vada. lo me ne vo
stasera.

Paolo fece un gesto che esprimeva il rammarico

da lui sentito per quella partenza, ma il padre
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Tommaso da Viterbo non se ne accorse, non mo-
stro di accorgersene. Un'ultima e piu fiera lotta si
combatteva nel suo petto; vinse il partito piu au-
dace, perché, rialzando la fronte sempre curva al
suolo, egli aggiunse risolutamente:

— E non si confessi qui.

Paolo stava ancora attonito per quella strana rac-
comandazione, che il padre Tommaso era gia

scomparso fra i bossi, verso la casa religiosa.
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§5.

Una delle mattine seguenti, con grande costerna-
zione del direttore e degli altri religiosi del con-
vento, Paolo, che aveva ricusato tutti i conforti
spirituali offertigli, che non aveva voluto obbedire
alla raccomandazione di scrivere su un foglio di
carta in tre colonne, le ragioni per le quali egli
aveva scelto il suo modo di vivere, le ragioni che
poteva avere di perseverarci, le ragioni di cam-
biarlo; Paolo, che era entrato in grande diffiden-
za, appena ebbe conosciuto il padre Tommaso,

manifesto a un tratto ed energicamente il deside-
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rio di uscire da quella mistica prigionia. Il padre
direttore ottenne con grandi stenti che Paolo si
fermasse poche altre ore, per la meditazione
«delle bandiere.» La meditazione delle bandiere,
ultima ratio degli esercizi spirituali, Paolo non
I'aveva mai dimenticata, e senti un freddo correr-
gli per la vita a pensarci. Ma percio appunto non
ebbe il coraggio di rifiutare, poiché lo stesso di-
rettore gli lasciava intendere, con la mellifluita
delle sue incoraggianti parole, che la meditazione
si faceva tutta a vantaggio, beneficio e onore del
signor conte. In verita, quel giorno erano invitati
molti amici, devoti e benefattori dell’'ordine, e a
Paolo fu data facolta di assistere alla sacra con-
ferenza dietro la grata di un coretto interno. Dei
penitenti veri, non rimaneva piu che il soldato

svizzero, il quale non riusciva a frenare gli sbadi-
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gli.

La voce di un alto, magro e pallido frate si diffon-
deva monotonamente per la cappella, col tono
con cui un vecchio maestro, nella caldura di un
pomeriggio di giugno, ripeta sonnolentemente ai
suoi scolari una vecchia lezione; ma quando |
nervi degli uditori, dolcemente cullati da quell’elo-
guenza molle, parevano vicini a riposarsi in un
raccoglimento che forse era sonno, guizzo im-
provvisamente nella rapsodia del frate come una
vampa sulfurea d’'imprecazione violenta, e Paolo
si riscosse. Che cosa voleva quel frate? Fino a
guel momento, conducendo pigramente I'atten-
zione dei fedeli pei campi di Damasco, dove Iddio
creo I'uomo, il frate aveva mostrato il Redentore
innalzar la croce e chiamar a raccolta le sue mili-

zie promettendo tristezze, pericoli, guerre
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dell’anima, del corpo, per la palma lontana del
Paradiso, e le parole strascicate con accidiosa
lentezza erano cadute sordamente sull’'uditorio
inerte; ma a quel punto, con grande concitazione
di frasi e di voce, egli aveva nella maledetta pia-
nura della peccaminosa Babilonia, evocato il Ne-
mico e il Nemico era apparso. Seduto «sopra una
cattedra di fuoco e di fumo» l'ingannatore sedu-
ceva le anime con infami promesse di godimenti
che erano tante offese alla Divinita, e le anime
erano travolte miseramente dalla tempesta di
passioni disordinate negli abissi infernali.

Poi ergendosi il predicatore in piedi, freddo, au-
stero, quasi indifferente al terribile dilemma che
proponeva, quasi imparziale fra i due eserciti e le
due bandiere, Satana e Cristo, infiggeva nelle

menti esterrefatte degli ascoltanti, con uno sguar-
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do fierissimo, I'ultima parola del suo discorso:

— Scegliete!

| devoti s’'inginocchiarono picchiandosi il petto.
Paolo; senza aspettare che venissero nel coretto,
dove si trovava, i padri degli esercizi spirituali;
aperse la porta, si avvio frettolosamente per il
corridoio, e usci dalla casa religiosa.

Aveva scelto?
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LIBRO SECONDO

§1.
Cerco del padre Tommaso da Viterbo. Al conven-
to gli risposero che era stato mandato in provin-
cia, a Siena. La sera stessa Paolo partiva alla
volta di Siena. Ma a Siena gli dissero che il padre
Tommaso da Viterbo, per suo espresso deside-
rio, per consiglio dei medici, per volonta dei supe-
riori, dovendo riposarsi dalle fatiche di una lunga
predicazione, e apparecchiare un importante la-

voro per la gloria dell’ordine e della Chiesa, non
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poteva per un mese o due veder nessuno. Paolo
sospetto che una nuova punizione fosse caduta
sulle spalle del predicatore, e dubitando e temen-
do di esserne l'involontaria cagione, non volle ag-
gravare il male dicendo il proprio nome. Parti da
Siena, e per qualche settimana, non sapendo be-
ne in che mondo vivesse, erro per le belle, nitide
citta e castella della Toscana. Lo sguardo cerca-
va, per la consuetudine artistica; le pure linee
dell'architettura comunale e le sapienti ricchezze
del Rinascimento, o s’'indugiava nelle delicatezze
geniali degli innumerevoli Della Robbia: ma tutta
quell’arte fresca e purissima, non giungeva a Ssu-
scitare in lui un pensiero suo. Lo spirito era ancor
tutto indolenzito: come il congegno di un orologio
scaraventato sul pavimento dalla scossa di un

terremoto, le sue molle intellettuali si erano fer-
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mate, e l'indice non segnava piu se non l'ora
scellerata dell’orribile caduta.

Dapprima anzi gli era sembrato che il guasto non
fosse cosi profondo e organico: l'urto stesso di
guella catastrofe morale gli aveva lasciato nelle
fibre una agitazione che poteva rassomigliare a
un avanzo di vita; ma a poco a poco le oscillazio-
ni s’erano andate diradando, e l'ultima di tutte,
dopo il colloquio col padre Tommaso da Viterbo,
lo aveva ricondotto al medesimo stato di abiezio-
ne della sera, in cui al delitto era successo ineso-
rabile il rimorso, al rimorso la disperazione, alla
disperazione la paura morale del fratello e della
madre, l'insopportabile pensiero che presto o tar-
di essi avrebbero potuto, dovuto saper tutto. E al-
lora che avrebbe fatto? Questa interrogazione gli

sorgeva come una minaccia nell'orizzonte fosco
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dell’avvenire, e tutto quanto aveva dinanzi, dalle
maravigliose campanelle del Cozzarelli al coro e
al pavimento del duomo di Siena, dall’altare di
san Jacopo di Pistoia all’arca di san Donato nel
duomo d’Arezzo, tutto scompariva, e un disprez-
zo di se, uno sgomento dell'avvenire, un rancore
atterrito contro Dio, che aveva permesso il male,
gli facevano sentire sopra di Sé un enorme peso
che lo schiacciava: il peso della vita.

Dopo piu di un mese d’assenza la madre lo vide
ritornare un giorno nel suo salotto, e gli chiese,
inquieta, notizie della sua salute. Paolo pareva
invecchiato. Ma egli la rassicuro, e allora la ma-
dre, chinandosegli all'orecchio, gli sussurro:

— Fulvia e incinta.

Davanti agli occhi di Paolo tutti i mobili della stan-

za ballavano una ridda.
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— E strano — soggiunse la duchessa — la povera
figliuola é stata presa da una malinconia che ci

impensierisce, il medico € impensierito piu di tutti.

Paolo non perde tempo: volle veder Fulvia. Poi-
che, per dannazione di entrambi, il loro fallo, l'irri-
mediabile fallo viveva gia nel seno di lei, tutto non
era finito: la complicita durava ancora se una ani-
ma innocente apparecchiava gia nella arcana ge-
stazione le terribili torture, che dovevano riunire
di nuovo nelle trepidanze e nell’'orrore di se stessi
I due colpevoli genitori. Ma invano Paolo le fece
domandare il permesso di salutarla: la cameriera
gli venne a dire che la signora contessa non sta-
va troppo bene, e ringraziava il cognato della visi-
ta che non poteva ricevere. Paolo capi che ella
non l'avrebbe voluto vedere in colloquio partico-

lare mai piu. Anche questo egli non era lontano
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dall’aspettarsi, conoscendo bene 'avversione
che ella doveva sentire per lui, da quella che egli
sentiva per lei, e che forse in lei era anche mag-
giore, perche egli tutto in una volta aveva conta-
minata e fuggita Fulvia; ma il dolore che n’ebbe
non fu per cio mitigato.

Fulvia aveva ragione, ma Paolo si accorava di
guesto novo martirio di non poter sapere almeno
dalle labbra di lei, di non poter dire a lei quello
che non avrebbe potuto sapere da altri, quello
che a nessun altro avrebbe potuto dire. Eppure
tutte queste ferite per cui sanguinava I'anima di
Paolo gli parvero meno strazianti del soliloquio
atroce da cui era appena uscito. Le angosce co-
centi che torcevano e causticavano il suo cuore,
gli artigli e i rostri misteriosi, implacabili da cui

egli si sentiva dilaniato, lo spossavano alla fine, e
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un riposo plumbeo, un sonno quasi mortale se-
guiva queste sue orge di dolore come per altri
tien dietro ai disordini di volutta: Paolo si risve-
gliava rinvigorito, rifatto, risollevato tanto da poter
soffrire ancora, sempre, sempre piu, fino al deli-

rio.

La miseria umana e cosi grande che la nostra vi-
ta terrena non ha nulla che sia infinito: nemmeno
il dolore. Paolo a poco a poco vide che le crisi

spasmodiche dei suoi rimorsi andavano diradan-
dosi, e i sinistri impulsi che lampeggiavano torbi-
damente nelle sue interne tempeste rallentavano
di frequenza e d’'intensita durante le sue passeg-
giate solitarie, durante le lunghe ore che trascor-
reva seduto sopra un vecchio seggiolone del suo
studio, dove non toccava piu ne una matita né

una penna.
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Tutto diminuiva e i ricordi svaporavano in una
fantasmagoria di sogno o piu spesso d’incubo,
per la quale veniva a dubitare della verita dei fat-
ti, di sé stesso, delle sue facolta mentali: alla pie-
nezza del virile rammarico succedeva una tor-
mentosa evanescenza di allucinazioni mobili, di
fantasmi beffardi. Egli credeva a volte di vedere
Giuliano venirgli incontro e dirgli: «Caino!» E al-
zava un pugnale, che diventava poi un ventaglio
di Fulvia, la quale, discinta, soffocava un bambi-
no neonato nella culla. Altre forme spettrali, sen-
za lineamenti distinti, senza colore, quasi vibra-
zioni d’aria nell'aria, veli fluttuanti, ombre diradan-
ti, gli passavano accanto, mormorando formole
nemesiache di incomprensibili imprecazioni. La
follia lo minacciava: poiché la sua ragione e la

sua vita s’erano omai unificate col suo rimorso e
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col suo dolore. Il giorno che per 'infiacchimento
morale di cui raddoppiavano i segni precursori,
egli avesse potuto pensare a Fulvia, al loro pec-
cato, senza orrore, senza strazio, sarebbe stato
pazzo. Ma questo spossamento della facolta di
soffrire e quest’attesa continua della demenza
erano per Paolo una condizione di spirito piu
odiosa dell’antecedente, perché gli rendeva so-
spetto ogni suo pensiero, ogni suo sentimento, gli
toglieva la forza di qualunque risoluzione.
Qualunque cosa egli avesse fatta, detta, pensata,
era fatta, era detta, era pensata da lui oppure dal
pazzo, da quell’essere estraneo che cominciava
a guardare con gli occhi suoi, ma vedendo da lui
diversamente, che cominciava a sentire per i Suoi
orecchi ma percependo dei suoni a Paolo scono-

sciuti, da quell’essere estraneo che forse in quel
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momento stesso sragionava nel suo cranio affa-
stellando dubbi, sofismi, contraddizioni?

Paolo di Lancinena si salvo dalla pazzia che co-
minciava gia ad avvolgerlo nelle morbide e lubri-
che e guizzanti sue spire per I'incontro che fece
appunto in quei giorni del marchese Filippo Ruvo
d’Erci. Quella passeggiata sino alla tomba di Ne-
rone, che Sanluigi doveva piu tardi ricordare, riu-
sci a trarre Paolo dal pericolo che correva la sua
ragione, ma il rimedio fu poco minore del male.
Filippo Ruvo d’Erci, che dall’ascetismo dei primi
anni della sua adolescenza era caduto nella me-
diocrita dei vizi facili e tollerati, aveva eccitato
Paolo, secondo lui rifinito dalle veglie di studioso
e dalle sfrenatezze dissimulate ipocritamente, a
giocare alla Borsa.

— E un divertimento molto moderno e ha il van-
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taggio di metter seriamente in pericolo qualche
cosa. lo, se non avessi giocato alla Borsa, mi
sarei suicidato.

Il consiglio fu seqguito. Appunto perché Paolo non
cercava alla Borsa la fortuna, ma la rovina, si ab-
bandono perdutamente a quelle emozioni che
erano una energica deviazione della sua follia.
Gioco molto, disperatamente, con I'intenzione di
finire la sua ricchezza, gia diminuita dalla dona-
zione fatta al fratello; dopo, sarebbe restato piu li-
bero di venire a una risoluzione: un convento,
I'Africa, I'Australia, un mestiere oscuro e modesto
in qualche citta nordica, nelle ultime terre abitate
dell’Europa, chi sa? una morte nobilmente cerca-
ta, con la dignita del martire e senza la violenza
incomposta del suicida. E intanto giocava.

La fortuna ando dapprima a lui come a tutti quelli
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che la disprezzano; per alcuni mesi egli pote im-
punemente sfidarla con le piu stravaganti ostina-
zioni e contraddizioni: vinceva sempre. Il suo
agente di cambio strabiliava per una vena tanto
singolare. Trascinato dall’esempio, dall’avidita,
dal rispetto, che gli ispirava la fortuna del conte di
Fagnara, segretamente giocava anche lui. In ca-
po a un certo numero di liquidazioni, il disgraziato
agente si vide cosi presso alla rovina, che giuro
di non piu imitare Paolo di Lancinena. Il conte
aveva in tre volte perduto un mezzo milione, du-
gentomila lire piu delle vincite involontarie degli
scorsi mesi. Ma Paolo non si correggeva: anzi.
Preso da nuovo ardore, ora che alla fine si vede-
va abbandonato dalla sorte, gioco come non
s’era mai giocato alla Borsa di Roma. E perdé al-

tre centomila lire; il suo credito cominciava a di-
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minuire. Seguito a giocare. Perdette altre cin-
quantamila lire. Non aveva mirato giusto: credeva
di fare un colpo che lo precipitasse irrimediabil-
mente nella miseria. E invece bisognava impove-
rirsi lentamente, come un suicida che prenda tut-
te le mattine una dose di veleno impotente a dar
la morte, ma efficace a fargliene sentire tutti i sin-
tomi vicini.

E si rassegno anche a questo supplizio di centel-
linare il suo impoverimento, poiché I'agente di
cambio ricusava di secondarlo ciecamente nella
lotta assurda. Conobbe le umiliazioni della mise-
ria prima ancora di esser rovinato: l'usuraio che
non si lascia commuovere e non accetta di stroz-
zare la vittima se non quando é arrivata a suppli-
carlo come un benefattore; 'uomo di affari che di-

venta odiosamente familiare e gia minaccia di
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mostrarsi incivile. Il conte di Fagnara aveva biso-
gno di molto denaro per distruggere la solida ric-
chezza del suo patrimonio, e giunse un giorno in
cui fu a un pelo di non pagare. Quel giorno gli
parve di rivivere la vita comune. Fulvia, il suo
peccato, la paura del cielo e del fratello, I'orrore
della pazzia erano oramai lontani dal suo spirito.
Egli aveva bisogno di far sapere qualche cosa al
suo agente, il quale aveva mandato il conto e te-
lefonava ogni dieci minuti a Costanzo, e Costan-
zo rispondeva che il signor conte non era in casa.
Paolo sentiva dalla stanza vicina questa menzo-
gna, che per ordine di lui diceva il cameriere. An-
do dal vecchio esattore della sua famiglia, oramai
diventato ricco capitalista, ma il vecchio esattore
si libero di lui con bel garbo.

— Creda, signor conte, che sono desolato, ma in
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coscienza non posso servirla.

E non si trattava piu se non di diecimila lire.

In quei giorni Fulvia aveva messo al mondo un
bambino che fu la gioia di don Giuliano e della
vecchia duchessa, uno strazio per Fulvia. Paolo
lo seppe, e il cuore gli sobbalzo nel petto; ma la
liquidazione si avvicinava: ando a fare una breve
visita alla puerpera, presso a cui trovo la madre e
il fratello; abbraccio il neonato, e corse da Sanluli-
gi a domandargli ancora per giocare consigli che
seguiva scrupolosamente a rovescio. Il giorno
che 'esattore gli nego diecimila lire, egli era ritor-
nato nelle sue stanze per scrivere all’agente di
cambio, che doveva rimandare ad altro giorno il

pagamento di quella modestissima somma.
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§2.

Era appena entrato nel suo appartamento che
Eleuterio, il cameriere di don Giuliano, venne a
pregarlo di aspettare un momento il fratello che
aveva bisogno di parlargli.

Giuliano era il contrapposto di Paolo. Credente
senza sottigliezze teologiche, mediocremente
colto, nemico delle dissipazioni, non si faceva no-
tare per nessuna attitudine speciale, per nessuna
virtu particolare, per nessun vizio: hon aveva mai
fatto ne bene ne male ad alcuno. Negli anni della

sua prima giovinezza, Paolo, pensava di lui che
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era un dignitoso imbecille, ottimo per le funzioni
genealogiche di perpetuatore della razza. Ma da
guando s’era ritrovato debitore verso Giuliano di
un debito che non avrebbe potuto pagare nem-
meno col sangue, Paolo aveva mutato il suo giu-
dizio. L'imbecille gli aveva ispirato il rispetto,
espiatoriamente sentito dai colpevoli non volgari
per gli uomini onesti che hanno offesi.

E quando quel giorno lo vide entrare solenne,
guasi accigliato, ma ancora cortese e riguardoso
verso il primogenito, Paolo tremo.

— Ho saputo tutto, — disse don Giuliano.

Pallido, agghiacciato da quella solennita, da quel-
le parole, don Paolo aspetto che il fratello avesse
finito. Temeva che Fulvia, nello spasimo di una
novella crisi di rimorso, nell'inconsapevole since-

rita di un sogno, avesse rivelato ogni cosa.
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Don Giuliano ripiglio:

— E male quello, che hai fatto, fratello; ma ora
non € piu il momento di giudicare la tua condotta.
Si tratta di riparare.

Paolo taceva sempre.

— Ho parlato col nostro vecchio esattore: eqli
crede che con sette, ottocentomila lire si potra ri-
mediare: tu ne uscirai con onore ed e quello che
importa.

— Giuliano.... maio non posso.... € una follia....
— Il nome della famiglia prima di tutto.

— Questo nome tu lo porti degnamente, basta. lo
scompariro, si venderanno i miei beni, e ne rimar-
ra abbastanza perche io possa imbarcarmi per
gualche terra lontana.

— Questo io non voglio. Sarebbe spingere alla

tomba la povera mamma....
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— Ma tu ti rovini!

— lo sono abbastanza ricco, e non mi hai tu do-
nato un milione? Ti saro sempre debitore di due o
trecento mila lire.

— Senti, Giuliano, se avessi potuto prevedere
guello che volevi quando sei entrato dicendomi:
«ho saputo tutto», sarei fuggito.

— Che cosa credevi dunque che io avessi potuto
sapere? Sei rimasto. C’e dunque un altro mistero
che io non conosco?

Giuliano guatava il fratello con occhi scrutatori,
guasi da giudice. La coscienza inquieta € un cat-
tivo alleato, quando occorre dar prova di fermez-
za: a Paolo sembro di veder balenare un dubbio,
un inesplicabile sospetto negli occhi smorti di
Giuliano. Quell’'uomo spesso taciturno, sempre

impenetrabile, che egli aveva creduto una volta e
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che forse era veramente un povero di spirito,
aveva una maesta angusta nell’esercitare il suo
ministero di giovine capo di una nobile casa: il
primogenito dovette rassegnarsi a quell’ultima
abdicazione per sfuggire una domanda, a cui egli
non poteva rispondere se non la verita. Ora la ve-
ritd sarebbe stata la morte di Fulvia, sarebbe sta-
ta la vergogna, la rovina morale per Giuliano, per
guel Giuliano che era venuto a salvarlo dal diso-
nore finanziario e dalla rovina materiale. Sarebbe
stata la sventura per quell'innocente che vagiva
ancora in culla. Strinse con la mano indolenzita
come da un granchio la mano onesta e pura del
fratello. L'ultima abiezione non era, no, la paura
del fratello, era quel ringraziamento tacito: oramai
la vita che avrebbe vissuta I'avrebbe dovuta a

guell’'uomo di cui era il fratello, il beneficato e |l
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traditore. Quella generosita lo aveva annientato.
A quel punto il suicidio gli si presentdo novamente:
farsi giustizia da sé era l'unica virtu che gli resta-
va; ma il cattolico osservante, il cattolico che ha
aggiunto al catechismo lo studio della teologia
morale, anche quando non sa credere, e piu di
tutto quando non osa negare, non si uccide. La
pazzia era stata vinta dalle ansie del gioco di
Borsa, e ora Paolo la rimpiangeva. Il resto dei
giorni, brevi o lunghi, che gli avanzavano doveva
oramai trascorrere in quell’inerzia affannosa, in
guell'intollerabile condizione di beneficato dal fra-
tello offeso e ignorante 'offesa, e di umiliato da-
vanti a Fulvia che avrebbe potuto disprezzarlo
anche piu di prima. E lo aveva disprezzato tanto!
Ora invocava la pazzia; negli accessi del suo fu-

rore, egli avrebbe potuto gridare ai quattro venti il
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segreto che gli rodeva il cuore e nessuno lo
avrebbe creduto. Trovo alla fine un mezzo termi-
ne; I'astuzia tapina con cui nella commedia psico-
logica la coscienza inganna se stessa, quando la
tragedia dell’anima é finita.

Ei volle consacrarsi a Camillo, al figliuolo di Ful-
via, al suo figliuolo, pensando di accumulare per
lui il frutto delle reliquie del suo patrimonio, fanta-
sticando di poter essere il suo solo maestro, il
suo solo educatore. La cognata lo sorprese un
giorno inginocchiato davanti alla culla del piccolo
Camillo. Dal giorno che s’era abbandonata nelle
braccia di Paolo e aveva gustati i frutti amari del
primo e piu crudele disinganno, Fulvia aveva
sentito trasformarsi il violento e subitaneo amore
per il cognato in un odio tranquillo, fatto di orrore

e di disprezzo. Quando si avvide dell'intenzione
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del suo complice, non volle che egli derivasse
dalla colpa stessa un miserabile conforto. Percio,
trovandolo inginocchiato presso la culla del suo
figliuolo, del figliuolo di lui, ella non disse niente:
gli batte lieve sulla spalla, e, all'interrogazione
muta di Paolo che la guardava, rispose additan-
dogli senz’altro la porta. Paolo fu sul punto di pro-
rompere, di dire almeno qualche parola, ma gli
occhi di Fulvia lo fulminavano: si alzo e fuggi co-
me un ladro sorpreso. Eppure egli non rinunziava
al suo disegno. Fulvia vedeva giusto, con lucidita
febbrile, in quella condotta di Paolo; ma Paolo,
sempre obbedendo alle fatalita della colpa, tenta-
va di redimersi aggravando il male che aveva fat-
to. Un rancore muto covava sotto le ceneri
dell’apparente indifferenza fra la madre e il padre

vero del piccolo Camillo, e mentre il padre secon-
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do la legge incoraggiava in Paolo quelle nuove
tendenze semplici e casalinghe, che avrebbero
potuto svincolarlo dalle pericolose tentazioni della
fantasia disordinata, Fulvia inesorabile lo allonta-
nava sempre dalla innocente culla, dove sorride-
va e vagiva, prosperava e cresceva ogni giorno,
ogni minuto, tra le feste dei parenti e degli amici
I'incancellabile conseguenza del passato, la ver-
gogna del presente, il rimprovero inevitabile e la
piu severa fra le condanne di tutti i loro giorni
futuri. Paolo non aveva piu il coraggio di affer-
mare la sua volonta, ma Fulvia non temeva di al-
lontanare il cognato dal piccolo Camillo, di ricu-
sarlo ai baci e alle carezze di lui anche in cospet-
to di Giuliano. Un giorno o I'altro Giuliano avreb-
be dovuto necessariamente aprir gli occhi.

Ostinato, benché disperasse di farle intendere ra-
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gione, non osando di parlarle perche sapeva che
ella non lo avrebbe ascoltato, Paolo scrisse. Cin-
gue righe sole: umili, rassegnate; chiedevano
pieta; imploravano la fine di quel supplizio atroce
e pericoloso per la pace di lei, di lui, di tutta la fa-
miglia.

Fulvia non ebbe appena scorsa la lettera, che su-

bito, senza perder tempo, rispose:

«Se insistete ancora, se osate ripetere un’altra
volta a Giuliano o a vostra madre che Camillo
sara vostro erede, io diro a tutti che € vostro fi-
glio, e poi mi uccidero.

«FULVIA».

Durare, in queste condizioni, era impossibile. E
infatti di i a poco tempo, Paolo aveva trovato il
pretesto di non so qual bisogno di quiete e di rac-

coglimento per lavorare, ed era andato ad abitare
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la casetta medioevale, in cui piu tardi era pene-
trato quasi a forza Sanluigi. Accortisi dell’avver-
sione di Fulvia per Paolo, il fratello e la madre
non avevano saputo opporsi a quella risoluzione,
e benche la vecchia duchessa molto a malincuo-
re vi si fosse rassegnata, Giuliano, persuaso che
Fulvia vedesse nel cognato il dissipatore delle
sostanze dei Lancinena e quindi di Camillo, era
rimasto in cuor suo riconoscente a Paolo del sa-
grifizio volontario. Cosi per un sottinteso che nes-
suno aveva voglia e coraggio di spiegare, tutto

pareva accomodato.
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§3.

| medici raccomandano in certe malattie del cor-
po e dello spirito di mutar vita, abitudini, ambien-
te. Lasciando il palazzo dei Lancinena, Paolo
aveva cambiate tutte queste cose, e aveva anche
sulle prime trovata la maniera di non confinarsi
nella triste compagnia di sé stesso. Lavorava in-
sieme con gli operai che restauravano la vecchia
casa medioevale: ricostituiva per capriccio di arti-
sta ricco e colto I'aspetto esterno di un’eta lonta-
na da noi anche piu dell'antica Roma, e prenden-

do a tema di quel suo immaginoso rifacimento
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storico una casa che forse non aveva mai cono-
sciuti gli splendori veri dell’arte, egli riusciva ad
addormentare per qualche ora del giorno il sem-
pre vigile, pungente, trafiggente ricordo del suo
peccato.

Consultava libri e disegni d’arte medioevale, cer-
cava dappertutto stoffe, legni, pietre, vetri, metal-
li; assisteva ai lavori piu difficili; consigliava i piu
valenti suoi coadiutori nell'impresa di dare al nuo-
vo I'aspetto del vecchio, nel ridare al vecchio ora-
mai tarlato la consistenza e la resistenza del nuo-
vo. E quando ogni cosa fu a posto, quando tutto
fu o parve di un altro secolo, quando lui e il suo
cameriere Costanzo riuscirono in quella casa due
anacronismi semoventi, quando pote credere di
aver fermato il corso del tempo, anzi di aver co-

stretto il tempo a retrocedere in quel recondito
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cantuccio della vecchia Roma papale, una tregua
si era gia fatta nella sua coscienza. Se il lavorio
avesse potuto prolungarsi indefinitamente, la pa-
ce sarebbe venuta.

Ma purtroppo era finito; il coraggio della vita lo
abbandonava un’altra volta: cerco di riconquistar-
lo tornando all’arte. Dopo quel miracolo di resur-
rezione spero di dare finalmente una vera vita al-
le creature originali del suo spirito rinfrancato.
Nuova delusione. Invano allineo centinaia di ver-
si; li rilesse e li straccio; abbozzo un quadro, mar-
tirizzandosi per farvi la luce: la luce non venne e
sfondo il quadro: poi dalla creta lungamente mo-
dellata non usci la statua, e, come rifuggiva dalla
musica, prossenete del suo fallo, si trovo in breve
ridotto di nuovo al punto che, se ne avesse avuta

la forza morale, se non avesse temuto di Fulvia,
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di Giuliano, del sor Gregorio, di tutti, si sarebbe
ripresentato al palazzo di Lancinena.

Avrebbe implorata dalla tolleranza di Fulvia quel-
la condizione di parassita sentimentale, che gli
era gia divenuta intollerabile, e si sarebbe piutto-
sto che vivere cosi, senza ragione e scopo,
nutrito degli avanzi acidi e guasti di quella sua di-
mestichezza, prima cosi dolce, ora di fiele. Tutto,
tutto, fuorché quella solitudine buia e sconsolata.
Di Fulvia, nella cui compagnia non aveva potuto
piu vivere, gli era o gli pareva necessaria la vista:
magari per soffrire sempre piu, per non addor-
mentarsi in un letargo di dolore. Non I'amava piu,
I'aborriva quella donna; ma era la sola persona di
guesto mondo a cui avrebbe potuto parlare del
Suo peccato, poiche ella era legata a lui dalla me-

desima colpa, dallo stesso rimorso. Quella colpa,
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qguel rimorso gli facevano ressa alle labbra per
uscire in una confessione violenta; e per non la-
sciarsi sfuggire il suo segreto evitava tutti, Sanlui-
gi piu di ogni altro. Riprendere la via dell’'Oriente
non osava piu: rammentava le mortali allucinazio-
ni che gli avevano avvelenato il cuore nelle male-
dette pianure della Caldea, su per le brulle pendi-
ci della Siria, fra le sabbie storiche delle coste tu-
nisine. Il Lazio era piu vicino e in ogni caso,
guando la solitudine fosse diventata tormentosa,
egli sarebbe potuto tornare presto a Roma. Vaga-
va per tal modo tutto il giorno nella campagna ro-
mana, e quando la sera lo sorprendeva troppo
lungi da Roma, chiedeva ospitalita ai contadini, e
si ricoverava in qualche osteria da carrettieri. Co-
stanzo se lo vedeva ritornare, inzaccherato sino

al collo, lacero, disfatto; e, poiché non conosceva
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Il segreto del padrone, una o due volte gli racco-
mando di aversi cura, accompagnando le racco-
mandazioni con qualche dolce minaccia di de-
nunziare le sue stravaganze alla signora duches-
sa. Il conte lo acqueto confidandogli che faceva
fare certi scavi di contrabbando in una tenuta po-
co lontana da Roma: non stesse a dir nulla se
non voleva procurargli di gravi fastidi. Costanzo
divenne muto. La complicita di cui I'onorava il pa-
drone e il piacere che sua eccellenza I'accoccas-
se al governo dei buzzurri, bastavano ad assicu-
rarsi il silenzio di Costanzo, che era, come acca-
de, piu clericale del suo padrone.

Le escursioni del conte di Fagnara divennero
sempre piu lunghe, selvatiche e bizzarre. Un
giorno supero le balze che sovrastano a Tivoli e

si abbatté in uno di quei paeselli, in cui si confon-
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dono insieme i caratteri delle vicine popolazioni

romane, ciociare e abruzzesi.

A Monte Pavinio c’erano poche centinaia di ani-
me, quasi immuni dall’alfabeto, e di corpi robusti
e poveramente vestiti, che I'acqua raramente
contaminava. Ma 'aspetto delle vie e delle case
era abbastanza pulito, e incantevole era la situa-
zione dell’'osteria della vecchia Maria Diana. Al
conte di Fagnara piacque Monte Pavinio, vi si fer-
mo, e dopo una breve assenza di una settimana
per andare a Roma a provvedersi di cio che gl
sarebbe mancato durante un lungo soggiorno, ci
ritorno e ci stette parecchi mesi. Gli abitanti di
Monte Pavinio si avvezzarono a veder la sua bel-
la barba, 'immenso album, la macchina fotografi-
ca: lo chiamavano il pittore e nessuno sospettava

che il sor Paolo fosse uno dei piu nobili signori di
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Roma. Lo stomaco indebolito da lunghe astinen-
ze e affaticato una volta dalle delicature di una
cucina troppo sapiente, sentiva rinascere una no-
va energia alle carezze fresche e profumate del
latte delle capre, pascolanti fra gli arbusti e le er-
be aromatiche delle montagne: la mensa schietta
e grossolana di Maria Diana gli rendeva con l'aria
pura e viva le forze che il lavorio opprimente del
pensiero e del sentimento aveva consumato. Chi,
conoscendolo, lo avesse sorpreso la sera, stanco
morto da lunghe passeggiate alpestri, seduto ac-
canto al fuoco, sopra uno sgabello inverniciato
soltanto dall’'uso e dal fumo, mentre Maria Diana
apprestava il desinare e il figlio primogenito di lei
fumava la pipa, avrebbe immaginato che si trat-
tasse di una stranissima rassomiglianza. Che al-

tra analogia fuori quella dei lineamenti ci poteva
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essere tra il pittore, che aiutava Maria Diana a
voltare lo spiedo e discorreva alla buona co’ vicini
di mercato e di bestiame, e quel superbo e mi-
santropico Paolo di Fagnara, che rispondeva con
monosillabi alle piu garbate domande dei signori
romani? In quei momenti egli si sentiva ed era un
buon diavolo che prende il mondo come viene.
Ma quante volte, rientrando nella sua camera,
scoppiava in un pianto nervoso! La tranquillita di
guella gente pesava sull’anima sua travagliata,
ed erano un sollievo quelle lacrime, in cui spera-
va di sciogliere la durezza glaciale del cuore.
Esule dalla famiglia, offeso dallo spettacolo cru-
dele del mondo, ritrovava, nell’ospitalita rustica e
venale di quella locanda da carrettieri e venditori
ambulanti cio che invano aveva domandato a tut-

te le grandezze dell’'arte, della storia, della vita:
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I'oblio di se. Romano di una nuova decadenza
egli godeva malinconicamente di quellidillio, puri-
ficandosi in quella quiete rurale, dove tutto era
semplice e schietto; anche il vizio, anche l'ingan-
no. La serva di Maria Diana, con le mani grosse
e le calze sudice, ritornava spesso da un fienile
poco lontano coi capelli pieni di paglia e festuche;
Maria Diana gli metteva in conto un pollo piu caro
che non gli sarebbe costato in un’elegante tratto-
ria di Roma; ma quella gente si mostrava buona
0 cattiva sempre naturalmente, come ci sono ani-
mali utili e nocivi, piante salutari e venefiche, sen-
za le corruzioni, le sofisticazioni, le sottigliezze e
le complicazioni della mostruosa morale delle so-
cieta troppo civili. Paolo trovava dei momenti di
riposo a Monte Pavinio. Era come un risorgimen-

to molle di tutte le dolci e incoscienti malinconie
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nella sua prima giovinezza: dopo le burrasche
degli ultimi tempi, si ritrovava un po’ indolenzito,
un po’ debole, affranto ma rasserenato in una
soave convalescenza di spirito: la malattia
dell’anima si andava allontanando: i dubbi persi-
stevano ancora, ma diradandosi lentamente; se
la fede non era giunta ancora, gli si rinfocolava
nel petto la speranza che non potesse tardare piu

molto a venire.

Leggeva I'lmitazione. Quelle ingenue parole, gli
penetravano ora molto piu addentro nel cuore di
guando le scorreva per curiosita d’'artista. Libero
ora dalle servitu mondane, egli accettava rasse-
gnato il giogo della contrizione, le torture
dell’amor proprio offeso, lo strazio del benefizio
rovente di Giuliano; ma la disperazione non era

piu in lui intera, poiché gia trovava una forma let-
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teraria. Aveva scritto sulla parete bianca della
sua camera nella locanda di Maria Diana i due

versi del Petrarca:

Ora a posta d’altrui convien che vada

L'anima che pecco sol una volta.

Il sentirsi decaduto e avvilito non gli riusciva cosi
tormentoso quando rileggeva, e ora intendeva vi-
vamente, le parole del libro dei mistici cristiani:
«Qualunque appieno conosce se stesso, a sé
medesimo diventa vile.»

E non gli apparivano piu come altissimo ideale di
perfezione umana la scienza e l'arte, cosi auste-
ramente condannate da Tommaso da Kempis.
Egli si andava persuadendo che I'arte stessa, per
chi ha profondita di sentimento, € nuova miseria.
Certi tratti, che molti anni avanti gli erano sfuggiti,

scivolando sulla superficie liscia, dura e compatta
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della sua indifferenza, ora vi si abbarbicavano
per i crepacci, che le passioni vi avevano scava-
to, e lentamente spingevano le loro sottili radici,
nell’'imo della coscienza. Sottolineava a ogni let-
tura altre frasi che lo condannavano aspramente
e lo consolavano, poiché le piu fiere sentenze
dell'Imitazione sono fatte di carita. E, come
aprendo gli occhi a nuova luce, ripeteva con
Tommaso da Kempis, rinnegando le sue passate
vanaglorie: «<Amerei molto meglio di sentire la
compunzione che di saperne la definizione».
Nessuno piu di lui aveva voluto sapere la defini-
zione e la ragione e le relazioni di ogni cosa; nes-
suno piu di lui aveva interrogato la vita e i libri, il
suo cuore e i maestri dell’arte, e nessuno poteva
meglio riconoscere quanto tutto questo fosse va-

no, muto, inutile, poiché la sola verita concessa
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all’'uomo e di sentire e credere. Credere anche |l
falso, ma credere. «Che giova sofisticare, conti-
nuava il libro, di cose arcane ed oscure, a cagion
delle quali, per non averle sapute non saremo
condannati nel di del giudizio?» E poi: «Che &
guello che piu t'impedisce e molesta, quanto
I'immortificata affezione del tuo cuore?»
L'Imitazione gli sembrava il suo libro, scritto per
lui; e ad ogni pagina gli accadeva di ritrovarcisi
tutto, in due righe, in una frase, in certe parole
che gli frugavano I'anima, in certe citazioni bibli-
che ed evangeliche, incastonate come gemme
flammeggianti nella prosa umile e tersa del pio
scrittore. «Tentazione ¢ la vita del’'uomo sopra la
terra». L’aforisma veniva dal libro di Giobbe e tutti
| confessori, i predicatori, i raffazzonatori di liber-

coli ascetici I'avevano ripetuto, tradotto, esagera-
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to in mille modi. Il Cristianesimo non ¢ infatti la
religione che insegna a combattere le tentazioni?
Or accadeva che la tentazione fosse brevemente
dichiarata nel paragrafo seguente, in un modo
che egli ne abbrividiva: «Perocché & in noi quello
onde siamo tentati, da che fummo ingenerati di
concupiscenza». Non era egli il discendente di
guella signora di Lancinena che fu condannata
per i suoi amori col Diavolo? E due righe piu giu:
«Molti procacciano di fuggire le tentazioni e vi in-
ciampano con piu pericolox.

Cosi era accaduto a lui: cosi doveva accadergli,
se tanti secoli prima un pio scrittore aveva fatta la
diagnosi e predetta la crisi di una malattia, da lui
orgogliosamente finora giudicata sua, essenzial-
mente sua, diversa da tutte quelle degli altri uo-

mini, e impossibile fuori delle condizioni, singo-
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lari, elette, superiori, che in lui 'avevano genera-
ta. No, egli non poteva vantarsi di esser fatto
d’altra creta che quella di cui erano fatti tutti gli
uomini suoi compagni di sventura. Si umiliava.
Godeva delle sue umiliazioni. Accettava le fami-
liarita, che una volta gli avrebbero fatto ribrezzo,
di quei contadini in mezzo ai quali viveva, € nel
sentirsi ravvicinato alle animalita di quella conso-
ciazione rurale, I'anima gli si liberava sempre piu
dalle servitu che lo avevano tenuto prigioniero
delle vane apparenze, delle ipocrisie, dei miseri
artifizi del mondo. Se il libro dell’Imitazione non
aveva torto, che differenza ci poteva essere fra
lui e quella gente, fra quella gente e un consesso
d’illustri e grandi e gloriosi personaggi apparte-
nenti alla storia? | vizi piu abbietti avevano brutta-

to le glorie piu fulgide. Che diritto aveva lui di
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condannare la povera serva d'osteria? Ella non
aveva forse molto maggior consapevolezza del
male che la femmina di qualunque animale irra-
gionevole nella stagione d’amore. Ma invece lui,
il conte di Fagnara, conscio, aveva orribilmente
offeso ogni legge umana e divina, e peccando
aveva distrutta per sempre la pace della sua vita,
I'armonia della sua famiglia.

L'arte? Oh si, anche di questa aveva motivo di in-
superbire! Che cos’era quest’arte a cui aveva da-
to tutto il suo tempo, tutte le energie della sua
giovinezza, che gli aveva conteso la sincerita di
ogni gioia, che gli aveva guasto ogni spettacolo
naturale, che gli aveva invidiato e attossicato per-
fino lo stesso godimento dei capolavori dell'inge-
gno umano? L'arte? Per lui era stata una distru-

zione di tutte le sue forze. L'arte, si, lo distingue-
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va da quei contadini che l'ideale non angosciava,
che della realta s’erano scelti il corpo e non
I'ombra; ma appunto percio egli li doveva ricono-
scere migliori di lui e a lui superiori. Egli aveva
sbagliato la via, perdendosi in un roveto inestrica-
bile; essi ogni giorno si avvicinavano al termine
del loro viaggio, facendo quello che dovevano, e
il loro lavoro era da tutti compreso e lodato, poi-
che il lavoro era per essi il pane dei figli, non
I'egoistica e infeconda dilettazione di una fantasia
pervertita. Rassegnati alla vita, obbedienti alle
serie di vicende liete e tristi, sicuri di s€, non co-
noscevano il dubbio che consuma le forze e non
credevano al male, anche facendolo. Egli li am-
mirava, e per contrario, a quell’altezza sul livello
del mare, come gli apparivano poca cosa le gran-

dezze della terra! Il Figlio di Dio, tentato da Sata-
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na sul monte, sorrise all’offerta di tutti i regni della
terra, e disceso nella pianura, risaliva piu tardi
sull’ardua cima per gridare con una voce che ha
attraversato i secoli:

— Beati i poveri in ispirito!

Paolo di Lancinena si sentiva sollevato, conforta-
to, migliorato vicino a quei poveri a cui era stato

promesso il regno dei cieli.

Poi venivano i giorni in cui la lettura dell’'Imitazio-
ne e lo spettacolo dei semplici costumi di Monte

Pavinio non bastavano piu a indurre in lui la pace
di quella benefica mortificazione della sua super-
bia. Sovente, nei giorni piovosi, dopo aver letto a
lungo la Bibbia in una vecchia edizione portoghe-
se, conservata fra le memorie di famiglia, ovvero
Il Don Quijote, dopo aver fumato quindici o venti

sigarette, si prendeva il capo fra le mani o sulle
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mani appoggiava il mento, e restava a guardare
dalla sua finestra un orto vicino.

Le siepi di bossolo scarmigliate mal riquadravano
ora le aiuole dove non cresceva piu alcuna erba
utile e gli arbusti fruttiferi intristivano; alcuni vasi
di fiori, screpolati, scrostati, erano quasi in fila
sotto gli alveari deserti e addossati a un vecchio
muro che rovinava. Era un luogo abbandonato
dopo una feroce tragedia familiare. Una affinita
egli scorgeva allora tra quelle aiuole squallide e
isterilite, su cui invano scendeva il benefizio della
pioggia, e il suo ingegno inselvatichito. Il miscre-
dente cattolico amava quei paragoni quasi pan-
teistici. Anche quando non si era ancora avventu-
rato su per le alture in cima alle quali aveva tro-
vato Monte Pavinio, nelle sue solitarie passeggia-

te, dopo l'esilio dal palazzo Lancinena, aveva
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scoperto affinita misteriose, fra seé e quella ster-
minata, salda, campagna romana, dove l'assen-
za di vegetazione arborea sembra una stanchez-
za.

Cosi le rovine morali e materiali di una stirpe illu-
stre e maledetta avevano impedito ogni rigoglio
del suo pensiero, e cosi i detriti di monumenti, di
ville e di acquedotti, hanno ricoperto e mutato le
fertili distese del Lazio in squallide lande.

Anche in quegli storici campi, la primavera libera
una frenesia lussureggiante di vegetazione: erba
e fiori prorompono improvvisi dalla steppa inver-
nale, disseminando sulle larghe ondulazioni del
terreno le azzurre crocee e vermiglie costellazioni
del prato verde e vellutato, quasi musco. Ma
guando i giorni diventano piu caldi e piu lunghi, i

poggi vicini piu ricchi di fogliame oscuro e robu-
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sto, e il sole ricerca piu profondamente le viscere
della terra che freme di uno spasimo intimo e dol-
cissimo di procreazione continua e voluttuosa, e
giunge l'ora che alla promessa dei fiori succede
dovunque il dono dei frutti, in quell’ora appunto,
mentre sale dai colli piu dolce e vivo un aroma di
umori vegetali, i fiori della landa reclinano il capo
sull’erba appassita e scompariscono lasciando
nell’aria 'odore acuto di pomi che maturano sulla
felce dei granai. Altrove, in quella stessa campa-
gna romana, si approssimano i giorni delle messi;
qui la landa gialla fermenta nel suo letargo i mia-
smi mortali sotto il sole che uccide.

Paolo di Lancinena aveva veduto nella primavera
della sua giovinezza spuntare a miriadi i fiori del-
le sue speranze d’artista; poi tutti i fiori erano ca-

duti, e appassiti ora gli rifermentavano, nell’anima
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che deperiva, i miasmi del dubbio e della dispera-
zione. Tutti quelli che avevano cominciato con lui,
tutti erano giunti a una meta modesta o luminosa;
alcuni vedevano gia maturare, dorati e dolci, tur-
gidi delle future ebbrezze della gloria, i grappoli
dellimminente vendemmia; altri, piu felici, s’era-
no circondati di una famiglia di esseri viventi o
ideali e gustavano una serenita raccolta e nasco-
sta: egli solo, ebreo errante spirituale, si sentiva
condannato anche in quei brevi riposi, in quelle
tregue effimere, a inseguire affannosamente illu-

sioni, a cul hon credeva.
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§4.

Quando il mattino era bello ed i freschi sentieri
delle colline invitavano alle dolci passeggiate
senza scopo, Paolo s’avviava con I'alboum e la
piccola macchina fotografica, o si faceva prece-
dere da un monello, che gli portava il suo elegan-
te ed ingegnoso cavalletto da campagna e
'ombrello. Vedendolo passare, le grosse bottega-
ie della piazza di Monte Pavinio dicevano:

— Quella strega di Maria Diana si deve far d’'oro
col pittore.

Il pittore traversava il villaggio e si perdeva nei

141



boschi vicini, o per le sinuosita delle rive di un
torrentello che I'inverno scendeva, tortuosamente
rimbalzando, verso Tivoli.

Si fermava sopra il ciglio di una rupe e spingeva
lo sguardo accidioso fino alla lontana e bassa
pianura. Era una cosa grande, magnifica, ma piu
da pensare che da dipingere. Per cio si sdraiava
in quel punto dove la roccia pareva ripiegarsi in
sedile, e restava lunghe ore a fumare, guardando
I'immensa valle sottoposta. Il torrente era allora
guasi asciutto, ma in fondo al letto scorreva, gor-
gogliando lene, un filo d’acqua, e il mormorio
basso gli bastava per cullare i suoi sogni a occhi
aperti. Seguiva di lassu il suo pensiero e il suo
sguardo, che ora divergevano, ora s'incontrava-
no, per divergere o convergere di nuovo lungo le

ampie linee del paesaggio e gli scoscendimenti
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profondi e vertiginosi della sua meditazione. Pao-
lo era fatto per queste sensazioni complesse del
mondo esterno; armonizzanti con lo stato interno
dell’anima: I'occhio del pittore, I'orecchio del mu-
sicista, la intuizione misteriosa del poeta, gli per-
mettevano d’interrogare cosi la natura materiale
come il mistero della coscienza e trasformare la
risposta dei sensi e la confessione dell’anima nel-
la sanzione di qualche terribile legge morale, nel-
la accettazione di qualche inesorabile condanna
cosmica, che gravi sugli uomini e le cose, dal do-
mani della creazione.

Nessuno quanto Paolo si era esercitato a discen-
dere piu giu in quella inesplorata e tenebrosa re-
gione psicologica, dove si creano e si muovono |
germi amorfi di cid che concepiremo, diremo,

faremo, saremo domani, fra un anno, fra venti
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anni; dove ricadono tramortiti o si dibattono nelle
convulsioni dell’agonia o sopravvivono languida-
mente, reliquie di desiderii, fantasmi d’'idee, larve
di memorie che avvelenano I'ambiente dell’indivi-
duo spirituale, come i cadaveri avvelenano l'aria
necessaria alla respirazione corporale. E quando
lo sguardo aveva scrutato qualche luogo sinistro,
che al pensiero pareva colpito di maledizione
eterna, quegli spettri, quelle memorie sorgevano
invisibilmente dalle pieghe del paesaggio e si
contorcevano, quasi dannazioni astratte in un in-
ferno metafisico. Paolo era allora assorto come
per estasi, e la sua vita pareva sospesa, poiche
per la compenetrazione interna delle sue facolta
fisiche e morali con la natura circostante, incon-
trandosi nei loro giri vagabondi per quell’orizzon-

te incorporeo di rammarichi e di rimpianti, per

144



guell’abominazione di coste brulle e di balze ful-
minate, sguardo e pensiero si confondevano e Si
sdoppiavano: il pensiero vedeva senza che gli
occhi guardassero, e gli occhi gettavano sguardi
che erano pensieri disperati. Un giorno Paolo fu
riscosso da una di quelle visioni, cosi vicine alla
sapienza dei grandi solitari d’Oriente e alla follia
degli allucinati d’Occidente, dalla voce squillante

e dolce di una fanciullina.

Ella era dall’altra riva del torrente, sopra una pun-
ta che si ravvicinava alla rupe su cui egli era se-
duto. Poveramente vestita di una teletta celeste,
lacera e sbiadita, la fanciullina alternava tenere
parole e imprecazioni, sassate e manciate di
ghiande e grano turco, per raccogliere intorno a
sé tre o quattro maialetti, che si sbrancavano gri-

folando e grugnendo per il poggio verde. Aveva
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sudicio il visetto; i capelli, nerissimi come gli oc-
chi, sfuggivano arruffati da un fazzoletto rosso,
annodato morescamente dietro la nuca: il sole,
uscendo da un cerchio bianco di nubi, pareva av-
ventarsi su quel rosso con tanto impeto che tutto
il resto rimaneva attenuato, come in un rapporto
di mezze tinte. La guardianella di maiali, dopo
aver raccolto la piccola mandria, si era accocco-
lata a guardare il forestiero. Paolo, riscosso dalla
voce della fanciulla e poi dalla grande sprezzatu-
ra dei suoi modi e dalla scena che la circondava,
aggiusto il cavalletto, e quando fu tutto pronto, fe-
ce luccicare al sole una moneta d’'argento e gri-
do:

— Se stai ferma, te la regalo e ti faccio il ritratto.
La fanciullina fece atto di alzarsi per fuggire, ma

ci ripenso, e rispose colla sua vocina molle e pie-
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na:
— Mi fai bella?

In quel momento il pittore piu che alle parole in-
genuamente femminili della guardianella di maia-
li, penso alla eleganza dell’atteggiamento con cui
ella gli faceva la schietta domanda e al sorriso
che le balenava nel visetto, nero d’incuria.

— SI, sl... non ti muovere... stai bene cosi.

— E se i maiali scappano?

— Speriamo di no: non ti muovere intanto.

E Paolo si mise a dipingere la guardianella, che
sotto il denso strato di sudiciume del piccolo volto
sorridente, non aveva bisogno di essere fatta bel-
la dal pittore: fieri e gentilmente risentiti erano i li-
neamenti, le forme del piccolo corpo gracilmente,
ma armonicamente tornito, annunziavano la don-

na imminente in quella fanciulla, che a prima vi-
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sta appariva quasi ancora bambina. Ma il sole
non voleva saperne di aiutare il lavoro di Paolo:
uscendo e rientrando fra le nubi, mutava conti-
nuamente la luce che Paolo aveva assegnato al
suo quadretto. Costretto a fermarsi ogni momen-
to, Paolo studiava in quegli intervalli il suo model-
lo, e a ogni huovo esame, gli appariva sempre
piu degno di uno studio accurato, anche senza la
scena singolare del fondo e gli accessorii suini
che circondavano la fanciulla. La quale, facendo-
Si cuore, tutto in una volta, aveva improvvisamen-
te detto a Paolo:

— lo ti conosco!

— E sai chi sono?

— Sei il pittore di Maria Diana.

Paolo sorrise.

— E tu chi sei?
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La guardianella, mandando alcun poco indietro il
capo, rispose con un certo orgogliosetto sussie-
guo ironico:

— lo sono Fiora la porcarella!

Anche i maialetti s’erano messi a cospirare col
sole contro Paolo; la porcarella si alzava ogni
momento per non perderli di vista; Paolo, consu-
mata la pazienza, si alzo e disse alla fanciullina:
— Se vieni alla locanda di Maria Diana, ti finiro il
ritratto.

— E mi darai le due lire?

— Ti daro le due lire.

Quando Fiora la porcarella si presento alla locan-
da di Maria Diana cercando del pittore, questi
'aveva dimenticata. Era una domenica: la por-
carella si era lavato il viso, s’era pettinata e, sia

per andare alla messa, sia per farsi vedere dal
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pittore, s’era tutta rinfagottata di panni pesanti,
mettendosi al collo un vezzo di granatine. Voleva
farsi finire il ritratto e voleva anche le due lire.

— Eri piu bella I'altro giorno, — le disse Paolo —
Chi ti ha messo tutta codesta roba addosso? La
mamma?

— Mamma é morta — disse Fiora.

E con infantile loguacita, nel suo vivace dialetto,
spiego al pittore come sua madre fosse morta e il
padre la bastonasse, perche appunto non c’era
pit la mamma.

— Capisco, tua madre ti avrebbe difesa.

Fiora sorrise:

— No, se fosse viva la buona anima, «tata» pic-
chierebbe lei e non me.

— E dunque cattivo il tuo «tata»?

Fiora non rispose alla domanda, si contento di
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esclamare:

— Se sapesse che son venuta qui, sentiresti che
batteria!

E con le dita brune, strette insieme e distese, fen-
deva I'aria a colpi brevi e secchi.

Da quel giorno Fiora ritorno parecchie volte alla
locanda di Maria Diana, che brontolava di questa
scandalosa familiarita. Ma non sapeva che farci,
poiché se quel frugolo di Fiora si fosse indispetti-
ta, ella prevedeva che avrebbe facilmente per-
duto anche il pittore. Fiora pareva attratta dal fo-
restiero; come una falena perduta dietro lo splen-
dore di una lampada, ella veniva a ronzare intor-
no al luccichio di certi piccoli oggetti da viaggio,
di certi astucci, rimanendo estatica davanti agli
eleganti cuoiami rossi e neri e alle belle serrature

niellate, da cui, attaccate a cordicelle di seta,
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pendevano chiavettine cesellate, aggeminate,
che Fiora si aggiustava al volto, presso gli orec-
chi, come «scioccaglie»; mirandosi allo specchio.
Quel lusso, esotico nella nuda stanza della locan-
da di Maria Diana, s’insinuava per gli occhi al
cuore della guardianella di maiali di Monte Pavi-
nio e cominciava a ingentilire il suo pensiero, a
ispirarle un acuto desiderio di parlar bene. Si
sforzava gia di cogliere a volo dalle labbra del pit-
tore forestiere e di adoperare subito i «termini pu-
liti», come diceva lei. E rimaneva poi lunghi tratti
assorta, con gli occhi immobili; Paolo, curioso di
guelle infantili meditazioni, non osava interrogar
Fiora per non metterla in sospetto. Fiora pensava
a una quantita di cose che la conversazione, le
abitudini eleganti, le mani bianche, le camicie ab-

baglianti del pittore le rivelavano confusamente,

152



Improvvisamente, e quelle cose tumultuavano nel

suo piccolo cervello rusticano.

Un giorno, la guardianella di maiali, mentre egli le
faceva per la ventesima volta il ritratto, gli si avvi-
cino, gli mise timidamente due dita sul braccio e
abbassando gli occhi, come una giovanetta che
si lascia sfuggire un pudico segreto, con la voce
velata dal desiderio gli disse:

— Mi porti a Roma?

Paolo aveva trovato nella saltellante e rustica
conversazione della «porcarella» una vera distra-
zione dalle sue idee fisse; gli era venuta vaga-
mente e gli era cresciuta nell’animo quasi incon-
sciamente la nova superstizione che quella com-
pagnia allontanasse da lui le tentazioni tormento-
se e gli affanni della memoria inesorabile; ma a

quella domanda rimase stupito.
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— Sta bene — rispose dopo un po’ — ne scrivere-
mo al signor Costanzo. Vedremo cosa dira.

— Chi é questo signor Costanzo?

— E una savia persona che rimedia quando io
faccio le cose male.

— Rifa i ritratti che sbagli? — chiese la guardia-

nella.

Paolo non mise tempo in mezzo e scrisse al suo

vecchio cameriere:

«Caro Costanzo,

«Suppongo che tu sia inquieto, ma rassicurati; i
miei scavi sono finiti. Ho scoperto una cosa che,
come accade spesso, non cercavo. Ho trovato
guassu, fra i monti, una strana creaturina, che,
cosi selvaggia come €, mi e utilissima per cacciar
via le mie malinconie. L’avrei forse adottata, ma

non voglio creare una Lancinena apocrifa senza
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consultare la mia famiglia. La vuoi adottare tu?
Se non hai difficolta a caricarti di una paternita
posticcia, il padre vero si contentera facilmente di
cederti i suoi diritti per un prezzo ragionevole,
che paghero io. Qui, di contratti somiglianti, se ne
fanno molti, perché anche da Monte Pavinio
scendono giu a Roma le ciociarette, che vengono
a vender fiori e chiedere I'elemosina per via Con-
dotti o in piazza di Spagna.

«Se non puoi diventar tu il padre di Fiora, cerca-
mene un altro. E necessario che io mi metta nella
condizione di non poter essere infastidito dall’avi-
dita di un vecchio briccone, il quale mi darebbe
facilmente molte noie, senza un’adozione legale.
«Diventando padre di famiglia, benché le spese
necessarie a Fiora le deva fare io, € giusto che |l

tuo salario sia aumentato di qualche centinaio di
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scudi I'anno.
«A rivederci presto.

«P.d. L.»
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§5.

Compiute tutte le formalita che la legge richiede,
la porcarella di Monte Pavinio venne dunque a
Roma col titolo officiale di figliuola adottiva del
vecchio Costanzo Derosa, ma in verita ella fin dal
primo giorno incomincio a trattar da padrone il
vecchio e ad abusare del favore del conte di
Fagnara. Era la vera regina della casa, felice di
vedersi cosi obbedita, cosi ben vestita; in mezzo
a tante belle cose, che a Monte Pavinio non si
trovavano nemmeno in chiesa. Rifioriva come

una pianta che dopo aver vegetato a stento in un
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terreno arido, prenda nuovo rigoglio appena si
trovi in piu propizie condizioni d’'aria, di suolo, di
luce. La luce per Fiora era la ricchezza di cui si
vedeva circondata, e il volto le si illuminava, ra-
diava, quando, girandosi I'occhio intorno, mirava i
broccati, i bei candelabri d’argento, i fiorami d’oro
de’ cuoi e i vasellami sontuosi di cui erano carichi
I magnifici scaffali. Fiora non sapeva leggere an-
cora, ma non aveva avuto alcun bisogno di guida
per scegliere i colori e le stoffe piu sobriamente
ricche ed eleganti delle sue vesti; non sapeva an-
cora leggere, ma sapeva gia benissimo tutto
guello che andava bene alla sua bellezza bruna.
Si sarebbe detto che ella fosse nata in un palaz-
zo per la maravigliosa facilita con cui si era as-
suefatta a ogni raffinatezza; senza mai doman-

dare I'uso dei piu ingegnosi oggetti di lusso, che
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non aveva mai veduto, se ne serviva con disin-
voltura, quasi non avesse mai fatto altro nel tugu-

rio paterno.
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LIBRO TERZO

§1.

Costanzo era per Paolo un consigliere intimo che
egli lasciava parlare oltre quanto avrebbe mai po-
tuto sopportare da un amico. Cinico e devoto, fur-
bo e fedele, Costanzo considerava il suo padrone
come un ragazzo guasto, che ha bisogno non so-
lo di esser guidato, ma anche secondato nei suoi
capricci, se non si vuole che faccia piu grossi

spropositi: Paolo, per Costanzo, era uno scapato

che non avrebbe messo mai giudizio. Ora le sca-
160



pataggini vere del conte, non erano, a giudizio di
Costanzo, i suoi giuochi alla Borsa, le antiche
dissipazioni della prima giovinezza, ne quella biz-
zarria di fargli adottare una bambina e di trarsela
seco in casa e farne la tiranna sua e degli altri;
tutto questo per Costanzo era giusto e regolare,
poiché i signori sono signori appunto per fare tut-
to cio che agli altri non e possibile né permesso.
Ma Costanzo non poteva perdonare a un Lanci-
nena di vivere quella vita claustrale e schiva, di
rinunziare al mondo, di chiudersi in un raccogli-
mento sterile, mentre gli ultimi anni della gioventu
rapidamente passavano. E qualche volta lo rim-
proverava con paterna dolcezza:

— Vostra Eccellenza non vuol godersi la vita,
mentre puo; quando vorra, non potra.

— Costanzo, € inutile che predichiate. Le vostre
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prediche sono inutili; sono un ravveduto che non
pecchera piu.

— E cosa fara allora Vostra Eccellenza fino alla
eta mia?

— Mi annoiero. Ma vi pare, Costanzo, che all'eta
vostra appunto, voi dobbiate diventare un eccita-
tore al male?...

— Sarebbe strano, Eccellenza, che fosse tutto
all’opposto. A me sta ora di pentirmi, e lo faccio
indegnamente, come posso, ma se non si pecca
guando si &€ ancora freschi come Vostra Eccellen-
za.... Vede? il padre di Vostra Eccellenza non la
pensa cosi.

Paolo si rabbuio. Non aveva piacere che si par-
lasse davanti a lui del vecchio duca, martirizzato-
re di sua madre, e scandalo oramai internaziona-

le per tutti gli eleganti viaggiatori che si fermava-
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no qualche giorno a Nizza e a Montecarlo, dove
egli era circondato, da una corte di nobili scaccia-
ti dai circoli dei loro paesi, di sottotenenti espulsi
dall’esercito per mancanze all’onore, di ricchi im-
provvisati per losche speculazioni. Il duca certa-
mente, per se, era sempre un gentiluomo senza
macchia, ma accettava con troppa compiacenza
gli omaggi di furfanti e avventurieri d’ogni specie,
e Paolo, che non amava né conosceva suo pa-
dre, ne arrossiva.

Il vecchio cameriere si accorse di aver toccato un
tasto falso.

— Del resto, c’e chi pensera a ricordare la gio-
ventu a Vostra Eccellenza.

— Vale a dire?...

— Vale a dire che... Ma tanto, quello che deve

accadere, accadra.
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Paolo aveva finito di vestirsi, e infilava in quel
momento il pastrano che Costanzo gli porgeva.
Si volto al cameriere, e con insolita familiarita,
esclamo:

— Parla chiaro!

— Se s’inquieta...

— Non m’inquieto.

— Allora tanto meglio... perché quello che ho in
mente io e che fra qualche anno potrei, senza
merito mio, essere una specie di suocero di Vo-
stra Eccellenza.

Il rossore era salito subitamente alla fronte di
Paolo. Ma Costanzo che, a furia di stare nelle an-
ticamere, aveva imparato a parlare con la disin-
voltura con cui si puo dir tutto in un salotto, non si
sgomento e soggiunse:

— Domando scusa a Vostra Eccellenza, ma una
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ragione ci deve essere perche io sia diventato il

padre adottivo della signorina Fiora.

Paolo non ebbe cuore di strapazzare il vecchio.
Era assolutamente sicuro che Costanzo avesse
proprio torto, era sicuro di non aver mai pensato
all'ipotesi che faceva il suo vecchio servitore? |l
mero esperimento di trasportare, di trapiantare in
un clima e in terreno signorile una contadinella e
la curiosita di osservarne le conseguenze, per
volutta di giardiniere psicologico, non sarebbero
forse bastati a indurre il conte di Fagnara a far
guello che aveva fatto? Sentiva che per questo
c’era voluto la grazia selvatica e la femminilita
anticipata di quella creaturina magra, che aveva
un certo modo strano di guardare con gli occhi
dolci e ironici e nelle dita innocenti una carezza

sensuale e in tutte le membra, come addormen-
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tata, una erotica scintilla che sprizzava quando
egli ne sfiorava il corpicino snello e robusto. Co-
stanzo aveva forse letto brutalmente, ad alta vo-
ce, cio che egli non osava ancora compitare
mentalmente nelle pagine piu riposte della sua
coscienza. Senza dubbio voleva vedere qual
donna sarebbe germogliata, fiorita da quella fan-
ciulletta. Certo voleva trarre una splendida donna
moderna da una semibarbara contadinella, far
scaturire come un limpido zampillo argentino, in
alto, fra la luce, dalle oscure scorie del’'umanita
abbrutita di Monte Pavinio, una donna che rias-
sumesse tutte le perfezioni, che fosse la vivente
incarnazione di cio che egli avrebbe operato
nell’arte, se avesse saputo, se avesse potuto.
Quella intenzione s’era forse abbarbicata in lui,

nascosta, dissimulata a se stesso, ravvolta in una
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guantita enorme di bei pretesti variamente colo-
rati, ma Costanzo I'obbligava ora a soffocarla sot-
to i pretesti per difendersi dall’accusa, non tutta
iImmeritata, di allevarsi una ganza, come altri alle-
va una gallina faraona, una vitella, per soddisfare
un appetito, per una premeditazione scellerata.
La teoria di quello che aveva fatto, di quello che
voleva fare, diventava necessaria per giustificare
appunto il fatto.

Quando piu tardi aveva detto a Sanluigi, penetra-
to a forza nel suo eremo di artista ricco e misan-
tropo, che la rivelazione intera e luminosa della
sua condotta gli era venuta passeggiando per i
viali del Pincio, mentre dava un’occhiata al gioco
prestigioso di ombra e di luce che faceva il sole
sotto la galleria cupa di verzura della villa Medici,

non aveva consciamente voluto mentire.
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Egli aveva inteso di fare, stava gia facendo il suo
Capolavoro: una donna moderna viva, attuata co-
me 'avrebbe potuta concepire appena per uno
splendido e perverso capriccio della immagina-
zione 'uomo di genio forse mancato al secolo de-
cimonono per scrivere I'epopea del pessimismo,
per comporre il romanzo di quel Parnaso di cui
Giacomo Leopardi fu il lirico disperato. Fare in un
organismo vivente, in un intelletto che pensa, in
un cuore che palpita veramente, in una bellezza
per cui il tempo passa inesorabile e che domani
sara invecchiata, il lavoro che l'artista compie nel
suo studio, nel suo cervello, per le figliuole della
sua fantasia o per le riproduzioni della sua me-
moria, cioe modificare letteralmente I'opera di
Dio, aggiungendo, levando, ritoccando, finche la

donna sia rifusa e gettata in una nuova forma,
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come avviene della prima concezione o della pri-
mitiva visione reale di una eroina fantastica,
guando l'opera d’arte € compiuta; riprodurre nel
mondo concreto cio che finora € accaduto solo
nell’anima dei piu grandi poeti quando della sven-
tura di una giovine operaia traviata si fa la poesia
della Gretchen del Faust, ovvero della semplicita
di una giovinetta fiorentina del secolo XIV che si
nutriva forse di ceci e di sorra, come avveniva
nella nobilissima casa di Corso Donati, si forma
la pura Angeletta della Vita Nova e Beatrice del
Paradiso, ecco la trasfigurazione intera, la subli-
mazione veramente visibile, tangibile, prodigiosa-
mente inverosimile e pur vera. Un’opera d’arte
che parla, che va in carrozza, che respira l'aria,
che combatte quella lotta fratricida in cui si rias-

sume la vita, che ama, che trafigge, che é trafitta,
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la cui presenza reale nelle condizioni esterne do-
ve la colloca I'artista non e piu un mistero di tran-
sustanziazione estetica; ma una verita di fatto ac-
cessibile anche agli spiriti comuni, ecco il miraco-
lo che il conte di Fagnara si era proposto, si ap-
prestava a fare.

E quando quest’opera d’arte, questo capolavoro
di sangue, di carne, di nervi e di spiritualita viven-
ti € una vera donna, ossia il sogno dell’artista, la
gloria incontrastabile di Guglielmo Sakespeare, di
Onorato de Balzac, lo sforzo disperato di una
pleiade di romanzieri e novellieri moderni, la co-
rona artistica del Poeta che ha creato la Pia dei
Tolomei con sette versi, e della Divina Commedia
ha fatto il piedistallo al suo amore, poco importa
forse non aver saputo fermare il fantasma, pla-

smare la statua, creare il capolavoro dell’arte.
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L'uomo che ha fatto un capolavoro di vita, puo di-
re di conoscere la pienezza delle soddisfazioni di
Dio, o, come diceva Sanluigi, lo smisurato or-
goglio di Satana.

Ma la donna moderna che voleva fare Paolo non
poteva, non doveva essere ne Beatrice, ne Ofe-
lia, né Gretchen, né la duchessa di Langais. La
donna moderna, quale I'ha fatta una societa atea
di banchieri darwiniani, non puo esser piu la divi-
na, insensibile e superba bellezza di Elena greca,
in cui I'armonia della persona rivelava una sereni-
ta di spirito imperturbabile fra i lutti di cui era ca-
gione. La donna moderna per Paolo era piu anti-
ca di Elena e piu nuova della duchessa di Lan-
gais, era la perversa, I'Eva seduttrice del serpen-
te: comporre con le piu sottili essenze del perver-

timento una tal donna equivaleva a commettere
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un peccato inespiabile, e il cattolico miscredente
che non poteva attingere una fede che lo conso-
lasse, chiedeva una sensazione di vita al terrore
che inaspriva le sue disperazioni. Egli era convin-
to di lavorare assiduamente alla sua dannazione
eterna, ma non sapeva pentirsi; seguito pervica-

ce nellimpresa fatale. Nec spe nec metu.

Paolo conobbe per caso una vecchia signora ir-
landese, che voleva imbarcarsi per I'Australia in
cerca del marito, oramai immemore della patria e
di lei, e ne fece la governante di Fiora. La signora
irlandese era cattolica, bene educata, aveva mol-
to amato e si rassegnava malvolentieri alla trista
necessita di andare in cerca di suo marito; fu
contenta di rimanere in Europa a erudire la por-
carella di Monte Pavinio nella scienza della vita.

L'irlandese andava insegnando a Fiora tutto quel
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che sapeva: la lingua e il pudore inglese, nonche
Il modo di metterlo d’accordo con la piu sconfina-
ta liberta di costumi, sempre conservando le ap-
parenze angeliche di un'immacolata innocenza:
leri ancora quasi bambina che viveva in mezzo &’
maiali, Fiora apprese rapidamente prima anche
di esser una vera giovinetta, il flirt americano e il
modo di offrire il the, il lawn-tennis e il cricket,
nonche i cinquanta modi di scandalizzarsi con la
grazia che deve avere una signora, e piu di tutto
il modo di cacciarsi avanti cosi nelle folle come
nelle varie contingenze della vita, senza curarsi
di quello che dira chi rimane indietro. Alcuni pro-
fessori di lettere, di disegno, di scienze moderne,
di scherma, di latino, di ballo, di teologia, veniva-
no nella casa del conte di Fagnara a fare delle

conferenze dilettevoli o a esercitare Fiora nelle
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arti della euritmia del corpo. Ella diventava colta
e spigliata, e un’aureola di aristocratica alterezza
iIncominciava a raggiare intorno alla personcina
svelta della non piu selvatica fanciulla. E final-
mente un giorno Paolo di Lancinena torno a casa
accompagnato da un uomo di mezza eta con la
barba grigia, rossastra e arruffata, la cravatta ma-
le annodata, il naso rosso, I'alito appestato
d’acquavite, e lo presento a Fiora.

— Il signor Paleologo, professore d’eleganza
comparata.

Sebbene diligente alunna dell'irlandese, Fiora
scoppio a ridere, ma il nuovo professore senza
mostrare di accorgersene, domando alla signori-
na quando avesse voluto permettergli di comin-
ciare le lezioni annunziatele dal signor conte.

— Subito, — disse Fiora, guardando con stupore
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lo strano pedagogo.

Il professore s’inchind con garbo semplice e squi-
sito, depose a terra il vecchio cappello sudicio e
ammaccato e un nodoso bastone di legno dipin-
to, come un cavaliere avrebbe deposto ai piedi di
una castellana I'elmo e la spada, e sedendosi so-
pra una poltroncina, incomincio a parlare. Diceva
piano, con un tono di gentiluomo che conversi in
un salotto:

— La signorina ha riso: ha fatto benissimo. Il riso
e una delle piu formidabili armi della donna e ag-
giungo che la signorina ride quasi bene, per
guanto almeno si puo prima d’aver imparato a
moderare le espressioni dei propri sentimenti in
modo da renderle estetiche. Ella ride troppo fran-
camente; € un riso incantevole, ma in villeggiatu-

ra 0 anche sopra una rotonda di bagni. In citta bi-
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sogna ridere in modo che si possa percorrere tut-
ta la gamma cristallina e argentina del riso, fre-
nandola al momento che si vuole. Il riso nella
donna, signorina, non € I'espressione della gioia
o del piacere: €, come dicevo, uno strumento di
guerra; bisogna dunque temperarlo bene.

Il vecchio straccione mostrava uno strano decoro
nel gesto e nel tono. Fiora s’era gia assuefatta al-
la figura dell'inverosimile pedagogo.

— Il signor conte si é ricordato di me, per avermi
conosciuto nello studio di un pittore, finito misera-
mente consigliere comunale, direttore di una fab-
brica di arazzi finti, azionista della Banca Nazio-
nale. Dieci anni fa, era un uomo di genio e mori-
va decentemente di fame. lo vivevo con lui, per-
ché accanto a un morto di fame, c’é sempre qual-

cuno per cui quella morte quotidiana € la vita. Per
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riconoscenza e perché mi poteva capire, gli addi-
tai la vera via, gli spiegai le ragioni piu riposte
della scelta della bellezza. Il primo quadro con-
dotto secondo i miei consigli, per poco, non fu re-
spinto dalla Promotrice di quell’anno: a ogni mo-
do non fu venduto e i critici lo giudicarono un or-
rore. |l pittore che doveva fatalmente diventare
direttore di una fabbrica di arazzi finti, mi scaccio
dallo studio e dalla sua mensa; ma i miei precetti
erano rimasti attaccati al suo pennello. Egli dipin-
geva, senza volerlo, come io gli avevo consiglia-
to, sceglieva i modelli che gli avevo indicato, pre-
feriva i soggetti che possono dar alimento alla pit-
tura vera moderna. |l quadro che espose I'anno
dopo fu acclamato, pagato quindicimila lire. In-
tanto io viaggiavo in Oriente, esercitando il sacer-

dozio della mendicita, rispettato, come sono tutti
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laggiu quelli che sanno nobilmente stendere la
mano al passante, poiché e nell'accattone la di-
gnita di tutto cid che e veramente antico e ricorda
la poesia delle tradizioni umane, quando I'umani-
ta era giovane ancora. Intanto il mio amico gua-
dagnava tesori. A poco a poco, per il bisogno di
far presto e molto, era fatalmente ritornato al suo
punto di partenza, con grande consolazione degli
ignoranti, il cui ideale € sempre la morbida oleo-
grafia con qualche stravaganza di tavolozza e di
disegno prestigioso. Ora fa la guerra ai suoi gio-
vani rivali e mi rinnega nell’arte. Spero di aver mi-
glior fortuna con lei, signorina.

Dopo questo esordio, il maestro di eleganze
comparate incomincio a parlare della mano, delle
dita e delle unghie, secondo I'estetica di tutti i po-

poli antichi e moderni, in Oriente e in Occidente.
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Fiora stava oramai a sentire come se bevesse le
parole dello straccione, ne s’accorgeva piu del
tanfo di tabacco e di acquavite che le arrivava al-
le mobili e sottili narici di tra i cespugli variopinti
della barba scarmigliata di quell’'uomo, a prima vi-

sta cosi grossolano.
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§2.

Gli ammaestramenti durarono sei mesi, e se Fio-
ra molto imparo da quelle conferenze sull’arte
della guerra femminile, anche il professore esoti-
co, per le liberalita di Fiora e del conte, appariva
tanto incivilito, da vestirsi, pettinarsi e tagliarsi la
barba come un povero impiegatuccio indigeno.
Tutto andava bene, quando avvenne un caso,
che non parve forse strano al conte di Lancinena,
ma stupi molto la sua pupilla. Il professore fu ar-
restato per un vecchio conto che aveva da aggiu-

stare coi tribunali italiani. E cosi Fiora seppe che
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Il suo dotto precettore di eleganza era un reduce
dalla galera. Coltivata come una pianta rara in
una serra, avvezza a considerare ogni cosa dal
lato del piacere o dell'incomodo che produceva,
ella ignorava o sapeva molto vagamente che
c’erano leggi, giudici, tribunali, e poiche il vecchio
vagabondo le piaceva, propose al suo protettore
di comperare i carcerieri e liberare il maestro.
Paolo le dimostro la impossibilita del suo dise-
gno, ed ella era ancora tutta stizzita della forzata
rinunzia al suo capriccio, quando le fu recapitata
una lettera del povero professore. Lasciando le
forme d’ipocrito rispetto che aveva sino allora

adoperato, egli le scriveva cinicamente:
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«Figliuola mia,

«La giustizia non ha voluto che io finissi la tua
educazione. La parte della vita muliebre materia-
le era quasi terminata; rimaneva la parte morale.
Se non avessi dovuto scontare la mia condanna,
e probabile che io avrei rinfronzoliti i miei precetti
con tante frasche che di qui a un anno non ne
saremmo venuti a capo. Tu sei sveglia d'intelli-
genza e intenderai facilmente che le dugento lire
mensili del tuo benefattore mi erano di molto co-
modo e che io ne avrei prolungata I'elargizione
guanto piu mi fosse stato possibile. Cosi fanno
tutti i maestri del resto. Le idee che reggono o
spiegano le scienze, le arti, la vita pubblica, la vi-
ta privata, sono tutt'al piu dodici, e si possono ri-
durre forse a tre; sia comunque, tre, o dodici, o

ventiquattro, si potrebbero svolgere largamente
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tutte in una settimana, in un mese. Ma se ci fosse
un professore cosi gonzo da sparnazzare il suo
capitale in quindici lezioni, morirebbe di fame e
sarebbe presto ringraziato dai suoi alunni, i quali
diventerebbero tutti maestri e inizierebbero ai se-
greti piu reconditi della scienza anche le serve
con cui avessero qualche dimestichezza. In cin-
gue anni tutto il mondo sarebbe padrone di quel
tesoro che le universita difendono contro gli as-
salti della gioventu e le biblioteche impediscono
di raggiungere coll'inestricabile laberinto dei loro
cinquantamila volumi, vale a dire cinquantamila
modi sicuri di perdere la via diretta e sicura. Hai
mai pensato al numero delle grammatiche che si
accumulano sugli scaffali da cinquanta secoli nel
mondo? Sono state trovate delle morfologie di

terracotta nella biblioteca ninivita d’Assurbanipall
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Eppure quando viene per un dato solecismo |l
momento del trionfo, non c¢’e morfologia o sintas-
si che tengano, e i grammatici si levano il cappel-
lo e dimostrano allora che & una eleganza preli-
bata. Ma la grammatica € piu facile a ridurre a
decalogo delle azioni degli uomini, come fu fatto
sulle tavole della legge. E quando 'avete poi ri-
dotta a decalogo, tutti parlano e scrivono come
vogliono e apparecchiano l'uso che sanzioneran-
no posteriori grammatiche.

«Da guesto lungo sproloquio, tu, figliuola mia, po-
trai trarre due conseguenze: queste, che la mia
prigionia ti ha risparmiato almeno trecento lezioni
inutili e che io, per non sapere come ammazzare
il tempo, te ne faccio un’altra non meno inutile,
ma piu breve, sulle vere ragioni per cui sono al

mondo scuole, professori e universita. Credi tu
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che se ci avessero pensato nell’antichita, — ora
non s’inventa veramente piu nulla, — non avreb-
bero fondato delle cattedre per insegnare a ma-
sticare, a sudare, a sentir caldo, a sentir freddo?
La maggior parte delle scienze nuove non si pro-
pone insegnamenti molto piu opportuni e neces-
sarii di questi, eppure possono fruttare molto piu
che non sia fruttata a me I'esposizione di tutti i
piu raffinati sistemi di artificiare e rendere piu for-
midabile la bellezza della Donna.

«In principio di questa lettera ti ho accennato del-
la parte morale del mio insegnamento, che non
ho potuto svolgere. Orbene, a te l'istinto ha gia
suggerito una delle piu pratiche virtu della morale
ordinaria maschile e femminile. Eccomi qui di fatti
in carcere solo, senza un soldo e dimenticato an-

che da te. Per ora non c¢’@ male. Vuol dire che ne
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la pieta, né la gratitudine, ne I'abitudine violente-
mente interrotta ti turbano, ti fanno soffrire. Mi hai
gia messo da parte come un ricordo incomodo, e
forse hai fatto bene. Pero, se io mi rammento a
te, nel mio interesse, lo faccio solo per proporti
un affare. L'istinto non puo far tutto, perche la tra-
dizione accumulata e coordinata di tutti gli istinti
non si arriva a intuire e sostituire di primo acchito.
Ecco la distinzione fra la scienza e la sapienza.
Vuoi dunque che ti dica quale sia per una donna
della tua condizione la sapienza morale? Te lo
avrei detto all'ultima lezione o non te lo avrei det-
to dopo aver menato il cane per la immensa aia
delle ciance oziose. Ma te lo dico ora, sperando
che tu capisca dalla conclusione a cui voglio ve-
nire, quanto io piu tardi possa diventarti utile,

guando tu sarai gia piu avanti negli anni e io saro
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uscito di prigione.

«L’unica sapienza morale, che deve regolare una
donna che non sia ricca, € che non bisogna mai
credere al capriccio di un uomo ricco e imbecille,
ma bisogna modificare le condizioni esterne, in
modo che sia invece 'uomo ricco e imbecille che
dipenda dal capriccio della donna. Tutto questo é
un po’ sibillino; tu meditalo a lungo, e se non rie-
sci a trovarne la spiegazione da te, chiedine a mi-
stress Fitz James, che ne ha gia parlato con me
e che ti consigliera per il tuo bene. Altrimenti, fi-
gliuola mia, un giorno o I'altro che il conte di
Fagnara vorra prendere Pasqua, apparecchiati a
ritornare nel tuo paesello e riprendere la verga
del comando della tua piccola mandria di animali
immondi.

«Anche il conte si e dimenticato di me, eppure i0
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non gli ho rubato, meno quattro o cinque cuc-
chiaini e un portasigari d’argento, quasi null’altro.
«Ecco che cosa si guadagna a diventare onesti.
Sii felice, figliuola mia, e mandami un centinaio di
lire 0 anche piu per mezzo dellincomparabile mi-

stress Fitz James.

«ll vecchio PALEOLOGO.»

Mistress Fitz James, appena ricevuti i soccorsi
domandati dal maestro, disse a Fiora:

— Avete letta la lettera del compare Paleologo?
— SI.

— E l'avete capita?

— Credo...

— Voi dunque non siete ne parente, né orfana di
un amico, né figliuola naturale del conte?

— No.

Un’altra domanda era sulla punta estrema delle
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labbra di mistress Fitz James, ma se anche il pu-
dore brittannico non glie I'avesse vietato, ella non
I'avrebbe espressa allo stesso modo, poiche sa-
peva la castita della strana dimestichezza fra il
conte e la sua pupilla.

— Sicché — soggiunse mistress Fitz James — se
voi foste mandata via da questa casa, non avre-
ste nulla da rimproverare al signor conte?

— E vero; — rispose la giovanetta — se mi man-
dassero via, i0 non potrei pretendere altro che gl
alimenti da Costanzo, il mio padre adottivo. Non
avrei diritto nemmeno agli otto giorni che si dan-
no a una serva...

Un rossore cupo s’era diffuso per il volto di Fiora,
| cui occhi brillavano fieramente, nel fare alla sua
aia quelle amare confessioni.

— Vedete dunque - ripiglio questa — che il vec-
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chio Paleologo ha ragione. Non bisogna mai tro-
varsi alla sprovvista. Se io avessi avuto un consi-
gliere prezioso, come il povero vostro maestro,
non avrei ora bisogno di servire voi e il conte di
Fagnara. Certo, non c’e urgenza: ma quello che
0ggi pare impossibile, potrebbe succedere fra
gualche anno, dopo che voi sarete diventata per
Il conte un capriccio passato.

— Ma che cosa dovrei fare prima d'allora?

— C’e tempo, cara mia, e voi avete intelligenza
bastante. Cercate, frugate, qualche mezzo si tro-
va sempre, e meditate la lettera del vostro pro-
fessore; quel vecchio la sa lunga.

Fiora sorrise misteriosamente: se ella non aveva

ancora trovato, era gia sulla buona via.
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§3.

Un giorno arrivo a Roma, in casa del Conte di
Fagnara, un contadino, e domando di Fiora. Era
il vecchio briccone che aveva messo al mondo la
pupilla di Paolo Lancinena, e aveva venduto al
cameriere Costanzo la sua paternita. Fiora gli an-
do incontro semplicemente, senza eccedere in
dimostrazioni di tenerezze, ma anche senza la-
sciar trasparire alcun senso di noia. Il vecchio le
era venuto a dire che, dopo la partenza di lei da
Monte Pavinio, egli, rimasto solo coi maiali, pove-

re bestie, era stato costretto a riprender moglie,
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che non le aveva scritto per non infastidirla, tanto
piu che il maestro comunale gli aveva spiegato
una sera, che Fiora non era piu nulla per lui. Il
vecchio fingeva di piangere. Ora aveva due figli
della nuova moglie e si trovava in un mare di
guai: e il vecchio si commoveva, piangendo colla
facilita dei briaconi e baciando le mani della gio-
vanetta, che gli domando, sempre impassibile:
— Come si chiama tua moglie?

— Luciarosa — disse il vecchio, vergognandosi di
dover confessare di avere sposato la femminac-
cia piu spregevole di Monte Pavinio.

E accorgendosi di un leggiero sorriso della sua fi-
gliuola, soggiunse:

— L’ho douto fare per i maiali, credilo pure, se
non fosse stato per quelle povere bestie, che mi

ci vuol sempre un aiuto, ti giuro che non avrei piu
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ripreso moglie. Tu te n’eri andata, e chi volevi che
si pigliasse cura di un vecchio acciaccato come
me?

Invano il vecchio cercava di scrutare il volto della
figliuola: egli non poteva scoprire nessun segno
di approvazione o di biasimo. Fiora ascoltava
guella lamentazione senza commuoversi, ne sSi
adirava accorgendosi che tutti i servi ronzavano
attorno al bel salone gotico, in cui ella aveva rice-
vuto suo padre, facendolo sedere sopra una pan-
ca scolpita, in mezzo a tutti quei tesori d’'arte, che
abbagliavano e confondevano e seccavano il
vecchio. | servi, credendo che Fiora dovesse es-
sere umiliata, e invidiando la sorte della figlia
adottiva di Costanzo, che nemmeno amavano
troppo, si davano delle gomitate di gioia. In quel

momento suonavano le undici e mezzo. Un servo

193



entro nel salone e con un tono di rispetto insolen-
te, che Fiora intese, le annunzio la colazione
pronta.

— Benissimo — rispose Fiora in tuono tranquillo —
veniamo subito.

Prese il vecchio per mano e lo condusse nella
stanza da mangiare, dove era aspettata dal conte
di Fagnara e da mistress Fitz James.

Il padre non era certo altrettanto aspettato e anzi
il conte guardo un po’ di traverso il bifolco col
guale credeva di aver chiuso ogni specie di con-
to, ma Fiora non volle accorgersi di nulla e fece
posto al vecchio contadino. Don Paolo si dove
rassegnare. Egli aveva capito che alla piu leggie-
ra osservazione Fiora avrebbe risposto con qual-
che impertinenza e se ne sarebbe andata addirit-

tura, poiché quanto s’era dimostrata fredda col
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padre nel salone dove nessuno assisteva al col-
loquio, altrettanto era diventata amorevole e
carezzevole ora che c’erano testimoni. Soltanto il
furbo Costanzo che non lasciava trapelare sul
volto sbarbato nessuna impressione, serviva il
vecchio bifolco con troppo zelo, e quell’eccesso
rivelava alla sua figliuola adottiva che cosa Co-
stanzo pensasse del suo antecessore nella
paternita di Fiora. Memore dei consigli del Paleo-
logo, Fiora forse voleva misurare con quella sce-
na la sua potenza sul conte. Dopo colazione il
vecchio ebbe qualche sussidio e fu rimandato da
Fiora, che gli disse seccamente:

— Scrivero io a Luciarosa. Ora vattene e non ub-
briacarti per via.

Eppure quando il vecchio se ne fu andato, Fiora

stette lungamente a pensare col mento nelle ma-
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ni in un’attitudine d’accasciamento animalesco,
guasi che la visita del vecchio I'avesse brusca-
mente ravvicinata al tempo della sua arruffata e

triste infanzia.
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§4.

Il conte Giuliano era desolato. Ma non era gia de-
solato perche Paolo si fosse ridotto a vivere in
guella splendida catapecchia e perchée avesse
abbandonato il palazzo della loro famiglia: questi
capricci del fratello erano stati accolti anzi da
Giuliano come un vero aiuto della Provvidenza
per impedire che la ostilita fra la contessa di Roc-
camorana e il conte di Fagnara scoppiasse in
gualche scandalo rumoroso; ma uno scandalo di-
verso era venuto da quell’esilio volontario di Pao-

lo dal palazzo paterno, poiché oramai tutta Roma
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mormorava della giovinetta contadina che don
Paolo si cresceva in casa, colmandola di benefizi
e di carezze come un amante. Paolo non si cura-
va di giustificarsi ne con Giuliano, né coi maldi-
centi: si sarebbe forse giustificato con Fulvia, se
Fulvia non si fosse chiusa in un raccoglimento
ascetico e nei suoi doveri di madre, e, quando il
cognato veniva al palazzo di Lancinena, non
avesse fuggito ogni incontro con lui. Alla duches-
sa oramai, vecchia e affranta dagli anni e da anti-
chi dolori, non giungevano forse le voci del mon-
do, certo ella non domandava mai nulla a Paolo
della sua vita e si contentava di ricordargli la ne-
cessita della preghiera e della frequenza dei sa-
gramenti, aggiungendo solo qualche volta, in to-
no che produceva un effetto di tristezza sconfor-

tante su Paolo:
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— Bisogna esser pronti, figliuol mio. Il Signore si
ricorda di noi allimprovviso e spesso noi non ci
troviamo apparecchiati alle sue visite tremende.
Paolo avrebbe voluto gettare in aria qualche fra-
se per arguire dalle risposte della madre se ella
fosse o no informata delle chiacchiere che si fa-
cevano intorno a lui e Fiora, ma non osava e pre-
feriva di credere che ella non avesse mai saputo
nulla, e che nel silenzio solitario e solenne di
quell’appartamento non fossero giunte le calun-
nie immeritate e le meritate accuse che s'’intrec-
ciavano e si confondevano sul suo conto nei sa-
lotti romani. Egli stesso non era sicuro che le ca-
lunnie piu ingiuste non dovessero presto confon-
dersi con le piu giuste accuse e diventare una ve-
rita sola che lo facesse arrossire di se con se

stesso. Fiora era omai giovinetta e bella, e nella
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mente culta oltre il comune doveva esser omai
entrata quella grande curiosita della vita che gl
sembrava di sorprendere fremente nei luminosi e
neri sguardi di lei quando si fermavano sopra di
lui. In quei fuggevoli momenti gli era accaduto di
paragonare gli sguardi di Fiora che passavano
tra le palpebre socchiuse, al raggio umido di pal-
pitanti astri abitati da genii ironici e voluttuosi; la
volutta lo invitava, ma temeva l'ironia. Gli am-
maestramenti del vecchio Paleologo e la giovi-
nezza e lo studio delle arti avevano tutto rimutato
e rinnovato il corpo di Fiora; della porcarella nulla
piu forse avanzava se non un certo che di fresco
raggiante dalla sua nitida pelle e di pungente e
lascivo balenante ne’ suoi occhi, ora con piu in-
tensita di prima, ma non molto dissimile

dall’espressione di quel giorno che sulla riva del
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torrente la porcarella aveva detto al pittore:

— Mi farai bella?

La curiosita di Fiora la spingeva cosi a leggere
molti libri, tutti i libri della biblioteca del conte di
Fagnara, come a rimaner lunghe ore a sfogliare
la splendida collezione di rami e acqueforti pre-
ziose e stampe avanti lettera, che il conte aveva
raccolta. Egli 'aveva dolcemente rimproverata di
guesti eccessi di curiosita, domandandole che
cosa cercasse in quelle pagine e in quelle figure,
dove l'arte aveva spesso gettato ogni velo.

— Mi cerco, — aveva risposto Fiora.

Paolo I'aveva sorpresa piu di una volta nell’'ampia
sala della biblioteca, in alto di una scaletta di pe-
ro annerito a cercare fra gli scaffali: un giorno ella
anzi lo aveva interrogato sopra uno stipetto del

medesimo legno, inquadrato fra gli scaffali nel
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vano di una finestra che non si apriva mai, come
in una cornice di letteratura rara e di preziosi mo-
numenti dello spirito umano. Che cosa racchiude-
va quello stipetto? Paolo aveva sorriso, ma non
aveva voluto risponderle precisamente, perche
dietro gli sportelli dell'armadio si trovava appunto
una meravigliosa collezione di erotici greci, latini,
italiani, francesi e spagnuoli, tutta la letteratura
dei sensi, tutte le esasperazioni e le disperazioni
della carne, tutte le sconfitte della depravazione
assetata di godimento, tutte le delusioni
dell’ebbrezza artificiale. E su tutto questo in un
piccolo stemma era inserito un minuscolo teschio
di avorio su due stinchi in croce; 'amore blasona-
to come la tomba, il pervertimento del mistero
della vita nobilitato con le armi gentilizie della

morte.
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Ma un giorno che quello stipetto era aperto e che
Fiora aveva sorpreso Paolo a scorrere uno dei
volumi, ella ripeté la sua domanda.

— Sono la prova della nostra miseria. Un giorno,
guando non avrai piu nessuna fede da perdere, li
leggerai e allora perderai anche il diritto d’illuderti
sulla superiorita della natura umana.

Fiora non disse nulla e ando a prender un roman-
zo di Giorgio Sand, pensando alla risposta sibilli-
na: Paolo richiuse lo stipetto e mise la chiave nel
taschino del panciotto.

Mistress Fitz James seppe subito da Fiora, che
chiedeva altre spiegazioni, la risposta del conte.
Ma non potendo soddisfare la curiosita della sua
allieva, si contento d’'incoraggiare il proponimen-
to, che questa manifesto, d'impadronirsi della

chiave. Anzi chinandosele all’'orecchio, mormoro

203



alcune parole che fecero salire un velo di rossore
sulla fronte di Fiora.

Mistress Fitz James aveva ricevuto dal vecchio
Paleologo minuziose istruzioni per favorire lo svi-
luppo fisico della bellezza di Fiora. Il corpo della
figliuola adottiva di Costanzo, non aveva segreti
per l'irlandese; ella stessa, non potendo piu inse-
gnare nulla allo spirito di Fiora, curava solo I'edu-
cazione corporea di quella bellezza giovine, fre-
sca, solida, che cresceva piegandosi alle forme
piu squisite della plastica. La vecchia poteva
quindi parlare liberamente alla sua allieva, e for-
se cercava da un pezzo I'occasione di rendersi la
prossenete di quelle libere nozze, per cui ella so-
spettava Fiora fosse stata comprata. Bisognava
che quella giovinetta e il padrone s’incontrassero

sotto i suoi auspici. Quella casa, che in quella lie-
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ta preparazione di volutta, sapiente e premedita-
ta, rassomigliava per mistress Fitz James a un
harem, le metteva nelle vecchie ossa ardori ri-
flessi di provveditrice di odalische.

Anche lei voleva fare coscienziosamente a modo
suo il suo capolavoro.

Il consiglio dato a mezza voce dall'irlandese, af-

fretto il destino e tronco le esitazioni di Paolo.

Era un bel pomeriggio di febbraio, rigido; il sole
splendeva sul giardino. Paolo e Fiora avevano fi-
nito di fare allegramente colazione, in piena liber-
ta di spirito, come due amici, due compagni che
si ritrovano a mensa e prolungano il piacere di
stare insieme bevendo il caffé alla stessa tavola,
per non muoversi da quella stanza, quasi per non
rompere l'incantesimo di quella placida conversa-

zione. Non mai Paolo si era creduto cosi disinte-
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ressato e sereno ammiratore dell’opera sua, co-
me in quel pomeriggio di febbraio. Le finestre
erano chiuse, ma le tende erano state rialzate,
perche il sole potesse passare e brillare sulle ar-
genterie e i cristalli che si trovavano ancora in un
certo disordine sulla tovaglia abbagliante. Fino la
parete, adorna con un rivestimento di legno di
guercia intagliato, che veniva da un refettorio di
frati della Sabina, pareva meno severa, e la figu-
ra del vecchio cappuccino in adorazione davanti
a una croce, che era rilevata nel masso dello
specchio centrale, pareva sorridere dalle sue ru-
ghe cosi tormentate alla gioventu del conte che
finiva, a quella di Fiora che incominciava. Di la
dai vetri, nel giardino, un bell'albero tutto dorato
dal sole, chiamava su quel raro verde invernale

tutti i passeri che avevano abbandonato i tetti vi-
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cini per cinguettare allegramente tra quelle frondi.
| servitori erano andati via, e aspettavano per
ritornare che il conte e la sua pupilla uscissero
dalla stanza. Nessun rumore della citta arrivava
in quel silenzio, e lo smeraldo di un bicchierino di
liquore certosino profumava l'aria come se il sole
che vi accendeva stelluccie d’oro, rimuginasse
profondamente e riscuotesse i balsami vegetali e
gli aromi montani di cui era composto. Fiora, con
una famigliarita di cui s’era sempre tenuta lonta-
na fino a quel momento, prese il bicchierino di
Paolo e vi avvicino le labbra.

Paolo la guardo stupito. Ella rideva arricciando
leggermente le narici rosee, (una fossetta ap-
parendo sulla guancia), e gustava lentamente, a
stilla a stilla, il liquore. Poi rimise sul piatto di

Paolo il bicchierino dove c’era ancora un dito di
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Chartreuse. Paolo involontariamente afferro il
bicchierino, e lo vuoto di un sorso, e gli parve che
un nuovo aroma si fosse aggiunto agli altri: un
aroma che inebriava, che ammorbidiva e rendeva
piu deliziosi tutti gli altri, 'aroma di quella tersa
freschezza di giovanetta, ancora tutta odorante
delle essenze vegetali in cui la montagna natia
aveva purificata la sua rustica infanzia.

Fiora s’era messa a sedere sopra il bracciuolo di
un vecchio seggiolone coperto di cuscini morbidi
di damasco rosso, nel vano della finestra. 1l velo
sottilissimo di merletto che appannava delicata-
mente i vetri, senza impedire all’occhio di vedere
il giardino, pareva smerigliasse il cielo, su cui dal
bracciuolo di quel seggiolone, era campata la fi-
gura alta e snella della giovinetta. Paolo non sep-

pe interrompere con una parola il fascinante si-
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lenzio di cui si era circondata Fiora, che sorrideva
leggermente piu con gli occhi che con le labbra,
ostentando una solennita beffarda, come se si
burlasse del pericolo che invocava. Dopo averla
guardata un’'altra volta, quasi attratto magnetica-
mente, Paolo ando a sedersi sul seggiolone e ri-
mase investito da quel vago e tuttavia acuto pro-
fumo verginale.

La sua fronte, che cominciava a diventar calva,
sfiorava il busto di Fiora, che egli vedeva solle-
varsi e abbassarsi dolcemente, e gli veniva il
pensiero che in quel momento tutto quel corpo,
ancora acerbo, palpitasse di un vivo desiderio di
godere. Erano attimi, erano istanti, che si allarga-
vano a eternita in quell’analisi incosciente e sotti-
le che faceva il poeta di se, di lei, di quella loro vi-

cinanza che ingigantiva tutto. Quanto tempo era
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passato, quando senza saper come, egli si trovo
col braccio intorno alla vita di Fiora e sorprese
lievemente il brivido ineffabile della sensazione
prorompente e del pudore indomabile che traver-
sava quelle anelanti spalle d’un brivido ignoto?

Il capo di Fiora si trovava reclinato sull’'omero di
Paolo; per mille guise un lato del corpo di lei,
guasi rovesciato sulla spalliera della poltrona,
aderiva a un lato del corpo di Paolo, sul cui petto
errava la mano abbandonata della giovanetta,
come se ella non avesse piu conoscenza di cio
che accadeva.

Un nuovo brivido, piu forte, un brivido che la
squasso tutta come in una convulsione, passo ra-
pidamente dalle fibre di Fiora in quelle di Paolo: il
momento di una crisi che doveva tardare ancora,

parve giunto. Ma allora Fiora si riscosse e balzo
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in piedi, stendendo la mano verso I'anticamera,
da cui si avvicinava il passo pesante e strascica-
to del vecchio Costanzo. Paolo e Fiora balbet-
tarono fra loro delle parole che essi stessi non in-
tesero.

Paolo confuso di quella debolezza, che lo aveva
vinto, mettendolo a rischio di guastare I'opera
sua prima di compierla, per ubbidire a un impulso
momentaneo, brutale, come un essere istintivo,
sovreccitato dagli ardori di una digestione, che i
liguori avevano acceso. Fiora era contenta. Ave-
va la sua chiave, la chiave dello stipetto misterio-
so; se Paolo le avesse baciato la mano, ella

sarebbe stata sorpresa nella flagranza del furto.
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§5.

Quando poi racconto tutto alla triste consigliera,
I'irlandese si morse le labbra, e guardo con am-
mirazione gelosa quella ragazza allevata per
I'amore, che non aveva smarrito la calma anche
nel primo momento che I'amore si era avvicinato
a tentarla. Il consiglio di rubar la chiave era suo;
ma l'irlandese sperava che né I'uno, ne l'altra si
sarebbero fermati a mezzo: e allora Fiora sareb-
be stata legata per sempre a lei, alla prima confi-
dente dei suoi primi amori. Invece...

Fiora corse subito nella biblioteca, appena fu
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uscito di casa il conte. Egli non era ancora arriva-
to al canto della via, che ella aveva gia aperto un
volume greco con la traduzione francese, magni-
ficamente stampato e arricchito di acquarelli cini-
camente squisiti: / dialoghi delle cortigiane di Lu-
ciano.

In piedi, davanti allo stipetto, ella leggeva avida-
mente, e la rivelazione di tante turpitudini si face-
va a lei nella forma elegantemente scettica e in-
differente del satirico greco. Luciano preludeva,
fra il tramonto degli Dei e I'alba del Cristianesimo,
agli scrittori naturalistici moderni che le peccatrici
non redimono con I'amore, come presso i roman-
tici e il Vangelo, non glorificano nel trionfo del vi-
zio elegante e colto, come presso i pagani di tutte
le epoche antiche e moderne, ma dipingono

brutalmente nella miseria animale, immonda del-
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la licenza sfrenata, che pare una festa, ed € un
martirio senza scopo.

Quando ebbe finito quella lettura, Fiora sorrise.

Il conte aveva pregato I'irlandese di non nascon-
dere a Fiora nulla di cio che la curiosita inesora-
bile dei bambini domanda arditamente agli adulti
senza ottenere risposta soddisfacente, e il pudo-
re presago delle fanciulle, non osa mai chiedere
alle amiche piu provette senza un tremito nella
voce. Fiora sapeva. Ma ella non avrebbe mai po-
tuto immaginare che, in quella Grecia, che le
avevano sempre citata come la patria della filoso-
fia e delle arti piu elette, in quella Grecia, dove la
donna, fuori della famiglia, si chiamava Aspasia,
potessero la vita e 'amore esser contaminati da
cosi lerce turpitudini. Ripose il libro al suo luogo,

quasi pentita di aver voluto aprire quel ripostiglio
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dei frutti amari dell'albero della scienza, quando
le venne osservato che la mensola dello scaffale
pit basso era incompleta e che pochi volumi di
maggior formato e di rilegatura diversa, fra cui
uno in semplice pergamena, vi giacevano su,
gettati alla rinfusa. Erano i novellieri italiani: dal
Decameron al Bandello, da Franco Sacchetti al
Batacchi, dal Lasca al Casti.... tutti insieme, sen-
za considerazione delle enormi differenze lette-
rarie, artistiche e del loro valore cosi diverso,
guasi che la concupiscenza da cui erano stati
ispirati e che ispiravano, li affratellasse e pareg-
giasse.

Fiora li tirava su, rimettendoli al medesimo posto.
L'ultimo che prese, e che era un Decameron, pe-
sante volume in ottavo stampato a Venezia nel

cinquecento, nel ricadere sulla tavola, la fece
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smuovere tanto, che Fiora si accorse di un cas-
setto dissimulato. La curiosita di Fiora si ridesto;
ella cerco e trovo il modo di fare scattare di nuo-
vo la molla che apriva il cassetto segreto, e quan-
do vi fu riuscita, scorse due o tre cofanetti di ma-
teria preziosa. Contenevano dei fascetti di lettere
femminili legati con nastri di vario colore. Il terzo
che aperse, era di mirabile cesellatura di argento
e ferro, chiuso da una microscopica chiave gem-
mata. Fiora la fece girare. Il cofanetto era fodera-
to di velluto nero, e conteneva una sola lettera,
un biglietto, poche righe, quelle che aveva scritte
Fulvia a Paolo per scacciarlo dalla culla del loro
figliuolo.

Fiora lesse, rilesse, capi e richiuse il cofanetto,
poi lo stipetto. Quando fu nell’anticamera si ac-

corse che aveva ancora la lettera di Fulvia nelle
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mani. L'aveva portata via per inavvertenza? A
ogni modo, la nascose in seno e, tranquilla, feli-
ce, studiando il momento opportuno, entro nella
camera di Paolo. Lascio cadere presso una pol-
trona, poco lontano dal letto, la chiave dello sti-
petto, come se fosse sfuggita dalla tasca del pan-
ciotto di Paolo, mentre egli mutava di abiti. Nem-
meno l'irlandese seppe nulla di quella lettera e
Fiora si rallegro della sua prudenza, quando, il
giorno dopo, il conte le annunzio che fra qualche
tempo ella avrebbe avuto un’abitazione tutta per
sé, in cui sarebbe stata padrona assoluta, e dove
quindi, perche potesse far vita nuova, interamen-
te nuova,; ella avrebbe altri servi e una nuova da-
ma di compagnia, un po’ pit moderna di mistress
Fitz James.

L'irlandese sarebbe stata capace di vendere |l
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suo segreto, se avesse potuto ricomprare a quel

prezzo, il permesso di restare presso di Fiora.
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LIBRO QUARTO

§1.

Fiora conosceva il nobile lusso che consente di
trasformare un tugurio del secolo Xlll o XIV, an-
dato a male o rovinato, in una meraviglia di arte e
di eleganza. Non conosceva pero una cosa molto
piu difficile a conseguire, una cosa tanto rara,

che appare inaccessibile, con tutti gli sforzi che fa
la societa moderna per trovare un’arte edilizia
che la rappresenti: e quella cosa aveva inventata

per lei Paolo di Lancinena. Modificando e coordi-
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nando le timide e malsicure prove che ne aveva-
no tentato all’estero alcuni ingegneri, disperati di
non poter diventare architetti, Paolo aveva co-
struito per Fiora un nido che non aveva l'eguale
nel mondo.

Quando Fiora fu entrata la prima volta nella sua
piccola reggia, rimase abbagliata. Il villino era cir-
condato da un piccolo giardino, dove pero vege-
tavano alcuni grandi alberi fronzuti, elci maestosi
e gia vecchi, avanzi di una villa dilaniata dalla
speculazione moderna. Gli alberi servivano a na-
scondere in gran parte la nuova casa ai rari pas-
santi della remota via incompiuta che prolungava
in mezzo alle campagne del deserto suburbano,
una contrada molto popolosa dei recenti quartieri
alti di Roma.

La bellissima cancellata di ferro battuto che sor-
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geva sopra un muricciuolo di pietra bianca, aiuta-
va gli alberi nella loro missione di nascondere mi-
steriosamente la casa di Fiora, ed era aiutata a
raggiungere meglio lo scopo da un’infinita di ede-
re e piante rampicanti che chiudevano il varco
all’occhio in tutti gl'interstizii. Dalla casa, in mez-
zo al cupo verde, all'orrore elegante di
guell’ombra fitta, non si scorgeva che un attico
dorato, ricorrente come un’aurea corona, attorno
all'alto pianterreno di cui tutta la casa si compo-
neva.

Sopra un immenso basamento di marmo azzurri-
no sorgevano pilastrini svelti, solidissimi, che era-
no di ferro e parevano di bronzo o d’oro alterna-
mente, e fra I'un pilastro e I'altro i muri scintillava-
no come pietre preziose nelle sfaccettature del

vetro colorato, robustissimo, spesso, a enormi
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rettangoli tutti d'un pezzo. Il metallo, la ceramica,
il vetro, si sovrapponevano armoniosamente
nell’audace varieta delle tinte, lungo le linee di
uno stile composito, a cui I'architettura moresca,
la gotica e tutte le misteriose ornamentazioni del
magnifico Oriente avevano contribuito. Sfingi,
chimere, mostri mirabili, cervie e cavalli coi piedi
raggruppati secondo le proporzioni scoperte dagli
ingegnosi costruttori dell'antica Susa e di Perse-
poli e ridotte, alleggerite come voleva la gentilez-
za e la tenuita di un villino moderno, ornavano la
facciata.

Al lati della porta, come genii protettori della ca-
sa, due tori alati dal volto umano e dalla babilo-
nese tiara sacerdotale, ricavati da un calcare
giallastro che pareva ed era anzi un marmo an-

cora ignoto. Un vestibolo in cui una piccola fonta-
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na, che veniva da un patio di Spagna, opera gra-
cile e sapiente di artisti arabi, si profilava un po’
rigida e arcaica sotto la cavita azzurra di una vol-
ta rotonda di vetro, in mezzo a un triplice cerchio
di vasi di fiori e di piante esotiche. La porta era di
ferro all’esterno, ma nell'interno pareva rivestita
di uno smalto scuro lucidamente cincischiato di
un sottile lavorio che ripeteva il disegno della por-
ta esterna.

Poi avanzandosi nella casa si trovavano dei porti-
ci traforati, fragilissimi, che parevan sostenuti da
colonnine di ametista, di turchesi, di lapislazzuli;
bizzarre ed elegantissime composizioni di ferro
nascosto e rivestito di porcellana, di vetro, ovvero
colorato con finissimi strati di nobili metalli. Era
un riavvicinamento di elementi diversi e colori

inaspettati; erano contrasti fra le parti translucide
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e le applicazioni opache del vetro; erano curve
audaci e leggerezze vigorose, che la muratura ha
sempre ignorato. In fondo alle stanze di passag-
gio ostentavano le loro spirali elegantissime alcu-
ne scalette che servivano per salire sulla terraz-
za, coronata dall’attico d’oro.

La sala da pranzo era congegnata in modo che la
luce estiva passando per le vetrate prendesse
sempre una tinta calda solare, anche nei giorni
piu grigi e sconsolati dell’inverno. Poche le portie-
re e le tende in tutto I'appartamento; Paolo mo-
stro presso ogni finestra un congegno semplicis-
simo toccando il quale si poteva temperare come
si voleva la luce troppo viva, con graduali sipari di
velo di varii colori; facendoli discendere tutti insie-
me si formava una spessa cortina che gettava,

su tutti quei riflessi vitrei un po’ crudi, una penom-

224



bra dolce e morbida.

Nella camera da letto della giovinetta ondeggiava
un sogno color di rosa. Pareva ricavata in un im-
menso rubino pallido foderato di opale. Il letto
basso, quasi rasente la terra, era come sdraiato
sopra un altissimo tappeto arabo da cui parean
salire nell’aria languidi echi ottici di aromi orienta-
li. Nessuna finestra, nessuna lampada sospesa
dalla volta a cupola, da cui un panneggiamento
rigonfio, fatto di raso croceo e di una stoffa verde
vellutata, e gettati insieme lassu confusamente,
poteva aprir la via a vivi fasci di luce o ridurre al
chiarore di una notte senza luna un pomeriggio di
agosto.

Paolo aveva lungamente modificata, premeditata,
apparecchiata quella casa a essere il nido donde

doveva librarsi a volo pel mondo Fiora, il suo ter-
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ribile capolavoro.

Dopo la visita, Paolo di Lancinena presento a
Fiora la baronessa Bergamoni, maestosa signo-
ra, vedova di un tenente colonnello dell’'esercito
austriaco, che le avrebbe tenuto onorevole com-
pagnia e prendendo cura della casa e liberando
Fiora di tutte le noie e fastidi di un’azienda dome-
stica che comprendeva anche due servi, una ca-
meriera, una cuoca, un cocchiere, un groom.

La signora baronessa, mentre Paolo dava un'’ulti-
ma occhiata per assicurarsi se erano stati ese-
guiti gli ultimi ordini che aveva dati, trovo modo
senza che Fiora se ne adombrasse, di suggerirle
di invitare il conte a pranzo.

— Ma non € lui il padrone? — domando Fiora stu-
pefatta.

— Il signor conte mi ha dichiarato che la vera pa-
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drona era la signorina Fiora, che ella avrebbe po-
tuto mandarlo via anche stasera, non avendo piu
nessun diritto su questa casa che apparteneva a
lei.

— Ha detto cosi?

— Cosi.

Gli occhi neri di Fiora mandarono un lampo stra-
no: una breve lotta si combatte sotto la fronte le-
vigata e serena, poi come se l'originario senso di
giustizia e la rettitudine formale che guidan negli
affari la gente di campagna, avessero trionfato,
con l'altera intonazione di una duchessa, la quale
consenta a ricevere la visita di un indifferente, el-
la disse con semplicita:

— Invitiamolo dunque.

Se il giorno in cui ella cercava la chiave dello sti-

petto nero nel taschino della sottoveste di Paolo,

227



egli 'avesse stretta nelle braccia, se in somma
ella avesse pagato il debito che sentiva e sapeva
di dover pagare al suo strano protettore, certo in
guel momento, dopo le parole della baronessa
Bergamoni, riconoscendosi proprietaria del villi-
no, ne avrebbe profittato per ringraziare Paolo e
mandarlo a far le sue esperienze psicologiche al-
trove. Ma il debito non era stato ancora estinto, e
la sua singolare coscienza non le avrebbe per-
messo di vivere tranquilla fra quegli splendori, se
| conti non fossero stati saldati.

La sera alle sei e mezzo Paolo torno: indossava
I'abito nero e aveva il contegno di un vero invita-
to. Fiora lo accolse benissimo, con una grazia di
padrona di casa che fece sussultare di una gioia
un po’ dolorosa l'autore davanti all’'opera sua.

Che fosse tanto perfetto il suo capolavoro da re-
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stare di sopra al poeta della vita reale che l'aveva
creato? Il pranzo fu magnifico di ricchezza e squi-
sitezza sobria; un pranzo in cui la baronessa Ber-
gamoni rappresentd meravigliosamente la parte
di una madre vedova che abbia invitato a pranzo
il fidanzato della figliuola. Fiora si mostro gentile,
un po’ solenne forse; la casa e la sua nuova di-
gnita di padrona la impacciavano quel tanto da
conferirle una nuova grazia. Alla fine del pranzo,
col pretesto di far servire il caffe nel salotto, la
baronessa scomparve. Rimasta sola con Paolo,
Fiora pareva volesse dire qualche cosa di cui non
trovava I'espressione, ma Paolo la levo
d'imbarazzo andando a una elegante credenza e
prendendone una statuetta. Rappresentava una
Venere che apriva le sue braccia d’argento la-

sciando cadere lungo le spalle la chioma d’oro;
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una vera opera d'arte.

— E un giocattolo curioso — egli disse, e facendo
scattare una molla, I'oro della chioma si rovescia-
va sul volto di Venere, e andava a formare la bar-
ba di un anacoreta, mentre le braccia chiudendo-
Si e giungendo le mani come per pregare, face-
vano incurvare tutta la persona che diventava os-
suta, magra e muscolosa, con un’espressione di
rapimento anemico e mistico che pareva imitato
dal san Girolamo del Domenichino.

Paolo disse lentamente con un certo tremore del-
la voce:

— Questo ninnolo € forse piu serio, e racchiude
un insegnamento piu profondo che cento volumi
di filosofia. L'analogia che c’e fra la volutta e
I'estasi mistica € poca cosa in confronto di quella

piu strana che ci puo essere fra il corpo di una

230



dea pagana e quello di un asceta cristiano. L'arti-
sta che ha fatto questo bizzarro giocattolo dopo
molti anni di miseria € morto pazzo al manicomio.
Troppa filosofia ci conduce in quell’asilo delle su-
periorita o inferiorita nella scala della intelligenza.
Ma non voglio essere noioso, quantunque io sia
un po’ pedante. Questa inutile filosofia serve per
concludere che se Fiora non sara mai per me la
Venere che apre le braccia, io comincero piu pre-
sto la penitenza dei miei peccati, e forse rassomi-
gliero tra poco all’asceta che prega.

— Tutto questo e troppo alto e difficile per me —
mormoro sardonicamente Fiora.

Paolo fece scattare ancora la molla, mostrandola
a Fiora, e soggiunse:

— Ecco qui. In questo momento la statuetta e

Venere, un nuovo scatto e le lamine sottili di cui
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composta gireranno in modo da venire a formare
I'anatomia di un anacoreta nudo della Tebaide.
Se una sera qualunque Fiora vorra che io non
ritorni fino laggiu in Banchi, per concedermi la
sua ospitalita, non ha da far altro che mettere a
guesto punto della tavola, tra i fiori, la statuina
della dea. Se invece non vorra, bastera lasciare
alla statuina I'aspetto di vecchio solitario cosi co-
me si trova ora.

La statuina infatti rappresentava ora di nuovo
I'anacoreta. Fiora prese la statuina tra le mani, e
parve a Paolo che un momento le sue dita esi-
tanti errassero in cerca della molla.

In quel momento apparve la signora Bergamoni
che veniva ad invitare i due giovani a passare nel
salotto. Fiora poso con un sorriso di perfida dol-

cezza la statuina sulla tavola, e mormoro piano:
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— Lasciamolo cosi com’e per ora, e andiamo a

bere il caffe.

Paolo bacio la mano di Fiora a cui le lezioni di mi-

stress Fitz Jamez avevano molto giovato.
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§2.

Passarono quindici giorni. Paolo si era spesso
mostrato al villino; di cui Fiora era assoluta pa-
drona, avendo trovato sulla larga tavola del suo
spogliatoio 'atto legale che glie ne assicurava la
libera proprieta.

Solo una sera egli, passando vicino alla creden-
za, guardo I'asceta che pregava inginocchiato, e
disse scherzando:

— E incredibile come quegli antichi solitari della
Tebaide resistessero alle lunghe preghiere.

Fiora finse di non sentire. Poi quando Paolo si
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accomiato ella gli disse all’'orecchio:

— Domani ho bisogno di restar sola.

Tornando a casa Paolo, senza volerselo confes-
sare, era di cattivo umore e si sorprese a con-
templare stranamente, sotto le finestre del palaz-
zo Lancinena, il lume che veniva dalla camera di
Fulvia. Quella poveretta pregava, mentre suo fra-
tello dormiva serenamente col cuore e i nervi in
pace, come chi non ha mai commesso nulla che
gli si possa rimproverare.

— Non era meglio nascere cosi nobilmente me-
diocre come Giuliano?

E la notte Paolo sogno lungamente.

Egli rivedeva in sogno Fiora con la veste nera
scollata, aperta largamente, in modo da lasciar
intravedere tesori di giovinezza immacolata.

Quella freschezza lasciva lo turbava nel sonno
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piu che non l'avesse sovreccitato nella veglia, e
una pungente gelosia, tanto piu angosciosa
guanto piu incerta e indeterminata, lo destava
con improvvisa trafittura. Perche voleva ella rima-
ner sola per tutta una giornata; perche I'esiliava
da quel tempio che egli aveva costruito per il suo
peccato, come un altro ne avrebbe costruito un
altro per un’espiazione o per riconoscenza a una
divinita? Poi si rimproverava la sua debolezza, il
suo desiderio troppo umano per il suo capolavo-
ro, la sua incapacita allammirazione disinteres-
sata di quella paziente creazione, e rammentan-
dosi le ragioni, lo scopo del suo esperimento psi-
cologico riusciva a calmarsi e richiudere gli occhi
al sonno per riveder di nuovo Fiora, con l'eretta e
sottile persona elevantesi dalle pieghe della ve-

sta nera, quasi ne scaturisse tutta fuori per
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I'ampia scollacciatura.

Il giorno dopo lo passo tristemente fra i suoi libri
favoriti e si paragono ancora una volta a un don
Chisciotte dell'arte, sempre vinto e sempre in cer-
ca di nuove lotte, finche, venuto all’'ultimo a coz-
zare con la realta delle cose, rimaneva sconfitto
per sempre. La realta era per lui Fiora, e Fiora lo
respingeva come gli erano sfuggite le illusioni e i
sogni delle sue prove artistiche.

E un’altra notte, un’altra notte tormentosa, passo
per lui. Molte volte egli fu sul punto di levarsi, di
andare lassu all’Esquilino, battere alla porta di
quel villino che era suo, entrare nella camera di
guella donna che era sua, e comandare invece di
pregare. Ma un istante di riflessione, il pensiero
che una tale imprudenza avrebbe guastato la sua

prova d’arte nella vita reale, il suo capolavoro,
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bastavano a farlo rinunziare al suo proponimento.
S’era finalmente addormentato verso il mattino e
sognava che Fiora era fuggita col suo cocchiere,
guando il vecchio Costanzo, abusando della fa-
miliarita che Paolo gli concedeva, lo desto por-
gendogli un biglietto e aggiungendo una frase
che scusava la sua importunita:

— Viene dal villino.

Costanzo sapeva tutto, o almeno credeva di sa-
per tutto. Egli non dubitava che il conte fosse gia
I'amante della sua figliuola adottiva.

Il biglietto era laconico:

«Stasera si pranza alle sette. La baronessa non
sa darsi pace della vostra assenza di ieri.

«FIORA.»

Alle sei Paolo era gia al villino, e Fiora, con gli
occhi sempre brillanti e vivi, senza alcun aspetto
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di stanchezza o di sfinimento, lo rinfrancava dei
suoi timori e delle sue gelosie. Una donna che ha
tradito non € cosi fresca e cosi vivace. Dalle sei
alle sette trascorse una lunga ora in cui inutil-
mente la baronessa trovo modo di allontanarsi tre
0 quattro volte. Fiora era impenetrabile. Poi,
quando il servo venne ad annunziare il pranzo, la
giovinetta prese il braccio di Paolo e lo sospinse
dolcemente verso la sala da pranzo. Sulla men-
sa, in mezzo ai fiori, si ammirava la statuetta che
rappresentava in quel momento Venere in atto di
chieder I'amplesso. Il braccio di Fiora era fermo e

sicuro, quello di Paolo tremava.

La mattina dopo, egli usci dalla villa, a capo chi-
no, come un uomo il quale abbia sentito che an-
che I'amore e vanita; ma non aveva fatto tre pas-

si ancora nella via sterrata, quando una vettura
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da nolo si fermo davanti a lui, € un uomo ne di-
scese, curvo, disfatto!

— Presto presto, signor conte, la signora duches-
sa domanda di lei.

— Domanda di me? Che vuol dire... a quest’ora?
— Non sta troppo bene — mormoro il cameriere
raccogliendo le parole.

Paolo salto rapidamente nella vettura da nolo,
mentre Costanzo si affaccendava per salire a
cassetta.

— Vieni qui, andiamo — mormoro Paolo che si
era fatto pallido come un morto, intendendo, pur-
troppo la verita.

E intanto questo pensiero sorgeva nell’'oscurita
luttuosa della sua coscienza:

— Il Signore mi punisce!...

Sua madre agonizzava. Fu una lunga, lenta e so-
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lenne agonia quella della duchessa. Per otto gior-
ni Paolo non si mosse dal capezzale della madre,
ripigliando in quella casa per quella triste circo-
stanza il suo posto di primogenito. Fulvia senza
scambiare una parola con Paolo si avvicendava
con Giuliano, addolorato anche lui, ma sollecito
ancora, in quei momenti supremi, del decoro e
della dignita esterna, come conveniva al suo tem-
peramento robusto e bene equilibrato. La povera
vecchia signora si sentiva morire rassegnata-
mente. Ella diceva tratto tratto, con voce debole e
soffocata, che l'aria era pesante. Ma per lo piu la
duchessa non diceva nulla; solo le labbra si muo-
vevano leggermente per la consuetudine che
avevano delle preghiere rituali. Il quinto giorno di
guesta morte di ogni momento che prolungava la

vita, 1l conte Giuliano venne con un certo sussie-
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guo e con segni di profonda reverenza per la ma-
dre, a chiederle se non volesse rivedere qualcu-
no, il quale mancava a quella riunione di tutta la
famiglia.

— Antonio e arrivato — disse la duchessa con vo-
ce debole, e un leggerissimo riflesso roseo sorse
sulle sue guance squallide e scarne. Pochi mo-
menti dopo entro il duca di Campevandro. Paolo
si alzo in piedi e guardo con una strana curiosita
quelluomo che non aveva mai veduto; non gli
piacque.

Era un vecchio ancora diritto, asciutto, dalla fiso-
nomia dura di spadaccino, e che affettava la cor-
tesia compassata di un gentiluomo sul terreno. |
baffi erano tinti accuratamente, i capelli portava
bianchi con certa civetteria, e la fronte si aggrot-

tava come se si posasse sul monocolo maligno

242



con cui shircio quella scena commovente. La
vecchia stese la mano tremolante con un atto ti-
mido che era di perdono, ma non si comprende-
va se offerto o chiesto: il duca si contento di ba-
ciare quella mano, pronunziando una parola:

— Coraggio!

Saluto brevemente il suo primogenito, Fulvia che
non conosceva egualmente; poi, dopo cinque mi-
nuti di silenzio penoso, accomiatandosi da tutti
con qualche parola gelida, se ne ando accompa-
gnato rispettosamente da Giuliano che era stato
il suo introduttore, e che non dimenticava nem-
meno in quei momenti, nemmeno con suo padre,
| doveri dell'ospitalita piu cerimoniosa.

L'arrivo di don Antonio di Lancinena parve per un
pomeriggio affrettare la catastrofe aspettata, poi

ci fu una mattina che la morente parve si riaves-
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se; e alla fine del terzo giorno ella spiro. Tutti in
quel terribile istante erano inginocchiati. Solo |l
duca stava in piedi. Si levo la lente per asciugare
una lagrima. Paolo singhiozzava senza potersi
frenare. Il giorno prima, profittando di un momen-
to che nella camera non c’era nessuno, la povera
vecchia gli aveva detto:

— Pentiti, Paolo, sei ancora a tempo. Fulvia mi
ha confessato tutto.

— Tutto?

— Si e, bada Paolo, se per il tuo pentimento, hai
bisogno di una confessione di tua madre... ascol-
ta... Giuliano non e tuo fratello che da parte mia.
Sono stata punita anche nella colpa tua. Pentiti,
figlio mio!

E Paolo aveva promesso di mutar vita e di cer-

care altre consolazioni ai suoi rimorsi, fuori di

244



guelle che avevano scandalizzato tutta Roma.
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§3.

Otto giorni dopo la morte della duchessa di Cam-
pevandro, Paolo, a cui pesava oramai quel sog-
giorno in casa del fratello, quella riunione di fami-
glia, in cui solo il dolore officiale serviva di vinco-
lo, in mezzo a cui c’erano tanti sottintesi, tanti mi-
steri familiari, tanti motivi di rancori reciproci, dis-
simulati con la sapienza aristocratica di non dare
con le parole maggiore determinazione ai fatti
particolari e comuni, torno alla sua casa in Ban-
chi, che suo padre gli aveva promesso di venire a

visitare. Appena fu a casa, Costanzo gli porse
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una lettera arrivata la mattina dal villino. Era un
biglietto strano, che non si sapeva dire quanto
violasse o invece rispettasse le convenienze so-
ciali.

«lo non ho diritto d’intervenire nel vostro dolore,
ma se mai avete bisogno di una voce amica ri-
cordatevi che il villino é casa vostra e che io non
sono meno vostra. La baronessa Bergamoni mi
prega di ossequiarvi.

«FIORA.»

Egli esito: aveva promesso di pentirsi a sua ma-
dre morente, e si sentiva veramente, nel suo do-
lore filiale, una grande contrizione per le amarez-
ze che aveva inflitte a quella povera donna. Lo
spettacolo della morte dispone al raccoglimento.
Paolo stette due giorni ancora chiuso in casa e

non rispose al biglietto di Fiora. Gli ardeva anco-
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ra nell'anima la ferita che vi aveva aperto la mor-
te della madre e piu forse della sua morte le sue
ultime parole, la sua confessione, il suo ammoni-
mento perche egli si pentisse, la promessa che
gli era venuta alle labbra di pentirsi. Ora andar da
Fiora non era pentirsi: un terrore superstizioso di
mancare a quella solenne promessa lo assalse:
egli tremava pensando che sua madre dal mondo
di Ia lo vedrebbe andare in casa della donna che
egli aveva rapito pura alla semplicita delle sue
montagne e ne aveva fatto un adorabile mostro
di eleganza viziosa.

Il terzo giorno ritorno al villino.

Era arrivato il momento in cui 'uomo non lotta piu
con le abitudini, gli istinti, la forza invincibile di un
iImpulso, che non chiede la sua giusta reazione

né alla mente, né alla coscienza.

248



Nell’anticamera trovo la baronessa Bergamoni,
che gli disse, subito:

— La Povera Fiora era inquieta.

Paolo balbetto qualche frase; poi chiese:

— Dov’e ora?

— In salotto.

— Sola?

— No, c’é un amico.

— Chi?

La voce di Paolo tremava nel pronunciare il mo-
nosillabo interrogativo.

— Il marchese Ruvo d’Erci.

— Filippo?

E il conte, senza piu perder tempo, entro nel sa-
lotto, prima che la baronessa Bergamoni potesse
avvertire Fiora del ritorno di Paolo.

Egli vide Fiora tutta sorridente, un po’ ironica, co-
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me sempre, abbandonata sopra una lunga poltro-
na, in quell’aspetto e in quell’atteggiamento di fa-
miliarita indefinibile, che rivela, a chi ama ovvero
ha amato, l'irrimediabile fatalita di un mutamento
gia compiuto.

Accanto alla poltrona di stoffa azzurra, su cui
staccava la veste bianca di Fiora, sul tavolino di
lacca rossa sparsa di costellazioni nere, fumiga-
vano le tazze di the. Sanluigi era seduto sopra
una seggiola di legno scuro, di quelle che Paolo
aveva inventate e disegnate e che permettevano,
secondo la disposizione in cui erano collocate,
cosi il riposo dell’'epicureo che fa il chilo, come
I'attitudine rigida di un frate che canta in coro.
Sanluigi, che non doveva essere da molto tempo
signore di quel salotto, aveva disposto la seggio-

la in modo da starvi su un po’ rannicchiato, con la
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persona in fuori, appunto come un frate in coro.
Ma Paolo non dubito per questo del trionfo del
suo compagno di collegio. Sanluigi, era sotto le
apparenze di uno scapestrato, un uomo che non
lasciava mai dimenticare ne alle donne, ne agli
uomini, la sua origine illustre, poiche egli discen-
deva dal nipote di un papa, che forse avrebbe
avuto ragione di dare allo zio un nome piu affet-
tuoso. La cortesia severa di Filippo Ruvo d’Erci,
era appunto I'espressione di quel sentimento ari-
stocratico, per cui egli trattava tutti con grande
gentilezza e nessuno con affetto, nemmeno le
donne cui faceva la corte. L'entrata di Paolo non
lo turbo.

Se Paolo invece non si fosse frenato, se la tradu-
zione in atto di ogni suo pensiero o sentimento

non fosse stata cosi lenta da impedirgli sempre di
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poter a tempo ascoltare le voci interne dell’ispira-
zione, egli forse in quel momento avrebbe fatto
gualche cosa di simile alla violenza di un artista
che vedesse confinata nel buio di un sottoscala
un’opera sua che egli credeva al posto d’onore di
una galleria. Egli sarebbe trasceso forse a qual-
che escandescenza plebea. Si contento di sa-
lutare Fiora e I'amico, dicendo loro con I'accento
un po’ triste, di un uomo il quale ha sofferto mol-
to:

— Vengo anch’io a prendere con voi una tazza di
the.

La donna e I'amico gli stesero la mano, senza
commettere I'errore grossolano di fargli delle con-
doglianze fuori di luogo.

Solo Sanluigi disse a Paolo:

— Giusto, parlavamo di te.
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Paolo teme forse non arrivassero da questo nuo-
vo lato le condoglianze, che aveva fortunatamen-
te evitate sul primo entrare, e d’altra parte, non
voleva rassegnarsi, senza una qualche vendetta
cortese, a quell’elegante tradimento.

— lo non avrei mai sperato che tu avessi spinto
cosi oltre il sentimento della gratitudine. Fiora
non sarebbe stata rivelata al mondo senza di me:
tutti l'ammirano ora come un diamante legato
splendidamente, ma tu dimostri una grande bon-
ta a ricordare anche il cercatore che I'ha scoperto
nella miniera. Accetto la tua gratitudine; la merito,
caro Ruvo. E non domando altro che il permesso
di venire qualche volta a prendere una tazza di
the insieme con voi, nelle sere in cui non ci sia
troppa gente.

Fiora senti tutta 'amarezza di quella filosofia che
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Paolo ostentava, ma ella non aveva il diritto di
maltrattare un uomo che usciva allora da una cri-
si dolorosa.

— Il conte di Fagnara € sempre il padrone in
guesta casa — disse ella con semplicita.

Quelle parole, erano una cortesia; o la leale con-
fessione della verita davanti a Sanluigi?

Il marchese Ruvo d’Erci s’affrettd a cambiar di-
scorso, e parlarono tutti e tre, di cose indifferenti.
Paolo, dopo venti minuti, si alzo, bacio la mano a
Fiora, la strinse a Sanluigi e se ne ando, ignoran-
do lui stesso se recitava una parte o se veramen-
te era sincero nella sua indifferenza.

Questa incertezza duro in lui fino al momento in
cui, tornato a casa, stento a chiudere gli occhi al
sonno, dopo aver passeggiato un’ora di seguito

nella sua camera. Lo aveva acquetato il pensiero
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che egli non aveva voluto far altro che un capola-
voro vivente, e che questo capolavoro, dato il tipo
e il carattere, si svolgeva liberamente, a dispetto
del suo autore, burlandosi anzi dell’autore, come
nelle creazioni veramente geniali accade.

Che pretendeva egli dunque da Fiora? Le aveva
mai parlato di fedelta, di costanza, delle virtu mo-
deste e borghesi? Egli anzi 'aveva incoraggiata a
tenersi lontana dalla volgarita dei semplici e an-
gusti sentieri della vita oscura, invitandola a per-
correre trionfalmente la via larga, spaziosa e be-
ne illuminata, dove il vizio elegante e ricco pas-
seggia prosperoso e lieto. E ora di che si lagna-
va? Tuttavia, quando si desto la mattina, gli parve
di aver commesso in sogno un misterioso delitto;
una tragedia ideale si era certamente svolta nella

sua coscienza addormentata: qualche cosa di or-
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ribile e di crudele era accaduto durante la notte
nel suo cervello. Aprendo gli occhi, egli si guardo
le mani, come se temesse di vederci su delle
macchie di sangue. E fu tutto. Per un uomo che
viveva d'immaginazione e nella immaginazione,
quella vendetta, confusamente, caoticamente so-
gnata e svanita al primo raggio del giorno, dove-

va bastare.

Volle lavorare, e dopo tanti mesi rientro nel suo
studio dove l'aspettavano, abbozzate nella creta,
alcune figure muliebri, screpolandosi, sgretolan-
dosi e polverizzandosi. Per una settimana fu tutto
assorto nel rifare a mente una trasfigurazione
plastica di Fiora.

Come una splendida e sconsolata allegoria
dell’amore inutile ed egoista, ella era I'Aspasia

sterile, la donna che non sara mai madre, dai
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fianchi eleganti, baldanzosi, ma troppo stretti per
il mistero della perpetuazione della specie.

L'amore era in quello splendido vaso d’elezione,
un magnifico fiore, che nel rigoglio della sua bel-

lezza non prometteva frutto.
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§4.

Erano parecchi giorni che egli viveva in quella

creta, cercando di farla vivere del suo pensiero.
Era riuscito a far tacere nella sua coscienza il

sempre vigile rimorso, dimenticava in quella tra-
sfusione di forza organica, anche la contrizione
che gli aveva ispirato la voce di sua madre mo-
rente, quando un giorno, gli cadde dalle mani la
stecca, disperato di veder circolare 'immortalita
della vita artistica in quelle fibre d’argilla. Anche
guesta volta non era riuscito. Si avvedeva che |l

sorriso della sua statua non era I'onnipossente,
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beffardo, triste e divino sorriso di Fiora, e, strana
C0sa, non riusciva nemmeno a richiamarsi in
mente quel sorriso. Si vesti e corse al villino per
rivedere Fiora, per chiedere alla sua figura quello
che l'arte e la memoria gli negavano.

Fiora I'accolse come sempre, con una cordialita
affettuosa, che pareva il rimprovero di non essere
stata da lui compresa e stimata come avrebbe
voluto, ma nel tempo stesso egli ravvisava sulle
sue labbra quella piega ironica che non aveva
saputo imprimere ai lineamenti della statua.

Fiora prego Paolo di restare a pranzo da lei.

— Non ci sara altro che Sanluigi. Saremo in fami-
glia.

Oh, quella piega del labbro come si fece crudele
mentre ella diceva: «Saremo in famiglia!»

Il marchese Ruvo d’Erci giunse verso le sei e
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mezzo e mentre Fiora si allontanava per fare non
so che raccomandazioni alla baronessa, disse
con una inconsueta intensita di sentimento a
Paolo:

— Ti ricordi il fatale monstrum? la lezione di sto-
ria che desti a Fiora in Banchi?

— Ah!

— I mostri dell’ordine morale sono piu terribili di
guelli dell’ordine fisico.

Fiora torno.

Sanluigi poté ripigliare il suo discorso alle undici,
mentre sotto una splendida luna, immobile in un
cielo purissimo, ritornava in giu con Paolo verso
la Roma del piano, a piedi.

— Fiora ha abbandonato anche te? — gli chiese
Paolo ridendo.

— Essa ci abbandonera tutti quanti siamo a Ro-
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ma ad avere un nome, una posizione, una fortu-
na...

— E ora chi € il suo favorito?

— Ngo-ngo!

— Diego d’Orano?

— Diego!

— E che cosa ne vuol fare?

— Il suo trastullo, come ha fatto di me e forse di
te.

Paolo rideva sinistramente.

— lo credo di avere inventato un peccato nuovo;
mi pare alle volte che le mie vecchie manie di
credermi 0ssesso non siano poi tanto assurde.
Senza una ispirazione diabolica non si piglia una
povera creatura di Dio, che sarebbe stata sempre
contenta della sua sorte e non se ne fa uno stru-

mento cosi efficace di perdizione.
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— Il demonio non sei tu, caro Paolo, ¢ lei.

— Ma senza di me ella non sarebbe nulla.

— T’inganni. Senza di te quella donna avrebbe
mandato in galera suo marito o il suo amante,
gettato la desolazione nelle famiglie del suo pae-
se... Tu non hai fatto altro che trapiantarla in un
terreno piu eletto, ma ella non sarebbe stata me-
no velenosa in un villaggio.

Paolo si accomiato da Sanluigi e corse a casa:
egli si credeva contento, perche immaginava di
aver trovato il suo sorriso. Quando alla luce mat-
tutina di una cruda giornata serena eqgli rivide |l
giorno dopo la sua statua, chino il capo sconfor-
tato. E aveva potuto credere che quella fosse
una trasformazione di Fiora e che non le man-
casse se non il sorriso muto di tutta la fisonomia

e delle labbra?
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Con un colpo egli butto giu la statuetta che pare-
va guasi finita e accendendo un sigaro, mentre Si
asciugava alcune gocciole di sudore che
gl'imperlavano la fronte, mormorava umiliato:

— L'opera di Dio si puo guastare, ma non rifare.
Egli aveva guastato e corrotto la villanella che
guardava i maiali a Monte Pavinio, ne aveva fatto
il fatale monstrum di Sanluigi, ma non era possi-
bile che egli ne traducesse in un lavoro d’arte la
grazia perfida e squisita.

La situazione di Paolo diventava miserabile.

Egli aveva paura di essersi innamorato di Fiora,
di esserne innamorato ora che era diventata
I'amante di tre o quattro giovani signori, i quali
s’erano dilettati nel suo capolavoro senza inten-
derlo, senza conoscerlo; e la paura di quell’amo-

re impreveduto, combinandosi con le angosce
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non confessate della sua gelosia d’artista, gli fa-
ceva soffrire di quella volontaria lontananza da
Fiora, come puo soffrire un vero innamorato. Ma
non era forse gia un vero innamorato? Cerco col
pensiero il rimedio ai mali suoi. Chiuso nel suo
raccoglimento, come indolenzito dal suo rimorso,
egli aveva gia da lungo tempo abbandonate le
riunioni eleganti cosi delle nobili case romane,
come delle ospitali peccatrici, presso cui, nella
sua prima gioventu, andava a raccogliere larga
messe di osservazioni morali e di pentimenti. Era
possibile per lui ritornare a vivere nel mondo?

Ritornare a Monte Pavinio?
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§5.

Preferi passare qualche settimana in una sua vil-
la. E gli parve dapprima che quella solitudine fos-
se un vero sollievo. Disegnava, leggeva, prega-
va: la cappella gentilizia della villa era ricca, sfar-
z0sa, piena di svolazzi di marmo e di manierate
pitture a buon fresco. Ma su in alto, sull’altare,
c’era un’ancona di un primitivo, salvata dai re-
stauratori per virtu della devozione che essa ispi-
rava agli antichi proprietari, predecessori della fa-
miglia Lancinena. E quella ancona, che la pieta

tradizionale diceva miracolosa, rappresentava
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una Vergine dalle fattezze quasi volgari, di una
semplicita umile, di corpo gracile e di attitudine
rassegnata, che si sublimava in una grazia divina
per un non so che di paradisiaco, che sorridea
sotto le linee un po’ ingenue degli occhi. L'artista
patrizio pregava volentieri, tenendo fisso lo
sguardo in quella pittura: pregava attingendo a
guell’espressione pia e clemente una tenerezza
raccolta, finche per una demoniaca trasposizio-
ne, la fronte pura di quella Vergine quattrocenti-
sta non si animasse troppo, quell’espressione
pia, clemente, non diventasse troppo dolce e tri-
ste, quasi liquefacente, e in quel languore dolce
egli non vedesse balenare perverso e beffardo lo
splendore profano degli occhi di Fiora. Allora
usciva dalla chiesetta, si faceva sellare un caval-

lo, e passava tre 0 quattro ore nei boschi, fug-
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gendo il fantasma tentatore, che ritrovava sem-
pre dinanzi a sé dovunque andasse.

E la sua preghiera ricominciava nei boschi, la se-
ra, tornando a quel palazzo solitario, perduto in
mezzo ai campi, circondato da vastissimi giardini,
ed era sempre una: implorava pace per I'anima
benedetta di sua madre e le chiedeva di interce-
dere perché anche egli fosse veramente tocco
dalla grazia di pentirsi, di rinunciare al mondo in-
teramente. La sua coscienza era diventata un
campo di battaglia: gli pareva di potere arrestare,
a un tratto, i cattivi istinti, i demonii che devasta-
vano i suoi buoni proponimenti, e tuttavia, tratto
tratto, gli accadeva di sentirsi come circondare di
una letizia stanca, che gli dava la sensazione di
gualche cosa di tepido, di efficace, di confortante:

In quei momenti ringraziava I'anima della madre,
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che aveva dato la vittoria ai buoni sentimenti, agli
angeli di Dio, alle forze superiori dello spirito che
debellavano la carne e le sue torbide suggestioni.
Il peccato era stato grande; egli si diceva e si ri-
peteva sempre con un certo orgoglio, che il pec-
cato era stato nuovo, che nessun uomo l'aveva
commesso prima di lui, e che forse anche sareb-
be stato I'unico, percheé nessun altro uomo
I'avrebbe commesso dopo di lui; ma la misericor-
dia divina si sarebbe arrestata nel perdono, per-
cheé il perdono doveva essere proporzionato al
fallo? Ahime, Paolo sapeva che il perdono delle
grandi colpe non e conseguito se non col penti-
mento eroico e, quando dopo una giornata lunga,
passata con se stesso, attore e spettatore di quel
terribile mistero, di quel dramma spirituale che

riassumeva, ogni giorno, le lotte del credente e
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dello scettico, entrava nel sonno come un uomo
che si inabissa nelle tenebre della morte, l'ultimo
suo pensiero, prima di perdere la coscienza delle
sue torture morali, era una bestemmia: desidera-
va di non svegliarsi mai piu in questa terra, prefe-
riva I'inferno all'assalto furioso del rimorso e della
tentazione che durava.

Sempre attento a osservare e notare i fenomeni
strani della sua vita interna, egli non riusciva a
determinare cio che avesse, quale fosse l'indole
del suo male. Fiora gli faceva orrore e non la de-
siderava ne carnalmente, né in altro modo; il pen-
siero di rivederla gli faceva male; eppure, non
passava minuto che egli non si trovasse come in-
cantato da quellimmagine che sorgeva subita-
mente dentro di lui, qualunque cosa guardasse o

facesse. Negli angoli delle vaste sale, nell’aria,
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nelle nuvole, tra i fulgori del tramonto, nella radio-
sa serenita dell’aurora, il suo Capolavoro gli veni-
va davanti, e lo scherniva dei suoi scrupoli pusil-
lanimi. Poi, quando dopo un sogno terribile, in cui
egli commetteva mentalmente qualche mostruo-
so delitto, si destava con un sudore freddo per
tutto il corpo, uno di quei misteriosi soffi che alita-
no nelle vecchie case gli passava sul volto e gli
lasciava I'impressione che Fiora fosse spiritual-
mente passata, tentatrice e beffarda, presso di

[ui.

Una notte, in un dormiveglia smanioso, gli parve
di sentire una voce che gli dicesse:

— Sia pure: per Fiora puoi essere perdonato, ma
per Fulvia?

Oh, il resto di quella notte! Fulvia, anche Fulvia

ritornava ora; egli non aveva fatto che delibare il
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male e ne era punito come il piu perverso scelle-
rato non era mai stato al mondo. E la madre, ve-
nendo anch’essa ad aggiungersi alle altre illusio-
ni acustiche, gli ripeteva, da abissi incommensu-
rabili:

— Pentiti, o Paolo, me I'hai promesso!

Pentirsi? Ma chi mai s’era piu pentito di lui? Chi
mali aveva rinnegato sé stesso come si rinnegava
lui? Pure in lui non era quel senso continuo di
contrizione non disperata, che assicura il pecca-
tore dell’efficacia del suo pentimento. Il suo penti-
mento era grande, immenso, ma sterile; egli
odiava il male, ma se ne sentiva tutto compreso,
circonfuso, compenetrato, come i dannati alle pe-
ne eterne, che sono anch’essi pentiti, fieramente
pentiti, e non possono mai liberarsi dalla maledi-

zione del loro peccato. «Oh, Signore! Signore»!
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mormorava tra le lacrime I'autore del Capolavoro.
E aprendo la finestra, la sensazione del freddo,
dell’enorme vuoto che gli si apriva dinanzi, gli
dette per un istante la vertigine del suicidio.
Albeggiava.

Paolo chiamo il vecchio Pietrantonio e gli ordino
di attaccare i cavalli alla vecchia carrozza. Fra
due ore passava il treno alla vicina stazione. Si
vesti rapidamente, entro nella cappella, prego al-
cuni istanti e usci mormorando:

— Il demonio ha vinto; sono perduto.
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§6.

Neppure il demonio non aveva ancora vinto,
guattordici ore dopo quando, alle nove, egli esita-
va ancora, nel viale fra il cancello del giardino e
la porta di Fiora, tremando di avanzare, incapace
d’indietreggiare. Il custode del cancello aveva av-
vertito con un colpo di campanello I'anticamera di
Fiora della visita. Un servo, insospettito dal non
veder compatrire il visitatore, venne avanti nel via-
le, sbirciando il conte con aria insolente.

— Che cosa desidera?

— La signora Fiora — rispose stupito di quella do-
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manda e di scorgere un viso nuovo.

— Non c’é — disse freddamente il servo.

— Non € in casa?

— Non c’é per nessuno.

— E ammalata?

— Non so.

— C’e la signora baronessa?

— La signora baronessa e andata a letto.

Paolo era persuaso che a pronunziare il suo no-
me, quantunque non conoscesse quel nuovo ser-
vitore, I'ostacolo sarebbe stato rimosso, ma era
superstizioso, o piuttosto, attento osservatore
delle strane coincidenze e combinazioni dei fatti
umani, e quella difficolta gli parve un avvertimen-
to celeste. Volse le spalle al servo, non meno stu-
pito di lui, dell'aria da padrone che assumeva

guel signore, e usci dal villino pentito di aver
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mandato via la vettura da nolo da cui s’era fatto
accompagnare in quella semiselvaggia contrada
dei nuovi quartieri.

Quando fu nella via fangosa, male illuminata, in
cui I marciapiedi erano appena segnati da un ci-
glio di pietra bianca, nel volgere attorno lo sguar-
do per cercare un varco in quella palude di mel-
ma, si accorse che una carrozza chiusa aspetta-
va all’estremita della via quasi al buio, nel punto
in cui cessava ogni accenno di marciapiede e la
via dilagava nell'indeterminata incertezza della
campagna oscura. Piu in la non c’era alcun altro
villino. Quella carrozza era dunque la per qualcu-
no che si trovava in quel momento in casa di Fio-
ra. Se avesse osato, sarebbe andato a interro-
gare il cocchiere. Senz’altro si avvio per andare a

casa, al club, al teatro, non sapeva bene dove,
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ma in qualche luogo almeno, dove egli non sen-
tisse piu 'umiliazione di vedersi scacciato come
un intruso da quel villino ove tutto era opera sua,
dalla disposizione delle aiuole alla coltura della
padrona di casa, dagli adornamenti bizzarri
dell’atrio alla forma egregia di quel corpo che eqli
aveva educato con l'estetica sapienza di un pros-
seneta orientale.

Si trovo, senza saper come, in piazza di Termini:
se una guardia di questura lo avesse arrestato,
accusandolo di aver commesso un delitto in una
via per la quale egli non fosse passato, non
avrebbe saputo ripetere l'itinerario che aveva
percorso dal villino alle Terme Diocleziane, come
in un dormiveglia profondo. Salto in un tram che
passava e a piazza Venezia prese una vettura,

dando, senza pensarci, I'indirizzo di casa sua. E
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guando si ritrovo di sera, dopo tante settimane, al
canto del suo fuoco, fra i suoi libri, gli oggetti a lui
famigliari, non seppe pensare ad altro che al tem-
po in cui Fiora veniva a ripetergli le sue lezioni, o
in che egli le capovolgeva la storia, dimostrando-
le per esempio che Cleopatra era stata uno dei ti-
pi eroici della femminilita, degno di ammirazione
e, nei confini del possibile, d’'imitazione. Fiora
aveva ascoltato quei consigli, come diceva San-
luigi; anche lei era diventata un fatale monstrum,
ed ecco che egli se ne addolorava e ne soffriva
un tormento ineffabile.

A un tratto si avvicino a una piccola tavola e

scrisse:

«Cara signora

«Ho bisogno di parlarle, ma dubito che mi riesca
di penetrare sino a lei. Venga domani da me: io
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saro in casa fino a mezzogiorno. Le saro gratissi-
mo; a ogni modo se non puo domattina, ne in ca-
sa mia, mi usi la cortesia di darmi convegno dove
e quando la sia possibile.

Suo dev.mo

«LANCINENA»

Poi sopra una busta mise l'indirizzo:
Alla signora baronessa Bergamoni.

E ando a letto dopo aver raccomandato al vec-
chio Costanzo di recapitare la lettera al suo indi-
rizzo la mattina seguente per tempo. Il vecchio
Costanzo guardando la lettera scosse il capo gri-
gio, ma Paolo indovinando il predicozzo che gia
librava il volo dalle labbra del suo fido cameriere,
lo tronco subito dicendogli asciutto asciutto:

— Costanzo, sono stanco, ho bisogno di dormire.

Il vecchio cameriere conosceva Paolo, e forse
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credette che il padrone non avesse bisogno delle
sue informazioni.

— Mi sveglierai alle nove, disse Paolo al vecchio;
— egli prevedeva una lunga insonnia seguita da
un buon sonno mattutino e aveva calcolato che
prima delle dieci la baronessa non sarebbe arri-
vata.

E poiche si trovo disteso nel letto penso, come
sempre, alla morte. La vecchia bibbia portoghese
che aveva aperta intanto macchinalmente, per
una consuetudine che non aveva interrotta nem-
meno durante i suoi maggiori traviamenti, parve
gli rispondesse:

— E digo-vos na verdade, que dos que aqui se
achao, alguns ha que nao hao de gustar a morte,
até nao verem o Reino de Deos. (Or io vi dico in

verita che alcuni di coloro che qui si trovano non
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gusteranno la morte, se prima non abbiano ve-
duto il regno di Dio). (Luc. IX. 27). Egli dunque
doveva attendere che il regno di Dio, che la giu-
stizia celeste trionfasse di lui e del suo peccato
prima di poter gustare la morte? Che strane paro-
le si trovano in quel libro santo! Gustare la morte!
Eppure come volentieri egli avrebbe gustata la
morte, anche se per gustarla avesse dovuto sof-

frire ogni tormento.
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§7.

Il sonno indugio lungamente, poi piombo improv-
visamente sul suo capo. Egli chiuse gli occhi e la
stanchezza piu morale che fisica vinse I'ango-
scia; si desto che Costanzo gli annunziava la visi-
ta della baronessa Bergamoni.

— Sono le dieci?

— Sono le nove e mezza. Ho provato una volta a
svegliare Vostra Eccellenza, ma non mi € riusci-
to.

Il conte fu in un attimo in piedi e trovo il modo di

presentarsi alla baronessa non piu tardi di dieci
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minuti dopo da che s’era destato. La baronessa,
donna prudente, aspetto che il conte parlasse,
pensando che per regolare la sua condotta e le
sue risposte aveva bisogno di sapere che cosa
volesse il conte. E il conte racconto di essere sta-
to respinto dal servo la sera avanti e aggiunse
con molta calma che Fiora usava di un suo diritto
facendolo quasi scacciare dai servi, ma che eqgli
non aveva capito il motivo di queste ostilita.

— Lei avra osservato — disse la baronessa pon-
derando le parole — che il servo non era piu Gio-
vanni.

— Ho osservato.

— E se fosse entrato in casa non avrebbe trovato
piu ne Alfonso, ne Adolfo...

— Sono stati mandati via?

— Della vecchia servitu — disse la baronessa —
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non sono rimasta che io!

— Oh! [ei...

— Non si meravigli del mio linguaggio: € quello
adoperato dalla signorina I'altra sera... che io le
facevo qualche timida osservazione suggerita
dalla esperienza!

— E dungue molto innamorata?

La baronessa si strinse nelle spalle.

— E un calcolo?

La baronessa sorrise discretamente.

Paolo aveva capito che fra le due donne era rotta
ogni armonia. Non ci sarebbe voluto molto a far
parlare quindi la vecchia dama di compagnia.

— Calcolo o passione, e certo che ella si condu-
ce in modo che dimostra una certa serieta
d’intenzione.

— Oh questo si.
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— E chi e quest'uomo che Fiora crede degno di
essere preso da lei sul serio?

La baronessa fino a quel punto aveva parlato
credendo che Paolo sapesse o in gran parte
avesse indovinato cio che era il discorso di tutta
Roma da una settimana; ma quando senti che le
faceva la strana domanda parve come spiritata.
Fu un momento. L'astuta signora capi presto |l
partito che si poteva trarre dall'ignoranza di Pao-
lo, e rispose:

— Se io le dicessi il nome dell’'uomo che in que-
sto momento puo dirsi il padrone nel villino, forse
meriterei che la signorina mi ripetesse I'ingiuria di
classificarmi tra la servitu di casa.

— Ma, cara signora, — esclamo Paolo con una
certa impazienza — a chi vuole che io vada a do-

mandare il nome dell’lamante di Fiora?
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— Amante no - rispose la baronessa con un sin-
golare sorriso.

— Non importa, amante o no, egli mi ha ieri sera
impedito di entrare in una casa in cui avrei do-
vuto essere accolto almeno come un ospite inevi-
tabile. Eppure sono stato evitato.

La baronessa si mise con una certa grazietta un
po’ antiquata un dito sul labbro miniato e poi dis-
se:

— Senta, signor conte, io non le dird mai il nome
che mi chiede.

— E dunqgue un mistero terribile.

Paolo rideva. Ma la baronessa non rideva piu.
Poi come prendendo all'improvviso una risoluzio-
ne che aveva dovuto invece lungamente preme-
ditare, esclamo:

— Sia. I nome non glie lo diro, ma potro fare in
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modo che lei veda coi suoi occhi di chi si tratta.
Venga stasera, domandi di me senz’altro, io daro
ordine che la facciano passare subito nella mia
stanzetta da lavoro che é vicino al salotto. E
guando sara la, io non c’entro piu; lei e il padrone
vero di casa, fara quello che vorra. Tanto oramai
la signorina mi ha fatto capire che mi sopporta
malvolentieri, e se non mi manda via, € perche
teme uno scandalo.

— Se la signorina la manda via — esclamo Paolo
esasperato — io la preghero di accettare due anni
di onorario.

— Signor conte...

— Tre allora.

La baronessa stimo inutile di offendersi piu oltre,
e riabbassando il velo sul volto, se ne ando di-

cendo:
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— L’aspetto alle nove.

Poi ritorno indietro di nuovo e disse:

— Se lei non sa veramente il nome che mi ha do-
mandato...

— Non lo so...

— Allora mi prometta di non chiederlo a nessuno.
Me lo promette?

— Sia pure, le prometto anche questo.

La baronessa se n’era andata. Paolo era rimasto
solo e si domandava quale poteva essere mai il
segreto di Fiora. Il disegno, la musica e lunghe
divagazioni lo aiutarono a passare quell’eterna
giornata, sino alle quattro. Invano Costanzo ave-
va cercato di rompere il silenzio: Paolo non glie
'aveva mai permesso, e Costanzo avea creduto
conveniente di non parlarne piu, supponendo che

Il padrone sapesse gia tutto.
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Paolo discese in giardino e tiro lungamente di pi-
stola. Poi si vesti. Ma nel momento che metteva il
cappello vide sopra una tavola un piccolo revol-
ver, un gingillo americano che egli aveva li, per la
bizzarra damaschinatura. Prese il revolver, lo
considero da ogni verso e lo ripose dove era. Eb-

be vergogna del suo pensiero.

La signora Bergamoni lo aspettava e senza dire
una parola gli mostro il salotto di Fiora, la cui por-
ta era chiusa. A un certo punto, con un gesto ra-
pido la baronessa spense la lampada elettrica
che illuminava la stanza, e allora egli vide per la
prima volta il piu grave degli inconvenienti
dell’architettura moderna a cristalli; il salotto era
ottagonale ad angoli un po’ arrotondati e a grandi
riguadrature quasi nere che incorniciavano il ro-

seo opaco delle strette pareti.
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La stanzetta di lavoro della baronessa era un pic-
colo spazio avanzato dalla costruzione del salotto
e dallo scrittoio di Fiora.

E pareva quella stanzetta buia in mezzo alla lu-
minosita rosea del salotto e ai riflessi frigidi dello
scrittoio una forma coricata di clessidra tenebro-
sa. Egli non poteva prevedere che strana ora mi-
surasse sulla sua vita quella clessidra nera. E in-
tanto che Paolo segnava nella sua memoria
d’artista, che non dormiva mai, questo effetto di
luce, un altro fenomeno per un giuoco strano di
ombre, come in una enorme lanterna magica, lo
faceva assistere alla scena che si svolgeva nel
salotto da cui veniva un mormorio concitato di vo-
ci sommesse. Se Fiora avesse creduto opportu-
no di abbassare sulle pareti del salotto i grandi

panneggiamenti di tela azzurra, certo Paolo non
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avrebbe visto nulla, ma i panneggiamenti erano
rialzati e facevano come un cielo di nuvole teatra-
li in alto delle due pareti; e in mezzo alla riqua-
dratura opaca e spessa egli scopriva su ciascuna
delle pareti, nettamente, come due macchiette di-
segnate con la carbonella, una figura di donna,
seduta sopra una poltrona che stendeva una ma-
no, quasi a respingere l'altra figura, che era quel-
la d’'un uomo, campata fieramente in mezzo al ro-
seo dell'alta parete. Anche questa seconda figura
appariva netta e rappresentava un uomo diritto,
dal portamento altero, col capo rialzato superba-
mente e i lineamenti un po’ duri e sdegnosi, ma
Paolo invano vi cercava il profilo giovanilmente
flessibile di Sanluigi e la solida, corporatura di
Diego d’Orano. Chi poteva essere fra gli amanti

di Fiora questo nuovo tipo che egli non conosce-
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va?

Al gesto dell’lombra femminile che lo respingeva,
I'ombra maschile rispose incrociando napoleoni-
camente le braccia e atteggiandosi a una specie
di sfida. Le voci si alzavano, ma giungevano an-

cora confuse, incomprensibili all'orecchio di Pao

lo.

Poi a un tratto, mentre 'ombra di Fiora si passa-
va una mano sulla fronte, con un movimento
macchinale, incerto, I'ombra dell’'uomo si precipi-
to dalla sua parete, ne usci rapidamente e ricom-
parve sull’altra inginocchiata dinanzi alla poltrona
di Fiora.

Paolo sorrise amaramente e non seppe resistere
alla vendetta che lo invitava. Aperse la porta e
comparve a un tratto come un fantasma in mezzo

al salotto. Ella non si accorse di questa apparizio-
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ne se non quando vide balzare in piedi con aria
stravolta il vecchio signore, e allora si volse e vi-
de Paolo che indietreggiava atterrito, sgomento
di aver sorpreso suo padre alle ginocchia di Fio-
ra.

Il vecchio duca ricupero prima di tutti la calma, e
salutando Paolo con un cenno elegante di capo
che era forse una maledizione, disse con pun-
gente ironia:

— E tardi per me. Alla mia eta & gia I'ora di an-
dare a letto. Comincio a scontare la mia gioventu.
Anche voi sconterete la vostra.

E ripigliando il cappello che nella discussione
aveva buttato sopra un mobile, strinse fredda-
mente la mano a Fiora e fece un nuovo cenno
ironico del capo a suo figlio. Quando se ne fu an-

dato, Fiora, che si mordeva le labbra, si rivolse a

292



Paolo, rimasto come aggomitolato presso la por-
ta:

— Cosa fate laggiu, Paolo? Dopo aver fatto fug-
gire il duca non vorrete, spero, lasciarmi sola an-

che voi.

Sotto quella dolcezza Fiora nascondeva un’ira
implacabile, la collera di una belva costretta a la-
sciar la preda, mentre aveva gia le zanne nella
carne, e sentiva il sapore del sangue. Paolo avea
capito. Non era ella sua scolara e non le aveva
egli insegnato mille volte a dominare i moti bru-
schi e repentini dell’anima? Padrona in quel mo-
mento dei suoi nervi, rendeva praticamente a lui
la lezione che egli le aveva data teoricamente
tante volte. Ed ecco ora il maestro che non sape-
va dominarsi, mentre I'alunna lo invitava con un

gesto cortese a sedersi accanto a lei. Ed egli in-
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dovinava che se in quella mano che si stendeva
a lui ci fosse stato un gingillo come quello che
egli aveva lasciato laggiu, a casa, se non ci fos-
sero state leggi, forse egli sarebbe caduto fulmi-
nato ai piedi del suo Capolavoro.

— Forse io ho avuto torto...

— Di che?

— Di far tante cose nella mia vita che non avrei
dovuto fare: certamente di entrare cosi
all'improvviso da voi.

— Si entra come si puo. In altro modo non vi
sarebbe riuscito. Ma voi siete generoso, e la
baronessa Bergamoni non e un cerbero ostinato.
Non importa: volete una tazza di the?

— Grazie.

— Avete paura che vi avveleni?

— No: vi conosco abbastanza. Voi non farete mai
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Il male che vi possa dare qualche noia, quando
avrete due minuti per pensarci su.

— Ora cominciate a parlare come sapete voi, e
come avete insegnato alla vostra scolara. Chi
sa? lo sono troppo riuscita, e voi vi pentite di
avermi fatta cosi perfetta; ma in ogni modo com-
prendete benissimo che il far del male a me stes-
sa, non entra nelle mie abitudini. Che cosa avete
fatto dal secolo che non ci vediamo piu?

— Eppure io non vi avevo domandato nulla.
Stettero un pezzo in silenzio: poi Fiora si alzd un
momento, avvicino i tizzi nel caminetto che ac-
cennavano a spegnersi, la flamma divampo, e
tutta illuminata di quella luce calda, ripiglio la con-
versazione al punto che I'aveva lasciata cadere.
— Domandarmi che cosa? Forse siete venuto a

vedermi e non vi hanno lasciato entrare? Dove-
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vate capire che io volevo risparmiarvi I'incontro
che voi cercavate.

— Non cercavo nulla io, non sapevo nulla. Se
I'avessi saputo non sarei venuto.

— Eppure Sanluigi, il vostro Sanluigi non fa che
parlarne.

— Non I'ho pit veduto.

— Ecco i pericoli di non frequentare la societa.
Voi della vita avete fatto un monologo, mentre es-
sa é sempre un dialogo.

Fiora si era seduta e giocherellava con certi stra-
ni amuleti che pendevano dal suo braccialetto.
Paolo ammirava quella donna che gli faceva or-
rore.

— Credo che non avevate gia dato ordini speciali
per me: i vostri nuovi servi non mi conoscevano,

eppure mi hanno fatto intendere che non si pas-

296



sava piu dalla vostra porta.

— Certo. Quando si ha bisogno di mutar tutta la
propria vita, si cambiano non solo i servi ma an-
che le abitudini.

Fiora parlava con accento distratto, con voce tra-
sognata, come se mentre continuava a discorrere
col conte di Fagnara facesse mentalmente il cal-
colo di tutte le probabilita che la brusca entrata di
Paolo in quel salotto aveva determinato nella sua
vita. Tacque un momento, poi scosse il capo, fa-
cendo una smorfia quasi volgare delle labbra,
una smorfia che Paolo si ricordava di aver osser-
vato a Monte Pavinio, quando impediva che la
guardianella di maiali gli stracciasse o gli gua-
stasse altrimenti i suoi acquerelli.

— Volete dungque cambiar la vostra vita?

Paolo ebbe la strana allucinazione che Fiora
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avesse una inverosimile contrizione, scordo suo
padre inginocchiato li, davanti a lei, scordo il tono
amaro della conversazione, scordo tutto. Egli non
ebbe piu altro desiderio che quello di capovolge-
re troppo tardi 'opera sua, rovesciarla come un
guanto. Aveva voluto fare una peccatrice, perchée
non farne una santa? Forse le sante piu accette
al cielo non erano state le peggiori e piu caparbie
ministre di impurita? Era questo il capolavoro, il
solo capolavoro che poteva redimere I'opera sua
sciagurata. E in questo, se la grazia divina aveva
toccato il cuore di Fiora naturalmente, egli non ci
entrava, non aveva avuto nessun merito. Con vo-
ce quasi tremante davanti al silenzio di Fiora egli
ripete la sua domanda:

— Volete dungque mutar la vostra vita?

— Si, volevo mutarla — rispose ella alla fine.
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— Siete stanca forse delle volgari adorazioni dei
bellimbusti aristocratici?

— Non mi sono mai piaciute.

— Vi sorride un ideale piu alto?

— Oh molto piu alto! Ma ora non mi sorride piu
nulla, sono ripiombata nel precipizio.

— Suwvia, ditemi — continuava Paolo con voce in-
sinuante — che cosa volevate diventare, lascian-
do questa esistenza che vi apparisce indegna di
VOi?

— lo? Duchessa di Campevandro!

E sulle labbra di Fiora, mentre pronunciava le ul-
time parole, sibilarono tutti i serpenti dell'ira che
si aggrovigliavano da mezz'ora nel suo petto.

— Siete venuto voi, e tutto e finito, perche io co-
NOSco voi e vostro padre, come ho conosciuto

tutti gli uomini che sono venuti a corteggiarmi.
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Egli mi ama disperatamente, ma andra a dimenti-
carmi a Montecarlo, non mettera piu piede in una
casa, dove l'unica sua virtu che € il decoro, gli
vieta di tornare, poiche vi si € incontrato con voi.
Oramai non posso essere piu che quella che
avete voluto voi, una donna terribilmente armata
per la rovina di chi le si € messo traverso alla via.
Badate dunque, Paolo, io mi vendichero.... di tut-
to.

Le ultime parole che avrebbero dovuto esser pro-
nunziate in un crescendo d’'intonazione concitata,
furono invece susurrate mollemente e sospirosa-
mente, con una tenera intonazione di carezze. La
creatura felina guatava Paolo con I'occhio dolce
delle tigri che considerano la preda.

Paolo usci da quella casa giurando di non met-

tervi mai piu piede. Gli pareva di essere gia dan-
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nato; poiché in quella sua costruzione piena di
splendori e di magnificenze fragili e moderne, egli
si accorgeva di aver lungamente elaborato
un’opera d’inferno. Era finita. Oramai egli sentiva
un altro rimorso. Ancora un altro. Aveva offeso
suo fratello Giuliano con Fulvia, e ora come Cam
aveva sorpreso suo padre nell’'obbrobrio di un
abbrutimento, e non aveva saputo buttare un
mantello pietoso su quella debolezza senile.

Egli era dunque maledetto.
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LIBRO QUINTO

§1.

Giuliano, durante il lutto della madre, aveva ri-
spettato coscienziosamente tutte le convenienze,
e nessuno piu I'aveva veduto in un ritrovo aristo-
cratico, e il suo palco all’Apollo era rimasto chiu-
so. Fulvia, sempre attorno all’educazione dell’'uni-
co suo figliuolo, non usciva se non di rado, e col
figliuolo. Giuliano si sentiva solo. Paolo era di-
ventato sempre piu selvaggio. Il padre che, rima-

sto a Roma dopo la morte della duchessa, aveva
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voluto andarsene ad abitare all’Albergo di Lon-
dra, in piazza di Spagna, improvvisamente era
partito da Roma, e Giuliano non se n’era addolo-
rato, poiche anche a lui erano giunte vaghe noti-
zie di quella perversa creatura che suo fratello
aveva educato e che ora tentava di diventare,
vergogna delle vergogne, loro matrigna. La soli-
tudine si addensava attorno a Giuliano come
un’atmosfera pesante; egli che non poteva cer-
care nessun aiuto nel suo spirito sterile, nella sua
coltura modesta, che non aveva passioni, ne vi-
zii, né pensieri, ne odii; che non sapeva vivere di
vita propria, che aveva bisogno della societa, co-
me di un alimento necessario, si sentiva soffo-
care in quell’afa molle delle conversazioni rare e
svogliate che gli capitavano in casa con qualche

parente, il quale gli faceva a malincuore il sacrifi-
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zio di una mezza serata.

Comincio ad andar anche lui a cavallo molto, co-
me faceva suo fratello quando voleva ammazzar
il tempo e la noia. Un giorno trotterellava pian
piano per il viale del Castro Pretorio, dando
un’occhiata qua e la a quelle nuove costruzioni
che non aveva mai vedute, quando a un tratto vi-
de passare rapidamente al galoppo una giovane
signora, vestita di nero, e seguita da un servitore
anche lui a cavallo, che stentava molto a tenerle
dietro.

Un po’ di polverone, che dopo molti giorni di tem-
po bello s’era addensato sul viale, si alzo come
un ribollimento del suolo sotto le zampe dei ca-
valli, e nella tranquillita del viale si senti lungo
tempo lo scalpitio che si allontanava. A Giuliano

di Lancinena parve anche di sentire nell’aria uno
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squisito profumo che si dissipo a un tratto: un
profumo che s’'indovinava appena, e che lasciava
il dubbio di averlo sentito. Quasi un’ora dopo,
mentre Giuliano errava per quelle ultime plaghe
della citta, dove le strade muoiono ora ai piedi
delle vecchie mura, ora nel deserto, gli ricompar-
ve dinanzi passeggera e fugace la visione del
Castro Pretorio. Riconobbe la signora vestita di
nero; il servo I'aveva preceduta di qualche passo
a un cancello, che s’era spalancato dinanzi a lei,
poi era stato richiuso.

Quando egli pote, affrettandosi, arrivarvi dinnan-
zi, vide che il giardino era disposto in modo che
gli sguardi dei curiosi non potessero penetrarvi e
che solo l'attico dorato di un basso edifizio indica-
va dove fosse la casa. Del resto I'egoismo dei

proprietari del villino si tradiva in un piccolo scudo
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che sormontava il cancello. In quello scudo di
bronzo ornato di una corona fantastica di rose
bizzarramente blasonate si vedeva risaltare in
lettere d’oro un motto breve, altero e sdegnoso:
nobis.

Egli aveva vissuto troppo lontano dalla maldicen-
za, e aveva sempre impedito che si parlasse da-
vanti a lui in qualungue senso della strana follia
di suo fratello, il quale aveva voluto fare una ele-
gante perversa di una povera contadina; non sa-
peva quindi che quel nobis era il motto di Fiora, e
che suo fratello aveva finito quasi di rovinarsi per-

che Fiora avesse tutti i godimenti della ricchezza.

Passarono alcuni mesi, Giuliano non era piu ritor-
nato nei quartieri alti, né aveva piu pensato alla
bella amazzone nera. Fulvia era diventata sem-

pre piu gelida e chiusa: il rimorso in quella dolce
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e gaia donna aveva inaridite tutte le sorgenti del-
la letizia e della giovinezza. Invecchiava spaven-
tosamente, ne vedeva mai piu altra cosa che non
fosse il suo figliuolo. Al marito si mostrava sem-
pre docile, quasi ossequente. Un giorno che Giu-
liano, benche sempre freddo e indifferente, era
entrato a salutarla e le chiedeva con la sua corte-
sia di gentiluomo compassato, notizie della sua
salute, ella rispose spalancandogli in volto gli oc-
chi infossati e diventati quasi foschi per la passio-
ne interna che la travagliava.

— Sto male, Giuliano. Ma vorrei sentirmi peg-
gio...

— Perche?

— Perché la mia morte sarebbe un rimedio a una
qguantita di mali. Tu saresti libero di unire la tua vi-

ta a una donna che ti amasse quanto meriti e io
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sarei contenta.

Era uno strano discorso; Giuliano non seppe che
rispondere. Mormoro alcune frasi incerte, vaghe
con cui cercava d’infonderle coraggio, e ricordar-
le con una solennita dignitosa e pedantesca la
necessita di obbedire alla volonta di Dio e i suoi
doveri di donna, di moglie, di madre cristiana.
Fulvia si coperse il volto e pianse.

Giuliano era un po’ stanco di quelle crisi nervose
che uscivano fuori dal quadro sinottico che si era
fatto della vita: fuori dei doveri religiosi e di con-
venienza, degli obblighi verso Dio e verso il pros-
simo, non vedeva altro che colpe. | nervi, i dolori
morbosi, le malinconie senza ragione, erano per-
verse ribellioni contro le leggi eterne della Reli-
gione, e quanto al prossimo forse egli estendeva

il significato di questa parola sino ai cavalieri di
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San Gregorio. Piu giu c’era la plebe e se, per non
rinnegare certe idee che doveva riconoscere cri-
stiane, egli non rifiutava alla plebe un’anima im-
mortale e spirituale, non capiva pero come, in
gual modo e perche fosse andata ad abitare
un’anima immortale in un corpo plebeo quando
non aveva avuto la forza di elevarsi nel plebeo al-
meno al sacerdozio: solo modo di redimere
I'abiezione della nascita con la nobilta del santo
ministero.

Tuttavia quantunque riprovasse il contegno di
Fulvia come un avvilimento della dignita del patri-
ziato, ebbe pieta di lei, e con voce dolcemente
severa riprese:

— Avevo gia osservato che la tua salute aveva
bisogno di qualche cura. Ero percio venuto a pre-

garti di venire a passare alcuni mesi nella nostra
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villa di Roccamorana.

— Grazie — rispose Fulvia — non posso muovermi
da Roma.

— Oh!

— Camiillo fa i suoi esami.

Era stata quella un’altra ostinazione di Fulvia: far
studiare quel ragazzo come il figlio d’'un notaro o
di un pizzicagnolo che voglia aver la consolazio-
ne di sentir almeno chiamar avvocato e cavaliere
suo figlio, quando egli avra smesso di vendere
prosciutti.

— Che direbbero i nostri antenati vedendo I'ulti-
mo loro erede dottore in giurisprudenza come gl
uomini che essi stipendiavano per i loro affari?

— Ascoltami, Giuliano. Quando non ci fossero al-
tre ragioni di far studiare qualche cosa a quel ra-

gazzo, ce ne sarebbe una grande: osserva la gio-
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ventu della nostra societa! Non sa piu che cosa
fare nel mondo.

— E che importa? — esclamo quasi duramente |l
conte Giuliano, che perdeva la pazienza.

— Non importa nulla ai nuovi padroni, importa a
noi. Camillo non deve essere un uomo che per la
mancanza di uno scopo nella vita, sia trascinato
a crearsene degli assurdi o maniaci....

— Ho capito, come Paolo.

Fulvia non rispose. Il conte Giuliano odiava e te-
meva piu di ogni altra cosa al mondo la discus-
sione che poteva fargli dimenticare la calma
maestosa nei cui solenni panneggiamenti na-
scondeva il vuoto della sua anima onesta e insi-
gnificante.

Il colloquio fini con una frase buona, ma fredda,

di Giuliano:
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— Fai quello che vuoi, Fulvia, ma tu ti ucciderai.
— Amen, — penso Fulvia, ma non lo disse.

Il conte Giuliano parti per la villa di Roccamora-
na. L'estate era venuta, e poiche la contessa vo-
leva restare a Roma per gli esami del figliuolo,
non vedeva altro di meglio da fare che andarsene
a Roccamorana.

Il castello di Roccamorana, poco lungi da altri ca-
stelli del Lazio, era una villeggiatura principesca,
gia di una famiglia di baroni romani, estinta nel
cinquecento col cardinale che aveva costruita la
magnifica villa. Il seicento era passato di la coi
Lancinena, e aveva arrotondato gli angoli, incur-
vate le sporgenze, i cornicioni e gli aggetti, rigon-
fiate le balaustrate dei balconi, affidando ogni co-
sa alla custodia di due allegorie marmoree e mu-

liebri assise sopra I'arco spezzato del grande
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portone. La pietra si era lasciata modellare come
cera nei listelli sofisticati e nelle volute capriccio-
se; ampi svolazzi nei manti delle statue lungo |l
viale maggiore parevano rigonfiarsi al venticello
che veniva dal piccolo lago vicino, e la pioggia,
nonostante i grandi e quasi metallici ombrelli dei
pini giganteschi, aveva prodigato nelle frequenti
pieghe dei paludamenti e nelle giunture delle
membra contorte, i suoi pittoreschi chiaroscuri.
L’amore dell'antitesi aveva voluto che il bugnato,
per una inattesa ricerca della verita, rassomi-
gliasse con una studiata e simmetrica irregolarita
di forme, alla sovrapposizione di massi appena ri-
quadrati. Grotte di cementi e di sassi spugnosi,
invitavano al riposo e al raccoglimento in fondo a
boschetti di lauri e di mortelle ben ritagliati a por-

tici d’'ombra, con nicchie verdeggianti, dove so-
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pravvivevano deita di un paganesimo puramente
d’apparato. E le ninfe invitavano al silenzio con
un dito leziosamente posato sulle labbra, dal limi-
tare di spechi solitari, e driadi e naiadi versavano,
in fondo alle penombre, dalle volte muscose e
vestite di edere, in vasche, che erano sarcofaghi
antichi, acque lente e molli, in mezzo a cui nenu-
fari malaticci ed eleganti, lasciavano ricadere lar-
ghe foglie pallide. Giuliano era quasi felice. Solo,
aveva ogni comodita di guidare, tranquillamente,
una sua victoria per le vie campestri, di sapersi e
sentirsi rispettato quasi paurosamente, come piu
non gli capitava in citta, e piu di tutto, poteva ta-
cere, con la grande volutta degli uomini che non
hanno nulla da dire, e che si puo solo paragonare
a quella di alcuni altri uomini che, per la stessa

ragione, parlano sempre a perdita di fiato.
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La villa e il latifondo finivano a grande distanza
dalla casa signorile, in un cancello da cui eqli
usciva per trovarsi in un bosco ceduo di proprie-
ta, comunale, solcato da una strada dove appena
passava il piccolo legno del quale si serviva piu
spesso. Sempre accigliato, con la lente incastrata
all’occhio, un sorriso benevolo di protezione sem-
pre pronto sulle labbra per rispondere alle scap-
pellate di qualche contadino in cui si imbatteva,
egli si lasciava trasportare velocemente dal suo
cavallo per qualche ora in quella pace di verde
cupo, illuminata dall’'oro del sole. A vederlo, si
sarebbe detto un uomo assorto in qualche gran-
de pensiero, che egli fosse andato ad aerare, a
nutrire nelle vivificanti esalazioni di quella esube-
rante vegetazione che si addossava ai lati della

via, e che dalle radure si scorgeva prolungata per
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molte miglia, larga e profonda, piena di tristezza
dolce e di mistero. Invece, egli meditava pacifica-
mente sui piccoli incidenti della sua vita, contento
di se, del mondo, di tutti.

Non era mai stato cosi superbo di se medesimo,
e ringraziava mentalmente il Signore, di essersi
rammentato di trattarlo con quei riguardi speciali
che erano dovuti alla sua stirpe. Forse in
guell’ora stessa, in fondo a qualche altra solitudi-
ne, c’era un altro uomo di quella strana famiglia,
costernato di chi sa quale involontaria ribellione
alla divinita che lo puniva dei suoi falli, con un
pentimento senza sincerita e senza fiducia nella
misericordia celeste.

E forse anche in quello stesso momento, un’altra
persona della sua stessa famiglia, gettava un piz-

zico di monete d’oro sopra un numero della rou-
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lette a Montecarlo, dimenticando ogni fastidio
nell’emozione di quellistante, e godendo anche
lui come Giuliano, di sentirsi il signore del mondo

che lo circondava.
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§2.

Erano quasi le dieci di un mattino di luglio.
Giuliano si sentiva piu che mai contento di sé
stesso, perche dopo aver detto non so quali ora-
zioni prescrittegli dal suo confessore, un principe
di Orbetello diventato gesuita, dopo aver preso
una tazza di the e latte, aveva, prima di far la sua
passeggiata mattutina, scritto una lettera a Ful-
via, invitandola a venire a divider con lui, le deli-
zie di quella pace. E senza volerlo, aveva con-
chiuso mentalmente: — Se non verra, tanto me-

glio. — Fulvia gli faceva paura, con quel suo at-
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teggiamento di profetessa di sventura.

Aveva gia percorso quasi un miglio e rallentava
un po’ la corsa del cavallo, perche la strada nel
tempo stesso girava a sinistra e si stringeva,
guando vide venirsi incontro una bella signora a
cavallo. Riconobbe la padrona del villino che ave-
va per epigrafe: Nobis. Passare non era possibi-
le, senza obbligare la signora a farsi da un lato.
Si fermo, smonto, e tenendo fermo il cavallo, la-
scio che la signora potesse continuare nella sua
via. L'incognita passo, chinando lievemente il ca-
po, in segno di ringraziamento.

Un momento dopo, se Giuliano fosse stato un
uomo d’'immaginazione, avrebbe potuto credere
che la signora a cavallo fosse stata una sua allu-
cinazione, tanto era grande e solenne il silenzio

del bosco. Ando avanti ancora per un pezzo, poi,
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trovandosi nell'intersezione a ipsilon da cui parti-
va una linea che usciva piu presto dal bosco, pre-
se per quella e ritorno a casa per la strada mae-
stra.

Fece colazione come tutte le altre mattine, con
sobrieta eletta, ma di buon appetito: soltanto, do-
po colazione, invece di leggere la Civilta Cattoli-
ca, 0 qualche piu anodina pubblicazione della let-
teratura clericale, usci di casa.

Fu visto a quelle ore bruciate, andare a zonzo
lungo I'olmata, guardando i villini e le piccole ca-
se eleganti che incominciavano a sorgere da un
lato e dall'altro, per gli ospiti estivi di Roccamora-
na. Per la prima volta parve si accorgesse di tutto
guel lavorio che accennava a nuovi bisogni, nuo-
vi tempi e nuove classi privilegiate: tutte cose che

al conte Giuliano piacevano assai poco. Si fermo
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pochissimo davanti a un cancello, su cui riconob-
be il motto che aveva gia osservato, e che lo ave-
va gia fatto pensare, a Roma.

Anche qui il nobis era ripetuto, a lettere d’oro piu
modeste. Quel motto che gli era tanto piaciuto, gli
dava un malessere inesplicabile. Continuo per la
sua via, non senza avere osservato che il cavallo
della signora, grondante sudore, era in quel mo-
mento stesso portato a mano con ogni cura, da
uno stalliere nella scuderia. Ella aveva adunque
cavalcato sino a quell’ora? Ma cosa aveva fatto
nel bosco? Ritornando indietro, e ripassando da-
vanti al cancello, si tenne dall’altro lato dell'olma-
ta; ma non pote fare a meno di vedere che in
guello stesso momento discendeva da una vettu-
ra da nolo davanti alla piccola casa, il marchese

Ruvo d’Erci.
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— Meno male — penso — che non mi ha veduto —

e se ne torno a casa, tranquillo oramai.

Gli uomini regolati e metodici, uscendo dalle loro
abitudini, sono felici spessissimo di trovare qual-
che inciampo nelle loro timide scorrerie fuori delle
strade maestre della vita.

L'apparizione di Sanluigi gli aveva oramai spiega-
to che cosa potesse essere quella donna, 'amaz-
zone del bosco. E per qualche giorno non ci pen-
SO guasi piu. Quella donna aveva potuto sorpren-
dere, nella monotonia della vita, la curiosita che e
sempre desta nelle esistenze claustrali, ma non
aveva turbato il suo cuore. Si ritrovo quello che
era sempre stato: un egoista tranquillo pronto a
diventar misantropo, per un istintivo terrore della
volgare agitazione della vita che era diverso es-

senzialmente dall’'orrore che ne sentiva Paolo. La
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convinzione di essere superiore alla societa intel-
lettualmente, faceva di Paolo un misantropo sde-
gnoso: la convinzione di essere superiore alla so-
cieta gerarchicamente, faceva di Giuliano, quan-
do non poteva frequentare i suoi pari, un solitario
per il dubbio di vedersi contrastato il posto che
egli si attribuiva nel mondo. E per non essere co-
stretto a difenderlo, evitava di trovarsi in condizio-
ne che qualcuno glielo contrastasse.

Giuliano non usciva piu a passeggiare nel bosco;
si contentava della sua villa, pensando tuttavia
senza poterne fare a meno, che di la dal muro di
cinta, forse passava in quel momento la bella vil-
leggiante che aveva il coraggio di mettere sul suo
cancello la superba divisa: nobis.

— E un’idea da duchessa quel nobis; — pensava

Giuliano.
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Ma I'aver visto smontare alla sua porta quel di-
scolo, quelluomo che aveva precipitato suo fra-
tello nelle tempeste del giuoco di borsa, gli rivela-
va che l'idea da duchessa era nata nel cervello di
una donna indegna di stima.

Talvolta si stizziva contro s€ medesimo, per quel-
la persistente e quasi importuna immagine mulie-
bre, che lo tentava vagamente e lo distraeva tal-
volta, mentre leggeva gli articoli dotti e pesanti di
archeologia orientale della Civilta Cattolica. Si
rimproverava le sue distrazioni, ma le distrazioni
ritornavano. A poco a poco quellimmagine accli-
mandosi nel suo cervello, abitando nel suo spi-
rito, parve adattarvisi e modificarvisi. Ella gli risor-
geva nella memoria trasfigurata in non so quale
alluminatura un po’ gotica, un po’ mistica, di ani-

ma sofferente e ferita, chiedente alla solitudine la
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pace e il riposo per accettare rassegnata il suo
dolore. Lontano dalla letteratura moderna, Giulia-
no aveva pero intravedute certe squisitezze psi-
cologiche e certe strane contraddizioni del senti-
mento nelle letture dei mistici. Senza saperlo,
senza volerlo, egli ricomincio per una stravagante
identita di situazione, a distillare sottili e aromatici
veleni morali dai fiori piu casti dei giardini spi-
rituali: gli ritornavano in mente certe frasi della Fi-
lotea, che I'immagine della giovine signora cara-
collante nel bosco, per misteriose affinita, evoca-
va nel suo spirito.

E tuttavia egli poteva credersi, ed era forse, in
calma: il pensiero di quella incognita era un inno-
cente esercizio d'immaginazione come quelli a
cui sono obbligati i prigionieri, per combattere la

tristezza uniforme delle carceri.
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Aveva preso per testo delle sue fantasticherie
guella figura di cui non sapeva nulla, non voleva
saper nulla e godeva di farle attorno una specie
di fondo singolare, non immaginando mai che il
romanzo di quella donna, lo toccasse cosi da vi-
cino, e che fosse molto piu strano di qualunque
Immaginazione. Venne I'ora in cui, dopo tre, quat-
tro, forse cinque giorni, egli comincio a sentirsi af-
faticato da quella continua vicenda d’ipotesi arbi-
trarie, e pensava gia di ringraziare lddio, di aver
fatto finalmente scomparire dal suo cervello
I'ossessione di quellimmagine, quando una mat-
tina, mentre andava su e giu per la villa, uno
scalpitio sordo di cavallo che si avanza sulla terra
umida lo fece voltare da un lato. Pareva davvero
una allucinazione. L’incognita era la, nella sua vil-

la, a cavallo, a venti passi dal crocicchio dove
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egli si trovava. Ella si avvicinava di buon trotto, e
guando eqgli si fu fatto da un lato, salutandola con
un certo malumore, di proprietario offeso, ella ri-
spose al saluto con un cenno del capo molto di-

gnitoso.

Fu un momento. Poi ella si nascose di nuovo ali
suoi occhi, sotto 'ombra cupa degli elci. Il conte
Giuliano torno a casa e chiamo il suo fattore per
domandargli se la sua villa fosse diventata un ter-
reno demaniale, dedicato al pubblico divertimen-
to dei villeggianti di Roccamorana. L'uomo ando
via come un fulmine, interrogo, seppe, indovino e
torno con una copiosa antologia di notizie raccol-
te fra i giardinieri e i contadini della villa.

Alle dieci e mezzo, mentre un carro usciva dal
cancello che mette nel bosco, la signora, che si

trovava a passare di la a cavallo, profittando del
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momento, era entrata, e, alle rimostranze del cu-
stode, aveva risposto dicendo che lo avrebbe
compensato del disturbo, ma che aveva curiosita
di visitare la villa. Il custode non aveva osato re-
spingere una signora.

Ella aveva fatto due o tre volte il giro dei viali
principali, come se fosse stata in casa propria;
poi, non sapendo forse come tornare verso il
cancello da cui era entrata, se n’era andata tran-
quillamente dall'ingresso principale della villa,
promettendo anche una mancia generosa all’altro
custode.

— Ed é uscita, a che ora?

— Mancava poco alle undici e mezzo.

— Vale a dire, mentre tutti i villeggianti di Rocca-
morana passeggiavano per la strada principale!

E il conte volto le spalle al fattore. Finiva di far
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colazione, quando gli fu recapitata una lettera,

che diceva semplicemente:

«Signor conte,

Stamane ho colto il momento propizio per soddi-
sfare una curiosita che da lungo tempo mi tor-
mentava, non osando pregarla io direttamente
del permesso di visitare la sua villa.

«ll male ora é fatto e gliene domando scusa, con
la speranza audace che vorra anche perdonar-

mi.»

Invece della firma tre iniziali che al conte Giuliano
non dicevano nulla: F. d. R. Una seconda scon-

venienza, pensava il conte di Roccamorana.
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§3.

Quella lettera tuttavia chiedeva una risposta ed
egli non sapeva risolversi. A voler essere gentile,
certo, egli sarebbe dovuto andare al villino, e visi-
tar quella signora di persona, o almeno rispon-
derle con un permesso di frequentare la villa
guando ella credesse. Ma a chi avrebbe indiriz-
zata la risposta, senza informarsi del nome che
nascondevano quelle iniziali? ed egli non voleva
ne darle quel permesso, né chieder notizie di lei.
Delibero di lasciare un biglietto di visita, prima di

sera, al villino. Un biglietto di visita poteva signifi-
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care tutto quello che ella avrebbe voluto intende-

re, forse anche una lezione discreta e temperata

di convenienza.

Cosi, quando ebbe trovata questa uscita, gli sep-
pe mille anni di approfittarne, e prima delle quat-

tro, vale a dire nelle ora di siesta di tutti gli indige-
ni e villeggianti di Roccamorana, egli ando al villi-
no, guardandosi attorno sospettoso come un col-
legiale che tema di essere scoperto nella sua pri-
ma scappatella.

C’era un gran silenzio ombroso sotto gli olmi del-
la strada maestra, e un venticello fresco che sali-
va lassu fin dal mare, di cui a cercare bene si in-

travedeva, oltre la distesa della campagna roma-
na, una indeterminata linea azzurrina, scintillante
di mezzo alla caligine, di cui era tutto vaporoso e

bianco il cielo estivo. Un momento prima di arri-
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vare alla meta della sua passeggiata furtiva, |l
conte ebbe l'idea di ritornare indietro; ma il brivi-
do strano che gli pareva di sentire, suscito in lui
una reazione di orgoglio insano. Paura? Aveva
paura di quella donna, e percheé? E poi un bigliet-
to non voleva dire vederla, e non voleva dire
nemmeno scriverle una lettera; due cose che non
gli facevano gia paura, ma che gli inspiravano
un’invincibile ripugnanza. Con mano sicura tocco
il bottone del campanello, che in quel silenzio,
squillo argentino. Tese I'orecchio, e gli parve di
sentire delle voci, fra cui una di donna, cristallina,
una voce che gli fece una impressione di freddo.
Ma non era piu tempo di tornare indietro.

La voce cosi parlava:

— Dite al signor curato, che quando ha delle vere

persone bisognose, me le mandi pure; io sono
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qui per fare quello che posso.

— La Madonna ti possa ricompensare, signora
mia — rispondeva una voce cavernosa di vecchia
contadina, che dava classicamente del tu alla
sua benefattrice.

La voce cristallina ripigliava:

— Romolo, andate ad aprire. Avete preso cura di
Helen?

— S, signora.

E cosi dicendo, un uomo di scuderia in maniche
di camicia di lana e col berretto ornato di due na-
stri neri svolazzanti dietro la nuca, apri il cancel-

lo.

Il conte Giuliano si trovo davanti a un quadretto
delizioso. Sotto un fresco capanno rivestito di cle-
matiti e campanule, la padrona del villino, in una

vestaglia bianca, era seduta con una cameriera,
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davanti una tavola di marmo, dove era un cumulo
di biancheria, che la cameriera ripiegava. Poco
lungi, un grosso gatto bianco d’Angora ammicca-
va con gli occhietti quasi umani in una posa da
idoletto, sopra un vecchio capitello corinzio rove-
sciato tra I'erba. Un pavone stava immobile sul
pianerottolo della scala interna.

La vecchia mendicante aveva preso la mano del-
la bella forestiera e glie la baciava, lasciando
un’impronta bavosa sulla pelle bianca venata
d’azzurro.

Il conte era rimasto li presso il cancello, e non sa-
peva piu che dire all'uomo di scuderia, il quale
stava nell’attitudine rispettosa di un servo che
aspetta degli ordini. Ma la signora si era levata
per andare incontro al visitatore, e questo, co-

stretto ormai fatalmente a fare una visita che
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avrebbe volentieri evitato, nel muover qualche
passo verso la padrona di casa, aveva quasi ro-
vesciato la mendicante.

Un lieve rossore era salito sulla fronte di Fiora. II
conte interpreto quel rossore o non l'interpreto; e
sarebbe stato difficile infatti, ma se ne senti blan-
dito come da una sottile adulazione. Con un uo-
mo che ella conosceva in modo che egli non
avrebbe mai sospettato, dalla prima frase dipen-
deva tutto. Percio tacque, mentre con una inco-
raggiante espressione del volto, mostrava mode-
stamente, ma chiaramente, quanto quella visita
le facesse piacere.

— Ho ricevuto stamani una lettera che mi per-
mette di presentarmi da me — balbetto quasi Giu-
liano, che il silenzio prudente di Fiora impaccia-

va.
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— Signor conte, non mi pare ci sia bisogno di
presentazioni per una donna che é entrata nella
sua villa, senza avergliene chiesto il permesso.
L'uomo di scuderia aveva chiuso il cancello. Sen-
za aggiungere altre parole, Fiora, che pareva or-
mai presentire la vittoria, s’era avviata verso la
graziosa casina, dove non sarebbe stato pit pos-
sibile al conte di non seguirla. Il mutamento di
contegno della incognita, fece un grande effetto
sul fratello di Paolo di Lancinena. Dalla semplicita
casalinga di quella cura provinciale della bian-
cheria alla cortesia sorridente ma cerimoniosa di
padrona di casa, egli aveva assistito a una trasfi-
gurazione. E quella trasformazione gli diceva che
la signora la quale beneficava i poveri del curato
e badava alle cose domestiche come una buona

massaia, conosceva squisitamente gli usi del
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mondo.

Erano entrati in un salotto a pianterreno, fresco e
delizioso: tutto bianco; la veste della signora
staccava appena, per una gradazione infinitesi-
male, sul fondo dei mobili e delle pareti.

— Forse io I'ho interrotta nelle sue opere di
carita...

— Creda pure, signor conte, che per quanto io
fossi felice di ricevere una sua visita, avrei ag-
giunto un nuovo torto ai miei, facendola aspet-
tare, se I'opera di carita avesse richiesto un mi-
nuto di piu. Del resto, la misericordia verso l'infe-
licita della vita materiale e 'unica via di meritare
la misericordia nelle infelicita della vita morale. —
Quest’ultimo tratto fu pronunziato con adorabile
tono di pedanteria ecclesiastica e con una certa

umilta malinconica di donna pentita; il conte Giu-
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liano la guardo maravigliato.

Fiora non gli die tempo di riflettere e soggiunse
subito:

— E scommetto che anche lei € venuto a fare qui
un’opera di misericordia.

— Ma signora...

Giuliano era stupito.

— E le dico subito quale € la sua opera di miseri-
cordia: viene a dirmi che e contento che io qual-
che volta possa entrare nella sua villa.

E mentre pronunziava quelle parole, lo guardava
con occhi d’ansia tremante, umile, mesta e ras-
segnata, come se implorasse una grazia che non
avesse speranza di ottenere.

— Certo — fu costretto a rispondere il conte, il
guale cercava di lottare ancora contro il fascino

che pareva raggiare da quella fresca e odorosa
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persona, bianca, nella bianchezza immacolata
della veste e della stanza.

— Ma no, si assicuri, signor conte, € stato un ca-
priccio passeggiero. La ringrazio della sua bonta,
ma non saro indiscreta.

Non era possibile di farsi un concetto di quella
donna. Se egli non avesse veduto entrare e usci-
re Sanluigi da quella stessa villa dove si trovava
allora, egli si sarebbe lasciato vincere subito da
guella voce dolce e insinuante.

Invece lotto ancora. Parlo di cose indifferenti, di
arte, e a poco a poco scoperse che Fiora era
donna di elevatissima coltura intellettuale. Egli
cominciava a essere inquieto; quella dottrina
femminile lo stupiva, lo impensieriva.

Poi si ritorno al curato, e Fiora gliene fece

I'elogio, con la malizia aristocratica di una devota
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signora che s’inginocchia davanti al sacerdote e
rimane compunta alle sue parole, ma non puo
fare a meno di sentire I'odore del tabacco da
fiuto, con cui vengono aromatizzati quei veneran-
di avvertimenti. Il conte Giuliano si turbo al ritratto
che ella faceva del sacerdote, quasi teneramente
rispettoso in alcuni tratti, in altri troppo scettica-
mente derisorio.

Fiora se ne accorse, e pronunzio in tono solenne,
come ella sapeva fare, con un accenno lontano
di enfasi raccolta, che dava un gran valore al suo
pensiero, le seguenti parole:

— Non mi giudichi una miscredente, signor con-
te, io non sono miscredente; la fede € necessaria
a chi ha peccato.

Il conte guardo stupito la bella signora; ma ella

passando dal tono solenne al patetico, ripiglio su-
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bito:

— Qualungue cosa senta dire di me, e forse ne
sentira molte, la prego di aver la carita di pensare
a questo, che 'uomo vede le apparenze, ma che
il cuore lo vede solo Dio.

Fiora pareva avesse le lacrime nella voce.

— Ma signora... — disse Giuliano — io non so... io
non credo... di aver offeso involontariamente...
Fiora sorrise dolce dolce, come sapeva lei, quan-
do dava a tutto il volto, un po’ severo, la soavita
di un’espressione affettuosa. Poi rispose:

— No, no, lei non mi ha offeso, né poteva offen-
dermi. lo sarei cosi lieta di ottenere la indulgenza
di un uomo cosi al disopra della gente volgare,
che non possa compiacersi di contristare una po-
vera donna inoffensiva e sola al mondo...

Giuliano era cavalleresco. Quell'inaspettata usci-
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ta della villeggiante lo commosse, e senza sape-
re quello che si dicesse, le porse la mano mor-
morando:

— Non sono ancora suo amico, ma spero di po-
terle piu tardi parlare come parla un amico. E al-
lora io la contristero forse, ma non per farle del
male, qualunqgue sia il motivo per cui ella soffre
dall’ingiustizia degli uomini.

Per quanto grande fosse la stravaganza di que-
sto dialogo, Giuliano non se ne accorse, se non
molte ore dopo, quando il male era fatto, quando
la memoria delle parole, del tuono della voce, del
lume, velato di languore, degli occhi di Fiora,
aveva gia profondamente intaccato la corazza
d’indifferenza di cui aveva creduto sempre di es-
sere armato. Fiora, invece, con la sua impruden-

za era stata prudentissima. O Giuliano sapeva, e
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allora ella subito otteneva da lui lode di lealta, o
avrebbe saputo piu tardi, e allora non avrebbe
potuto piu rimproverarla di essersi nascosta, di
averlo ingannato! Se Giuliano tornava il giorno
dopo a visitarla, ella poteva sfidare Sanluigi in
persona e qualunque piu fiero maldicente; chec-
ché avessero detto al conte Giuliano, egli sareb-
be venuto a riferirglielo, ed ella avrebbe trovato il

modo di rispondere a tutto, di giustificare tutto.
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§4.

Giuliano torno. E tornd dopo una fiera battaglia in
cui, per la prima volta, invano, la sua coscienza
aveva lottato con una tentazione, ed era rimasta
vinta. Fiora gli lesse nei tratti del volto, un po’
stanchi, quella lotta e senti che ella era stata, dal-
la sera avanti, sempre presente nel pensiero di
guel’'uomo. Comprese che non bisognava lasciar
il tempo alla coscienza di ripigliare una rivincita,
anzi bisognava trovare una manovra spontanea
per avvincerlo strettamente, senza che egli po-

tesse raccapezzarsi, diventar consapevole di
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guello che faceva, prima che il male fosse fatto.
Giuliano aveva I'anima altera per educazione,
buona per indole: Fiora gli apparve malinconica e
addolorata. Egli non poteva diffidare di una tenta-
zione che non domandava alleati alla civitteria, al
riso e a tutti gli allettamenti del demonio: Fiora
pareva volesse indurre al peccato il conte, con gli
stessi mezzi con cui un padre spirituale I'avrebbe
guidato a penitenza; facendolo pensare, quasi fa-
cendogli misurare l'altezza della caduta. Era, nel
tempo stesso, una precauzione, perche Giuliano
non le sfuggisse, e un nuovo ostacolo che ella
stessa frapponeva all’esecuzione del suo dise-
gno. Eppure ella aveva estremo bisogno che
guella prima parte finisse presto, che la catastro-
fe si compiesse subito, per poter poi tradurre in

atto la seconda parte del suo disegno.
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E d’altra parte, una commedia troppo falsa le ri-
pugnava. Ella si vietava la volgarita come una
colpa: ingannare un uomo che le pareva superio-
re agli altri per la sua nobile ignoranza delle mi-
serie morali, coi mezzi stessi coi quali una came-
riera approfitta dell'inesperienza di un collegiale,
le pareva indegno di lei e di lui. Anche Giuliano
era ingenuo, ma appunto percio, ella avrebbe
avuto maggior torto di mostrarsi cameriera.

E tutto questo era nel pensiero di Fiora, mentre
appariva a Giuliano intenta alla conversazione
che ella aveva saputo rivolgere verso un argo-
mento triste, il suicidio di una povera ragazza, av-
venuto il giorno avanti nell’albergo di Roccamora-
na. La povera ragazza era venuta a Roccamora-
na insieme con uno studente e c’era rimasta otto

giorni. La sera avanti, lo studente, uscito con un
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pretesto dall’albergo, non era piu ritornato a ca-
sa, e la mattina dopo, ella vide presentarsi il con-
to dall’albergatore. La disgraziata non aveva un
soldo, ed era stranamente inquieta per la scom-
parsa delllamante. Senza badar troppo al conto,
ella parlo all'albergatore di quell'improvvisa spari-
zione. Ma l'albergatore, brutale e furbo, le aveva
risposto che il giovanotto doveva esser partito
con la diligenza, che anzi, qualcuno lo aveva ri-
conosciuto.

— Sta bene, oggi me n’andro anch’io dall'alber-
go, mi lasci il conto — aveva detto la ragazza.
L'oste I'aveva lasciata e la povera ragazza; aper-
ta una finestra s’era precipitata di sotto, giu per
un burrone, che era come una difesa naturale
dell’antica Roccamorana, sotto il vecchio fortili-

zio, ora trasformato nella locanda della «Colom-

347



ba d’oro».

Giuliano diceva che era orribile questa dispera-
zione colpevole della vita, che fa strage ai nostri
giorni. E le donne, che una volta erano custodi
delle virtu religiose, ora si dimostravano seguaci
dei piu funesti esempi d’irreligione. Per un po’
Fiora annuiva alle affermazioni solenni e quasi
dommatiche di Giuliano, poi tutto ad un tratto lo
interruppe dolcemente:

— Non condanni cosi assolutamente, signor con-
te, quella povera donna: forse merita piu pieta
che sdegno.

— Ma noi non siamo padroni di una vita che non
€ opera nostra.

— Certo, e io non difendo il delitto di privarsene,
ma invidio la donna che preferisce la morte a tut-

te le ignominie che il mondo riserva a chi cade.
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Sospiro profondamente, tacendo all'improvviso,
come se le sue stesse parole le avessero sve-
gliato nella memoria dolorosi ricordi.

E quindi, a un tratto, con energia febbrile:

— No, e inutile; non e possibile discorrere di un
simile fatto con un uomo, il quale, e troppo piu su
di tutte le brutture. Lei, signor conte, non capisce
la disperazione della donna, ma non capisce
nemmeno l'infamia dell’'uomo. E troppo lontano
da queste miserie... lo, se inorridisco alla preme-
ditazione di un giovane che abbandona una don-
na senza un soldo agli insulti di un taverniere
brutale, sento che per molto meno, in un caso si-
mile, quando mi trovassi abbandonata senza
causa e senza ragione, da un uomo che amassi
profondamente, forse io non avrei la rassegna-

zione di morire, ne quella di vivere.
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— E che farebbe?

— Mi vendicherei.

—Oh!

La piccola testa di Fiora, in quel momento, era
bella di un’animazione singolare, forse sincera.

Il conte Giuliano le prese gravemente la mano.
— Farebbe male, signora, farebbe peggio ancora
di quella povera suicida, poiché delle ingiurie c’'é
Chi ci vendica, vale a dire, Chi punisce gli offen-
sori.

Fiora lasciava la mano nelle mani di Giuliano, e
mentre egli mormorava cio che gli era stato mille
volte insegnato nella sua educazione spirituale e
ripetuto dal confessore, ella, per insensibili transi-
zioni abbandonava in quella mano tutta se stes-
sa, al severo suo esortatore.

— Perche vendicarsi? Per aggiungere una nuova
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amarezza alle altre e perdere il frutto di quanto si
e sofferto? Lei sa, che la parola suprema della
nostra religione, non é I'odio, ma I'amore.

— Amore - ripeté Fiora, abbassando la fronte.
— E quando noi ci allontaniamo da questa legge,
guando noi facciamo il male altrui, Iddio ci puni-
sce piu severamente che quando e I'amore stes-
so che ci induce in peccato. lo ho capito che lei
ha sofferto molto nel mondo, e che ha bisogno di
pace...

— No, io vorrei soffrire ancora — mormoro Fiora
con voce soffocata.

Giuliano aveva tremato di capire, ma era troppo
tardi: senza che egli se ne fosse avveduto, men-
tre moralizzava, le sue dita s’erano intrecciate
con quelle di Fiora, I'alito puro della donna lo in-

vestiva, gli soffiava vampe divoratrici nel volto, ed
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egli le beveva avidamente. Fiora divincolo le dita
dalla stretta di Giuliano, ma per l'effetto di questo
movimento stesso, la sua persona si trovo tutta
nelle braccia di Giuliano. Come questo fosse av-
venuto, Giuliano non lo seppe mai. In quell’istan-
taneo abbandono, le labbra di lei mormoravano
proterve:

— E se mi ingannassi ancora una volta? Mi ven-
dicherei.

Poi, a un tratto, sfuggi come guizzando di mano
al conte.

Quando questi usci dal villino, sebbene non fos-
se stata pronunciata ancora una promessa
d’amore, sebbene dopo che Fiora gli era sfuggi-
ta, Giuliano non avesse piu tentato di riprenderla
nelle braccia, la complicita era ormai stabilita. La

colpa era accordata, e soltanto Fiora I'aveva ritar-
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data, perche studiava una caduta artistica e natu-
rale.

Ma non andarono in lungo: quando fra un uomo e
una donna si € scambiato uno sguardo di quelli
che sfuggono come scintille nel momento che
due poli contrari della vita animale s’avvicinano
per qualunque ragione, anche se il mistero
dellamore sia rimasto interrotto, esso si puo con-
siderare virtualmente celebrato. E allora e inutile,
forse anche impossibile prorogarne a lungo il
compimento materiale.

La colpa fu commessa una sera di quella mede-
sima settimana, in una specie di terrazza coper-
ta, dove c’era un gran sedile rustico di giardino, e
una luce cosi discreta di lume velato, che si
sarebbe detta una lampada nuziale in mezzo

all'alcova del fogliame.
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Un pianoforte da una casa vicina sonava, in quel
momento, non so qual motivo d’operetta, che si
perdeva in quella maesta della valle alpestre pie-
na d’ombre, di alberi e di rocce: il motivo era co-
me un insulto al sentimento di Giuliano. Forse la
filosofia plebea delle parole che esprimevano
guelle note saltellanti, era piu profonda e piu vera
di quella sua idealita.

Cosi un amoretto di villeggiatura, con un donna
che egli non sapeva nemmeno chi fosse, si allar-
gava alle proporzioni epiche e romantiche di una
grande caduta, di una terribile rovina. Anche a
Fiora, del resto, dispiacque quel pianoforte che
guastava la messa in scena fortuita, ma splendi-

da del nuovo dramma che cominciava.
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§5.

Fra i villeggianti di Roccamorana, si fece un enor-
me scalpore dello scandalo del conte Giuliano e
di Fiora. Filippo Ruvo d’Erci, che per grandi per-
dite alla Borsa, non poteva viaggiare 'estate di
qguell’anno, e che per ammazzare la noia, faceva
il giro delle villeggiature laziali, andava soffiando
discretamente in quel fuoco coi suoi epigrammi
incendiari.

Egli parlava allegramente di famiglia d’Atridi; di-
ceva che la gente devota sa condire con strane

spezie i suoi traviamenti. La notizia della cosa
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non tardo a giungere agli orecchi di don Eleute-
rio, il curato. Ma don Eleuterio intendeva il suo
ministero in modo conforme alla morale monda-
na.

Seguito a fare grandi scappellate al conte ed a
mandare i suoi poveri dalla signora Fiora. E a po-
CO a poco, mentre la maldicenza di Filippo Ruvo
andava sempre piu ingigantendo i pettegolezzi
nei castelli circonvicini, tutto pareva rientrato nel-
la calma a Roccamorana. Il contegno di Fiora e
di Giuliano era prudente. Non mai si vedevano in-
sieme in alcun luogo, e quando andava a visitar-
la, egli sceglieva ore e momenti in cui pochi po-
tessero incontrarlo. Fiora era diventata docile e
rassegnata. Ella non aveva piu capricci, era sem-
plice ed eletta, come nessuna donna mai, nem-

meno nella elevata societa, si era saputa mo-
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strare a Giuliano. Tutti i germogli, sempre rina-
scenti della sua origine selvaggia, anche dopo
I'innesto che Paolo aveva fatto in lei delle raffina-
tezze sociali, erano potati accuratamente da lei
stessa. La felicita di Giuliano, che il rimorso ce-
mentava, pareva intera. Non mai un uomo era
stato piu intensamente, tormentosamente felice
del nobile gentiluomo, che fino allora aveva scrit-
to le pagine della sua vita in onesta e corretta
prosa e sulla falsariga delle convenienze e dei
pregiudizi sociali.

E a un tratto, mentre la colpevole felicita di Roc-
camorana lo inebriava come il cavaliere Tann-
hauser sull’Horselberg, basto un foglietto di carta
per richiamarlo al sentimento e allosservanza dei
doveri malamente dimenticati.

Era circa un mese da che egli si era dedicato ani-
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mo e corpo allamore di quella donna, che era ri-
masta, che egli aveva voluto rimanesse per lui un
mistero, quando giunse a Giuliano una lettera da
Roma: la contessa Fulvia era ammalata. Che
fare? Giuliano non esito; egli aveva potuto essere
debole davanti a una tentazione; non sapeva ten-
tennare davanti a un dovere: corse a Roma. Giu-
liano vi arrivo che la crisi era passata e superata,
ma la povera signora ne appariva annichilita.
L'energia vitale andava spegnendosi in quel cor-
po ancor giovine. Giuliano sorprese alcuni sguar-
di di lei nuotanti nelle lacrime, e quegli sguardi
trafissero Giuliano.

Riparti il giorno dopo, ma quella rientrata mo-
mentanea nella casa, nelle abitudini, nella vita
della sua famiglia, doveva riuscir fatale al suo ro-

manzo di villeggiatura. Ritornava a Roccamorana
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umiliato. Aveva veduto sulla fronte del suo giova-
nissimo primogenito una tristezza che era forse
un rimprovero. Tremo che fosse tardi, oramai, per
impedire che egli sapesse la verita; ma era sem-
pre tempo per dargli 'esempio di un pentimento
virile e di una risoluzione suggerita dal rispetto di
sé medesimo, dal timore di Dio, dalla onesta del
suo temperamento.

Quando Fiora lo vide apparire pallido, disfatto,
con I'occhio incerto, vestito di nero, come per un
funerale, per un duello, o per una grande, solen-
ne circostanza della vita, penso dapprima, che la
contessa Fulvia fosse morta.

Ma non era, non poteva essere cosi. Giuliano era
tornato troppo presto. Allora ebbe paura.

Se Giuliano aveva scoperto in quella donna, di

Cui hon conosceva la storia antecedente, un tipo
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muliebre insospettato, Fiora aveva ritrovato in
Giuliano un uomo, di cui nessuno degli uomini
che aveva praticati, nemmeno Paolo, le aveva
dato una idea lontana. La sua commedia, inco-
minciata per vendicarsi di Paolo; quel dramma, di
cui ella aveva preparato di lunga mano la cata-
strofe, si erano a un tratto perduti nella sincerita
di un amore spontaneo: era stata una esplosione
di vita, una reazione contro tutte le artificiosita di
cui Paolo di Lancinena le aveva turbata la prima
giovinezza. Fiora si era finalmente accorta che
amava, amava veramente. Che importava piu
vendicarsi? Sul suo capo era sospeso come una
minaccia terribile, il ricordo di quello che era stata
e, questo pericolo sempre presente I'aveva man-
tenuta docile, obbediente, umile, davanti a

guell’'uomo, il cui disprezzo le sarebbe troppo pe-
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sato, il cui abbandono sarebbe stato per lei trop-
po crudele. Perche Giuliano tornasse a lei cosi
pallido, cosi solenne, cosi tetramente abbattuto,
gualche cosa doveva essere accaduta, qualche
cosa doveva aver saputo Giuliano. Ella non si
aspettava quindi il discorso che egli le fece. Sen-
za rimproverar nulla a lei, egli ristringeva la sua
severita a sé stesso. Era lui che meritava la disi-
stima del pubblico, era lui che doveva espiare.
— lo torno a te, Fiora, come un condannato: e il
giudice sono stato io. La pena piu grave la porte-
ro io, perche io ti ho amata come nessuna donna
e stata mai amata e il mio peccato e stato piu
grave del tuo. E quindi giusto che io sia aspra-
mente punito. A te s’apre dinanzi la vita, io reste-
ro inchiodato al mio dovere come a una croce.

— Ma perché?
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— Percheé io ho torturato un’anima eletta, una
donna che non ha avuto nemmeno la forza di un
rimprovero, e perche io ho letto nel contegno di
mio figlio una severa condanna della mia condot-
ta.

— Giuliano, ti ricordi una delle nostre prime con-
versazioni? lo ti dissi che se tu mi avessi ingan-
nata, mi sarei vendicata.

— No, Fiora, no. Non parlare di vendetta contro
un infelice, contro un uomo che ha fatto attorno a
se altri infelici e la cui vita intera sara consacrata
a farsi perdonare il male che ha fatto. Che ven-
detta vorresti fare dell’'uomo, il quale non trovera
piu la pace della vita?

— Ma la pace della vita tua son io!

E Fiora buttd perdutamente, disperatamente al

collo di Giuliano le sue belle braccia di menade.
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Le sue labbra cercavano quelle di Giuliano. Giu-
liano la respinse.

Ella impallidi. Amava Giuliano, € vero, lo amava
guanto non avrebbe mai creduto, ma l'alta opinio-
ne che Paolo e tutti gli uomini che I'avevano co-
nosciuta, le avevano ispirato di se, del suo valo-
re, non le permetteva di supporre nemmeno, che
ella potesse essere respinta.

Eppure lo scatto di sdegno che avrebbe dovuto
prorompere nell’anima sua a quella offesa, non si
produsse. E con grande suo stupore ella non si
senti oltraggiata come avrebbe voluto, e il pallore
che le si sparse sul volto, fu, piu che altro, uno
stringimento di cuore: la spasmodica paura che
guell’'uomo le potesse venir meno.

— Ascoltami, Giuliano, io non ti so dire quello che

sento in questo momento, ma quello che sento e
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orribile. Che cosa potro io fare piu al mondo, do-
po?

Giuliano si nascose il volto nelle mani. E disse
con quel gesto, che anche egli se lo domandava
per sé e non sapeva rispondersi.

— No, no: e altra cosa, Giuliano, tu hai la fede, Il
tuo confessore, e puoi spargere sulle tue ferite,
se pure ferite ci sono, tutti i balsami spirituali del-
la Chiesa. E, presto o tardi, le astinenze, le ora-
zioni, la frequenza delle pratiche divote, ti avran-
No reso a te stesso, e — aggiungeva con un sorri-
so strano — alla tua famiglia; ma io, ma io... dimmi
tu, che cosa rimarra a me, quando ti avro per-
duto? lo non ho Dio; mi hanno insegnato per
tempo a considerarlo un mito, una sorgente
d’ispirazione artistica, un vecchio motivo di deco-

razione per le cattedrali e le basiliche... Dio, per
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me, ha un triangolo per cappello e domina nelle
glorie d’angeli, in alto, sui quadri di mosaico.

A quelle bestemmie, dette con voce squillante,
ma senza declamazione, Giuliano fece I'atto di
turarsi le orecchie. E cio che non aveva potuto
compiere interamente il sentimento del dovere, lo
porto a termine I'orrore del’'uomo che ha la fede,
per chi la offende. Giuliano, che amava ancora,
che esitava ancora, che si sentiva morire al pen-
siero di dare quell’eterno addio; a quello scoppio
di parole orribili, che gli rivelavano la donna da
Fiora sempre studiosamente dissimulata ai suoi
sguardi, penso che quella donna fosse l'incarna-
zione di un demonio vero, come raccontavano le
antiche storie, di succubi e le strane leggende,
che facevano parte delle cronache della famiglia

Lancinena. Non aveva infatti qualche cosa di dia-
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bolico, quell’amore nato come da una stregone-
ria? Chi era quella donna che egli aveva amata
senza mai chiedere che cosa fosse?

E respinse piu duramente Fiora che gli si ravvici-
nava; ma Fiora, invece di ribellarsi, cadde in gi-
nocchio:

— No, Giuliano: io ho avuto torto di dire che non
ho Dio; Dio c’e, perché senza Dio, come mai ci
potrebbe essere al mondo la tua bonta? Forse
anche tu sei il vero Iddio; e non ti adoro i0?

E Fiora si trascinava in ginocchio, disfatta, lace-
rando i pizzi preziosi della veste bianca sul tap-
peto, lasciando che le si sciogliessero i capelli giu
per le spalle. Dio? Ella avrebbe imparato a cono-
scerlo da lui, non voleva altro direttore spirituale,
si sarebbe messo il cilizio se egli avesse voluto,

ma per lei era necessario di non essere abban-
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donata sola nel mondo, senza famiglia, senza
amici, cosi come l'aveva fitto una sacrilega profa-
nazione della sua innocenza. Giuliano non capi-
va, non voleva capire. Stretto oramai al suo do-
vere, come il naufrago a un albero della nave che
affonda, egli non sentiva nemmeno i gemiti, i sin-
ghiozzi, le grida disperate di quella donna, che di-
fendeva il suo amore. Oh, se la rivale fosse stata
un’altra donna, ella avrebbe vinto di sicuro. Ma la
sua rivale era la fede, era I'educazione, la tradi-
zione della casa di quelluomo, che attingeva una
forza invincibile dallo strazio stesso del suo cuo-
re.

Comprendeva che quella donna non avrebbe ce-
duto, e senza quella durezza, a lungo, la batta-
glia sarebbe stata vinta da lei. La gioventu, la bel-

lezza, quel sentimento stesso d’amore che arde-
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va in lui e che egli non riusciva a smorzare, tutto
parteggiava per Fiora.

Con voce piana, ma con accento fermo, egli le
disse:

— Fiora, se si trattasse di me solo, se per prolun-
gare di un giorno solo la gioia di averti mia, fosse
necessario il sacrifizio di tutte le mie ricchezze,
della mia vita, tu sai che non sarei in dubbio. Ma
non si tratta di me solo.

— E di chi altri? — esclamo con voce roca, spa-
lancando gli occhi lagrimosi, con un atto superbo
del capo che rialzava alla luce il volto chiazzato
di macchie rosse, come cauterizzato da un pianto
che le bruciava le gote.

— E di chi altri si tratta? — ripeté Fiora, discinta,
bella, in tutta quella degradazione della veste

bianca a brandelli, col petto rigonfio di collera,
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d’ira e di amore, e quasi pronto a scaturire di fra
le trine.

— Di chi? Si ti atta di una santa donna e di mio fi-
glio, si tratta di una martire e di un giovanetto ver-
S0 cui ho dimenticato tutti i miei doveri!

Fiora dette in uno scroscio terribile di riso, guar-
dando Giuliano, mentre le pinne del naso le fre-
mevano sulla faccia contratta a un’espressione
terribile d’ironia.

Giuliano la seguiva con occhio inquieto.

— Fiora?

— Ah! si tratta — riprese implacabile Fiora — di
una santa donna, di una martire, di un essere su-
periore, e perche non aggiungi che io non sono
degna di nominarla? Di’ pure, di’ anche questo...
Perché non lo dici? Oramai fra noi ci possiamo

parlare con franchezza. Di chi si tratta? Di tuo fi-
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glio, di tuo figlio... del figlio che € tuo, non é vero?
Giuliano la credette pazza.

— Fiora, la collera vi turba: voi vaneggiate.

— No, anzi ora son rinsavita.

Si levo lentamente, con uno strano sorriso sulle
labbra rosse, e un passo di sonnambula che si
muova per un impulso esteriore e senza la co-
scienza di quello che fa; ando a una scrivania,
I'aperse con una chiave che si trasse dal seno, e
da un cassetto tiro fuori un portafogli, e dal porta-
fogli una lettera. Poi con un gesto molle della ma-
no, la porse a Giuliano. Era quella che ella aveva
rubato a Paolo. Il consiglio di mistress Fitz-James
non era stato inutile.

Ella che aveva voluto dimenticare la sua vendetta
contro Paolo, la vendetta per cui era riuscita a

conquistare Giuliano; ma Giuliano stesso 'aveva
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costretta a ricordarsene. Peggio per tutti; peggio
anche per lei.

Giuliano, leggendo quelle poche righe, che gli
dettero una sensazione terribile di sconvolgimen-
to della sua esistenza, come se la terra gli man-
casse sotto i piedi, rimase esterrefatto, ma riusci
a signoreggiarsi. Un urlo spaventoso gli saliva fi-
no dal petto, ma le sue labbra si aprirono solo a
guesta domanda pronunciata con voce stanca:
— Come si trova questa lettera nelle vostre ma-
ni?

— L’ho rubata a Paolo!

— Voi lo conoscevate?

— E stato il mio primo amante.

Giuliano avrebbe potuto ora sentirsi dire da quel-
la donna che un bambino aveva rovesciato giu

con una spinta la cupola di San Pietro: non gli
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sarebbe parso strano. Tutto crollava intorno a lui,
tutto, per virtu di una o due stille d’'inchiostro di-
stese in segni grafici sopra un vecchio pezzo di
carta. La sua famiglia era distrutta in un soffio.
Egli non aveva piu fratello, sua moglie lo aveva
tradito con Paolo; Camillo, era null’altro che la
prova vivente di quell’orribile tradimento; egli non
aveva piu figliuolo, non aveva piu nulla!

Fiora lo guardava sempre, come aspettando. Ella
forse sperava che la disperazione, penetrando in
guell’anima austera, la fiaccasse e nello smarri-
mento supremo gliela rendesse tutta, per sem-
pre. Giuliano non disse piu nulla. Chiuse la lette-
ra in una busta di pelle nera, in cui aveva altre
carte, prese il cappello con gesto calmo, si fermo
un istante presso la porta; poi usci, senza rivol-

gere uno sguardo, una parola sola a Fiora.
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LIBRO SESTO

§1.

S'il est un degré de souffrance physique ou la
pudeur expire, il est aussi un degré de souffran-
ce morale, ou I'energie de ame disparait. Questa
osservazione del grande notomista dell’'anima
moderna era stata da lungo tempo registrata da
Paolo in un quaderno dove egli, ne’ periodi piu
caldi della vita, usava di trascrivere tutti i pensieri,
che nei suoi viaggi per il mondo dello spirito ave-

va incontrati e riconosciuti.
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Il viaggiatore che percorre paesi ignoti, incontra e
riconosce, alle volte, aspetti umani e lineamenti
di paesaggio, finestre di case rustiche e comigno-
li di campanili di villaggio, prima di allora non mai
veduti ne immaginati. Quando s’allontana, fanta-
stica lungo la via di un’altra esistenza precedente
I'attuale, e quasi quasi ei si persuade che la sua
anima, abitando un altro corpo, sia stata in quei
luoghi, imperfettamente ricordati ora dai suoi sen-
si. Il grande mistero lo aiuta intanto a ingannare
la noia di un treno troppo gremito o di una dili-
genza troppo lenta e pesante, finche, arrivato alla
sua tappa, il viaggiatore lascia le fantasticherie
della metempsicosi e pensa alla cena ristoratrice
che lo aspetta all'albergo. Cosi il viaggiatore spi-
rituale, che va visitando i piu insigni luoghi del

pensiero o dell'arte umana, ritrova alle volte, idee
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e osservazioni e immagini e impressioni che lo
scuotono profondamente senza destargli nessu-
na meraviglia, poiché gli sembrano cosa propria,
frutto della propria mente, fiori del proprio senti-
mento, ed egli li saluta come vecchie conoscen-
ze, come se li ravvisasse, quantunque sappia di
non aver mai pensato o sentito nulla di simile. Ma
allora, se il lettore non vaneggia di una troppo
ambiziosa metempsicosi, si persuade facilmente
di una miracolosa analogia intellettuale con lo
scrittore che ammira, e spesso di un libro aperto
a caso, giunge a fare il breviario quotidiano, il
compagno delle ore meno volgari della vita. Piu
spesso, va anche lui a cena e non ci pensa piu.
Paolo non aveva fatto il suo breviario del Curé de
village, il romanzo di O. de Balzac, dove si trova

il paragone tra le conseguenze estreme dei pati-
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menti fisici e delle miserie morali, tra la scompar-
sa del pudore e lo sfinimento di ogni energia spi-
rituale, ma quelle poche parole che egli aveva
raccolte nel suo quaderno, si erano impresse for-
temente nella sua memoria; se egli avesse po-
tuto pensare mai nel suo eclettico dilettantismo a
scegliere uno scrittore col quale potesse identifi-
carsi, questo scrittore sarebbe stato certamente
I'autore del Curé de village. Quel ravvicinamento
dell’abbandono di ogni rispetto del proprio corpo
con la rinuncia a ogni dignita della propria anima,
egli 'aveva intuito da tempo con la paziente e tor-
mentosa disamina della sua coscienza: da tempo
egli sapeva che ci sono dei gradi di prostrazione
nei quali la volonta si spegne. Ma dopo l'ultimo
colloquio con Fiora, egli era rimasto veramente

annientato, e sentiva che, oltre i gradi di prostra-
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zione dove la volonta finisce, dove ogni energia
scompare, se ne discendono altri dove, dopo la
perdita dell’energia, si andrebbe volentieri alla ri-
cerca di un padrone spirituale, pur di restare
sbarazzati dal pensiero e dalla responsabilita di
ogni risoluzione, di ogni scelta, di ogni fatto della
propria giornata. Paolo vagava per Roma e per le
campagne vicine, oramai indifferente a tutto, for-
se col segreto desiderio che un omnibus lo
schiacciasse, che un malvivente lo aggredisse,
che un prepotente dei quartieri suburbani lo ac-
coltellasse.

Nella sua incapacita a risolversi per una cosa o
per I'altra, egli rifuggiva da una risoluzione che gli
pareva logica, ma alla quale, pit ancora
dell'impedimento della religione, trovava I'ostaco-

lo insormontabile della sua incapacita a volere
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gualche cosa in qualche modo: e gli era diventato
piu che mai impossibile lottare con quella vita mi-
serabile o fare lo sforzo supremo per raggiungere
una morte liberatrice. Il presente era I'inferno, e
I'inferno sarebbe stato il misterioso futuro, le cui
porte si spalancano al suicida; fra il terrore dei
due inferni, egli seguitava a trascinare le sue
giornate come trascina la catena il galeotto che
ha rinunciato a ogni tentativo, a ogni speranza di
evasione. Nel dormiveglia angoscioso in cui ve-
getava, I'unica realta a cui credesse, era il passa-
to. Se egli viveva ancora, la sua vita, come per
un ottuagenario; si riduceva tutta nella memoria.
Il vigore dell’anima era svanito, e per non dubi-
tare anche della verita della sua vita, dell’esisten-
za della sua persona fisica, per vincere l'incertez-

za della sua coscienza, anche sopra se stessa,
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ricorreva istintivamente a lunghe e crudeli rumi-
nazioni degli anni e degli avvenimenti trascorsi.
Cosi gli riusciva di assicurarsi che Paolo di Lanci-
nena, il conte di Fagnara non era un’astrazione
del suo cervello, e che quando pronunciava la
parola io, quella parola non era per lui soltanto un
suono, ma anche per lui esprimeva un fatto. So-
vente I'evocazione del passato sorgeva dalle cir-
costanze esteriori, dalle sensazioni casuali na-
scenti dal suo vagabondaggio per le vie e le con-
trade remote della citta. E pure la sua memoria
non obbediva per questo alle leggi dell'impulso
ordinario. Alle volte a una forte scossa morale,
allimpressione di un oggetto che dopo tanti anni
gli ritornava davanti, documento e testimonianza
incancellabile di fatti indistruttibili, seguiva una

breve reminiscenza, presto annebbiata da diva-
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gazioni e fantasticherie incoerenti. E invece, tutto
il ricordo chiaro, netto e preciso, largamente cor-
redato di particolari, sorgeva dalla vista di cose le
cui relazioni con gli avvenimenti e con le persone
risuscitate nella memoria, erano molto tenui e di
un carattere generale.

Cosi gli era avvenuto di passare davanti al can-
cello del villino di Fiora e di non provare nessuna
sensazione di rimpianto, di collera, di desiderio,
di ripugnanza; quasi quasi, doveva fare uno sfor-
Z0 per rammentare tutto cio che era successo tra
lui e lei in quel luogo, di cui egli aveva voluto fare
la cornice del suo Capolavoro. E invece, passan-
do davanti alla prossima caserma, egli si ram-
mentava dell’osservazione venuta alle labbra di
Fiora, ancora giovinetta, mentre osservava le

evoluzioni dei soldati a cavallo nella grande piaz-
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za d’armi.

— lo non capisco come si possa diventare cosi
obbedienti — aveva detto Fiora — ma non hanno
mai un momento di distrazione? A che pensano?
Non sentono nulla?

E a Paolo ritornava anche in mente la sua rispo-
sta alla giovinetta.

— E gia troppo che sogniamo noi a occhi aperti.
Perche vorresti che sognassero anche loro? For-
se il nostro sogno e protetto da quella specie di
indifferenza intellettuale: quei soldati fanno la
guardia davanti alle nostre allucinazioni.

Sotto quel bel sole di gennaio gli alberi senza fo-
glie del Castro Pretorio pareva incominciassero a
fremere anticipando la primavera, come a Paolo
che aveva al braccio Fiora pareva di sentir nella

elegante fanciulla gia fiorire la imminente e viva-
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ce puberta della guardianella di maiali di Monte
Pavinio. In quel giorno, almeno cosi sembrava
ora a lui dopo tanti anni, Paolo aveva dovuto sen-
tirsi riscaldato dalla vicinanza morale piu che fisi-
ca di quella giovinezza tiepida. E aveva certa-
mente pensato che per Fiora, se gli fosse riuscita
guale 'aveva immaginata, egli avrebbe avuto
certo di che domandare perdono al Signore, nel
giorno del giudizio.

Come tutto cambia! Allora gli pareva di esser co-
me sostenuto dalla protervia del suo grande pec-
cato, un peccato al quale aveva lavorato parecchi
anni con costanza e abnegazione, un peccato
che il lettore assiduo dei moralisti cattolici deter-
minava e definiva con precisione di confessore
provetto e che il dilettante di misticismo religioso

sapeva gia con quale orribile pena nell’altra vita
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avrebbe espiato, se la misericordia di Dio non gli
toccava il cuore. Ora invece la coscienza del ma-
le che aveva fatto lo prostrava, e non sperava piu
nella grazia celeste.

Oh, gquante cose erano mutate! Allora in quel
giorno che egli ricordava, passeggiando per il
viale del Castro Pretorio, s’era per la prima volta
accorto che Fiora non era pit una bambina, e
che le dolci graziette dell'infanzia andavano fon-
dendosi in lei nelle tenere ma gia acri femminilita
di una bellezza casta per se, per gli altri procace.
Allora appunto aveva osservato che Fiora non
saltellava pit come una scolaretta in vacanza,
ma con le eleganti e gia molli ondulazioni ritmi-
che della persona accompagnava il movimento
nervoso dei piedi sulle lastre. Quel giorno stesso

erano andati a visitare alcune strade nel quartiere
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di San Lorenzo.

Quei cenci, quell'aspetto di miseria e di vizio,
guella verminaia umana che si aggrovigliava e
sgrovigliava in quelle vie, in quelle case ancora
nuove e gia deturpate, insudiciate senza che il
tempo avesse ancora potuto correggere con le
armoniose digradazioni della sua infinita tavoloz-
za le nauseanti tracce della vita animale, erano
certo motivo di quadretti bizzarri per lo squisito
dilettante di pittura, erano per il filosofo pessimi-
sta occasione di gioie amare e di aspre consola-
zioni, erano per il facoltoso cristiano sorgente di
caritatevoli pensieri, cause di future beneficenze;
ma Fiora non badava alle osservazioni di Paolo.
Si mostrava impensierita e osservava con
un’attenzione che non aveva mai messo in alcu-

na cosa. Da quando era venuta da Monte Pavinio
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si ritrovava allora per la prima volta davanti alla
miseria, e mentre, lasciato il quartiere di San Lo-
renzo, si avviavano sotto il ponte di Santa Bibia-
na per piazza Guglielmo Pepe, Fiora riscuoten-
dosi aveva esclamato:

— Quella gente ¢ forse felice!

Paolo era rimasto attonito. Fiora cominciava a di-
re cose che egli non le aveva insegnato. Il capo-
lavoro gli sarebbe dunque sfuggito prima che gli

fosse riuscito di portarlo a compimento?
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§2.

L'aveva portato a compimento. Cosi gli fosse
sfuggito davvero come una pianta che rinselvati-
chisse invincibilmente, burlandosi di tutte le pota-
ture e innesti e giunterie adoprate dal giardiniere
per adulterare la natura. E ora di aver portato a
compimento il suo capolavoro soffriva il danno e
portava il rossore sulla fronte, sentendosi accu-
sare del suo peccato anche dalle cose inanimate,
testimoni della sua sacrilega audacia di modificar
I'opera di Dio.

Un’altra volta, in un'altra passeggiata, Paolo non
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poteva dimenticarlo, egli aveva accompagnata
Fiora in piazza Guglielmo Pepe, da cui erano la
prima volta soltanto passati, uscendo dal quartie-
re di San Lorenzo. E Paolo ora, senza sapere
perche, ritornava spesso in quella piazza Gugliel-
mo Pepe, dove egli rivedeva Fiora, giovinetta cu-
riosa, a cui, piu che la nausea, quello strano
mondo di tavole e di illusioni ottiche, di colori
grossolani e di musiche discordanti ispirava
un’ammirazione, che non potendo egli reprimerla
del tutto in sé stesso, riprovava in lei. Fermi tutti e
due sulla via che finisce da un lato all'arco di
Santa Bibiana e dall’altro in piazza Vittorio Ema-
nuele, e divide la vera piazza dallo sterrato che la
speculazione non era riuscita a coprire di case
economiche, Paolo e Fiora avevano lungamente

esitato fra una Reggia di Anfitrite e un Théatre du
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Congo, un piccolo circo equestre e un carosello
con cavalli e mostri marini di legno. Fiora guarda-
va con desiderio anche un’altalena, e non avreb-
be disdegnato di farsi fare il ritratto da una foto-
grafia istantanea a mezza lira la copia.
L'Excelsior della scienza era piu in |la, un gabinet-
to magnetico, dove una celebre sonnambula, al-
lieva dellillustre professore Fantappié da Mode-
na, premiato da Sua Maesta I'imperatore d’Ocea-
nia, prediceva l'avvenire. Il gabinetto magnetico
consisteva in un furgone nel quale I'Excelsior
della scienza si manifestava al pubblico romano,
dopo averci viaggiato a piccole tappe, fermandosi
nei villaggi e nelle piu oscure citta di provincia, in
tutti i luoghi dove la divinazione mesmerica
all'aria aperta € ancora piu in onore che non sia

nelle grandi citta.
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Dopo Roma, dopo Piazza Guglielmo Pepe, dove
sarebbe andato il furgone? Fiora lo aveva do-
mandato a Paolo, e Paolo non trovando nessuna
risposta alla strana domanda, la giovinetta aveva
soggiunto:

— Vorrei saperlo, perche temo che l'indovina, la
quale conosce l'avvenire di chiunque le si pre-
senti con una moneta in mano, ignora forse dove
sara lei, fra una settimana.

A un tratto si apri la porticina del furgone; e sulla
piccola piattaforma che avevano aggiunto alla
vettura perche il professore Fantappié potesse
arringare il popolo, apparve un uomo alto, piutto-
sto grosso, ancora giovine, vestito di fustagno,
con una camicia di lana senza colletto e senza
cravatta. Nero di pelle e di capelli, sgranava oc-

chi pieni di vita, in cui il colore tenebroso della

391



pupilla nuotava nel bianco. Era il magnetizzatore,
il professore Fantappie? Era un avventore? Pri-
ma che la porta si fosse aperta Paolo aveva os-
servato dietro un finestrino il bastone di una gra-
nata, la cavalcatura delle streghe, appoggiato a
una seggiola. Forse un segnale. La sonnambula,
donnina avvizzita, ma che si riteneva ancor bella,
si fece anche lei sulla loggetta, quando 'uomo ne
fu disceso, e dette un’occhiata in giro al di fuori.
Poi, rientrata nel furgone, tolse dal finestrino il
bastone della granata.

Certo le occhiate di quella donna sulla piazza,
potevano dire tante cose; e il letto, che dalla por-
ticina socchiusa si intravvedeva, era abbastanza
civettuolo con la coltre di merletto bianco fodera-
ta di rosso. Che quel furgone fosse un’alcova

viaggiante?
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— Entriamo — disse Fiora.

— Ma...

— Voglio domandare a quella donna che cosa
saro io fra cinque anni.

— E una pazzia.

— Entriamo - ripeté Fiora, come se non facesse
che dedurre la conseguenza logica delle obiezio-
ni premesse da Paolo.

Entrarono. E la sonnambula si era scusata
dell’'assenza del professore, assenza che impedi-
va la consultazione magnetica, ma aveva offerto
di fare una prova di cartomanzia e, dopo aver
mescolato e disposto tre volte le carte, aveva in-
terpretato il loro responso:

— Nel destino della giovanetta che chiede di co-
noscere il suo avvenire, apparisce un gran peri-

colo...
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Fiora aveva domandato:

— Pericolo di che?

— Il pericolo non € per lei, signorina, € per una
persona, per diverse persone che sono vicino a
lei.

— Che pericolo e?

— Un pericolo grande, ma che non si capisce
guale sia. C'é forse la morte per qualcuno, ma le
carte indicano che una donna, la quale € in rap-
porti di parentela con alcuni uomini sara vittima
della morte, ma anche gli uomini sono minacciati
gravemente: cambiamenti di stato, discordie di
famiglia, rovine d’ogni maniera...

—E i0?

— Lei trionfa, signorina — avea concluso la son-
nambula.

Fiora aveva sorriso al pronostico e aveva detto a
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Paolo che desse uno scudo all'indovina. Ora
Paolo si ricordava la scena in tutti i suoi partico-
lari, quantunque fin allora, la sola profezia che si
fosse avverata, potesse dirsi quella delle discor-
die in famiglia.

Uscendo dal furgone della sonnambula, Paolo
era voluto entrare nella Reggia di Anfitrite. Pove-
ra reggia, miseri cortigiani! Due donne stavano
all'ingresso, un uomo da uno sportello faceva il
finto nano, mostrando un corpicino di cenci sor-
montato dal suo nero viso, grossolano, energico,
mostruoso su quelle minuscole gambe e quelle
braccia lillipuziane di fantoccio.

La scena interna rappresentava una grotta ros-
siccia, illuminata da una luce purpurea che simu-
lava il tramonto. E in quella luce una donna vesti-

ta di maglia, con una specie di farsetto verde te-
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S0 sopra spalle, fianchi e petto poco femminili,
moveva un ventre voluminoso, sostenuta da fili
invisibili, facendo molte contorsioni delle gambe
ben modellate e delle braccia nude. | piedi anche
erano un po’ troppo solidi per una regina dell’aria,
ma il volto appariva lieto, giovanile, fiorente, forse
congestionato dalle posizioni troppo arrischiate in
cui ella si avvoltolava nell’aria sopra i fili, col capo
all'ingiu, il ventre, il gran ventre in alto, fra i rossi
bagliori di quel tramonto artificiale.

Quella donna era forse incinta.
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§3.

In tal guisa Paolo consumava inutilmente i suoi
giorni nellamara ruminazione delle piu insignifi-
canti circostanze di quel passato che nulla piu
poteva far risuscitare, e che egli non avrebbe po-
tuto rivivere senza orrore e terrore. Non amava
Fiora, ma si sarebbe detto che 'antico grido di
passione: nec tecum possum vivere, nec sine te,
fosse stato inventato per la prima volta da lui o
per lui, tanto esprimeva meravigliosamente la
contraddizione dolorosa fra cui oscillava la sua

vita interiore.
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Non amava Fiora, non avrebbe voluto fare un
passo per riconquistarla; se fosse venuta a cer-
carlo egli forse avrebbe ritrovato ancora I'unica
forza che credeva gli fosse restata, la forza di
fuggire; eppure non sapeva, non poteva, non vo-
leva liberarsi dall’'importunita di quel pensiero fis-
so, fatto di ricordanze incancellabili. S’il est un
degré de souffrance physique ou la pudeur expi-
re, il est aussi un degré de souffrance morale, ou
I'energie de I'ame disparait.

Questo grado di prostrazione morale era stato da
lungo tempo raggiunto da Paolo, ma non vi S’era
fermato. Ogni giorno che si aggiungeva agli altri
egli si avvedeva di essere disceso ancora piu giu,
ancora piu umiliato dell'infiacchimento di tutte le
sue facolta volitive: se ne disperava e continuava

a discendere fatalmente. Invano nello stesso libro
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da cui Paolo aveva tratto quel ravvicinamento tra
I'eccesso del dolore fisico e I'estremita del dolore
morale, lo stesso Balzac aveva anche scritto:
Tout est rachetable; le catholicisme est dans cet-
te parole; il cuore di Paolo era isterilito, e aride
apparivano al suo spirito le pagine dell'Imitazio-
ne, da cui aveva altre volte derivato tanto confor-
to. Il suo cattolicismo fatto di pratiche rituali e di
magnificenza di arte non gli veniva in aiuto per
ispirargli la fiducia nella misericordia di Dio.
L'Eglise s’attend aux fautes et méme aux crimes,
ne e avara di consolazioni spirituali ai grandi pec-
catori, ma egli sentiva l'inutilita di ravvicinarsi a
una comunione di cui non gli pareva di far parte
piu che in apparenza, come un’unita di statistica,
ma dalla quale lo aveva oramai diviso la coscien-

za della spaventosa responsabilita che aveva
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osato di addossarsi lavorando a quel horrificum
magisterium che era diventato il suo Capolavoro.
Diviso da tutti, poiche il padre era partito da Ro-
ma dopo il loro incontro al villino di Fiora, il fratel-
lo era a Roccamorana, Sanluigi scomparso du-
rante i calori estivi per qualche ignota villeggiatu-
ra di cui egli non si era curato d’'informarsi, Paolo
di Lancinena errava per le vie della grande citta
natia come un esule in terra straniera. Un rimorso
gli chiudeva la porta del palazzo dei suoi dove
suo figlio, il figlio suo e di Fulvia, era diventato
oramai un giovane, quasi un uomo. Al villino di
Fiora non sarebbe mai andato a bussare, nem-
meno se avesse avuto la sicurezza che la sua
salute morale fosse la, nemmeno se si fosse trat-
tato di ricominciare la sua opera a rovescio, rin-

negando il suo Capolavoro con la redenzione in-
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verosimile di Fiora. E cosi non aveva saputo nul-
la di cio che era il grande pettegolezzo delle vil-
leggiature laziali di quell’anno. Solo il vecchio Co-
stanzo avrebbe potuto accennargli qualche cosa,
ma il cameriere del conte di Fagnara aveva fatto
gia la prova del modo come certe informazioni
fossero accolte dal suo padrone, e stimava che |l
meglio era di tacere diplomaticamente, e di non
mettersi a repentaglio di perdere quel viceregno
della casa, che gli assicurava I'anemia morale in
cui Paolo si struggeva mollemente.

L’astuto vecchio tuttavia non ristava di consigliare
al padrone di curarsi, perche, secondo lui, tutte
quelle tristezze, quei sospiri, quelle lunghe veglie
notturne, seguite da lunghi letarghi diurni, dipen-
devano unicamente dal disordine dei pasti. Paolo

infatti rimaneva digiuno delle giornate intere, poi
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Improvvisamente, a mezzanotte, chiedeva una
bottiglia di bordo che vuotava rabbiosamente, af-
fannosamente, sgranando gli occhi nei quali gia
compariva la follia. Il vecchio servitore aveva anzi
osato una volta di negare la bottiglia di vino al
conte, dicendo che non ce n’era piu in cantina.
Paolo non aveva detto nulla, non aveva fatto tra-
pelare il suo dispetto. Ma si era vestito tranquilla-
mente, ed era uscito. La mattina dopo era ritorna-
to a casa in un abominevole stato di ubriachezza
bestiale come Costanzo non I'aveva mai veduto,
nemmeno nei primi anni della gioventu, quando
Paolo faceva le prime armi in mezzo alle sedu-
zioni del mondo, e negli eccessi cercava curiosa-
mente di conoscere il segreto della vita, la filoso-
fia pratica dell’esistenza.

Costanzo spaventato dalla condizione in cui Pao-
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lo si trovava, Costanzo che sapeva molte piu co-
se che non ne avesse l'aria, era andato un giorno
al villino di Fiora con I'animo deliberato di parlare
alla sua figliuola adottiva, senza tante cerimonie.
Fino a che s’era trattato di prendere nelle mani le
redini della casa del conte di Fagnara, Costanzo
aveva giudicato saggio ogni atto del suo padro-
ne, ma quando s’era avveduto che Paolo di Lan-
cinena si ubriacava a quel modo e commetteva
stranezze di quel genere, teme delle conseguen-
ze e volle mettersi al sicuro.

Percio era andato al villino di Fiora, per chiederle
Istruzioni sul modo con cui ella avrebbe consiglia-
to di tutelare il suo antico tutore. Ma al villino di
Fiora fu risposto a Costanzo che la signora era
dove le pareva e piaceva, né aveva lasciato al-

cun indirizzo, partendo da Roma, perché non vo-
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leva seccature. A ogni modo, insistendo Costan-
zo e servendosi di quegli argomenti che la sua
lunga pratica dell’'anticamera e le sue stesse in-
clinazioni gli suggerivano, era riuscito ad asso-
dare che Fiora si trovava a Roccamorana in vil-
leggiatura. Che fare? Poiche Fiora non era a Ro-
ma, Costanzo concepi I'ardito disegno di andare
a parlare al conte Giuliano in persona. Ma anche
al palazzo di Lancinena i suoi sforzi andarono fal-
liti. 1l conte si trovava nel suo feudo di Roccamo-
rana, vale a dire nello stesso paese dove era Fio-
ra. Chiese in ultimo della contessa Fulvia, quan-
tunque a lui non fosse sfuggita la freddezza dei
due cognati e quantunque forse egli non ignoras-
se 0 almeno sospettasse approssimativamente le
cause di quella stessa freddezza: la contessa

Fulvia era ammalata.
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— Cosi, — pensava Costanzo, ritornando alla ca-
sa di Paolo, dal palazzo Lancinena, — ecco a che
cosa s’e ridotta questa grande famiglia, dopo la
morte della duchessa. Il duca continua a vivere
lontano da Roma, dopo aver rischiato di diven-
tare mio genero adottivo. Don Paolo non sa piu in
che mondo si viva. La contessa é quasi piu di la
che di qua! E il conte?...

Ma era proprio un caso che si trovasse quella ra-
gazza indemoniata a villeggiare presso il feudo
del conte Giuliano?

Costanzo concluse che il meglio era di andare |l
giorno dopo da un prelato, familiare di casa Lan-
cinena e confidargli tutto. Il vecchio cominciava a
tremare delle oscure probabilita che intravvedeva
nell’avvenire. Il cinico servitore non era piu ne’

suoi begli anni, quando ogni anormalita nella ca-
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sa in cui era cresciuto, ogni errore de’ suoi padro-
ni, gli faceva concepire la speranza d’intascare
gualche grossa mancia per star zitto, per aiutare
a nascondere un fallo, per assumere la respon-
sabilita di qualche colpa delle due o tre genera-
zioni di Lancinena che aveva servite e sfruttate.
Si sentiva invecchiato e aveva paura. Le respon-
sabilita lo atterrivano: oramai egli stava bene e
aspirava a non muoversi dalla nicchia che s’era
fatta; voleva difendere I'asilo dei suoi ultimi giorni
di questa vita, passandoli in pace con la sua co-
scienza e senza guastare i suoi interessi.

La sera di quel giorno Paolo gli ordino due botti-
glie di bordo e Costanzo si affretto a obbedire.
Poi verso le undici Paolo lo richiamo ancora per
chiedergli un’altra bottiglia. Era pallido spavento-

samente; aveva gli occhi sbarrati, come se uno
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spettacolo per lui solo visibile gli avesse agghiac-
ciato il sangue nelle vene. Mormorava parole
inintelligibili in varie lingue che Costanzo non co-
nosceva. Ma avvedendosi dello sgomento del
suo cameriere, e risentendosi dal suo delirio, si
mise a ridere pazzamente:

— Ti ho fatto paura, vecchio birbaccione? Quanto
pagherei perché tu riuscissi a intendere quello
che succede in me alla seconda bottiglia di bor-
do. Ma tu non capirai mai nulla in queste cose.
Bisogna essersi trovati nel caso mio, aver fatto
guello che ho fatto io, per poter immaginare qual-
che cosa che si avvicini alle mie allucinazioni. Ve-
di bene, che io so meglio di te che sono allucina-
zioni, quindi risparmiami i tuoi consigli, le tue
esortazioni e portami un’altra bottiglia di vino.

Quest'ultima bottiglia, vedi, produrra, nel mio cer-
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vello, una reazione, che a te non riuscirebbe di
suscitare nemmeno parlando per dodici ore di se-
guito.

— Ma, signor conte...

— Tu non t'intendi di queste cose. Gli eccitanti
nervosi hanno un’azione determinata nei vari or-
ganismi. Cominciano con I'esagerare la tendenza
ordinaria di chi ne fa uso. lo non sono un uomo
allegro. Bevo e rimango triste. Bevo ancora e di-
vento lugubre, ma quando sono arrivato all’ultimo
segno della mia mortale tristezza, se bevo anco-
ra divento allegro. Portami un’altra bottiglia di vi-
no, e mi vedrai ballare, vecchio furfante, che stai
li a guardarmi con un’aria di commiserazione che
ti costera cara alla fine del mese, quando dovrai
riscuotere il tuo salario.

Paolo s’era fatto spaventoso in quella prorom-
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pente allegria volgare, che ispirava pieta anche a
guel «vecchio furfante» di Costanzo. Sulla tavola
accanto a cui Paolo era seduto, si vedevano le
bottiglie vuote, e una coppa di vecchio murano
autentico era andata in pezzi sul vasoio d’argento
cesellato, spargendo negli interstizi infiniti rivoletti
rossi di vino fragrante. Le candele dei due dop-
pieri di ferro sottiimente lavorato erano consuma-
te piu che a meta. L'orgia solitaria era stata lenta
e forse interrotta da lunghe pause, durante le
guali dovevano essere scoppiate delle crisi ner-
vose, le cui tracce apparivano ancora sul volto di
Paolo.

— Va, va — ripeteva il conte di Fagnara al suo
vecchio servitore — va a prendermi un’altra botti-
glia di bordo.

Costanzo si avvio. Ma prima che egli giungesse

409



alla porta Paolo grido:

— No, non voglio piu bere. Vieni qui, parliamo di
lei. Parlami della sua bellezza, raccontami tutte le
sue infamie; tu le devi conoscere tutte; le voglio
sapere perche io 'amo ancora. L'amo al punto
che la vorrei strozzare.

— Ma, le pare, Eccellenza! Vostra Eccellenza
puo essere ancora amato da quante donne vorra,
e piu belle ancora di quella ragazza...

— Costanzo, ringrazia i tuoi capelli bianchi, se
non ti scaccio in guesto momento, — ruggi l'ubria-
co.

— E perche, Eccellenza? Mandar via un povero
uomo che e diventato vecchio al servizio della fa-
miglia di Vostra Eccellenza? Che colpa ho com-
messo?

— Tu hai chiamato quella ragazza una delle piu
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grandi incarnazioni dell’ideale femminile, I'incar-
nazione della perversita adorabile, 'opera mia!
Vattene, vecchio, vattene, tu hai bestemmiato.

E il conte di Fagnara senza aggiunger altro prese
uno dei doppieri di ferro e usci dalla stanza.
Costanzo lo senti camminare verso la sua came-
ra e rimase lungamente perplesso davanti a quel-
la tavola su cui erano ancora le reliquie dei disor-
dini del suo padrone.

— Chi l'avrebbe mai detto? — pensava Costanzo
— chi 'avrebbe mai detto? Fino all’altro giorno
passava le notti a singhiozzare sull'inginocchiato-
lo e, dal tempo che la porcarella di Monte Pavinio
se n’e andata, ha bevuto sempre acqua! Chi
I'avrebbe mai detto! Domani, appena giorno, bi-
sognera che corra a svegliare Monsignore, per-

ché qui sta per succedere qualcosa di grosso as-
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sali.

E il cameriere si trascino lentamente, in punta di
piedi, sino alla porta della camera del padrone. |l
conte di Fagnara singhiozzava, tale e quale co-
me nel tempo ricordato da Costanzo, in cui Paolo

beveva acqua pura.

Il mattino dopo, erano le sei, quando Costanzo si
levo per correre dal prelato a domandargli aiuto e
assistenza per la ragione del conte di Fagnara,
minacciata, secondo il cameriere, dalle abitudini
alcooliche che Paolo andava prendendo.

Ma Costanzo trovo il padrone in piedi, un po’ pal-
lido, tranquillo.

Paolo, come se avesse indovinato vagamente le
Intenzioni del servitore e volesse dargli la prova
di aver sempre il cervello a posto, gli chiese con-

to di varie spese fatte. Gli domando per la prima
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volta quanto veniva a costare al mese il modo di
vivere adottato, dal tempo che egli era restato so-
lo.

E Costanzo non riusci a sorprendere in quelle
due ultime parole nessuna intonazione di rim-
pianto, nessun accento di amarezza. Felice di
fare quella relazione che altre volte gli sarebbe
stata incresciosa, Costanzo rese i conti con una
relativa probita. Si aspettava qualche congratula-
zione. La gioia di sentir parole ragionevoli dalla
bocca del padrone, di vederlo tutto inteso in qual-
che cosa di serio, di pratico, lo spingeva a mo-
strarsi anche galantuomo.

Ma purtroppo egli non ebbe molto da rallegrarsi
di questa sua conversione; il conte di Fagnara,
dopo aver calcolato mentalmente per alcuni

istanti tutte le cifre dategli da Costanzo, concluse
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ad alta voce:

— Si spende troppo. Fra quattro o cinque anni
saro ridotto alla miseria.

— Signor Conte, io credo che Vostra Eccellenza,
salvo il dovuto rispetto, s'inganni. La posizione di
Vostra Eccellenza é sempre invidiabile. Il feudo di
Fagnara rende benissimo...

— Ma non paga gl'interessi — interruppe Paolo —
dei crediti che vi sono ipotecati.

— E le vigne di Collesanto?

— L’avvocato della Banca Mutua mi ha gia scritto
che si procedera all’espropriazione di Collesanto
se non soddisfo il debito contratto... Sono rovina-
to, Costanzo; tutto sommato, vendendo all'asta
pubblica tutti i mobili, gli oggetti d’arte, le collezio-
ni, i libri qui raccolti, facendo un buon affare coi

terreni dell’Esquilino e del viale Parioli, io potrei
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forse salvare trecentomila lire, appena il neces-
sario per andarcene a vivere, io e te, in una ca-
succia di campagna, presso qualche castello ro-
manao.

Costanzo fu sul punto di rivelarsi, in un magnifico
slancio di devozione, possessore di circa altre
duecentomila lire con le quali si poteva arrivare al
mezzo milione, ma non ne ebbe il coraggio. A
quell’eta gl'impulsi dell’entusiasmo non sono irre-
sistibili. Costanzo si contento di rispondere al pa-
drone, che egli 'avrebbe seguito in capo al mon-
do e che con dodicimila lire 'anno non vi era da
disperarsi. E mentre Paolo entrava nella sala da
pranzo per prendere il the, Costanzo vedendolo
cosi calmo, cosi rassegnato, si persuase che non
c’era nulla di urgente, che avrebbe potuto vedere

monsignore a comodo, senza andarlo a svegliare
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in quell’ora mattutina, a rischio di essere mal rice-
vuto.

Dopo avere bevuto il the, Paolo si chiuse nel suo
studio, dove oramai non entrava piu che per ca-
so, e dove i colori erano secchi sulle tavolozze al-
lo stesso modo che gli affetti s’erano inariditi nel
cuore del gentiluomo artista, dove le crete si
screpolavano informi e incapaci oramai di riceve-
re piu le impressioni della stecca e del pollice allo
stesso modo che era incapace Paolo di rimodel-
lare o lasciar rimodellare la sua vita dalle nuove
circostanze morali e materiali, psicologiche e fi-
nanziarie, a cui, dopo le ultime delusioni, si trova-
va ridotto.

Tutto cio che aveva amato aveva lasciato una
traccia in quello studio, che del resto pareva co-

me il simbolo e la sintesi di una vita inutile e sciu-
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pata. Altre volte una giovinetta pareva avesse
animato tutte quelle cose inerti e invecchiate e
morte prima d’arrivare a maturita. Ma da che Fio-
ra se n’era andata, da che egli aveva finito il suo
Capolavoro, ogni vita pareva si fosse ritratta da
tutti gli altri tentativi d'incarnazione artistica. E Ii,
In mezzo a quel camposanto d’ideali, fra quelle
scorie di entusiasmi sbolliti, di disegni abortiti, do-
ve tutti i disinganni della sua vita intellettuale atte-
stavano ancora cio che egli aveva voluto e non
aveva potuto, Paolo passo lunghe ore quasi ine-
betito, incapace di misurare I'altezza da cui era
precipitato, ma sentendo, come un enorme indo-
lenzimento morale della caduta, che si trovava di
aver fatto, prima ancora che ne avesse avuto la
coscienza. La morte tardava, e il suicidio che una

volta gli faceva orrore, non gli pareva cosi grave
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ora che la sua fede era quasi naufragata nel
mare oscuro del dubbio.

Eppure esitava ancora. Se non aveva mai avuto
una grande energia di fede attiva, se le afferma-
zioni piu recise della religione avevano trovato
nel suo cuore, piu che un’altra voce pronta a unir-
si al coro dei credenti, appena un’eco docile ma
affievolita; ora dopo tant’anni, dopo tante incer-
tezze, egli non sentiva certo maggiori impulsi di
credenze maschie, fieramente professate, come
nei secoli di barbarie e di forza.

Ma infine tutto quel cumulo d’impressioni religio-
se che s’era andato formando nella sua coscien-
za, per quanto rimaste infeconde nella passivita
di uno spirito che non ardisce ancora negare e
non ha piu la virtu attiva della fede, tutto quel cu-

mulo d’impressioni religiose, si frapponeva anco-
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ra fra lui e la liberta del grande rifiuto della vita.
Che cosa avrebbe fatto di se, della propria esi-
stenza non sapeva ancora; pareva che stesse
aspettando ancora un’ultima spinta per decidersi
a morire, poiche non riusciva piu a vivere in pace
con la propria coscienza. E I'avvenimento che
egli aspettava tremando, non si fece attendere a

lungo.

Erano due giorni che egli restava nel suo studio
col corpo come con lo spirito inerte, ripensando
tutta la sua esistenza, rappresentandosela obiet-
tivamente in tutta la sua risposta stranezza, e do-
mandandosi ogni tanto se quel che ricordava,
che rivedeva non fosse un delirio, I'esposizione di
un paradosso biografico, destituito di qualunque
realta, e rispondendosi che era stata pur troppo

la serie dei suoi traviamenti. Erano due giorni che
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monomaniacamente studiava sulla tavola anato-
mica della sua memoria quelle inesprimibili e
tranquille frenesie per le quali egli si era rovinato
moralmente, materialmente, quando Costanzo
entro senza nemmeno picchiare alla porta e dis-
se:

— Eccellenza, una disgrazia...

A Paolo parve di sentir squillare sui suoi orecchi
a quell’annunzio di sventura tutte le trombe, che
annunzieranno, nelle tenebre degli ultimi tempi,
I'epilogo della commedia universale.

Stette ad aspettare, fissando in volto al vecchio
servitore gli occhi esterrefatti.

— Scusi, Eccellenza, se sono entrato senza do-
mandare...

— Basta, Costanzo, dimmi presto che cosa € ac-

caduto.
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— La signora contessa di Roccamorana € morta
stamani!

Paolo reclino il capo, prendendosi la fronte fra le
mani. L’avvenimento aspettato, temuto, era giun-
to.

Ma Costanzo, che fino allora aveva parlato con
voce asmatica, affaticato dalla corsa che aveva
dovuto fare, non se ne andava: Paolo dopo alcu-
ni minuti rialzo il capo, dicendo al suo vecchio
servitore con voce sorda:

— Fa attaccare...

Era finalmente il castigo celeste che arrivava.
Suo amore incestuoso e la sacrilega esperienza
che aveva fatto trovavano la rimunerazione me-

ritata.

Ecco che cosa era avvenuto nel palazzo Lanci-
nena in quei giorni.
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§4.

Poche ore dopo che Fiora aveva mostrato al con-
te Giuliano la lettera di Fulvia a Paolo, e che il
marito aveva letto in quelle poche righe la prova
che sua moglie lo aveva tradito con Paolo, e che
Camillo non era suo figlio, Giuliano era tornato al
palazzo dei Lancinena in uno stato che non si de-
scrive. Alla cameriera venutagli incontro, sulla so-
glia dell’'appartamento privato della contessa, per
raccomandargli di risparmiare alla povera signora
emozioni troppo vive, poiche lo stato della salute
di lei inspirava vive inquietudini al medico di ca-
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sa, Giuliano non rispose. Si contento di respin-
gerla, obbligandola a farsi da un lato per lasciarlo
passare. E a passi concitati traverso un salotto,
un gabinetto di lavoro, una piccola serra, poi un
altro salottino, senza far caso del disordine in cui
era tutto quell’appartamento, dell’abbandono in
Cui giaceva la serra, dove solo alcune piante so-
pravvivevano ancora nei vasi polverosi, senza
rendersi conto di quel che egli faceva in quel mo-
mento. Ma quando la mano si trovo sulla porta
della camera di Fulvia, quel contatto famigliare
che gli fece un intimo e profondo ribrezzo, lo in-
dusse a riflettere. 1l suo sdegno cresceva quanto
piu la collera furibonda, che I'aveva accompagna-
to da Roccamorana a Roma, andava diminuen-
do.

Si presento alla moglie calmo, ma nell’accigliatu-
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ra severa del volto era gia la condanna inesorabi-
le che minacciava la povera inferma. Fulvia pare-
va gia piu di la che di qua. Le guance infossate,
gli occhi che parevano nel tempo stesso velati e
lucenti di febbre, il respiro affannoso, le labbra
aride, ella guardava suo marito avvicinarsi muto
e sdegnoso, come assorto in un dormiveglia ip-
notico, nel quale avesse perduta ogni coscienza
di se, ogni cognizione delle cose che I'attorniava-
no. Nella camera c’era una mezza luce che
smorzava ancora le tinte oscure della tappezze-
ria, e un odore di arancio che non purificava 'aria
dalle emanazioni febbrili. Gli aromi tentavano in-
vano di nascondere la morte che gia era in quella
camera. Una morte contro cui non lottava piu una
vita gia sconfitta.

Giuliano si avvicino al letto e incapace di dire al-
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tro che il pensiero di cui era tutto dominato, tras-
se dalla busta, dove 'aveva rinchiusa, la lettera e
mostrandola a Fulvia, soggiunse rapidamente:
— E vero?

— E vero e io ne muoio — rispose la contessa
con voce rantolosa sul cui volto era passato co-
me un baleno di rossore. Poi gli occhi le si chiu-
sero, un pallore livido, cadaverico subentro al
rossore, e Giuliano non seppe piu che cosa dire
per un pezzo.

Sentiva che la ragione gli mancava, e credeva
che gli mancasse anche la terra sotto i piedi.
Quando rialzo il capo e vide il volto scomposto,
bianco, rigido, di Fulvia, temé fosse morta e si
precipito a chiamar gente.

Un rimorso gli gridava nella coscienza che aveva

perduto ogni diritto di giudicar la condotta di Ful-
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via. Due giorni dopo Fulvia era morta. Il marito
che l'aveva uccisa mostrandole quella lettera,
I'aveva perdonata alla fine, a patto che promet-
tesse di non lasciarsi sfuggire una sola parola
con quel disgraziato ragazzo a cui I'agonia stra-
ziava il cuore, inesperto del dolore. Fulvia nasco-
se la verita a Camillo, al quale, come la vecchia
duchessa a Paolo, era stata sul punto di rivelare
la sua colpa, per quell’istinto di probita suprema
per cui le anime schiette non vogliono partire dal
mondo senza abbandonare 'ultimo inganno, sen-
za cancellare I'ultima ipocrisia. E il conte di Roc-
camorana fu contento. Null'altro piu viveva in
Giuliano che l'istinto della stirpe: il nome di Lanci-

nena non si era perduto.
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§5.

Dopo lo scoppio tremendo della sua ira al letto di
Fulvia, si era chiuso in un dolore che non doman-
dava conforto. Solo il giovinetto Camillo era ingi-
nocchiato nella sala maggiore del palazzo dei
Lancinena, trasformata in cappella ardente, men-
tre il conte di Roccamorana, ritiratosi nelle sue
stanze, aveva dato ordine al cameriere che nes-
suno lo disturbasse.

Quando gli vennero a dire che bisognava chiude-
re il corpo della signora contessa nella cassa,

usci e ando solennemente a rendere gli estremi
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uffici alla donna che lo aveva crudelmente ingan-
nato. La, accanto a Camillo, presso la cassa, egli
vide un uomo emaciato, coi capelli quasi bianchi,
curvo, come chi in otto o dieci avesse consumato
trenta anni di vita. Forse ne aveva consumati
gran parte nelle ultime ventiquattro ore. Era Pao-
lo...

Si sentivano ancora le voci dei preti e dei frati
che si allontanavano accompagnando il feretro,
quando Giuliano si ritrovo davanti, a capo chino,
il fratello. Un movimento convulso agito le labbra
del conte Giuliano, ma Paolo aveva gia indovina-
to che suo fratello sapeva tutto; gli si avvicino an-
cora e, a bassa voce, mentre Camillo singhiozza-
va tra un gruppo di parenti, i quali avevano indie-
treggiato a quell’incontro sdegnoso dei due fratel-

li, gli disse:
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— Domani entro in religione.

— Sta bene - rispose asciutto Giuliano, severo
come un giudice — tuo figlio continuera a essere
mio.

Le voci dei frati salmodianti erano come svanite
nell’aria; Fulvia era lontana. Ogni vincolo era rot-
to oramai fra le persone della famiglia Lancinena.
Paolo usci da quella casa in cui era nato, sapen-
do che non vi avrebbe messo piu piede, senza
che una mano amica stringesse la sua.

Egli scontava il suo Capolavoro.
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EPILOGO

Dopo due o tre anni da questi fatti, una mattina il
padre Tommaso, al secolo Paolo di Lancinena,
leggeva il suo breviario a una finestra che rispon-
deva sopra le umili aiuole di cavoli e di lattughe
dell'orto del Valetudinario dei Cappuccini, gia rita-
gliato dalla larga curva della nuova via Veneto,
che sale da piazza Barberini all’antica villa Ludo-
visia.

Padre Tommaso leggeva il breviario. La barba
grigia che gli fluiva sul petto I'avrebbe fatto giudi-
care un vecchio il quale avesse gia troppo vis-
suto, mentre non aveva ancora cinquant’anni.

432



Il duca di Lancinena era morto, e suo fratello, il
nuovo duca, senza essere entrato nella vita mo-
nastica, viveva nel suo palazzo fra digiuni e ora-
zioni. Il giovane Camillo, il suo figliuolo davanti al-
la sua coscienza inesorabile, suo nipote davanti
agli uomini, era fuggito in America con una don-
na, perché non gli era stato concesso di sposar-
la.

Cosi era finita la sua famiglia, quella grande fami-
glia dei Lancinena, in cui tanti anni di riconcilia-
zione con la Chiesa non avevano potuto distrug-
gere i germi diabolici deposti nel suo sangue, dai
sabba dei paesi baschi. Tutto era finito oramai e
per opera sua. Padre Tommaso leggeva il bre-
viario francescano e gli pareva in quella lettura
edificante di trovar qualche refrigerio. Egli aveva

cercato la pace, la solitudine. Ed ecco che la vita
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moderna veniva a gittar giu i ripari contro gli
sguardi dei curiosi e a turbare coi rumori di una
via nuova il silenzio del chiostro. Egli aveva scel-
to 'umile ordine dei cappuccini per espiare nella
semplicita della vita, nella nudita della cella, in
qguel dispregio di ogni bene materiale, di ogni raf-
finatezza moderna, il peccato di aver voluto trat-
tar la vita, dono di Dio, profanamente, come ma-
teria d’arte, modificandola non solo in s€, ma in
un’altra creatura di Dio che egli aveva dato nelle
mani del diavolo; ed ecco che invece della sem-
plicita, della nudita della vita ascetica, egli vede-
va sorgere davanti alla sua finestra, spingendo gli
occhi per il colle, nobili palagi e ville graziose, do-
ve la ricerca moderna delle comodita, e del lusso
gli parlavano eloguentemente del mondo abban-

donato.
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Lo sguardo di padre Tommaso passava dal bre-
viario alla nuova via Veneto, donde sentiva salire
sino a lui canzoni poco castigate di muratori, be-
stemmie di carrettieri, oscenita e turpiloqui d’ogni
maniera.

Egli s'indignava dapprima di tutte quelle offese a
Dio e agli uomini, ma poi ravvedendosi mormora-
va:

— Nessuno fra costoro ha commesso il peccato
che hai commesso tu; nessuno ha rimodellato, ri-
costruito una donna con 'intenzione con cui Si
fabbrica una macchina infernale, per slanciarla in
mezzo alla societa e assistere, spettatore indiffe-
rente, alla rovina che produrra. Oh se potessi sa-
pere che il Signore ha toccato anche il cuore di
guella disgraziata...

E padre Tommaso tornava a leggere il suo bre-
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viario. Bencheé non restasse né giorno né notte
dal rimproverarsi e rammaricarsi, tuttavia una
certa calma fatta di stanchezza era venuta nel
Suo spirito.

Egli si trovava annichilito, e questo I'aiutava a ri-

far novelle forze per martoriarsi ancora.

Se guella donna fosse pentita, se egli avesse sa-
puto che oramai aveva rinunciato al demonio, for-
se egli avrebbe potuto pregare con piu fiducia il
Signore.

Uscito dal palazzo Lancinena, egli era andato a
trovare quel giorno stesso il prelato amico della
famiglia e gli aveva annunziato la sua ferma vo-
lonta di lasciare il mondo. Il prelato gli aveva resa
agevole e breve la via della rinunzia, ma non gli
aveva potuto incutere quella fede sicura nella mi-

sericordia divina che e prova di vigoria morale.
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Paolo di Lancinena, il quale aveva scelto il nome
di padre Tommaso, in memoria del frate peccato-
re che aveva incontrato nella casa religiosa degli
esercizi spirituali, seguitava a sentire ancora trop-
po grave il peso delle colpe, e non aveva la forza
di alzarsi fino alla speranza di salute. Come Dio
gli avrebbe mai perdonato, se I'opera sua conti-
nuava a seminare il male intorno a se e a racco-
gliere la messe del peccato? | suoi occhi non si
fermavano piu sul breviario: guardava la via: a un
certo punto un bagliore rosso lo colpi.

Per la strada andava al passo una carrozza sco-
perta, e dentro, sotto un ombrellino di color por-
pora abbandonato sul mantice, egli distinse Fiora
a tale vicinanza che se egli 'avesse voluta chia-
mare, ella avrebbe sentita la sua voce.

La carrozza, nuova, lucente, tirata da due cavalli
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sauri, sali lentamente per la via Veneto, e con la
carrozza pareva sollevarsi lentamente nel cielo
cristallino I'eletta figura di Fiora, sempre bella e
proterva, impenitente, trionfale.

Ella doveva certo sapere che Paolo era frate in
guel convento, ma non si volse a guardare dal la-
to dove egli era, dove egli la contemplava an-
nientato, segnandosi divotamente, come davanti
a una tentazione del demonio. Fiora non si avve-
deva di lui.

Il «Capolavoro» di Paolo sorgeva innanzi a padre
Tommaso come una condanna. Dio non I'aveva
perdonato. E il frate si butto carponi, mormoran-
do:

— Dio, Dio, quando avro scontato il mio peccato?
L’'ombrellino rosso scomparve in quel momento

verso via Boncompagni, nell'aria azzurra. Padre
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Tommaso non aveva potuto rinunciare a dare a
Fiora una ultima occhiata. E si era accorto allora
che accanto a lei sedeva un uomo grasso, braca-
to, con la sottoveste bianca, la serenita di volto e
I'aspetto patriarcale dei vecchi che compiono
tranquillamente una vita bene spesa.

Padre Tommaso riconobbe in quello strano cava-
liere di compagnia l'illustre Paleologo, il precetto-
re, il maestro di estetica muliebre di Fiora de Ro-

Sa.
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