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LIBRO PRIMO

§ 1.

Prima che l’accenditore del gaz, era giunta la not-

te nell’angusto e tetro vicoletto. Fermi davanti a 

una porta chiusa, due signori coi cappelli a cilin-

dro luccicanti nell’ombra discorrevano a mezza 

voce: il discorso in quel buio, consigliere d’intimi-

tà, s’era avviato, dal canto di uno degli interlo-

cutori, per la china sdrucciolevole delle mezze 

confessioni.

— Ti pare strano che io tema di essere indemo-

1



niato! La conosci tu la storia dei Lancinena?

— Siete venuti dal Portogallo.

— Sì, a Roma. Ma nel Portogallo eravamo arriva-

ti dalle provincie basche. I signori di Lancinena, 

scomparvero dal territorio di Bajona e di San Gio-

vanni de Luz, dopo che nel 1609 un Lancinena e 

una Lancinena furono accusati di stregoneria.

— Stregoneria?

— Il marito era stato Vescovo del Sabba, la mo-

glie aveva servito la Messa Nera; il giudice de 

Lancre, che li fece arrestare, ha lasciato nei suoi 

scritti memoria del fatto.

— E poi?

— Nel 1650 i Lancinena sbucano fuori a Evora, 

in Portogallo, e s’imparentano in poco tempo co’ 

Monteira, co’ Feira, co’ Barbosa de Braganza. Ma 

dom Paulo, il capostipite dei Lancinena di Porto-
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gallo, era fratello, nipote o era figlio de’ nobili ba-

schi processati dal giudice de Lancre? I miei an-

tenati: monsignori, esenti delle guardie nobili, ve-

scovi, cardinali, hanno sempre sostenuto che 

dom Paulo era fratello dello stregone.

— Possibile.

— Mentivano. Sapevano benissimo che egli di-

scendeva in diritta linea, dal figlio di quella signo-

ra di Lancinena, che era stata amante del Diavo-

lo.

— Paolo, ma tu credi davvero al Diavolo?

— Perchè no, Sanluigi? Potrei essere suo nipote. 

Ti pare più difficile di creder al Diavolo che ai fe-

nomeni dell’ipnotismo? Stregoneria o ipnotismo 

sono tentativi di spiegazione dello stesso mistero. 

Ma è certo che l’apparizione di un Paolo nella ge-

nealogia de’ Lancinena è stata sempre una di-
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sgrazia per la nostra famiglia. Io sono il quinto 

e... non sono stato una fortuna. Per ciò ho lascia-

to il palazzo Lancinena, e vivo solo qui, come un 

orso, co’ miei libri e qualche opera d’arte.

— Giuliano, mi dicono, è desolato...

— Giuliano, caro Sanluigi, è il primo onest’uomo 

che sia capitato per caso nella nostra famiglia.

— Paolo!

Forse in quel momento, trascinato dalla conver-

sazione, chi sa che cosa avrebbe risposto don 

Paolo all’amico; ma improvvisamente si fece nel 

vicolo la luce di due fanali: don Paolo e Sanluigi 

si guardarono. Con l’ombra si era dissipata la 

confidenza. Don Paolo parve scontento di essersi 

tanto palesato con Sanluigi: gli veniva il dubbio 

che quanto aveva detto non fosse sufficiente a 

lasciar indovinare quello che fortunatamente ave-
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va taciuto; l’altro, soddisfatto nella sua sottile ma-

lignità di ozioso elegante e pettegolo, si rallegra-

va silenziosamente di aver un po’ vinta l’impassi-

bilità di Paolo di Lancinena.

Paolo de Lancinena non aveva quarant’anni, ma 

qualche volta si sarebbe creduto che non aspet-

tasse più i cinquanta: una gran barba bionda, 

d’un biondo chiaro, gli scendeva sul petto, e la 

fronte aveva cogitabonda, la parola, anche nella 

concitazione passeggera di una disputa, lenta e 

molle, gli occhi quasi affaticati e stanchi. Paolo 

de Lancinena, conte di Fagnara, dilettante di ogni 

maniera di arte, cattolico osservante le pratiche 

del culto, quantunque nemico delle puerilità della 

bigotteria, piaceva poco all’aristocrazia del Vati-

cano: l’altra aristocrazia, fatta di uomini nuovi e di 

patrizi romani passati alle nuove idee, non piace-

5



va a lui. Le signore non lo vedevano di buon oc-

chio, dacchè con la sua vita schiva e solitaria, era 

sospettato di vizî occulti nei quali, a giudizio dei 

più scandolezzati chiacchierini dei salotti, egli 

consumava le ultime forze della gioventù fuggen-

te.

L’amico che aveva accompagnato Paolo nel vico-

letto, e che Paolo chiamava Sanluigi, era un suo 

vecchio compagno di scuola, educato con lui a 

Londra, in un collegio signorile diretto dai gesuiti. 

Il suo vero nome era Filippo Ruvo d’Erci, marche-

se di Santa Maria, ma il ricordo del suo asceti-

smo giovanile, della sua fervente pietà, della sua 

magrezza spirituale, durava ancora in tutti i suoi 

condiscepoli, che seguitavano a dargli del San 

Luigi, benchè non fosse più nè asceta, nè magro, 

nè pio: Sanluigi aveva molto viaggiato; don Paolo 
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lo aveva ritrovato tre o quattro anni prima, fuori 

porta Angelica, facendo una passeggiata a caval-

lo, in condizioni di spirito che gli avrebbero resa 

insopportabile ogni compagnia. S’erano scambia-

te poche parole, piuttosto fredde, ma avevano 

fatto la strada assieme fino a ponte Molle; questo 

bastò a ravvicinarli tanto, che oltrepassato ponte 

Molle, Sanluigi seppe rompere il silenzio opportu-

namente, e Paolo incominciò a rispondere. An-

darono così fino alla tomba di Nerone e tornaro-

no a Roma ricongiunti da una nuova intimità per 

un ricorso della loro amicizia giovanile. Paolo, 

quando vedeva Sanluigi, sentiva un inesplicabile 

malessere, ma appunto perciò non gli riusciva di 

sbrigarsene; e Sanluigi, che forse leggeva chiaro 

nell’animo del suo compagno di collegio, pareva 

compiacersi crudelmente della amabile tortura 
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che gli infliggeva. Così quel giorno imbattutosi in 

Paolo che vagava a piedi su per le alture del Gia-

nicolo, il tentatore era smontato dalla sua carroz-

za, gli aveva preso il braccio, lo aveva martirizza-

to con feroce cordialità, sospingendolo pian piano 

dapprima, poi sempre più vivamente sulla via del-

le confessioni. Paolo s’era lungamente schermi-

to: ma a un tratto, come annottava e si trovavano 

in mezzo al ponte di ferro alla Mola dei Fiorentini, 

sul Tevere che scorreva dolcemente, preso da 

non so quale irrefrenabile bisogno di parlare, 

aveva detto al suo crudele amico tutto ciò che 

soffriva da anni, in quella clausura morale a cui si 

era condannato. Sanluigi aveva provato due o tre 

volte a rimontare dalla esposizione di questi effet-

ti alle cause; ma Paolo gli era sfuggito sempre, fi-

no all’ultimo, fino al momento in cui aveva parlato 
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dell’indemoniatura ereditaria dei Lancinena, e 

stava forse per cedere, poichè Sanluigi lo aveva 

incitato nominandogli suo fratello Giuliano, quan-

do venne improvvisa la luce a scacciare le tene-

bre: egli allora aveva guardato l’amico in viso e la 

parola gli era morta sul labbro.

Restarono tutt’e due un po’ impacciati: Sanluigi si 

chinò a osservare il picchiotto di ferro che ador-

nava la bella porta di quercia antica, davanti a cui 

erano fermi da un quarto d’ora.

— Stupendo! – esclamò Sanluigi, dopo aver lun-

gamente considerato il picchiotto, che aveva al-

zato per veder meglio: e lo lasciò ricadere, come 

a caso.

Il colpo risuonò forte nell’andito. Un servo era ac-

corso ad aprire e Sanluigi entrato, prima che 

Paolo avesse potuto dire una sola parola. D’altra 
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parte che cosa avrebbe detto? Si manda così via 

di casa un amico, un compagno di scuola? San-

luigi, che forse se la godeva a quel nuovo dispet-

to del conte di Fagnara, andava dicendo:

— Non mi rincresce di accettare da te un quarto 

d’ora di ospitalità: è troppo presto per andare al 

circolo. Gli assidui vengono, in questa stagione, a 

desinare molto tardi.

Sanluigi s’inoltrava, osservando tutto, con curiosi-

tà travestita da ammirazione, quasi chiedendo al-

le pareti il segreto del padrone di casa. Ma quei 

muri, che forse al quattrocento erano già vecchi, 

avevano già da secoli imparato a nascondere mi-

steri molto più oscuri di quello che Sanluigi vole-

va scoprire.

I saccenti che per caso passavano nello stretto 

vicolo vicino a via de’ Coronari e a Banchi, accor-
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gendosi, dopo il temperato restauro fatto esegui-

re da don Paolo de Lancinena, della singolarità di 

quella vecchia casa, dicevano che era architettu-

ra del secolo XV. In verità, a quella strana e pitto-

resca architettura avevano messo mano varie ge-

nerazioni de’ tempi incerti, che precedettero il Ri-

nascimento. Addossata per un lato ad alcune po-

vere catapecchie, faceva dall’altro, angolo con un 

altro vicolo, quasi immonde, per il quale, dalla tri-

stezza uggiosa delle contrade vicine a Banchi, si 

poteva andare verso la grande, squallida e son-

tuosa malinconia della più nobile strada di Roma 

papale: via Giulia.

Quella casa aveva dovuto successivamente ap-

partenere a mercatanti agiati, a modesti ufficiali 

della Corte pontificia, impiegati nel Vaticano o ad-

detti a San Pietro: i secoli XVI e XVII l’avevano 
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dimenticata, lasciandole quell’insieme di forme 

disparate che il tempo era andato a poco a poco 

armonizzando. Il restauro di don Paolo de Lanci-

nena avea quindi scrupolosamente conservate e 

rispettate tutte le tracce delle varie fortune archi-

tettoniche e civili del fabbricato: le finestre erano 

rimaste come si trovavano: asimmetricamente al-

lineate e alternate negli archi tondi e acuti; metri-

camente bifore e trifore o anche a una sola aper-

tura; asimmetricamente ornate di ricami di pietra 

sull’esterno. Compiuto l’esemplare rifacimento, 

don Paolo di Lancinena aveva fatto in modo che 

si rianimasse a un tratto l’antica vegetazione di 

erbe parietarie e filamentose: però, dopo alcuni 

mesi, fra le insellature dei vecchi sassi, pendeva-

no di nuovo festoni vegetali a grandi frastagli ver-

di e tremolanti sul fondo bruno del muro. Due 
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mezze colonne di porfido, un capitello corintio, 

una lapide, che rammentava le virtù eminenti di 

un Cecilio pretore, ogni cosa incastrata a varie di-

stanze sulla facciata, cifravano superbamente 

con segni dell’antica romanità, quell’avanzo me-

dioevale. L’opera del conte di Fagnara si poteva 

paragonare al lavoro di un pittore, che volendo 

salvare un centenario acquerello slavato e stinto, 

senza guastarne il carattere, si sia contentato di 

ripassare con mano ferma e leggera su qualche 

linea de’ contorni, rinnovando appena di sottilissi-

me velature il colore.

Sanluigi s’era avanzato per l’andito semplice e 

quasi nudo, che finiva con tre scalini dinanzi a 

una parete. Sulla parete: lo scudo dei Lancinena 

che è «inquartato nel primo d’oro ai due leoni af-

frontati di rosso, nel secondo di azzurro alla cro-
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ce potenziata d’argento, nel terzo di rosso alla si-

rena d’oro, nel quarto d’argento al drago volante 

nero, brigato di bordura di vajo e timbrato della 

corona ducale». Sanluigi lesse il motto: «Nec spe 

nec metu».

— Come – gridò allegramente – hai cambiato il 

tuo motto gentilizio?

— Il vecchio motto, tu lo sai, era plus ultra: pote-

va convenire ai miei antenati, spinti da un furore 

demoniaco di andare avanti a ogni costo; io inve-

ce, son quello che sono e non mi cambio: nec 

spe nec metu...

Erano, salendo per la scala angusta e severa, ar-

rivati a un primo pianerottolo e si trovavano da-

vanti all’alta e stretta invetriata a colori di un fine-

strone che rispondeva in un cortile. Il santo che i 

vetri colorati rappresentavano, era come danneg-
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giato dal tempo e parecchi filamenti di piombo 

reggevano i pezzetti di vetro rimessi al posto do-

ve apparivano mancanti.

— Dove sei andato a scavare questa invetriata?

— Se vai a Orvieto ne trovi una simile nella catte-

drale.

— Ma questa?

— L’ho fatta io. È un’arte perduta. Ora non fanno 

più che oleografie di vetro...

Sanluigi non potè fare a meno di ammirare quel 

cenobita artistico, il quale rinnovava nel secolo 

XIX i miracoli d’arte religiosa del medioevo, per 

decorare la sua scala. Passavano per anticamere 

rivestite di quercia e arricchite di panoplie, che 

trasformavano quelle stanze, lungo tempo ab-

bandonate all’incuria corrosiva della povera gen-

te, in superbi corpi di guardia e nobili sale d’arme 
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d’antichi manieri feudali. Poi venivano dei corridoi 

addobbati di arazzi primitivi, con arredi di forme 

arcaiche, e sulle porte panneggiamenti scoloriti di 

vecchie stoffe rare. Paolo di Lancinena sollevò 

una delle tende e fece entrare Sanluigi in un sa-

lotto tutto di stile dugentesco, sapientemente ri-

dotto ai bisogni della vita moderna, senza nessu-

na transazione colla rigida purità della linea, ma 

anche con tutta la condiscendenza necessaria al-

le comodità delle nostre abitudini. Il padrone di 

casa, poichè ebbe fatto sedere il suo amico so-

pra un seggiolone che pareva una panca di tortu-

ra e riusciva invece una deliziosa poltrona, soffi-

ce come il cuscino di un ricco contemplatore 

Orientale, aprì un cofanetto di avorio ingiallito e 

argento quasi nero, e gli offerse un sigaro di for-

ma inedita. Sanluigi l’accese con vera compun-
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zione da conoscitore.

— Finirò col ridiventare mistico anch’io, se il tuo 

misticismo rispetta fino a tal segno le gioie della 

terra. Ecco un sigaro per cui si potrebbe rinun-

ziare a molte abitudini peccaminose.

Sanluigi fu interrotto dall’entrata improvvisa nella 

camera di una fanciulla che portava ancora le ve-

sti corte, e che si precipitò verso il conte di 

Fagnara offrendogli la fronte a baciare.

Sanluigi era rimasto come trasecolato, mentre 

Paolo, cercando dissimular il malumore per quel-

la improvvisa rivelazione, chiedeva alla giovinet-

ta:

— È venuto il professore di storia, oggi?

— Sì, è venuto e si è trattenuto due ore – rispose 

la giovinetta con una voce dolcissima, in cui can-

tavano calde note di femminilità già matura.
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— E che cosa ti ha insegnato?

— Mi ha parlato di Cleopatra.

— Ah! E che cosa ti ha detto?

— Nulla di buono – disse la fanciulla con una 

smorfietta eloquente. – Il professore crede che 

sia stata una donna malvagia.

— Di’ al tuo professore, di cui del resto io rispetto 

l’opinione, che Sua Maestà la regina Cleopatra è 

stata, quando ha voluto, la padrona dei padroni 

del mondo. Se ad Azio Antonio fosse stato vitto-

rioso, puoi dire al tuo professore che non avrem-

mo più avuto un impero romano, o tutt’al più, la 

civiltà egiziana sarebbe risorta, per la terza volta, 

a Roma.

Sanluigi al discorsetto di Paolo aveva fatto un at-

to di approvazione ironica, ma Paolo seguitò sen-

za curarsene:
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— Dopo un’êra greco-egiziana ci sarebbe stato 

un periodo egizio-romano. E il poeta Orazio 

avrebbe magnificato in tutti i metri il suo fatale 

monstrum. Cleopatra, figliuola mia, è la donna 

che sa amare e morire, e che obbliga la storia a 

far la cronaca minuta dei suoi capricci. Che mi citi 

una ventina di donne che abbiano fatto altrettanto 

nei sessanta secoli dell’êra biblica, e io abbando-

no Cleopatra al tuo professore.

La fanciulla non disse niente, ma Sanluigi si ac-

corse dal modo con cui ella guardava il conte di 

Fagnara che la perfida lezione di storia non era 

perduta.

— Come here, miss Fiora!

Una voce femminile alquanto rauca, ma addolcita 

da una intonazione voluta e misurata, aveva pro-

nunciate queste parole, che fecero fare un gesto 
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di noia alla fanciulla.

— È l’ora della lezione inglese? – domandò Pao-

lo.

— Yes, sir – rispose Fiora ridendo e porgendo di 

nuovo la fronte a Paolo, e salutando garbatamen-

te con un inchino del capo il marchese. Quando 

fu presso la porta, ammiccò con una certa monel-

leria quasi rustica ai due amici, e gridò con un ac-

cento inglese da commedia:

— I am ready, mistress Grizzel Fitzroy.

E scomparve.

— È quello il rimorso che ti impedisce di annoiarti 

e di sbadigliare? – chiese Sanluigi.

— No, quella fanciulla non è mia figlia.

— E niente altro ancora?

— Perchè?

— Male... Che non ti sia figlia l’ho indovinato dal-
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le lezioni di storia che le dài; ma se non è tua fi-

gliuola, vuol dire che tu ti distrai sapientemente 

con un rimorso futuro. Francamente non ti avrei 

mai creduto così forte.

E Sanluigi s’inchinò comicamente, guatando con 

la lente del suo monocolo l’amico. Paolo scosse il 

capo, accarezzandosi la barba e poi rispose:

— Sbagli, ma di poco. Fiora è figlia di un becchi-

no di Monte Pavinio. Sei, sette mesi fa non avrei 

potuto dirti la ragione per cui l’ho strappata a 

quell’ubriacone di suo padre e condotta a Roma 

qualche tempo dopo che ci siamo riveduti facen-

do una cavalcata sino alla tomba di Nerone. Per 

più di un anno non ho saputo io stesso perchè 

l’avessi condotta a Roma. Avevo comprato la pic-

cola Fiora, come una curiosità naturale, un 

bell’animaletto, un pappagallo, una pianta strana, 
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e non pensavo a quello che ne avrei fatto. Ma 

una mattina ero al Pincio, quando, innanzi alla 

cancellata che divide il giardino pubblico da villa 

Medici, mi misi a guardare il gioco mirabile di om-

bra e di luce che fa la galleria di verzura, e a pen-

sare al lavorìo che doveva esserci in quel mo-

mento, negli studî, nascosti in quel fogliame, dei 

pensionati francesi. Lavorìo in gran parte inutile: 

l’ultima esposizione dell’Accademia di Francia 

era stato tutto uno sforzo angoscioso... Quei gio-

vani artisti stranieri sentivano forse come me lo 

sbalordimento della grandezza di Roma... Ma 

perchè invece di considerare Roma solo come un 

gran museo, non guardano anche la vita che li 

circonda, perchè non cercano nelle ciociare della 

Trinità dei Monti altro che dei motivi di colore?... 

A questo punto del mio monologo mi accorsi che 
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il consiglio era buono anche per me, e improvvi-

samente ebbi la rivelazione intera di ciò era stato, 

nella penombra della mia coscienza, la risoluzio-

ne di comprare Fiora e condurla a Roma. Avevo 

voluto fare il mio capolavoro; non indirettamente 

rappresentandola dopo averla perdutamente stu-

diata; ma direttamente, vale a dire lavorando non 

intorno a un’idea, ma sul vero, sopra una vera vi-

ta organica, che io avrei potuto modificare e fog-

giare come avessi voluto, allo stesso modo che 

fa il poeta di una creatura della sua fantasia. 

Nessun artista avrebbe mai potuto vantarsi di 

un’incarnazione così intensa e meno metafisica 

della mia. Il mio capolavoro avrebbe veramente 

vissuto, sentito, amato, odiato; si sarebbe trovato 

di fatto e non solo immaginariamente nelle condi-

zioni, nelle quali l’autore si fosse compiaciuto di 
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metterlo a vivere. Fiora de Rosa sarà una vera 

donna. L’ho studiata. Se fosse nata per il bene, 

ne avrei fatto una Vergine degna di alluminare un 

messale antico; ma è perversa e non può venirne 

fuori se non una grande peccatrice. Io la preparo, 

studio, maturo come l’artista apparecchia, studia, 

matura la concezione, che deve dargli la pienez-

za della soddisfazione di un creatore...

— E l’orgoglio di Satana – conchiuse Sanluigi.

Paolo de Lancinena, il discendente dei nobili 

stregoni baschi, chinò il capo, e si prese tra le 

mani disperatamente la fronte. Come accade 

quando l’uomo è fortemente e invincibilmente in-

vasato di una passione o di un’idea, la coscienza 

aveva taciuto in lui, ammutolita nel rapimento del 

suo strano disegno, ma gli era parso di sentirne 

allora la voce nella voce di Sanluigi.
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— È troppo tardi ora – disse alla fine dopo un si-

lenzio.

— Per emendarti, lo credo – rispose l’incorreggi-

bile derisore – ma io sono ancora in tempo per 

arrivare al circolo, dove sono aspettato.

E Sanluigi se ne andò, dopo aver mormorato sul-

la soglia con partica perfidia:

— Mas perdido y menos arrepentido.

— Sia – replicò don Paolo de Lancinena, che do-

po la sua confessione si sentiva meno debole da-

vanti a quel perpetuo sogghigno – ma oramai io 

ho scelto un altro motto, e non ritornerò indietro 

nec spe nec metu.

Sanluigi era già lontano, contento della sua gior-

nata come Marco Aurelio. Egli credeva di avere 

scoperto tutto il segreto del conte di Fagnara.
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§ 2.

Sanluigi s’ingannava. Non conosceva della vita 

del conte di Fagnara se non la parte in cui il bia-

simo poteva ricadere soltanto su lui. Il segreto più 

profondo egli non l’aveva rivelato a Sanluigi, 

quantunque per la parte che riguardava Fiora de 

Rosa e il suo satanico intento fosse stato piena-

mente sincero. Ma anche Fiora de Rosa era una 

conseguenza nella vita del conte di Fagnara: 

senza il peccato maggiore della sua vita, Fiora de 

Rosa sarebbe rimasta a far la guardianella di por-

ci a Monte Pavinio, dove Paolo l’aveva trovata. 
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Forse anche don Paolo non sarebbe mai passato 

per quel povero villaggio appenninico, e la sua vi-

ta sarebbe trascorsa fra gli sterili e sereni travagli 

di una gestazione artistica condannata ad aborti-

re sempre.

Ciò che sapeva Sanluigi, compagno di collegio e 

in qualche guisa confidente di Paolo di Lancine-

na, era poco più di quello che molti sapevano a 

Roma. Quando Paolo aveva detto al marchese 

Ruvo d’Erci, che Giuliano suo fratello era l’unico 

galantuomo, capitato a caso in una famiglia di 

perversi, non aveva escluso nè voluto escludere 

dalla sua condanna il suo nobile genitore don An-

tonio Barbaro Camillo de Lancinena de Bragan-

za, duca di Campevandro, marchese de Pam-

payo e conte de Cantanhede, imparentato con le 

più illustri famiglie d’Italia e di Portogallo. Tornato 
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appena dal collegio gesuitico di Londra, dove il 

duca di Campevandro aveva voluto che fossero 

educati i due suoi figli, Paolo, giovinetto ancora, 

aveva scoperto le lacrime di sua madre, e aveva 

compreso che la causa di quelle lacrime doveva 

essere a Parigi, a Nizza, a Montecarlo, città in cui 

da moltissimi anni don Antonio viveva senza mai 

venir a Roma, non scrivendo ad altri mai fuorchè 

al sor Gregorio, il mastro di casi, il vice-duca, co-

me era chiamato nel palazzo di Lancinena, 

l’uomo che amministrava i quattro enormi patri-

moni di cui si componeva la ricchezza della ec-

cellentissima casa. E d’allora una specie di odio 

sordo si era andato accumulando nell’animo del 

primogenito contro il padre, benchè la madre più 

d’una volta lo avesse assicurato che don Antonio 

non aveva nessun torto nel condursi così con la 
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famiglia, e che gravi ragioni lo trattenevano dal 

ritornare a Roma.

Quando don Paolo ebbe compiuto ventun anno, 

suo padre gli scrisse per la prima volta, ricono-

scendogli il diritto al titolo di conte di Fagnara e la 

libera proprietà dei beni annessi alla contea. Pao-

lo fu sul punto di rispondere al duca di Campe-

vandro che egli era conte di Fagnara per eredità 

di uno zio materno e non per altra ragione, ma 

avendogli il padre consigliato in quella sua stessa 

lettera di prender moglie, si contentò di con-

trariarlo rispettosamente e cerimoniosamente da 

questo lato, annunziandogli nella risposta che 

sarebbe rimasto celibe e avrebbe lasciato a suo 

fratello Giuliano l’onore e la cura di perpetuare la 

illustre prosapia dei Lancinena. Il padre, offeso, 

non replicò altro, e per quattro o cinque anni non 
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si seppero del duca se non le notizie che ne dava 

il sor Gregorio.

Paolo di Lancinena aveva venticinque anni quan-

do Giuliano, a cui un altro zio, uno zio paterno, 

aveva lasciata la contea di Roccamorana, prese 

moglie. Paolo di Lancinena fece un regalo princi-

pesco al fratello, donandogli il terzo dei suoi beni, 

circa un milione. Egoista generoso, come soglio-

no essere gli artisti dilettanti, egli regalava un mi-

lione per acquistare la sua completa libertà di 

fare la vita che volesse: la famiglia, quando ne 

avesse desiderato le confortanti consolazioni, 

l’avrebbe trovata sempre nel palazzo di Lancine-

na, in cui rimaneva ad abitare insieme con la ma-

dre, vecchia signora buona, amorevole, malinco-

nica e devota. L’entrata di donna Fulvia nel vec-

chio palazzo di via Giulia parve come un raggio 
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di sole primaverile, che per le finestre improvvisa-

mente aperte fosse penetrato nel rigido inverno 

dei grandi saloni: le vecchie dorature rilucevano 

come se fossero state rinnovate, i vecchi affre-

schi e i quadri anneriti parvero come rianimati; i 

mobili, gli specchi, i solenni panneggiamenti rin-

giovaniti. Alla festa del matrimonio era mancata 

la presenza del duca che aveva mandato il suo 

consenso, la sua benedizione e magnifici gioielli 

alla nuora, ma aveva giustificato la sua assenza 

col pretesto di una infermità alla quale nessuno 

aveva creduto.

Paolo di Lancinena fu dapprima infastidito di quel 

risorgimento del suo palazzo. Paolo amava lo 

splendore ammorzato, l’odore di vecchio, i ma-

gnifici soffitti sdorati, il silenzio e le nobili tinte, 

opera degli anni che avevano guasta e migliorata 
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la decorazione seicentistica degli sfarzosi appar-

tamenti. Ma Fulvia era la grazia fatta donna. Ella 

metteva dappertutto fiori, sorrisi, eleganza sobria 

e rispettosa delle tradizioni. E quando in fondo a 

una fuga di stanze, come incorniciata dall’intaglio 

delle porte, Paolo intravvedeva Fulvia bionda e 

rosea su qualche porpureo panneggiamento dal-

le pieghe ricche e severe, gli veniva fatto di pen-

sare a una figura pompeiana di Alma Tadema, 

ritagliata e inquadrata nella tela prestigiosa di 

uno scolaro del Tiepolo.

Figliuola di un gentiluomo napoletano, che aveva 

seguito nelle tappe del suo esilio Francesco II, e 

di una nobilissima dama inglese, di famiglia e di 

sentimenti cattolici, nata a Roma, cresciuta a Pa-

rigi, Fulvia unificava armoniosamente nella sua 

bella persona i tipi muliebri più disparati. Anche 
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un artista, paziente interrogatore della vita come 

era Paolo, non avrebbe saputo dire dove finisse 

in lei il molle languore della donna meridionale, 

dove incominciasse la gracile eleganza della gio-

vine signora del Nord. Dopo qualche settimana, il 

cognato era rimasto vinto dalla cordiale e fraterna 

semplicità, con cui ella lo trattava. Certo la bella 

sposina si sentiva meno impacciata con Paolo, il 

quale ammirava schiettamente come lei ogni co-

sa bella e gentile, che con Giuliano, sempre di-

gnitoso e freddo. Un giorno la vecchia duchessa 

voleva sgridarla dolcemente di qualche pazza 

spesa da lei fatta per l’appartamento di Paolo; 

con la serenità audace e quasi impudica 

dell’innocenza, Fulvia avea risposto:

— Povero Paolo!... Io sono innamorata di Paolo 

quanto di Giuliano! quasi quasi, alle volte, nel mio 
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pensiero, li confondo!

Forse la duchessa avrebbe fatto un secondo pre-

dicozzo sulla sconvenienza del suo linguaggio, e 

forse il predicozzo non sarebbe stato inopportuno 

per mettere in guardia Fulvia contro sè stessa, 

ma, purtroppo, giusto in quel momento, Paolo era 

entrato a salutar la madre. Invece di baciar la 

mano della duchessa soltanto, egli baciò anche 

quella di Fulvia, e Fulvia dovè sentire che le lab-

bra di lui scottavano, e quel fuoco, spargendose-

le per tutte le vene come una seconda circolazio-

ne di un nuovo sangue, le colorò il volto. Paolo 

avea inteso tutto dall’anticamera, e Fulvia, senza 

saper di che, s’era fatta rossa. Fulvia non poteva, 

non voleva spiegarsi il suo turbamento; ma Paolo 

non durò troppa fatica a veder chiaro nel suo 

cuore. Egli aveva molto studiato i sottili moralisti 
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cattolici, e non si sentiva forte quanto occorreva a 

vincere in una così terribile battaglia di sensi e di 

sentimenti, nella stessa casa, con una donna gio-

vane, bella, ignara del male, sempre sorridente, 

sempre in giro per gli ampi saloni, per le umide, 

nere e silenziose terrazze, per gli angoli più soli-

tari e raccolti della casa, dove non passava mai 

un servo, mai la duchessa, mai il fratello. E si ri-

cordava della sentenza di san Filippo Neri, il qua-

le assicura che in simile guerra «vince chi fug-

ge». Fuggì. Fece un gran viaggio in Oriente, visi-

tò l’Assiria e la Babilonia; errò fra le rovine, dor-

mendo sotto la tenda e sulla nuda terra, insidiato 

dal clima, molestato dalla rapacità delle tribù er-

ranti, combattuto da ogni maniera di pericoli e dif-

ficoltà sempre risorgenti: cercando di cancellare 

la contessa di Roccamorana dalla memoria.
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E invece mentre il deserto si stendeva attorno a 

lui, e il sole inesorabile infuocava co’ riflessi fino 

le ombre della tenda, il ricordo di Fulvia sorgeva 

nel suo spirito; allora tutta quell’enorme storia di 

secoli, le cui rovine gigantesche formavano gran-

di colline di marmi, di mattoni, di statue, di basso-

rilievi, coperte di terra e di erba gialla, non gli ap-

pariva più se non come il piedistallo di una ra-

diante figura femminile: Fulvia de Lancinena nata 

Fanduzzi-Vitelly, contessa di Roccamorana. I tori 

alati di Khorsabad, le lunghe teorie di sacerdoti e 

gli eserciti vittoriosi, sfilanti nell’alabastro dei bas-

sirilievi di Ninive, le semifavolose rocce scolpite 

di Tello, le magnificenze di Kuiundjik, la gloria di 

Babilonia, egli buttava tutto in un mucchio, e non 

gli pareva ancora abbastanza per servir di base 

all’immagine di quella giovine signora, che la lon-
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tananza e l’amore ingigantivano nel suo cuore. A 

pie’ di Birs Nimroud, dopo aver lungamente fan-

tasticato di quel sublime monumento della titani-

ca ribellione a Dio, Paolo insensibilmente, per 

lenti e impercettibili passaggi mentali, ritornava 

col pensiero a Roma: non già all’antica, alla pos-

sente Roma, succeduta nell’orgoglio, nella domi-

nazione, nella maledizione de’ vinti alle grandi 

monarchie dell’Asia anteriore; ma alla Roma sua, 

alla Roma de’ vecchi, fastosi e silenti palagi patri-

zi; e, perduto laggiù, nella immensa desolazione 

di quell’immenso cimitero di nazioni cadute, di ci-

viltà distrutte, di ire dimenticate, egli non vedeva 

più altro che Fulvia. Fulvia che viveva a Roma e 

sorrideva, e, con la mano diafana e lunga, per in-

consapevole lascivia della pelle morbida, ac-

carezzava i damaschi, i velluti, le frange dei 
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mobili, o si abbandonava con la grazia della per-

sona giovine e fiorente sulle marmoree balaustra-

te; o dagli archi tondi dei portici aerei, sorgeva 

bella fra le statue e il verde del pensile giardino; o 

campando rosea e bionda sullo sfondo cupo del-

le lente cortine largamente panneggiate, si affac-

ciava alle capricciose finestre barocche, come 

una mezza figura in una ricca e ampia cornice. E 

il sole d’Oriente prestava a quell’evocazione in-

terna tutti i suoi abbacinanti splendori; è l’ombra 

scura e azzurrognola di quelle pendici, dove ora 

pascolano magri armenti e una volta era il fasti-

gio d’oro dell’osservatorio turrito a sette piani, e 

tutto quel cielo d’un bianco intenso e tutta 

quell’aria avvampante vivificavano dolorosamen-

te la visione dolcissima che lo tormentava. Fulvia 

era a un tempo presente e lontana: era con lui a 
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errare in quelle lande, dove la terra sembra stan-

ca di aver alimentate le più antiche generazioni 

degli uomini, ed era sulle rive del Tevere, in mez-

zo al superbo squallore di quella campagna lazia-

le, che non è ancora rinfrancata dalla gestazione 

laboriosa di una razza, per cui il mondo divenne il 

suburbio di Roma.

Intanto che tutte quelle immaginazioni fermenta-

vano nella caldura rovente degli eterni pomeriggi, 

Paolo, oppresso, ansante, sfinito dal suo febbrile 

dormiveglia, non poteva interrompere il martirio 

per un’ora sola, e si sentiva morire lentamente 

d’amore: ricordi intimi e memorie storiche, desi-

derii colpevoli e punizioni celesti, continuavano 

ad aggrovigliarsi serpentinamente nel suo cervel-

lo, senza che le minacce dei ladroni e l’orrore 

delle belve feroci riuscissero a distrarlo. L’amore, 
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più feroce dalle belve, più insaziabile dei ladroni, 

più implacabile di quel sole, che dall’aridità della 

Mesopotamia riarsa pareva trarre umidità fumanti 

di miasmi letali, più soave di tutti i paradisi terre-

stri vagheggiati dall’umanità sofferente, combat-

teva in lui una terribile guerra contro gli scrupoli 

della coscienza inquieta.

Vinto, prostrato, dopo essere ritornato due o tre 

volte indietro, Paolo riprese alla fine la via 

dell’Europa. Allora non ebbe più altro pensiero 

che il desiderio cieco e quasi animale di arrivar 

subito. E si affrettava verso la patria, pallido sotto 

l’abbronzatura del sole asiatico, ansioso per un 

pungente timore, che gli era nato senza saper 

come nel cuore, di non ritrovar viva Fulvia a Ro-

ma. Fulvia doveva esser morta, e questa strana 

ipotesi lo faceva piangere, confinato nella cabina 
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del piroscafo che lo portava in Italia. Arrivò a Ro-

ma che il suo album non aveva un disegno, nè il 

suo taccuino due righe di memorie. Egli aveva vi-

sto tutto per traverso a una nebbia, non aveva 

fatto altro veramente che pensare a Fulvia; e solo 

ora, al momento di rivederla viva o di saperla 

morta, si ritrovava costretto a dividersi da quella 

immaginaria compagna di viaggi, con la quale 

aveva vissuto fino allora in un concubinato idea-

le. Mentre posava il piede sullo scalo della stazio-

ne, si domandò se non fosse meglio indietreg-

giare davanti a un pericolo, che la lontananza 

aveva reso più minaccioso, o cedere alla paura di 

un dolore che non credeva di poter sopportare. 

Ma l’inquietudine e l’incertezza gli apparvero più 

crudeli della più crudele sventura, ora sentiva 

l’impazienza di affrontar il pericolo altra volta te-
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muto. Forse anche, con un pensiero più som-

messo, non concepito ancora nettamente, ma ti-

midamente nascosto nelle pieghe delle sue re-

strizioni mentali, egli non voleva altro che soc-

combere e trascinare seco nella sua caduta quel-

la Fulvia, che nel tempo stesso si compiaceva 

amaramente di figurarsi e piangere, forse deside-

rar morta.

Quando fu nella via tacita e tetra, a una cinquan-

tina di passi dal suo palazzo, saltò giù dalla vettu-

ra da nolo e si avviò a piedi lentamente, come se 

la mèta del suo pellegrinaggio fosse ancora lon-

tana. Il sole verso il tramonto penetrava dai mo-

numentali portoni nella via, segnando grandi 

archi e rettangoli luminosi sopra il selciato e le 

bozze dei palagi dirimpetto. Il palazzo Lancinena 

a cui si andava avvicinando, a ogni passo che 
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mutava, pareva addormentato. Paolo non seppe 

più oltre contenersi, affrettò il passo, e nel mo-

mento che oltrepassava la soglia, cercò con 

l’occhio un po’ smarrito il guardaportone per ve-

dere se nella livrea riscontrasse alcun segno di 

lutto. Ma in quell’ora bruciata il guardaportone 

era chi sa dove a far quattro chiacchiere. Paolo 

potè entrare senza che alcuno si avvedesse di 

lui, e, passando per il cortile, raggiungere la ter-

razza a terreno che sporgeva sul fiume. Tutto ta-

ceva sul fiume come nel palazzo.

Era il tempo in cui il Tevere scorreva ancora libe-

ro fra le rive non ancora babilonescamente argi-

nate, ancora pittoresche e ridenti di balconcini e 

ballatoi popolani, di orticelli e giardinetti nascosti, 

pieni di arance d’oro e pergolette verdi. Un canto 

di stornelli romaneschi saliva da uno di quei romi-
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ti pergolati e si perdeva nell’aria pura, destando 

gli echi assopiti dei fastigi a vôlta che coronavano 

di archi e colonne le facciate dei palazzi, dalla 

parte del fiume. Una malinconia dolce era 

nell’aria e si respirava. Paolo pareva a sè stesso 

straniero in quella casa in cui vivevano sua ma-

dre e Giuliano, in cui forse era morta Fulvia.

Ma a un tratto una voce rispettosa e commossa 

ruppe quel silenzio.

— Eccellenza! oh come mai! Senza avvertir nes-

suno!

Il suo vecchio cameriere gli aveva preso la mano 

e la baciava. Paolo con voce tremante gli chiese 

notizie dei suoi, aspettandosi una risposta terribi-

le; Costanzo invece esclamava allegramente:

— Tutti bene, Eccellenza. Che consolazione sarà 

per la signora duchessa! Era tanto in pensiero da 
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una decina di giorni, perchè non aveva più lettere 

di Vostra Eccellenza!

____________________________________________

__
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§ 3.

Paolo aveva sognato ad occhi aperti di Fulvia per 

sei mesi: ne aveva rilevato la giovine e lieta im-

magine sui rossi e grigi fondi delle rovine di Babi-

lonia e di Ninive, di Palmira e di Cartagine, pren-

dendo a pretesto il paesaggio per fantasticarne 

una nuova trasfigurazione come dettavano il suo 

cuore e la fantasia sovreccitata dai disordini del 

sentimento, pervertita da una vasta coltura di di-

lettante e dalle morose meditazioni: Ester alla 

Corte del fantastico Assuero, diaconessa e com-

pagna dei primi apostolici cristiani in Palestina, 
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Salammbò a Cartagine, peccatrice col capo coro-

nato di corda nei giardini del tempio di Myditta, 

egli l’aveva incontrata dappertutto, e l’odalisca di 

Stambul si era sublimata naturalmente nella ver-

gine cristiana di Antiochia, che procedeva al mar-

tirio in mezzo agli urli di una plebaglia e tra le ma-

gnificenze di un’architettura, in cui si confondeva-

no Oriente e Occidente, in cui la civiltà romana 

coincideva oramai con la barbarie asiatica, avvia-

ta a risorgere nella gloria di nuove civiltà. Ma in-

vano l’erudizione aveva cercato di velargli con la 

pedantesca pompa delle reminiscenze storiche, 

l’assidua e pungente memoria di Fulvia. In mezzo 

a questi continui travestimenti della sua passio-

ne, non era mai riuscito a dimenticare che la vera 

Fulvia, viva o morta, era a Roma. E ora che si 

ritrovava a Roma anche lui, avrebbe potuto sfug-
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gire alla tentazione non di Fulvia solo, ma di tutto 

ciò che in quel palazzo parlava di lei?

Salendo le scale, egli aveva riconosciuto a una fi-

nestra del primo piano alcune piante strane che 

volevano ombra e aria rarefatta; cura pietosa e 

geniale della contessa di Roccamorana, che dap-

pertutto lasciava una traccia benefica e gentile. 

Fulvia l’accolse facendogli grandi feste, chieden-

dogli se avesse pensato a lei nei suoi entusiasmi 

artistici dell’Oriente. Paolo indugiò a rispondere, 

sentendosi così eccitato a dire tutto quello che gli 

pesava da tanto tempo sul cuore, ma la cognata 

lo ricondusse subito alla realtà, seguitando:

— Non mi avete dunque portato nulla per il mio 

salotto? Nemmeno una statuetta, un ricamo, dei 

geroglifici?...

Paolo le spiegò che i geroglifici non si trovano se 
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non in Egitto e che le scritture cuneiformi sono 

preziose per lo scienziato, ma non molto interes-

santi per l’artista. L’archeologia l’aveva salvato; 

parlando di cose indifferenti, egli si riagguerriva, 

si riabituava alla vista di Fulvia, imparava di nuo-

vo a nascondere il turbamento che la presenza di 

lei gli produceva nel cuore e ne’ sensi.

A poco a poco anzi gli parve che quella presenza 

lo calmasse. Così per guarire volle veder molto e 

spesso Fulvia; passò con lei parecchie ore della 

giornata. Credeva che in tal modo egli si sarebbe 

accorto alla fine che anche Fulvia era una donna 

come le altre, che come le altre era condannata 

alle meschinità della vita spicciola, alle miserie fi-

siche della vita muliebre, e allora la guarigione 

dell’idealista sarebbe stata sicura.

— Quando sarò guarito – diceva fra sè stesso – 
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farò di questa mia scellerata follia un idillio musi-

cale: la musica è l’unica arte che non tradisce il 

segreto dell’artista.

E apparecchiandosi a tale momento che gli pare-

va omai vicino, andava empiendo di note alcuni 

suoi vecchi quaderni di musica. Lavorava così 

senza disegno, senza scopo determinato, tutto il 

tempo che non consacrava a Fulvia o che non 

perdeva nelle inevitabili noie della vita sociale. E 

sovente gli accadeva che quelle note trillassero 

allegramente o piangessero mestamente nella 

sua immaginazione, mentre le andava disponen-

do e ortografando lungo i righi musicali. Allora si 

fermava, lasciava di scrivere, ascoltava sè stes-

so: poi reclinava il capo umiliato sulla carta.

— È inutile, non ho ingegno!

Questa angoscia lo spingeva di nuovo in cerca 
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dell’altra: si presentava nel salotto dove Fulvia 

leggeva e ricamava, oppure la rintracciava sulle 

terrazze, per i saloni, sempre intesa a rendere un 

po’ di giovinezza a quel palazzo, che parecchie 

generazioni di inerti padroni avevano ridotto un 

museo abbandonato.

Allora le discussioni artistiche sui quadri, sugli ar-

redi, le stoffe, le intarsiature, i metalli li ravvicina-

vano; nelle contraddizioni Fulvia cedeva sempre 

di buon grado, con una sommissione al gusto del 

cognato, che era balsamo per le ferite sangui-

nanti dell’orgoglio artistico di Paolo, così dura-

mente provato negli infecondi conati della crea-

zione geniale. Rincorato, tornava allora al lavoro 

e si avvicinava al pianoforte per suonare la musi-

ca scritta nella mattina, con la speranza di esser-

si ingannato nel giudizio, ma i suoni erano o gli 
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parevano così onestamente e poveramente me-

diocri, e l’armonia gli sembrava così tapinamente 

scolastica e pedantesca, che non aveva più com-

miserazione, ma disprezzo di sè stesso.

Come fanno spesso gli uomini rifuggenti 

dall’esercizio attivo della volontà, cercava allora 

nelle cause esterne, nelle contingenze delle pas-

sioni, la ragione di una debolezza che era il risul-

tato della sua complessione morale e materiale. 

Ora, cercando, aveva trovato questo: che se 

avesse sposato lui e non Giuliano, quella giovine 

donna così bionda, così buona, con gli occhi così 

azzurri, con le labbra così inconsapevolmente 

amorose; che se quelle labbra avessero mai po-

tuto posarsi sopra le sue, il loro bacio sarebbe 

stato per lui l’infusione dell’ingegno, forse del ge-

nio. Nella divina voluttà del suo amplesso di mu-
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sa, ella gli avrebbe insegnato ad adoperare 

quell’idioma di cui egli conosceva e intendeva tut-

ti i segreti, e che tuttavia non sapeva parlare.

Era entrato nel salotto di Fulvia e, seduto davanti 

al pianoforte, scorreva macchinalmente i tasti con 

la mano, mentre col pensiero tentava tutta la 

gamma dei suoi sentimenti. Dalla nota dolcissi-

ma, che fremeva in lui al solo immaginare la feli-

cità dell’amore di Fulvia, egli scendeva sino alle 

cupe dissonanze dell’acerba sicurezza che 

quell’amore era infame e peccaminoso e che mai 

Fulvia sarebbe stata sua. A un tratto ebbe come 

la rivelazione fulminea di una indefinibile corri-

spondenza che vibrava fra un accordo casuale e 

il rimpianto che gli empiva l’anima intera. Si ri-

scosse; levò le mani dalla tastiera; sogguardando 

in alto, nel vuoto, protendendo il volto e la perso-
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na, si sentì annichilito, e stette, come assorto, ad 

ascoltare non più sè stesso, ma un altro, un es-

sere incorporeo, invisibile e tutt’ora presente che 

andava suggerendo al suo pensiero una melodia 

di tristezza infinita.

Quella melodia di tristezza infinita, nenia funebre 

anticipata di un amore condannato a morte, sor-

geva nell’aria come il canto delle cose a lei ap-

partenenti che si trovavano in quel salotto: fiori, 

ricami, un fazzoletto di pizzo abbandonato sopra 

una poltrona, alcuni fili d’oro sfuggiti alle sue vo-

luminose trecce, rimasti attorcigliati al leggìo. Era 

il profumo di lei che cantava, che saliva impercet-

tibilmente per lunghe, lente e dolenti spire musi-

cali nella quiete di quel salotto. Egli ne respirava 

la dolcezza.

Il prodigio sentimentale era compiuto. L’amore 
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aveva animato non la statua ma Pigmalione.

Quel canto senza voce, quella prima creazione 

quasi astratta echeggiava forte nell’anima di Pao-

lo e si imprimeva nella sua memoria. Per una vol-

ta almeno, anche a lui succedeva di riuscir a sor-

prendere in sè quella potenza estranea e sovru-

mana che gli antichi chiamavano ispirazione, 

mentre si creava nella propria la vita di un organi-

smo artistico; per una volta almeno, egli sentiva 

la gioia della concezione, in cui l’artista come la 

donna riceve col germe l’ufficio di conservare e 

svolgere ciò che l’attività efficace della virtù crea-

trice ha generato.

Quando quel canto parve allontanarsi, spegnen-

dosi nel silenzio di quella stanza, le dita di Paolo 

ridiscesero sulla tastiera svegliandovi l’eco del 

medesimo dolore melodico: era uno struggimento 
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in tono minore, un languore largamente ritmato in 

cui le note vivevano un istante e morivano smar-

rite, liquefacendosi in una confusa soavità di 

pianto.

Ansioso, tremante che quel tesoro gli sfuggisse, 

come appena le dita gli si fermarono sul «dimi-

nuendo» finale, egli si alzò di scatto per cercare 

la carta, per fermare coi segni e le regole dell’arte 

ciò che era stato ineffabile rapimento, estasi su-

prema, amplesso e voluttà magica; ma si appog-

giava appena con la mano sulla spalliera, che ri-

cadde come fulminato sullo sgabello. Fulvia era 

in piedi accanto a lui: il volto inondato di lacrime, 

e le mani giunte come se domandasse grazia.

Così era avvenuto il miracolo. L’anima di Fulvia 

aveva vibrato con quella e su quella di Paolo, e, 

mentre egli non lo sospettava, c’era stata una 
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prodigiosa trasfusione sentimentale di affetto. 

Quando era incominciata? Prima che il pianoforte 

risuonasse sotto le mani frementi di Paolo, o do-

po? Paolo non lo seppe mai; egli beveva asseta-

tamente la gioia di sentire che la sua musa era la 

donna che egli amava e che lo amava. La musica 

era stata l’occasione galeotta, ma ella lo amava, 

non poteva più resistere a una passione vertigi-

nosa come un abisso: tutti e due parevano impa-

zienti di precipitarvisi. Paolo aveva preso una 

mano di Fulvia e Fulvia lacrimando aveva reclina-

ta la fronte sulla spalla di Paolo: ora quelle lacri-

me cadevano grevi e brucianti, come gocce di un 

nobile metallo in fusione, e accendevano una 

fiamma di gioia nel suo sangue, nel suo cuore; 

era un fuoco divoratore e Paolo non dimenticava 

nella ebbrezza dell’anima, che un’eternità d’infer-
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no non sarebbe bastata a scontare quei pochi 

istanti di colpevole paradiso.

— Anche tu, Fulvia! – cominciava egli a dire; ma 

Fulvia gli accennò di tacere, mentre con le brac-

cia, col seno, col contatto di tutto il corpo abban-

donato su lui lo invadeva, impossessandosi di lui, 

a lui offrendosi, dandosi fremente, accecata.

La porta della stanza era aperta e le cortine si 

movevano a un venticello che veniva dal fiume; 

ma Fulvia e Paolo erano oramai troppo lontani 

dal mondo. Perciò le volgarità della odiosa e mi-

seranda prudenza non disonorarono l’amore, che 

rinnovava ora in un palagio romano il medioevale 

delitto dei due cognati di Rimini. E quando il pen-

timento sarebbe stato inutile, Fulvia e Paolo si 

trovarono come sbalzati da una crisi in un’altra. 

Fulvia era balzata in piedi tenendosi la fronte con 
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le mani e le dita strette sui capelli quasi temesse 

d’impazzire per la felicità di essersi tanto subli-

mata cadendo così in basso. Paolo le baciava le 

mani in atto di adorazione. E a un tratto il delirio 

si calmò. Ella lo respinse dolcemente, e, senza 

dargli un ultimo bacio, senza quasi guardarlo, se 

ne andò, muta come era entrata, muta come lo 

aveva amato; pareva ravvolta in un sogno strano 

che paralizzasse la sua coscienza, con tutte le 

demoniache voluttà dell’amore e gli ineffabili rapi-

menti dell’estasi. Nè Paolo la pregò di restare, di 

parlare, di dare con la parola un valore più gran-

de al peccato: egli andava con l’orribile egoismo 

del dilettante, cercando di ricostituire la melodia 

funesta, che aveva determinata la caduta di Ful-

via.

Paolo ritornò al pianoforte, e, le mani ancora tre-
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manti di amore, brancolava mollemente nella not-

te che si era fatta improvvisamente in lui, per rin-

tracciare le note di quel lamento perverso e per-

vertitore. Appunto perciò egli aveva lasciato an-

dare via Fulvia, impaziente di ritrovar sè stesso, 

di ritrovare la sua melodia, che gli pareva doves-

se ancora vibrare nell’aria. Ma i tasti non rispon-

devano più: l’incantesimo era rotto. Le dita in-

ciampavano; non riconoscevano più la via per-

corsa, e il pianoforte si burlava di lui distruggendo 

l’allucinazione acustica che lo aveva ingannato, 

che aveva ingannato Fulvia. Volse un’occhiata 

demente su quel mazzo di fiori, su quel fazzoletto 

di pizzo, sul leggìo; i riflessi aurei dei capelli bion-

di non c’erano più; che cosa era più il profumo di 

quei fiori, la malìa di quel fazzoletto, che era stato 

fra le mani di Fulvia, per lui che aveva stretto al 
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seno Fulvia palpitante e smarrita?

Il sole appariva oscurato laggiù, nel cielo, da una 

nuvola nera, e una nuvola nera, formatasi nel suo 

cranio dalle evaporazioni della colpa, copriva te-

tramente la luce di quell’ispirazione che egli non 

avrebbe mai più ritrovata. Il tormento cresceva: le 

mani oramai libere dal freno della volontà, invece 

di obbedirgli, esplorando le sonorità fuggevoli 

delle combinazioni di accordi conduttori, parodia-

vano la disperazione del dilettante con oscenità 

di ballabili da veglione. L’arte si allontanava dalle 

sue dita colpite d’indegnità; oramai egli non era 

più degno di stare alla porta dell’Eden vietato. Via 

da quella altezza; giù, giù; e aveva la coscienza 

di cadere per una infinita successione di abissi, 

che si sprofondavano sempre più all’avvicinarsi 

della sua anima condannata. In uno di quegli 

62



abissi ideali credè di potersi fermare aggrappan-

dosi alle acute scane di un sentimento mostruo-

samente malvagio. Egli attribuì, in un parossismo 

di rabbia, tutta la colpa a Fulvia, sperando di tro-

var riposo in quella viltà. Ma neanche la pusillani-

mità lo salvava; «più giù, più giù», gridava la vo-

ce arcana di un giudice inesorabile che egli senti-

va in sè stesso. E non si fermò se non quando 

ebbe raggiunta l’ultima abiezione spirituale, 

quando si sentì invaso dal terrore fisico, dalla 

vergogna, dal vituperio della paura egoistica, che 

suo fratello Giuliano, che sua madre, la madre 

dell’offeso e dell’offensore, venissero a cognizio-

ne della grande infamia.

Quella sera non assistè al pranzo della sua fami-

glia: il giorno dopo, senza veder altri che la du-

chessa, disse che avrebbe passato qualche gior-
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no in campagna. S’era ricordato di un consiglio 

de’ suoi antichi educatori: andò a fare gli esercizi 

spirituali in una casa monastica a lui familiare.

____________________________________________

__
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§ 4.

Paolo de Lancinena, conte di Fagnara, era catto-

lico, ma non era credente. Osservante scrupolo-

so delle leggi della Chiesa, seguiva la religione, 

non aveva la fede. Il cattolicismo era per lui una 

tirannia dello spirito e della carne, a cui si ribella-

va quando lo spirito era turbato, quando la carne 

era debole, ma alla cui soggezione ritornava co-

me il negro, sgomento della libertà tante volte in-

vocata, ritornava all’antico padrone, e riconosce-

va, benediceva la schiavitù, necessaria alla sua 

vita. Paolo non aveva mai potuto coltivare nel 
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suo cuore di artista gelido, adoratore d’ideali per 

lui morti, altro che una estetica ammirazione degli 

splendidi motivi d’arte del Cristianesimo e del 

Cattolicismo: per ottenere la grazia egli aveva vo-

luto leggere i teologi, aveva voluto leggere i poeti 

cristiani da san Damaso a san Bonaventura, da 

Tiro Prospero a Jacopone. Prudenzio lo aveva 

sconfitto d’ammirazione con la magniloquenza 

spagnuola della sua metrica liberamente compo-

sta di nobili frammenti dell’antichità, cementati da 

una ispirazione novella, come le architetture sin-

golari delle più antiche basiliche cristiane; ma 

spesso nella contesa fra san Paolino e Ausonio 

gli riusciva più facile parteggiare per il vecchio 

maestro, mal convertito all’Evangelo, che per il 

fervente discepolo dispregiatore della gloria 

dell’arte e proscrivente:
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Negant Camoenis, nec patent Apollini

Dicata Christo pectora.

E il ritmo di sant’Agostino sul Paradiso lo aveva 

rapito quanto la lettura di alcune delle più profon-

de pagine delle sue Confessioni. Ma la grazia 

non era venuta, e le sottigliezze della casistica lo 

avevano indotto nella persuasione che non vi è 

più dannabile peccato che non si possa riscattare 

con una espiazione, anche puramente corporale. 

La teologia aveva aggiunto nuovi dubbi a quelli 

che naturalmente erano germogliati nella sua co-

scienza. Gli riusciva più agevole di creder since-

ramente di essere ossesso, e si sentiva quasi 

dolcemente invitato a prestare un culto sacrilego 

al grande Angelo delle tenebre: la fede in Satana 

gli era più ospitale di quella in Dio.

Così a poco a poco Paolo, che a cena con una 
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ballerina, nel tempo della prima giovinezza, non 

avrebbe mangiato per nessuna ragione al mondo 

di carne il venerdì, che uscendo, la mattina del 

primo giorno di quaresima, da qualche mondano 

ritrovo di perdizione, da qualche elegante veglia 

impura, non sarebbe mai andato a casa, senza 

entrare prima in qualche chiesetta delle vicinanze 

a prender le ceneri della prima messa, si era ac-

comodato un certo equilibrio tra il bene e il male, 

tra il lecito e l’illecito, tra il vizio e la virtù, confi-

dando nella penitenza per peccare, e quasi confi-

dando nel peccato per pentirsi e quindi salvarsi. 

Ma la catastrofe del suo amore, la caduta di Ful-

via, il rimorso crudele, un rimorso che pareva un 

dolore fisico, avevano rotto l’equilibrio. Così ave-

va cercato un rimedio, una medicina in quel ritiro, 

in quella casa di salute spirituale.
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Fu accolto a braccia aperte. Due padri, fra cui il 

direttore degli esercizi, lo accompagnarono alla 

cella, dove riguardando la semplicità degli arredi, 

la compostezza del nitido letto, Paolo prelibò la 

pace dell’anima, che quella dimora gli promette-

va. Un tavolinetto con un calamaio e una penna 

d’oca, due seggiole di paglia, un inginocchiatoio, 

un crocifisso, una piletta per l’acqua benedetta, 

un cartoncino, attaccato alla cinerea parete, con 

la regola degli esercizi spirituali, e intorno intorno 

un grande silenzio, nel quale giaceva come ad-

dormentato il pio luogo: la scena era mirabilmen-

te apparecchiata per il tremendo dialogo con la 

sua coscienza. Egli temeva quel dialogo e lo de-

siderava. In quei giorni, come gli spiegò il diretto-

re, non vigevano norme generali per i penitenti, 

perchè non c’erano veri esercizi spirituali, sebbe-
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ne si trovassero nella casa in religioso raccogli-

mento un caporale svizzero della guardia vatica-

na e un frate penitente. Il signor conte avrebbe 

potuto, a sua posta, accettare l’orario assegnato 

al frate e al caporale, o stabilirne un altro che più 

gli piacesse.

Il conte si affrettò ad accettare l’orario degli altri 

due penitenti. Il sentirsi troppo solo con sè stesso 

non pure nella cella, ma anche in chiesa, ma an-

che nelle passeggiate in giardino lo sgomentava, 

come un brusco passaggio da una temperatura 

tropicale a un clima polare. La cappella era nel 

centro: quattro lunghi corridoi mettevano capo al 

piccolo santuario; il direttore lo invitò ad andare a 

pregare insieme con gli altri e gli fece da guida. 

Uscirono insieme dalla cella: il corridoio per cui si 

avviarono tra due lunghe file di camerette chiuse 
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da porte oscure tutte uguali, con una crocetta ne-

ra dipinta sulle pareti bianche in alto su ciascuna 

porta, parve a Paolo una specie di cimitero: no-

nostante la luce solare che scendeva da alte ve-

trate sentiva l’umidità glaciale di una cripta. 

Quante catastrofi morali, quanti terrori dell’infini-

to, quanti orrori della vita mondana erano arrivati 

in quei colombari della vita spirituale, per quella 

stessa porta che si apriva silenziosamente, alla 

fine di un viale di bosso, davanti a un semicircolo 

in cui sorgeva una croce di ferro?

La cappella non era triste. Dorature e modanatu-

re policromatiche riquadravano le pareti e incorni-

ciavano dipinti sacri, mediocri, ma solenni. La 

Vergine, nel quadro dell’altare, seduta sopra una 

nuvola col bambino Gesù sul braccio sinistro, 

porgeva a un santo genuflesso il libro degli eser-
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cizi spirituali. Il frate e il caporale svizzero erano 

inginocchiati accanto. Il mentore indicò al conte 

un crocifisso di rame, disteso a terra, sopra un 

tappeto verde: Paolo si prostrò e gli baciò i piedi. 

Tutte queste minuziose cerimonie dell’entrata, 

occupando lo spirito del peccatore, gli alleviarono 

le acute trafitture interne che lo avevano condotto 

a penitenza.

Paolo che invano cercava di riscaldare nel petto 

la fede, che sentiva una grande aridità di cuore, 

che era andato lassù, perchè in nessun altro luo-

go avrebbe potuto meno incresciosamente sop-

portare la società degli altri uomini e la compa-

gnia di sè stesso, cercò curiosamente con gli oc-

chi i due suoi compagni di contrizione. Il caporale 

svizzero gli piacque poco: era un giovanotto bion-

do, roseo, dallo sguardo sinistro, con le mandibo-
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le sviluppate; bellissimo saggio di fiorente bestia-

lità umana. Più tardi seppe che non faceva gli 

esercizi di sua spontanea volontà, ma vi era stato 

costretto per ordine dei superiori, perchè, briaco, 

aveva licenziosamente maltrattato una sinodale 

lavandaia, che frequentava la caserma. Il frate 

era un uomo sulla quarantina, il cui volto fino agli 

occhi scintillanti di intelligente furberia, pareva 

appartenere egualmente alla categoria dell’ani-

malità; ma la parte superiore, dalle ciglia ben di-

segnate, si elevava e allargava in una fronte su-

perba, dove si leggevano pensieri alti e tempeste 

intellettuali.

— Se quel frate, – disse fra sè Paolo, – non è qui 

in punizione di qualche colpa ignobile, deve tro-

varcisi per espiare uno di quei peccati dello spi-

rito, che la Chiesa punisce, e più tardi, alle volte, 
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onora sugli altari.

La campanella, che invitava i penitenti a uscire 

dalla chiesetta, trovò Paolo stupito di non aver 

pronunziata mentalmente nemmeno una frase di 

quelle preghiere rituali, che sapeva a mente e re-

citava, ogni giorno, la sera e la mattina.

Seduto davanti al tavolinetto della cella, col capo 

stretto alle tempie dalle mani, egli aveva passata 

una buona mezz’ora, riandando nella sua memo-

ria i fatti, per cui si era venuto a costituire prigio-

niero della Chiesa, quando la porta si aperse. 

Paolo, che aveva fatto gli esercizi spirituali 

nell’adolescenza, aspettava la visita di uno dei 

padri confessori della casa; ma il visitatore que-

sta volta, invece, fu il frate penitente. Paolo si al-

zò e il frate gli venne incontro, porgendogli ami-

chevolmente la mano e dicendo:
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— Fratello, il padre direttore mi ha imposto di ve-

nirvi a confortare. Egli ha pensato forse, che se 

voi siete qui per penitenza, avreste avuto mag-

gior fiducia in un altro peccatore, che non in un 

giudice severo della coscienza. Non vengo a 

confessarvi: questa facoltà, nella mia presente e 

giusta umiliazione, mi è stata tolta dalla prudenza 

dei superiori. Non so chi voi siate e non ve lo do-

mando, ma se sentite il bisogno di aver fede nella 

misericordia divina, parlate pure liberamente a un 

uomo a cui la misericordia divina ha concesso la 

grazia del ravvedimento.

La parola del ravveduto era evidentemente stu-

diata e lo dimostrava, nella sicurezza della frase 

larga sonora, un predicatore avvezzo a parlare 

dall’alto e a scuotere le protervie più salde. Paolo 

non vide più del frate, dopo averlo sentito parlare, 
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altro che fronte elevata, e lo accompagnò corte-

semente a una seggiola, che era collocata pres-

so una finestra; poi gli sedè accanto e attese. Ma 

anche il frate taceva. Alla fine Paolo, il quale cer-

cava fra i suoi ricordi dove avesse veduto una 

fronte simile a quella del visitatore, ruppe il silen-

zio con una domanda fuggitagli prima ch’ei po-

tesse rattenerla:

— Padre, mi pare di averla veduta un’altra volta; 

in Svizzera forse?

II frate chinò il capo. Erano molti anni dal tempo 

di cui parlava il conte di Fagnara. Paolo, allora 

giovanissimo, uscito appena di collegio e già sde-

gnoso degli itinerari e della compagnia dei viag-

giatori, andava per conto suo con un pastorello 

che gli diceva i nomi dei picchi, quando vide un 

giovane, più di lui avanti negli anni, che accom-
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pagnava una elegante signora a cui dava sobrie 

spiegazioni sui grandiosi panorami delle Alpi e 

de’ ghiacciai. Paolo intese che il signore e la si-

gnora parlavano italiano; la donna da visibilmente 

triste. A un certo momento, sul ciglio estremo di 

un burrone, ella si era spenzolata pericolosamen-

te e il compagno, a cui era caduto, nel rapido mo-

vimento, il cappello nell’abisso, le aveva detto 

con dolcezza, prendendoli energicamente per la 

vita:

— Vittoria, con una morte volontaria non ti salve-

resti; ti danneresti peggio e più presto.

Quello strano discorso, fatto a quell’altezza, da 

un uomo che pareva il marito, a una donna che 

pareva la moglie, era rimasto impresso nella me-

moria di Paolo: egli aveva schizzato il profilo 

dell’uomo e della donna in un abbozzo frettoloso 
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della scena singolare a cui aveva assistito. La di-

versità dell’abito lo aveva fatto stentare dapprima 

a riconoscere nel visitatore uno dei modelli del di-

segno che doveva essere ancora in un suo al-

bum; e forse non lo aveva riconosciuto prima per 

le tracce profonde con cui il dolore aveva solcato 

quel volto; ma appena venutogli in mente il ricor-

do, non aveva saputo impedire che l’indiscreta 

domanda gli scaturisse dalle labbra. Avvedutosi 

della confusione del frate, cercò di riparare mor-

morando:

— Forse mi sono ingannato, una strana rassomi-

glianza...

— Ero io – disse il frate – non si è ingannato. Ero 

io, e sono contento che si sia rammentato di me; 

peccatore e indurito peccatore, non è questa la 

prima e più dura penitenza che mi sia toccata. 
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Quella donna che deve aver visto con me, era 

una povera figliuola che io, già prete, avevo tra-

viata, e che mi aveva seguito in Isvizzera. Quan-

do l’ora, inevitabile, del pentimento giunse per 

me, ella aveva già ottenuta la grazia del perdono: 

come era fuggita dai suoi parenti con me, così 

fuggì da me per cercare rifugio in un chiostro. Il 

Signore l’ha premiata: è morta. Il Signore sa tutte 

le vie per condurci a salvazione.

— E quando non vuole la nostra salvazione?

— Questa è bestemmia!

— Lo so, padre, ma la mia vita dimostra che io 

non sono mai stato nel numero degli eletti. Io ho 

fatto tutto quello che deve un figlio della Chiesa. 

Or bene, eccomi qui, coi dubbi e l’amarezza 

nell’animo: il mio cuore non ha fede, la mia co-

scienza si è macchiata di un orribile e incancella-
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bile peccato, e non mi uccido perchè ho la debo-

lezza di mettere in dubbio Iddio, ma non la forza 

di negarlo.

— Dio c’è – rispose semplicemente il frate, come 

avrebbe detto: noi siamo in questa cella. L’affer-

mazione calma e serena fece scorrere un brivido 

di terrore per tutto il corpo a Paolo, come se sen-

tisse annunziare per la prima volta il fatto fonda-

mentale della sua religione.

— Così non ci fosse per me – mormorò egli. Si 

sentiva trascinato ad aprire l’animo suo a quel 

frate, il quale si riconosceva colpevole e accerta-

va con rassegnazione, quasi conseguenza dei 

suoi trascorsi, la necessità di umiliarsi davanti a 

uno sconosciuto, di chiedergli perdono dello 

scandalo, di sentirsi perseguitato dagli errori della 

sua giovinezza, anche in quel rifugio, sottilmente 
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escogitato dagli psicologi ecclesiastici per offrire, 

se non altro, una tregua di Dio alle anime più di-

sperate. Quel frate eloquente che non ignorava 

nè nascondeva le infermità della carne, doveva 

saper trovare molte di quelle parole semplici co-

me l’affermazione di Dio, e che rinnovano un uo-

mo. Con quell’affermazione lo aveva fatto tre-

mare; forse avrebbe saputo anche infondere di 

nuovo in lui la speranza oramai morente, di un 

perdono più grande ancora delle sue colpe.

— Padre – esclamò Paolo – mi confessi lei: le di-

rò tutto.

— No, fratello: finchè non avrò fatto la mia peni-

tenza, io non posso esercitare l’alto ministerio di 

medico delle anime. Ora sono, tutt’al più, un in-

fermiere. Medici, e valentissimi, ne troverà sem-

pre pronti a curare il suo spirito, nella cappella 
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degli esercizi spirituali. – A Paolo parve che una 

certa rassegnata ironia trapelasse da quell’elogio 

e da quella umiltà del frate obbligato a sottoporsi, 

a fare ammenda dinanzi al tribunale di quei reli-

giosi forse a lui ostili: gli occhi dei due uomini si 

incontrarono. Paolo capì che il frate non parlava 

perchè dubitava che altri orecchi potessero senti-

re le loro parole, e ad alta voce ripigliò:

— Prima di fare una vera confessione generale, 

ho bisogno di qualche giorno di esame di co-

scienza.

Un leggero respiro di soddisfazione sfuggì dalle 

labbra del visitatore, il quale si alzò aggiungendo 

qualche frase sulla necessità della preghiera per 

ottenere la grazia della fede, e assicurandogli 

che quando si prega ferventemente, la grazia si 

ottiene.
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— Ma questo è semipelagianismo! – gridò Paolo, 

che conosceva tutte le sottili disquisizioni della 

teologia cattolica e le dispute polemiche dei pa-

dri, dei dottori, degli eresiarchi.

Il frate sorrise con bontà all’inaspettata obiezione 

del teologo secolare. Però non disse altro e se ne 

andò guardandolo con insistenza strana come a 

ricordargli il tacito consiglio di usar prudenza e di-

screzione.

Erano tre giorni che Paolo si trovava nella pia ca-

sa, e non s’era ancora presentato al magistrato 

spirituale. Nè aveva veduto altrimenti il frate mi-

sterioso, che credeva anzi partito, quando 

s’imbattè in lui per uno dei tortuosi viali del giardi-

no. Il frate si avvicinò al conte e gli disse rapida-

mente, quasi imperiosamente:

— Mi dica il suo nome.
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— Paolo di Lancinena.

— Della famiglia del famoso cardinale?

— Sì.

— Sta bene: quando sarò uscito di qui verrò a 

cercarla e parleremo.

Paolo lo ringraziò come se avesse avuto una pro-

messa insperata. Il frate, che non voleva perdere 

tempo, e temeva forse che quel colloquio fosse 

scoperto, soggiunse senz’altro:

— Io mi chiamo padre Tommaso da Viterbo.

Stette ancora un momento in silenzio; e poi ripre-

se chiudendo gli occhi, come chi si getta a capo-

fitto in un precipizio:

— E fra qualche giorno se ne vada. Io me ne vo 

stasera.

Paolo fece un gesto che esprimeva il rammarico 

da lui sentito per quella partenza, ma il padre 
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Tommaso da Viterbo non se ne accorse, non mo-

strò di accorgersene. Un’ultima e più fiera lotta si 

combatteva nel suo petto; vinse il partito più au-

dace, perchè, rialzando la fronte sempre curva al 

suolo, egli aggiunse risolutamente:

— E non si confessi qui.

Paolo stava ancora attonito per quella strana rac-

comandazione, che il padre Tommaso era già 

scomparso fra i bossi, verso la casa religiosa.

____________________________________________

__
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§ 5.

Una delle mattine seguenti, con grande costerna-

zione del direttore e degli altri religiosi del con-

vento, Paolo, che aveva ricusato tutti i conforti 

spirituali offertigli, che non aveva voluto obbedire 

alla raccomandazione di scrivere su un foglio di 

carta in tre colonne, le ragioni per le quali egli 

aveva scelto il suo modo di vivere, le ragioni che 

poteva avere di perseverarci, le ragioni di cam-

biarlo; Paolo, che era entrato in grande diffiden-

za, appena ebbe conosciuto il padre Tommaso, 

manifestò a un tratto ed energicamente il deside-
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rio di uscire da quella mistica prigionia. Il padre 

direttore ottenne con grandi stenti che Paolo si 

fermasse poche altre ore, per la meditazione 

«delle bandiere.» La meditazione delle bandiere, 

ultima ratio degli esercizi spirituali, Paolo non 

l’aveva mai dimenticata, e sentì un freddo correr-

gli per la vita a pensarci. Ma perciò appunto non 

ebbe il coraggio di rifiutare, poichè lo stesso di-

rettore gli lasciava intendere, con la mellifluità 

delle sue incoraggianti parole, che la meditazione 

si faceva tutta a vantaggio, beneficio e onore del 

signor conte. In verità, quel giorno erano invitati 

molti amici, devoti e benefattori dell’ordine, e a 

Paolo fu data facoltà di assistere alla sacra con-

ferenza dietro la grata di un coretto interno. Dei 

penitenti veri, non rimaneva più che il soldato 

svizzero, il quale non riusciva a frenare gli sbadi-
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gli.

La voce di un alto, magro e pallido frate si diffon-

deva monotonamente per la cappella, col tono 

con cui un vecchio maestro, nella caldura di un 

pomeriggio di giugno, ripeta sonnolentemente ai 

suoi scolari una vecchia lezione; ma quando i 

nervi degli uditori, dolcemente cullati da quell’elo-

quenza molle, parevano vicini a riposarsi in un 

raccoglimento che forse era sonno, guizzò im-

provvisamente nella rapsodia del frate come una 

vampa sulfurea d’imprecazione violenta, e Paolo 

si riscosse. Che cosa voleva quel frate? Fino a 

quel momento, conducendo pigramente l’atten-

zione dei fedeli pei campi di Damasco, dove Iddio 

creò l’uomo, il frate aveva mostrato il Redentore 

innalzar la croce e chiamar a raccolta le sue mili-

zie promettendo tristezze, pericoli, guerre 
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dell’anima, del corpo, per la palma lontana del 

Paradiso, e le parole strascicate con accidiosa 

lentezza erano cadute sordamente sull’uditorio 

inerte; ma a quel punto, con grande concitazione 

di frasi e di voce, egli aveva nella maledetta pia-

nura della peccaminosa Babilonia, evocato il Ne-

mico e il Nemico era apparso. Seduto «sopra una 

cattedra di fuoco e di fumo» l’ingannatore sedu-

ceva le anime con infami promesse di godimenti 

che erano tante offese alla Divinità, e le anime 

erano travolte miseramente dalla tempesta di 

passioni disordinate negli abissi infernali.

Poi ergendosi il predicatore in piedi, freddo, au-

stero, quasi indifferente al terribile dilemma che 

proponeva, quasi imparziale fra i due eserciti e le 

due bandiere, Satana e Cristo, infiggeva nelle 

menti esterrefatte degli ascoltanti, con uno sguar-
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do fierissimo, l’ultima parola del suo discorso:

— Scegliete!

I devoti s’inginocchiarono picchiandosi il petto. 

Paolo; senza aspettare che venissero nel coretto, 

dove si trovava, i padri degli esercizi spirituali; 

aperse la porta, si avviò frettolosamente per il 

corridoio, e uscì dalla casa religiosa.

Aveva scelto?
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LIBRO SECONDO

§ 1.

Cercò del padre Tommaso da Viterbo. Al conven-

to gli risposero che era stato mandato in provin-

cia, a Siena. La sera stessa Paolo partiva alla 

volta di Siena. Ma a Siena gli dissero che il padre 

Tommaso da Viterbo, per suo espresso deside-

rio, per consiglio dei medici, per volontà dei supe-

riori, dovendo riposarsi dalle fatiche di una lunga 

predicazione, e apparecchiare un importante la-

voro per la gloria dell’ordine e della Chiesa, non 
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poteva per un mese o due veder nessuno. Paolo 

sospettò che una nuova punizione fosse caduta 

sulle spalle del predicatore, e dubitando e temen-

do di esserne l’involontaria cagione, non volle ag-

gravare il male dicendo il proprio nome. Partì da 

Siena, e per qualche settimana, non sapendo be-

ne in che mondo vivesse, errò per le belle, nitide 

città e castella della Toscana. Lo sguardo cerca-

va, per la consuetudine artistica; le pure linee 

dell’architettura comunale e le sapienti ricchezze 

del Rinascimento, o s’indugiava nelle delicatezze 

geniali degli innumerevoli Della Robbia: ma tutta 

quell’arte fresca e purissima, non giungeva a su-

scitare in lui un pensiero suo. Lo spirito era ancor 

tutto indolenzito: come il congegno di un orologio 

scaraventato sul pavimento dalla scossa di un 

terremoto, le sue molle intellettuali si erano fer-
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mate, e l’indice non segnava più se non l’ora 

scellerata dell’orribile caduta.

Dapprima anzi gli era sembrato che il guasto non 

fosse così profondo e organico: l’urto stesso di 

quella catastrofe morale gli aveva lasciato nelle 

fibre una agitazione che poteva rassomigliare a 

un avanzo di vita; ma a poco a poco le oscillazio-

ni s’erano andate diradando, e l’ultima di tutte, 

dopo il colloquio col padre Tommaso da Viterbo, 

lo aveva ricondotto al medesimo stato di abiezio-

ne della sera, in cui al delitto era successo ineso-

rabile il rimorso, al rimorso la disperazione, alla 

disperazione la paura morale del fratello e della 

madre, l’insopportabile pensiero che presto o tar-

di essi avrebbero potuto, dovuto saper tutto. E al-

lora che avrebbe fatto? Questa interrogazione gli 

sorgeva come una minaccia nell’orizzonte fosco 
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dell’avvenire, e tutto quanto aveva dinanzi, dalle 

maravigliose campanelle del Cozzarelli al coro e 

al pavimento del duomo di Siena, dall’altare di 

san Jacopo di Pistoia all’arca di san Donato nel 

duomo d’Arezzo, tutto scompariva, e un disprez-

zo di sè, uno sgomento dell’avvenire, un rancore 

atterrito contro Dio, che aveva permesso il male, 

gli facevano sentire sopra di sè un enorme peso 

che lo schiacciava: il peso della vita.

Dopo più di un mese d’assenza la madre lo vide 

ritornare un giorno nel suo salotto, e gli chiese, 

inquieta, notizie della sua salute. Paolo pareva 

invecchiato. Ma egli la rassicurò, e allora la ma-

dre, chinandosegli all’orecchio, gli sussurrò:

— Fulvia è incinta.

Davanti agli occhi di Paolo tutti i mobili della stan-

za ballavano una ridda.
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— È strano – soggiunse la duchessa – la povera 

figliuola è stata presa da una malinconia che ci 

impensierisce, il medico è impensierito più di tutti.

Paolo non perdè tempo: volle veder Fulvia. Poi-

chè, per dannazione di entrambi, il loro fallo, l’irri-

mediabile fallo viveva già nel seno di lei, tutto non 

era finito: la complicità durava ancora se una ani-

ma innocente apparecchiava già nella arcana ge-

stazione le terribili torture, che dovevano riunire 

di nuovo nelle trepidanze e nell’orrore di sè stessi 

i due colpevoli genitori. Ma invano Paolo le fece 

domandare il permesso di salutarla: la cameriera 

gli venne a dire che la signora contessa non sta-

va troppo bene, e ringraziava il cognato della visi-

ta che non poteva ricevere. Paolo capì che ella 

non l’avrebbe voluto vedere in colloquio partico-

lare mai più. Anche questo egli non era lontano 
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dall’aspettarsi, conoscendo bene l’avversione 

che ella doveva sentire per lui, da quella che egli 

sentiva per lei, e che forse in lei era anche mag-

giore, perchè egli tutto in una volta aveva conta-

minata e fuggita Fulvia; ma il dolore che n’ebbe 

non fu per ciò mitigato.

Fulvia aveva ragione, ma Paolo si accorava di 

questo novo martirio di non poter sapere almeno 

dalle labbra di lei, di non poter dire a lei quello 

che non avrebbe potuto sapere da altri, quello 

che a nessun altro avrebbe potuto dire. Eppure 

tutte queste ferite per cui sanguinava l’anima di 

Paolo gli parvero meno strazianti del soliloquio 

atroce da cui era appena uscito. Le angosce co-

centi che torcevano e causticavano il suo cuore, 

gli artigli e i rostri misteriosi, implacabili da cui 

egli si sentiva dilaniato, lo spossavano alla fine, e 
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un riposo plumbeo, un sonno quasi mortale se-

guiva queste sue orge di dolore come per altri 

tien dietro ai disordini di voluttà: Paolo si risve-

gliava rinvigorito, rifatto, risollevato tanto da poter 

soffrire ancora, sempre, sempre più, fino al deli-

rio.

La miseria umana è così grande che la nostra vi-

ta terrena non ha nulla che sia infinito: nemmeno 

il dolore. Paolo a poco a poco vide che le crisi 

spasmodiche dei suoi rimorsi andavano diradan-

dosi, e i sinistri impulsi che lampeggiavano torbi-

damente nelle sue interne tempeste rallentavano 

di frequenza e d’intensità durante le sue passeg-

giate solitarie, durante le lunghe ore che trascor-

reva seduto sopra un vecchio seggiolone del suo 

studio, dove non toccava più nè una matita nè 

una penna.
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Tutto diminuiva e i ricordi svaporavano in una 

fantasmagoria di sogno o più spesso d’incubo, 

per la quale veniva a dubitare della verità dei fat-

ti, di sè stesso, delle sue facoltà mentali: alla pie-

nezza del virile rammarico succedeva una tor-

mentosa evanescenza di allucinazioni mobili, di 

fantasmi beffardi. Egli credeva a volte di vedere 

Giuliano venirgli incontro e dirgli: «Caino!» E al-

zava un pugnale, che diventava poi un ventaglio 

di Fulvia, la quale, discinta, soffocava un bambi-

no neonato nella culla. Altre forme spettrali, sen-

za lineamenti distinti, senza colore, quasi vibra-

zioni d’aria nell’aria, veli fluttuanti, ombre diradan-

ti, gli passavano accanto, mormorando formole 

nemesiache di incomprensibili imprecazioni. La 

follia lo minacciava: poichè la sua ragione e la 

sua vita s’erano omai unificate col suo rimorso e 
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col suo dolore. Il giorno che per l’infiacchimento 

morale di cui raddoppiavano i segni precursori, 

egli avesse potuto pensare a Fulvia, al loro pec-

cato, senza orrore, senza strazio, sarebbe stato 

pazzo. Ma questo spossamento della facoltà di 

soffrire e quest’attesa continua della demenza 

erano per Paolo una condizione di spirito più 

odiosa dell’antecedente, perchè gli rendeva so-

spetto ogni suo pensiero, ogni suo sentimento, gli 

toglieva la forza di qualunque risoluzione.

Qualunque cosa egli avesse fatta, detta, pensata, 

era fatta, era detta, era pensata da lui oppure dal 

pazzo, da quell’essere estraneo che cominciava 

a guardare con gli occhi suoi, ma vedendo da lui 

diversamente, che cominciava a sentire per i suoi 

orecchi ma percependo dei suoni a Paolo scono-

sciuti, da quell’essere estraneo che forse in quel 
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momento stesso sragionava nel suo cranio affa-

stellando dubbi, sofismi, contraddizioni?

Paolo di Lancinena si salvò dalla pazzia che co-

minciava già ad avvolgerlo nelle morbide e lubri-

che e guizzanti sue spire per l’incontro che fece 

appunto in quei giorni del marchese Filippo Ruvo 

d’Erci. Quella passeggiata sino alla tomba di Ne-

rone, che Sanluigi doveva più tardi ricordare, riu-

scì a trarre Paolo dal pericolo che correva la sua 

ragione, ma il rimedio fu poco minore del male.

Filippo Ruvo d’Erci, che dall’ascetismo dei primi 

anni della sua adolescenza era caduto nella me-

diocrità dei vizi facili e tollerati, aveva eccitato 

Paolo, secondo lui rifinito dalle veglie di studioso 

e dalle sfrenatezze dissimulate ipocritamente, a 

giocare alla Borsa.

— È un divertimento molto moderno e ha il van-
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taggio di metter seriamente in pericolo qualche 

cosa. Io, se non avessi giocato alla Borsa, mi 

sarei suicidato.

Il consiglio fu seguito. Appunto perchè Paolo non 

cercava alla Borsa la fortuna, ma la rovina, si ab-

bandonò perdutamente a quelle emozioni che 

erano una energica deviazione della sua follia. 

Giocò molto, disperatamente, con l’intenzione di 

finire la sua ricchezza, già diminuita dalla dona-

zione fatta al fratello; dopo, sarebbe restato più li-

bero di venire a una risoluzione: un convento, 

l’Africa, l’Australia, un mestiere oscuro e modesto 

in qualche città nordica, nelle ultime terre abitate 

dell’Europa, chi sa? una morte nobilmente cerca-

ta, con la dignità del martire e senza la violenza 

incomposta del suicida. E intanto giocava.

La fortuna andò dapprima a lui come a tutti quelli 
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che la disprezzano; per alcuni mesi egli potè im-

punemente sfidarla con le più stravaganti ostina-

zioni e contraddizioni: vinceva sempre. Il suo 

agente di cambio strabiliava per una vena tanto 

singolare. Trascinato dall’esempio, dall’avidità, 

dal rispetto, che gli ispirava la fortuna del conte di 

Fagnara, segretamente giocava anche lui. In ca-

po a un certo numero di liquidazioni, il disgraziato 

agente si vide così presso alla rovina, che giurò 

di non più imitare Paolo di Lancinena. Il conte 

aveva in tre volte perduto un mezzo milione, du-

gentomila lire più delle vincite involontarie degli 

scorsi mesi. Ma Paolo non si correggeva: anzi. 

Preso da nuovo ardore, ora che alla fine si vede-

va abbandonato dalla sorte, giocò come non 

s’era mai giocato alla Borsa di Roma. E perdè al-

tre centomila lire; il suo credito cominciava a di-
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minuire. Seguitò a giocare. Perdette altre cin-

quantamila lire. Non aveva mirato giusto: credeva 

di fare un colpo che lo precipitasse irrimediabil-

mente nella miseria. E invece bisognava impove-

rirsi lentamente, come un suicida che prenda tut-

te le mattine una dose di veleno impotente a dar 

la morte, ma efficace a fargliene sentire tutti i sin-

tomi vicini.

E si rassegnò anche a questo supplizio di centel-

linare il suo impoverimento, poichè l’agente di 

cambio ricusava di secondarlo ciecamente nella 

lotta assurda. Conobbe le umiliazioni della mise-

ria prima ancora di esser rovinato: l’usuraio che 

non si lascia commuovere e non accetta di stroz-

zare la vittima se non quando è arrivata a suppli-

carlo come un benefattore; l’uomo di affari che di-

venta odiosamente familiare e già minaccia di 
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mostrarsi incivile. Il conte di Fagnara aveva biso-

gno di molto denaro per distruggere la solida ric-

chezza del suo patrimonio, e giunse un giorno in 

cui fu a un pelo di non pagare. Quel giorno gli 

parve di rivivere la vita comune. Fulvia, il suo 

peccato, la paura del cielo e del fratello, l’orrore 

della pazzia erano oramai lontani dal suo spirito. 

Egli aveva bisogno di far sapere qualche cosa al 

suo agente, il quale aveva mandato il conto e te-

lefonava ogni dieci minuti a Costanzo, e Costan-

zo rispondeva che il signor conte non era in casa. 

Paolo sentiva dalla stanza vicina questa menzo-

gna, che per ordine di lui diceva il cameriere. An-

dò dal vecchio esattore della sua famiglia, oramai 

diventato ricco capitalista, ma il vecchio esattore 

si liberò di lui con bel garbo.

— Creda, signor conte, che sono desolato, ma in 
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coscienza non posso servirla.

E non si trattava più se non di diecimila lire.

In quei giorni Fulvia aveva messo al mondo un 

bambino che fu la gioia di don Giuliano e della 

vecchia duchessa, uno strazio per Fulvia. Paolo 

lo seppe, e il cuore gli sobbalzò nel petto; ma la 

liquidazione si avvicinava: andò a fare una breve 

visita alla puerpera, presso a cui trovò la madre e 

il fratello; abbracciò il neonato, e corse da Sanlui-

gi a domandargli ancora per giocare consigli che 

seguiva scrupolosamente a rovescio. Il giorno 

che l’esattore gli negò diecimila lire, egli era ritor-

nato nelle sue stanze per scrivere all’agente di 

cambio, che doveva rimandare ad altro giorno il 

pagamento di quella modestissima somma.

____________________________________________
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§ 2.

Era appena entrato nel suo appartamento che 

Eleuterio, il cameriere di don Giuliano, venne a 

pregarlo di aspettare un momento il fratello che 

aveva bisogno di parlargli.

Giuliano era il contrapposto di Paolo. Credente 

senza sottigliezze teologiche, mediocremente 

colto, nemico delle dissipazioni, non si faceva no-

tare per nessuna attitudine speciale, per nessuna 

virtù particolare, per nessun vizio: non aveva mai 

fatto nè bene nè male ad alcuno. Negli anni della 

sua prima giovinezza, Paolo, pensava di lui che 
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era un dignitoso imbecille, ottimo per le funzioni 

genealogiche di perpetuatore della razza. Ma da 

quando s’era ritrovato debitore verso Giuliano di 

un debito che non avrebbe potuto pagare nem-

meno col sangue, Paolo aveva mutato il suo giu-

dizio. L’imbecille gli aveva ispirato il rispetto, 

espiatoriamente sentito dai colpevoli non volgari 

per gli uomini onesti che hanno offesi.

E quando quel giorno lo vide entrare solenne, 

quasi accigliato, ma ancora cortese e riguardoso 

verso il primogenito, Paolo tremò.

— Ho saputo tutto, – disse don Giuliano.

Pallido, agghiacciato da quella solennità, da quel-

le parole, don Paolo aspettò che il fratello avesse 

finito. Temeva che Fulvia, nello spasimo di una 

novella crisi di rimorso, nell’inconsapevole since-

rità di un sogno, avesse rivelato ogni cosa.
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Don Giuliano ripigliò:

— È male quello, che hai fatto, fratello; ma ora 

non è più il momento di giudicare la tua condotta. 

Si tratta di riparare.

Paolo taceva sempre.

— Ho parlato col nostro vecchio esattore: egli 

crede che con sette, ottocentomila lire si potrà ri-

mediare: tu ne uscirai con onore ed è quello che 

importa.

— Giuliano.... ma io non posso.... è una follia....

— Il nome della famiglia prima di tutto.

— Questo nome tu lo porti degnamente, basta. Io 

scomparirò, si venderanno i miei beni, e ne rimar-

rà abbastanza perchè io possa imbarcarmi per 

qualche terra lontana.

— Questo io non voglio. Sarebbe spingere alla 

tomba la povera mamma....
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— Ma tu ti rovini!

— Io sono abbastanza ricco, e non mi hai tu do-

nato un milione? Ti sarò sempre debitore di due o 

trecento mila lire.

— Senti, Giuliano, se avessi potuto prevedere 

quello che volevi quando sei entrato dicendomi: 

«ho saputo tutto», sarei fuggito.

— Che cosa credevi dunque che io avessi potuto 

sapere? Sei rimasto. C’è dunque un altro mistero 

che io non conosco?

Giuliano guatava il fratello con occhi scrutatori, 

quasi da giudice. La coscienza inquieta è un cat-

tivo alleato, quando occorre dar prova di fermez-

za: a Paolo sembrò di veder balenare un dubbio, 

un inesplicabile sospetto negli occhi smorti di 

Giuliano. Quell’uomo spesso taciturno, sempre 

impenetrabile, che egli aveva creduto una volta e 
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che forse era veramente un povero di spirito, 

aveva una maestà angusta nell’esercitare il suo 

ministero di giovine capo di una nobile casa: il 

primogenito dovette rassegnarsi a quell’ultima 

abdicazione per sfuggire una domanda, a cui egli 

non poteva rispondere se non la verità. Ora la ve-

rità sarebbe stata la morte di Fulvia, sarebbe sta-

ta la vergogna, la rovina morale per Giuliano, per 

quel Giuliano che era venuto a salvarlo dal diso-

nore finanziario e dalla rovina materiale. Sarebbe 

stata la sventura per quell’innocente che vagiva 

ancora in culla. Strinse con la mano indolenzita 

come da un granchio la mano onesta e pura del 

fratello. L’ultima abiezione non era, no, la paura 

del fratello, era quel ringraziamento tacito: oramai 

la vita che avrebbe vissuta l’avrebbe dovuta a 

quell’uomo di cui era il fratello, il beneficato e il 
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traditore. Quella generosità lo aveva annientato.

A quel punto il suicidio gli si presentò novamente: 

farsi giustizia da sè era l’unica virtù che gli resta-

va; ma il cattolico osservante, il cattolico che ha 

aggiunto al catechismo lo studio della teologia 

morale, anche quando non sa credere, e più di 

tutto quando non osa negare, non si uccide. La 

pazzia era stata vinta dalle ansie del gioco di 

Borsa, e ora Paolo la rimpiangeva. Il resto dei 

giorni, brevi o lunghi, che gli avanzavano doveva 

oramai trascorrere in quell’inerzia affannosa, in 

quell’intollerabile condizione di beneficato dal fra-

tello offeso e ignorante l’offesa, e di umiliato da-

vanti a Fulvia che avrebbe potuto disprezzarlo 

anche più di prima. E lo aveva disprezzato tanto! 

Ora invocava la pazzia; negli accessi del suo fu-

rore, egli avrebbe potuto gridare ai quattro venti il 
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segreto che gli rodeva il cuore e nessuno lo 

avrebbe creduto. Trovò alla fine un mezzo termi-

ne; l’astuzia tapina con cui nella commedia psico-

logica la coscienza inganna sè stessa, quando la 

tragedia dell’anima è finita.

Ei volle consacrarsi a Camillo, al figliuolo di Ful-

via, al suo figliuolo, pensando di accumulare per 

lui il frutto delle reliquie del suo patrimonio, fanta-

sticando di poter essere il suo solo maestro, il 

suo solo educatore. La cognata lo sorprese un 

giorno inginocchiato davanti alla culla del piccolo 

Camillo. Dal giorno che s’era abbandonata nelle 

braccia di Paolo e aveva gustati i frutti amari del 

primo e più crudele disinganno, Fulvia aveva 

sentito trasformarsi il violento e subitaneo amore 

per il cognato in un odio tranquillo, fatto di orrore 

e di disprezzo. Quando si avvide dell’intenzione 
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del suo complice, non volle che egli derivasse 

dalla colpa stessa un miserabile conforto. Perciò, 

trovandolo inginocchiato presso la culla del suo 

figliuolo, del figliuolo di lui, ella non disse niente: 

gli battè lieve sulla spalla, e, all’interrogazione 

muta di Paolo che la guardava, rispose additan-

dogli senz’altro la porta. Paolo fu sul punto di pro-

rompere, di dire almeno qualche parola, ma gli 

occhi di Fulvia lo fulminavano: si alzò e fuggì co-

me un ladro sorpreso. Eppure egli non rinunziava 

al suo disegno. Fulvia vedeva giusto, con lucidità 

febbrile, in quella condotta di Paolo; ma Paolo, 

sempre obbedendo alle fatalità della colpa, tenta-

va di redimersi aggravando il male che aveva fat-

to. Un rancore muto covava sotto le ceneri 

dell’apparente indifferenza fra la madre e il padre 

vero del piccolo Camillo, e mentre il padre secon-
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do la legge incoraggiava in Paolo quelle nuove 

tendenze semplici e casalinghe, che avrebbero 

potuto svincolarlo dalle pericolose tentazioni della 

fantasia disordinata, Fulvia inesorabile lo allonta-

nava sempre dalla innocente culla, dove sorride-

va e vagiva, prosperava e cresceva ogni giorno, 

ogni minuto, tra le feste dei parenti e degli amici 

l’incancellabile conseguenza del passato, la ver-

gogna del presente, il rimproverò inevitabile e la 

più severa fra le condanne di tutti i loro giorni 

futuri. Paolo non aveva più il coraggio di affer-

mare la sua volontà, ma Fulvia non temeva di al-

lontanare il cognato dal piccolo Camillo, di ricu-

sarlo ai baci e alle carezze di lui anche in cospet-

to di Giuliano. Un giorno o l’altro Giuliano avreb-

be dovuto necessariamente aprir gli occhi.

Ostinato, benchè disperasse di farle intendere ra-
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gione, non osando di parlarle perchè sapeva che 

ella non lo avrebbe ascoltato, Paolo scrisse. Cin-

que righe sole: umili, rassegnate; chiedevano 

pietà; imploravano la fine di quel supplizio atroce 

e pericoloso per la pace di lei, di lui, di tutta la fa-

miglia.

Fulvia non ebbe appena scorsa la lettera, che su-

bito, senza perder tempo, rispose:

«Se insistete ancora, se osate ripetere un’altra 

volta a Giuliano o a vostra madre che Camillo 

sarà vostro erede, io dirò a tutti che è vostro fi-

glio, e poi mi ucciderò.

«FULVIA».

Durare, in queste condizioni, era impossibile. E 

infatti di lì a poco tempo, Paolo aveva trovato il 

pretesto di non so qual bisogno di quiete e di rac-

coglimento per lavorare, ed era andato ad abitare 
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la casetta medioevale, in cui più tardi era pene-

trato quasi a forza Sanluigi. Accortisi dell’avver-

sione di Fulvia per Paolo, il fratello e la madre 

non avevano saputo opporsi a quella risoluzione, 

e benchè la vecchia duchessa molto a malincuo-

re vi si fosse rassegnata, Giuliano, persuaso che 

Fulvia vedesse nel cognato il dissipatore delle 

sostanze dei Lancinena e quindi di Camillo, era 

rimasto in cuor suo riconoscente a Paolo del sa-

grifizio volontario. Così per un sottinteso che nes-

suno aveva voglia e coraggio di spiegare, tutto 

pareva accomodato.

____________________________________________

__
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§ 3.

I medici raccomandano in certe malattie del cor-

po e dello spirito di mutar vita, abitudini, ambien-

te. Lasciando il palazzo dei Lancinena, Paolo 

aveva cambiate tutte queste cose, e aveva anche 

sulle prime trovata la maniera di non confinarsi 

nella triste compagnia di sè stesso. Lavorava in-

sieme con gli operai che restauravano la vecchia 

casa medioevale: ricostituiva per capriccio di arti-

sta ricco e colto l’aspetto esterno di un’età lonta-

na da noi anche più dell’antica Roma, e prenden-

do a tema di quel suo immaginoso rifacimento 
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storico una casa che forse non aveva mai cono-

sciuti gli splendori veri dell’arte, egli riusciva ad 

addormentare per qualche ora del giorno il sem-

pre vigile, pungente, trafiggente ricordo del suo 

peccato.

Consultava libri e disegni d’arte medioevale, cer-

cava dappertutto stoffe, legni, pietre, vetri, metal-

li; assisteva ai lavori più difficili; consigliava i più 

valenti suoi coadiutori nell’impresa di dare al nuo-

vo l’aspetto del vecchio, nel ridare al vecchio ora-

mai tarlato la consistenza e la resistenza del nuo-

vo. E quando ogni cosa fu a posto, quando tutto 

fu o parve di un altro secolo, quando lui e il suo 

cameriere Costanzo riuscirono in quella casa due 

anacronismi semoventi, quando potè credere di 

aver fermato il corso del tempo, anzi di aver co-

stretto il tempo a retrocedere in quel recondito 
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cantuccio della vecchia Roma papale, una tregua 

si era già fatta nella sua coscienza. Se il lavorìo 

avesse potuto prolungarsi indefinitamente, la pa-

ce sarebbe venuta.

Ma purtroppo era finito; il coraggio della vita lo 

abbandonava un’altra volta: cercò di riconquistar-

lo tornando all’arte. Dopo quel miracolo di resur-

rezione sperò di dare finalmente una vera vita al-

le creature originali del suo spirito rinfrancato. 

Nuova delusione. Invano allineò centinaia di ver-

si; li rilesse e li stracciò; abbozzò un quadro, mar-

tirizzandosi per farvi la luce: la luce non venne e 

sfondò il quadro: poi dalla creta lungamente mo-

dellata non uscì la statua, e, come rifuggiva dalla 

musica, prossenete del suo fallo, si trovò in breve 

ridotto di nuovo al punto che, se ne avesse avuta 

la forza morale, se non avesse temuto di Fulvia, 
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di Giuliano, del sor Gregorio, di tutti, si sarebbe 

ripresentato al palazzo di Lancinena.

Avrebbe implorata dalla tolleranza di Fulvia quel-

la condizione di parassita sentimentale, che gli 

era già divenuta intollerabile, e si sarebbe piutto-

sto che vivere così, senza ragione e scopo, 

nutrito degli avanzi acidi e guasti di quella sua di-

mestichezza, prima così dolce, ora di fiele. Tutto, 

tutto, fuorchè quella solitudine buia e sconsolata. 

Di Fulvia, nella cui compagnia non aveva potuto 

più vivere, gli era o gli pareva necessaria la vista: 

magari per soffrire sempre più, per non addor-

mentarsi in un letargo di dolore. Non l’amava più, 

l’aborriva quella donna; ma era la sola persona di 

questo mondo a cui avrebbe potuto parlare del 

suo peccato, poichè ella era legata a lui dalla me-

desima colpa, dallo stesso rimorso. Quella colpa, 
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quel rimorso gli facevano ressa alle labbra per 

uscire in una confessione violenta; e per non la-

sciarsi sfuggire il suo segreto evitava tutti, Sanlui-

gi più di ogni altro. Riprendere la via dell’Oriente 

non osava più: rammentava le mortali allucinazio-

ni che gli avevano avvelenato il cuore nelle male-

dette pianure della Caldea, su per le brulle pendi-

ci della Siria, fra le sabbie storiche delle coste tu-

nisine. Il Lazio era più vicino e in ogni caso, 

quando la solitudine fosse diventata tormentosa, 

egli sarebbe potuto tornare presto a Roma. Vaga-

va per tal modo tutto il giorno nella campagna ro-

mana, e quando la sera lo sorprendeva troppo 

lungi da Roma, chiedeva ospitalità ai contadini, e 

si ricoverava in qualche osteria da carrettieri. Co-

stanzo se lo vedeva ritornare, inzaccherato sino 

al collo, lacero, disfatto; e, poichè non conosceva 

122



il segreto del padrone, una o due volte gli racco-

mandò di aversi cura, accompagnando le racco-

mandazioni con qualche dolce minaccia di de-

nunziare le sue stravaganze alla signora duches-

sa. Il conte lo acquetò confidandogli che faceva 

fare certi scavi di contrabbando in una tenuta po-

co lontana da Roma: non stesse a dir nulla se 

non voleva procurargli di gravi fastidi. Costanzo 

divenne muto. La complicità di cui l’onorava il pa-

drone e il piacere che sua eccellenza l’accoccas-

se al governo dei buzzurri, bastavano ad assicu-

rarsi il silenzio di Costanzo, che era, come acca-

de, più clericale del suo padrone.

Le escursioni del conte di Fagnara divennero 

sempre più lunghe, selvatiche e bizzarre. Un 

giorno superò le balze che sovrastano a Tivoli e 

si abbattè in uno di quei paeselli, in cui si confon-
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dono insieme i caratteri delle vicine popolazioni 

romane, ciociare e abruzzesi.

A Monte Pavinio c’erano poche centinaia di ani-

me, quasi immuni dall’alfabeto, e di corpi robusti 

e poveramente vestiti, che l’acqua raramente 

contaminava. Ma l’aspetto delle vie e delle case 

era abbastanza pulito, e incantevole era la situa-

zione dell’osteria della vecchia Maria Diana. Al 

conte di Fagnara piacque Monte Pavinio, vi si fer-

mò, e dopo una breve assenza di una settimana 

per andare a Roma a provvedersi di ciò che gli 

sarebbe mancato durante un lungo soggiorno, ci 

ritornò e ci stette parecchi mesi. Gli abitanti di 

Monte Pavinio si avvezzarono a veder la sua bel-

la barba, l’immenso album, la macchina fotografi-

ca: lo chiamavano il pittore e nessuno sospettava 

che il sor Paolo fosse uno dei più nobili signori di 

124



Roma. Lo stomaco indebolito da lunghe astinen-

ze e affaticato una volta dalle delicature di una 

cucina troppo sapiente, sentiva rinascere una no-

va energia alle carezze fresche e profumate del 

latte delle capre, pascolanti fra gli arbusti e le er-

be aromatiche delle montagne: la mensa schietta 

e grossolana di Maria Diana gli rendeva con l’aria 

pura e viva le forze che il lavorìo opprimente del 

pensiero e del sentimento aveva consumato. Chi, 

conoscendolo, lo avesse sorpreso la sera, stanco 

morto da lunghe passeggiate alpestri, seduto ac-

canto al fuoco, sopra uno sgabello inverniciato 

soltanto dall’uso e dal fumo, mentre Maria Diana 

apprestava il desinare e il figlio primogenito di lei 

fumava la pipa, avrebbe immaginato che si trat-

tasse di una stranissima rassomiglianza. Che al-

tra analogia fuori quella dei lineamenti ci poteva 
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essere tra il pittore, che aiutava Maria Diana a 

voltare lo spiedo e discorreva alla buona co’ vicini 

di mercato e di bestiame, e quel superbo e mi-

santropico Paolo di Fagnara, che rispondeva con 

monosillabi alle più garbate domande dei signori 

romani? In quei momenti egli si sentiva ed era un 

buon diavolo che prende il mondo come viene. 

Ma quante volte, rientrando nella sua camera, 

scoppiava in un pianto nervoso! La tranquillità di 

quella gente pesava sull’anima sua travagliata, 

ed erano un sollievo quelle lacrime, in cui spera-

va di sciogliere la durezza glaciale del cuore.

Esule dalla famiglia, offeso dallo spettacolo cru-

dele del mondo, ritrovava, nell’ospitalità rustica e 

venale di quella locanda da carrettieri e venditori 

ambulanti ciò che invano aveva domandato a tut-

te le grandezze dell’arte, della storia, della vita: 
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l’oblìo di sè. Romano di una nuova decadenza 

egli godeva malinconicamente di quell’idillio, puri-

ficandosi in quella quiete rurale, dove tutto era 

semplice e schietto; anche il vizio, anche l’ingan-

no. La serva di Maria Diana, con le mani grosse 

e le calze sudice, ritornava spesso da un fienile 

poco lontano coi capelli pieni di paglia e festuche; 

Maria Diana gli metteva in conto un pollo più caro 

che non gli sarebbe costato in un’elegante tratto-

ria di Roma; ma quella gente si mostrava buona 

o cattiva sempre naturalmente, come ci sono ani-

mali utili e nocivi, piante salutari e venefiche, sen-

za le corruzioni, le sofisticazioni, le sottigliezze e 

le complicazioni della mostruosa morale delle so-

cietà troppo civili. Paolo trovava dei momenti di 

riposo a Monte Pavinio. Era come un risorgimen-

to molle di tutte le dolci e incoscienti malinconie 

127



nella sua prima giovinezza: dopo le burrasche 

degli ultimi tempi, si ritrovava un po’ indolenzito, 

un po’ debole, affranto ma rasserenato in una 

soave convalescenza di spirito: la malattia 

dell’anima si andava allontanando: i dubbi persi-

stevano ancora, ma diradandosi lentamente; se 

la fede non era giunta ancora, gli si rinfocolava 

nel petto la speranza che non potesse tardare più 

molto a venire.

Leggeva l’Imitazione. Quelle ingenue parole, gli 

penetravano ora molto più addentro nel cuore di 

quando le scorreva per curiosità d’artista. Libero 

ora dalle servitù mondane, egli accettava rasse-

gnato il giogo della contrizione, le torture 

dell’amor proprio offeso, lo strazio del benefizio 

rovente di Giuliano; ma la disperazione non era 

più in lui intera, poichè già trovava una forma let-
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teraria. Aveva scritto sulla parete bianca della 

sua camera nella locanda di Maria Diana i due 

versi del Petrarca:

Ora a posta d’altrui convien che vada

L’anima che peccò sol una volta.

Il sentirsi decaduto e avvilito non gli riusciva così 

tormentoso quando rileggeva, e ora intendeva vi-

vamente, le parole del libro dei mistici cristiani: 

«Qualunque appieno conosce sè stesso, a sè 

medesimo diventa vile.»

E non gli apparivano più come altissimo ideale di 

perfezione umana la scienza e l’arte, così auste-

ramente condannate da Tommaso da Kempis. 

Egli si andava persuadendo che l’arte stessa, per 

chi ha profondità di sentimento, è nuova miseria. 

Certi tratti, che molti anni avanti gli erano sfuggiti, 

scivolando sulla superficie liscia, dura e compatta 
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della sua indifferenza, ora vi si abbarbicavano 

per i crepacci, che le passioni vi avevano scava-

to, e lentamente spingevano le loro sottili radici, 

nell’imo della coscienza. Sottolineava a ogni let-

tura altre frasi che lo condannavano aspramente 

e lo consolavano, poichè le più fiere sentenze 

dell’Imitazione sono fatte di carità. E, come 

aprendo gli occhi a nuova luce, ripeteva con 

Tommaso da Kempis, rinnegando le sue passate 

vanaglorie: «Amerei molto meglio di sentire la 

compunzione che di saperne la definizione». 

Nessuno più di lui aveva voluto sapere la defini-

zione e la ragione e le relazioni di ogni cosa; nes-

suno più di lui aveva interrogato la vita e i libri, il 

suo cuore e i maestri dell’arte, e nessuno poteva 

meglio riconoscere quanto tutto questo fosse va-

no, muto, inutile, poichè la sola verità concessa 
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all’uomo è di sentire e credere. Credere anche il 

falso, ma credere. «Che giova sofisticare, conti-

nuava il libro, di cose arcane ed oscure, a cagion 

delle quali, per non averle sapute non saremo 

condannati nel dì del giudizio?» E poi: «Che è 

quello che più t’impedisce e molesta, quanto 

l’immortificata affezione del tuo cuore?»

L’Imitazione gli sembrava il suo libro, scritto per 

lui; e ad ogni pagina gli accadeva di ritrovarcisi 

tutto, in due righe, in una frase, in certe parole 

che gli frugavano l’anima, in certe citazioni bibli-

che ed evangeliche, incastonate come gemme 

fiammeggianti nella prosa umile e tersa del pio 

scrittore. «Tentazione è la vita dell’uomo sopra la 

terra». L’aforisma veniva dal libro di Giobbe e tutti 

i confessori, i predicatori, i raffazzonatori di liber-

coli ascetici l’avevano ripetuto, tradotto, esagera-
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to in mille modi. Il Cristianesimo non è infatti la 

religione che insegna a combattere le tentazioni? 

Or accadeva che la tentazione fosse brevemente 

dichiarata nel paragrafo seguente, in un modo 

che egli ne abbrividiva: «Perocchè è in noi quello 

onde siamo tentati, da che fummo ingenerati di 

concupiscenza». Non era egli il discendente di 

quella signora di Lancinena che fu condannata 

per i suoi amori col Diavolo? E due righe più giù: 

«Molti procacciano di fuggire le tentazioni e vi in-

ciampano con più pericolo».

Così era accaduto a lui: così doveva accadergli, 

se tanti secoli prima un pio scrittore aveva fatta la 

diagnosi e predetta la crisi di una malattia, da lui 

orgogliosamente finora giudicata sua, essenzial-

mente sua, diversa da tutte quelle degli altri uo-

mini, e impossibile fuori delle condizioni, singo-
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lari, elette, superiori, che in lui l’avevano genera-

ta. No, egli non poteva vantarsi di esser fatto 

d’altra creta che quella di cui erano fatti tutti gli 

uomini suoi compagni di sventura. Si umiliava. 

Godeva delle sue umiliazioni. Accettava le fami-

liarità, che una volta gli avrebbero fatto ribrezzo, 

di quei contadini in mezzo ai quali viveva, e nel 

sentirsi ravvicinato alle animalità di quella conso-

ciazione rurale, l’anima gli si liberava sempre più 

dalle servitù che lo avevano tenuto prigioniero 

delle vane apparenze, delle ipocrisie, dei miseri 

artifizi del mondo. Se il libro dell’Imitazione non 

aveva torto, che differenza ci poteva essere fra 

lui e quella gente, fra quella gente e un consesso 

d’illustri e grandi e gloriosi personaggi apparte-

nenti alla storia? I vizî più abbietti avevano brutta-

to le glorie più fulgide. Che diritto aveva lui di 
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condannare la povera serva d’osteria? Ella non 

aveva forse molto maggior consapevolezza del 

male che la femmina di qualunque animale irra-

gionevole nella stagione d’amore. Ma invece lui, 

il conte di Fagnara, conscio, aveva orribilmente 

offeso ogni legge umana e divina, e peccando 

aveva distrutta per sempre la pace della sua vita, 

l’armonia della sua famiglia.

L’arte? Oh sì, anche di questa aveva motivo di in-

superbire! Che cos’era quest’arte a cui aveva da-

to tutto il suo tempo, tutte le energie della sua 

giovinezza, che gli aveva conteso la sincerità di 

ogni gioia, che gli aveva guasto ogni spettacolo 

naturale, che gli aveva invidiato e attossicato per-

fino lo stesso godimento dei capolavori dell’inge-

gno umano? L’arte? Per lui era stata una distru-

zione di tutte le sue forze. L’arte, sì, lo distingue-

134



va da quei contadini che l’ideale non angosciava, 

che della realtà s’erano scelti il corpo e non 

l’ombra; ma appunto perciò egli li doveva ricono-

scere migliori di lui e a lui superiori. Egli aveva 

sbagliato la via, perdendosi in un roveto inestrica-

bile; essi ogni giorno si avvicinavano al termine 

del loro viaggio, facendo quello che dovevano, e 

il loro lavoro era da tutti compreso e lodato, poi-

chè il lavoro era per essi il pane dei figli, non 

l’egoistica e infeconda dilettazione di una fantasia 

pervertita. Rassegnati alla vita, obbedienti alle 

serie di vicende liete e tristi, sicuri di sè, non co-

noscevano il dubbio che consuma le forze e non 

credevano al male, anche facendolo. Egli li am-

mirava, e per contrario, a quell’altezza sul livello 

del mare, come gli apparivano poca cosa le gran-

dezze della terra! Il Figlio di Dio, tentato da Sata-
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na sul monte, sorrise all’offerta di tutti i regni della 

terra, e disceso nella pianura, risaliva più tardi 

sull’ardua cima per gridare con una voce che ha 

attraversato i secoli:

— Beati i poveri in ispirito!

Paolo di Lancinena si sentiva sollevato, conforta-

to, migliorato vicino a quei poveri a cui era stato 

promesso il regno dei cieli.

Poi venivano i giorni in cui la lettura dell’Imitazio-

ne e lo spettacolo dei semplici costumi di Monte 

Pavinio non bastavano più a indurre in lui la pace 

di quella benefica mortificazione della sua super-

bia. Sovente, nei giorni piovosi, dopo aver letto a 

lungo la Bibbia in una vecchia edizione portoghe-

se, conservata fra le memorie di famiglia, ovvero 

il Don Quijote, dopo aver fumato quindici o venti 

sigarette, si prendeva il capo fra le mani o sulle 
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mani appoggiava il mento, e restava a guardare 

dalla sua finestra un orto vicino.

Le siepi di bossolo scarmigliate mal riquadravano 

ora le aiuole dove non cresceva più alcuna erba 

utile e gli arbusti fruttiferi intristivano; alcuni vasi 

di fiori, screpolati, scrostati, erano quasi in fila 

sotto gli alveari deserti e addossati a un vecchio 

muro che rovinava. Era un luogo abbandonato 

dopo una feroce tragedia familiare. Una affinità 

egli scorgeva allora tra quelle aiuole squallide e 

isterilite, su cui invano scendeva il benefizio della 

pioggia, e il suo ingegno inselvatichito. Il miscre-

dente cattolico amava quei paragoni quasi pan-

teistici. Anche quando non si era ancora avventu-

rato su per le alture in cima alle quali aveva tro-

vato Monte Pavinio, nelle sue solitarie passeggia-

te, dopo l’esilio dal palazzo Lancinena, aveva 
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scoperto affinità misteriose, fra sè e quella ster-

minata, salda, campagna romana, dove l’assen-

za di vegetazione arborea sembra una stanchez-

za.

Così le rovine morali e materiali di una stirpe illu-

stre e maledetta avevano impedito ogni rigoglìo 

del suo pensiero, e così i detriti di monumenti, di 

ville e di acquedotti, hanno ricoperto e mutato le 

fertili distese del Lazio in squallide lande.

Anche in quegli storici campi, la primavera libera 

una frenesia lussureggiante di vegetazione: erba 

e fiori prorompono improvvisi dalla steppa inver-

nale, disseminando sulle larghe ondulazioni del 

terreno le azzurre crocee e vermiglie costellazioni 

del prato verde e vellutato, quasi musco. Ma 

quando i giorni diventano più caldi e più lunghi, i 

poggi vicini più ricchi di fogliame oscuro e robu-
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sto, e il sole ricerca più profondamente le viscere 

della terra che freme di uno spasimo intimo e dol-

cissimo di procreazione continua e voluttuosa, e 

giunge l’ora che alla promessa dei fiori succede 

dovunque il dono dei frutti, in quell’ora appunto, 

mentre sale dai colli più dolce e vivo un aroma di 

umori vegetali, i fiori della landa reclinano il capo 

sull’erba appassita e scompariscono lasciando 

nell’aria l’odore acuto di pomi che maturano sulla 

felce dei granai. Altrove, in quella stessa campa-

gna romana, si approssimano i giorni delle messi; 

qui la landa gialla fermenta nel suo letargo i mia-

smi mortali sotto il sole che uccide.

Paolo di Lancinena aveva veduto nella primavera 

della sua giovinezza spuntare a miriadi i fiori del-

le sue speranze d’artista; poi tutti i fiori erano ca-

duti, e appassiti ora gli rifermentavano, nell’anima 
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che deperiva, i miasmi del dubbio e della dispera-

zione. Tutti quelli che avevano cominciato con lui, 

tutti erano giunti a una mèta modesta o luminosa; 

alcuni vedevano già maturare, dorati e dolci, tur-

gidi delle future ebbrezze della gloria, i grappoli 

dell’imminente vendemmia; altri, più felici, s’era-

no circondati di una famiglia di esseri viventi o 

ideali e gustavano una serenità raccolta e nasco-

sta: egli solo, ebreo errante spirituale, si sentiva 

condannato anche in quei brevi riposi, in quelle 

tregue effimere, a inseguire affannosamente illu-

sioni, a cui non credeva.

____________________________________________

__
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§ 4.

Quando il mattino era bello ed i freschi sentieri 

delle colline invitavano alle dolci passeggiate 

senza scopo, Paolo s’avviava con l’album e la 

piccola macchina fotografica, o si faceva prece-

dere da un monello, che gli portava il suo elegan-

te ed ingegnoso cavalletto da campagna e 

l’ombrello. Vedendolo passare, le grosse bottega-

ie della piazza di Monte Pavinio dicevano:

— Quella strega di Maria Diana si deve far d’oro 

col pittore.

Il pittore traversava il villaggio e si perdeva nei 
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boschi vicini, o per le sinuosità delle rive di un 

torrentello che l’inverno scendeva, tortuosamente 

rimbalzando, verso Tivoli.

Si fermava sopra il ciglio di una rupe e spingeva 

lo sguardo accidioso fino alla lontana e bassa 

pianura. Era una cosa grande, magnifica, ma più 

da pensare che da dipingere. Per ciò si sdraiava 

in quel punto dove la roccia pareva ripiegarsi in 

sedile, e restava lunghe ore a fumare, guardando 

l’immensa valle sottoposta. Il torrente era allora 

quasi asciutto, ma in fondo al letto scorreva, gor-

gogliando lene, un filo d’acqua, e il mormorìo 

basso gli bastava per cullare i suoi sogni a occhi 

aperti. Seguiva di lassù il suo pensiero e il suo 

sguardo, che ora divergevano, ora s’incontrava-

no, per divergere o convergere di nuovo lungo le 

ampie linee del paesaggio e gli scoscendimenti 
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profondi e vertiginosi della sua meditazione. Pao-

lo era fatto per queste sensazioni complesse del 

mondo esterno; armonizzanti con lo stato interno 

dell’anima: l’occhio del pittore, l’orecchio del mu-

sicista, la intuizione misteriosa del poeta, gli per-

mettevano d’interrogare così la natura materiale 

come il mistero della coscienza e trasformare la 

risposta dei sensi e la confessione dell’anima nel-

la sanzione di qualche terribile legge morale, nel-

la accettazione di qualche inesorabile condanna 

cosmica, che gravi sugli uomini e le cose, dal do-

mani della creazione.

Nessuno quanto Paolo si era esercitato a discen-

dere più giù in quella inesplorata e tenebrosa re-

gione psicologica, dove si creano e si muovono i 

germi amorfi di ciò che concepiremo, diremo, 

faremo, saremo domani, fra un anno, fra venti 
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anni; dove ricadono tramortiti o si dibattono nelle 

convulsioni dell’agonia o sopravvivono languida-

mente, reliquie di desiderii, fantasmi d’idee, larve 

di memorie che avvelenano l’ambiente dell’indivi-

duo spirituale, come i cadaveri avvelenano l’aria 

necessaria alla respirazione corporale. E quando 

lo sguardo aveva scrutato qualche luogo sinistro, 

che al pensiero pareva colpito di maledizione 

eterna, quegli spettri, quelle memorie sorgevano 

invisibilmente dalle pieghe del paesaggio e si 

contorcevano, quasi dannazioni astratte in un in-

ferno metafisico. Paolo era allora assorto come 

per estasi, e la sua vita pareva sospesa, poichè 

per la compenetrazione interna delle sue facoltà 

fisiche e morali con la natura circostante, incon-

trandosi nei loro giri vagabondi per quell’orizzon-

te incorporeo di rammarichi e di rimpianti, per 
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quell’abominazione di coste brulle e di balze ful-

minate, sguardo e pensiero si confondevano e si 

sdoppiavano: il pensiero vedeva senza che gli 

occhi guardassero, e gli occhi gettavano sguardi 

che erano pensieri disperati. Un giorno Paolo fu 

riscosso da una di quelle visioni, così vicine alla 

sapienza dei grandi solitari d’Oriente e alla follia 

degli allucinati d’Occidente, dalla voce squillante 

e dolce di una fanciullina.

Ella era dall’altra riva del torrente, sopra una pun-

ta che si ravvicinava alla rupe su cui egli era se-

duto. Poveramente vestita di una teletta celeste, 

lacera e sbiadita, la fanciullina alternava tenere 

parole e imprecazioni, sassate e manciate di 

ghiande e grano turco, per raccogliere intorno a 

sè tre o quattro maialetti, che si sbrancavano gri-

folando e grugnendo per il poggio verde. Aveva 
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sudicio il visetto; i capelli, nerissimi come gli oc-

chi, sfuggivano arruffati da un fazzoletto rosso, 

annodato morescamente dietro la nuca: il sole, 

uscendo da un cerchio bianco di nubi, pareva av-

ventarsi su quel rosso con tanto impeto che tutto 

il resto rimaneva attenuato, come in un rapporto 

di mezze tinte. La guardianella di maiali, dopo 

aver raccolto la piccola mandria, si era accocco-

lata a guardare il forestiero. Paolo, riscosso dalla 

voce della fanciulla e poi dalla grande sprezzatu-

ra dei suoi modi e dalla scena che la circondava, 

aggiustò il cavalletto, e quando fu tutto pronto, fe-

ce luccicare al sole una moneta d’argento e gri-

dò:

— Se stai ferma, te la regalo e ti faccio il ritratto.

La fanciullina fece atto di alzarsi per fuggire, ma 

ci ripensò, e rispose colla sua vocina molle e pie-
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na:

— Mi fai bella?

In quel momento il pittore più che alle parole in-

genuamente femminili della guardianella di maia-

li, pensò alla eleganza dell’atteggiamento con cui 

ella gli faceva la schietta domanda e al sorriso 

che le balenava nel visetto, nero d’incuria.

— Sì, sì... non ti muovere... stai bene così.

— E se i maiali scappano?

— Speriamo di no: non ti muovere intanto.

E Paolo si mise a dipingere la guardianella, che 

sotto il denso strato di sudiciume del piccolo volto 

sorridente, non aveva bisogno di essere fatta bel-

la dal pittore: fieri e gentilmente risentiti erano i li-

neamenti, le forme del piccolo corpo gracilmente, 

ma armonicamente tornito, annunziavano la don-

na imminente in quella fanciulla, che a prima vi-
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sta appariva quasi ancora bambina. Ma il sole 

non voleva saperne di aiutare il lavoro di Paolo: 

uscendo e rientrando fra le nubi, mutava conti-

nuamente la luce che Paolo aveva assegnato al 

suo quadretto. Costretto a fermarsi ogni momen-

to, Paolo studiava in quegli intervalli il suo model-

lo, e a ogni nuovo esame, gli appariva sempre 

più degno di uno studio accurato, anche senza la 

scena singolare del fondo e gli accessorii suini 

che circondavano la fanciulla. La quale, facendo-

si cuore, tutto in una volta, aveva improvvisamen-

te detto a Paolo:

— Io ti conosco!

— E sai chi sono?

— Sei il pittore di Maria Diana.

Paolo sorrise.

— E tu chi sei?
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La guardianella, mandando alcun poco indietro il 

capo, rispose con un certo orgogliosetto sussie-

guo ironico:

— Io sono Fiora la porcarella!

Anche i maialetti s’erano messi a cospirare col 

sole contro Paolo; la porcarella si alzava ogni 

momento per non perderli di vista; Paolo, consu-

mata la pazienza, si alzò e disse alla fanciullina:

— Se vieni alla locanda di Maria Diana, ti finirò il 

ritratto.

— E mi darai le due lire?

— Ti darò le due lire.

Quando Fiora la porcarella si presentò alla locan-

da di Maria Diana cercando del pittore, questi 

l’aveva dimenticata. Era una domenica: la por-

carella si era lavato il viso, s’era pettinata e, sia 

per andare alla messa, sia per farsi vedere dal 
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pittore, s’era tutta rinfagottata di panni pesanti, 

mettendosi al collo un vezzo di granatine. Voleva 

farsi finire il ritratto e voleva anche le due lire.

— Eri più bella l’altro giorno, – le disse Paolo – 

Chi ti ha messo tutta codesta roba addosso? La 

mamma?

— Mamma è morta – disse Fiora.

E con infantile loquacità, nel suo vivace dialetto, 

spiegò al pittore come sua madre fosse morta e il 

padre la bastonasse, perchè appunto non c’era 

più la mamma.

— Capisco, tua madre ti avrebbe difesa.

Fiora sorrise:

— No, se fosse viva la buona anima, «tata» pic-

chierebbe lei e non me.

— È dunque cattivo il tuo «tata»?

Fiora non rispose alla domanda, si contentò di 
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esclamare:

— Se sapesse che son venuta qui, sentiresti che 

batteria!

E con le dita brune, strette insieme e distese, fen-

deva l’aria a colpi brevi e secchi.

Da quel giorno Fiora ritornò parecchie volte alla 

locanda di Maria Diana, che brontolava di questa 

scandalosa familiarità. Ma non sapeva che farci, 

poichè se quel frugolo di Fiora si fosse indispetti-

ta, ella prevedeva che avrebbe facilmente per-

duto anche il pittore. Fiora pareva attratta dal fo-

restiero; come una falena perduta dietro lo splen-

dore di una lampada, ella veniva a ronzare intor-

no al luccichìo di certi piccoli oggetti da viaggio, 

di certi astucci, rimanendo estatica davanti agli 

eleganti cuoiami rossi e neri e alle belle serrature 

niellate, da cui, attaccate a cordicelle di seta, 
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pendevano chiavettine cesellate, aggeminate, 

che Fiora si aggiustava al volto, presso gli orec-

chi, come «scioccaglie»; mirandosi allo specchio.

Quel lusso, esotico nella nuda stanza della locan-

da di Maria Diana, s’insinuava per gli occhi al 

cuore della guardianella di maiali di Monte Pavi-

nio e cominciava a ingentilire il suo pensiero, a 

ispirarle un acuto desiderio di parlar bene. Si 

sforzava già di cogliere a volo dalle labbra del pit-

tore forestiere e di adoperare subito i «termini pu-

liti», come diceva lei. E rimaneva poi lunghi tratti 

assorta, con gli occhi immobili; Paolo, curioso di 

quelle infantili meditazioni, non osava interrogar 

Fiora per non metterla in sospetto. Fiora pensava 

a una quantità di cose che la conversazione, le 

abitudini eleganti, le mani bianche, le camicie ab-

baglianti del pittore le rivelavano confusamente, 
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improvvisamente, e quelle cose tumultuavano nel 

suo piccolo cervello rusticano.

Un giorno, la guardianella di maiali, mentre egli le 

faceva per la ventesima volta il ritratto, gli si avvi-

cinò, gli mise timidamente due dita sul braccio e 

abbassando gli occhi, come una giovanetta che 

si lascia sfuggire un pudico segreto, con la voce 

velata dal desiderio gli disse:

— Mi porti a Roma?

Paolo aveva trovato nella saltellante e rustica 

conversazione della «porcarella» una vera distra-

zione dalle sue idee fisse; gli era venuta vaga-

mente e gli era cresciuta nell’animo quasi incon-

sciamente la nova superstizione che quella com-

pagnia allontanasse da lui le tentazioni tormento-

se e gli affanni della memoria inesorabile; ma a 

quella domanda rimase stupito.
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— Sta bene – rispose dopo un po’ – ne scrivere-

mo al signor Costanzo. Vedremo cosa dirà.

— Chi è questo signor Costanzo?

— È una savia persona che rimedia quando io 

faccio le cose male.

— Rifà i ritratti che sbagli? – chiese la guardia-

nella.

Paolo non mise tempo in mezzo e scrisse al suo 

vecchio cameriere:

«Caro Costanzo,

«Suppongo che tu sia inquieto, ma rassicurati; i 

miei scavi sono finiti. Ho scoperto una cosa che, 

come accade spesso, non cercavo. Ho trovato 

quassù, fra i monti, una strana creaturina, che, 

così selvaggia come è, mi è utilissima per cacciar 

via le mie malinconie. L’avrei forse adottata, ma 

non voglio creare una Lancinena apocrifa senza 
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consultare la mia famiglia. La vuoi adottare tu? 

Se non hai difficoltà a caricarti di una paternità 

posticcia, il padre vero si contenterà facilmente di 

cederti i suoi diritti per un prezzo ragionevole, 

che pagherò io. Qui, di contratti somiglianti, se ne 

fanno molti, perchè anche da Monte Pavinio 

scendono giù a Roma le ciociarette, che vengono 

a vender fiori e chiedere l’elemosina per via Con-

dotti o in piazza di Spagna.

«Se non puoi diventar tu il padre di Fiora, cerca-

mene un altro. È necessario che io mi metta nella 

condizione di non poter essere infastidito dall’avi-

dità di un vecchio briccone, il quale mi darebbe 

facilmente molte noie, senza un’adozione legale.

«Diventando padre di famiglia, benchè le spese 

necessarie a Fiora le deva fare io, è giusto che il 

tuo salario sia aumentato di qualche centinaio di 
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scudi l’anno.

«A rivederci presto.

«P. d. L.»
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§ 5.

Compiute tutte le formalità che la legge richiede, 

la porcarella di Monte Pavinio venne dunque a 

Roma col titolo officiale di figliuola adottiva del 

vecchio Costanzo Derosa, ma in verità ella fin dal 

primo giorno incominciò a trattar da padrone il 

vecchio e ad abusare del favore del conte di 

Fagnara. Era la vera regina della casa, felice di 

vedersi così obbedita, così ben vestita; in mezzo 

a tante belle cose, che a Monte Pavinio non si 

trovavano nemmeno in chiesa. Rifioriva come 

una pianta che dopo aver vegetato a stento in un 
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terreno arido, prenda nuovo rigoglio appena si 

trovi in più propizie condizioni d’aria, di suolo, di 

luce. La luce per Fiora era la ricchezza di cui si 

vedeva circondata, e il volto le si illuminava, ra-

diava, quando, girandosi l’occhio intorno, mirava i 

broccati, i bei candelabri d’argento, i fiorami d’oro 

de’ cuoi e i vasellami sontuosi di cui erano carichi 

i magnifici scaffali. Fiora non sapeva leggere an-

cora, ma non aveva avuto alcun bisogno di guida 

per scegliere i colori e le stoffe più sobriamente 

ricche ed eleganti delle sue vesti; non sapeva an-

cora leggere, ma sapeva già benissimo tutto 

quello che andava bene alla sua bellezza bruna. 

Si sarebbe detto che ella fosse nata in un palaz-

zo per la maravigliosa facilità con cui si era as-

suefatta a ogni raffinatezza; senza mai doman-

dare l’uso dei più ingegnosi oggetti di lusso, che 
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non aveva mai veduto, se ne serviva con disin-

voltura, quasi non avesse mai fatto altro nel tugu-

rio paterno.

____________________________________________

__
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LIBRO TERZO

§ 1.

Costanzo era per Paolo un consigliere intimo che 

egli lasciava parlare oltre quanto avrebbe mai po-

tuto sopportare da un amico. Cinico e devoto, fur-

bo e fedele, Costanzo considerava il suo padrone 

come un ragazzo guasto, che ha bisogno non so-

lo di esser guidato, ma anche secondato nei suoi 

capricci, se non si vuole che faccia più grossi 

spropositi: Paolo, per Costanzo, era uno scapato 

che non avrebbe messo mai giudizio. Ora le sca-

160



pataggini vere del conte, non erano, a giudizio di 

Costanzo, i suoi giuochi alla Borsa, le antiche 

dissipazioni della prima giovinezza, nè quella biz-

zarria di fargli adottare una bambina e di trarsela 

seco in casa e farne la tiranna sua e degli altri; 

tutto questo per Costanzo era giusto e regolare, 

poichè i signori sono signori appunto per fare tut-

to ciò che agli altri non è possibile nè permesso. 

Ma Costanzo non poteva perdonare a un Lanci-

nena di vivere quella vita claustrale e schiva, di 

rinunziare al mondo, di chiudersi in un raccogli-

mento sterile, mentre gli ultimi anni della gioventù 

rapidamente passavano. E qualche volta lo rim-

proverava con paterna dolcezza:

— Vostra Eccellenza non vuol godersi la vita, 

mentre può; quando vorrà, non potrà.

— Costanzo, è inutile che predichiate. Le vostre 
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prediche sono inutili; sono un ravveduto che non 

peccherà più.

— E cosa farà allora Vostra Eccellenza fino alla 

età mia?

— Mi annoierò. Ma vi pare, Costanzo, che all’età 

vostra appunto, voi dobbiate diventare un eccita-

tore al male?...

— Sarebbe strano, Eccellenza, che fosse tutto 

all’opposto. A me sta ora di pentirmi, e lo faccio 

indegnamente, come posso, ma se non si pecca 

quando si è ancora freschi come Vostra Eccellen-

za.... Vede? il padre di Vostra Eccellenza non la 

pensa così.

Paolo si rabbuiò. Non aveva piacere che si par-

lasse davanti a lui del vecchio duca, martirizzato-

re di sua madre, e scandalo oramai internaziona-

le per tutti gli eleganti viaggiatori che si fermava-
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no qualche giorno a Nizza e a Montecarlo, dove 

egli era circondato, da una corte di nobili scaccia-

ti dai circoli dei loro paesi, di sottotenenti espulsi 

dall’esercito per mancanze all’onore, di ricchi im-

provvisati per losche speculazioni. Il duca certa-

mente, per sè, era sempre un gentiluomo senza 

macchia, ma accettava con troppa compiacenza 

gli omaggi di furfanti e avventurieri d’ogni specie, 

e Paolo, che non amava nè conosceva suo pa-

dre, ne arrossiva.

Il vecchio cameriere si accorse di aver toccato un 

tasto falso.

— Del resto, c’è chi penserà a ricordare la gio-

ventù a Vostra Eccellenza.

— Vale a dire?...

— Vale a dire che... Ma tanto, quello che deve 

accadere, accadrà.
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Paolo aveva finito di vestirsi, e infilava in quel 

momento il pastrano che Costanzo gli porgeva. 

Si voltò al cameriere, e con insolita familiarità, 

esclamò:

— Parla chiaro!

— Se s’inquieta...

— Non m’inquieto.

— Allora tanto meglio... perchè quello che ho in 

mente io è che fra qualche anno potrei, senza 

merito mio, essere una specie di suocero di Vo-

stra Eccellenza.

Il rossore era salito subitamente alla fronte di 

Paolo. Ma Costanzo che, a furia di stare nelle an-

ticamere, aveva imparato a parlare con la disin-

voltura con cui si può dir tutto in un salotto, non si 

sgomentò e soggiunse:

— Domando scusa a Vostra Eccellenza, ma una 
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ragione ci deve essere perchè io sia diventato il 

padre adottivo della signorina Fiora.

Paolo non ebbe cuore di strapazzare il vecchio. 

Era assolutamente sicuro che Costanzo avesse 

proprio torto, era sicuro di non aver mai pensato 

all’ipotesi che faceva il suo vecchio servitore? Il 

mero esperimento di trasportare, di trapiantare in 

un clima e in terreno signorile una contadinella e 

la curiosità di osservarne le conseguenze, per 

voluttà di giardiniere psicologico, non sarebbero 

forse bastati a indurre il conte di Fagnara a far 

quello che aveva fatto? Sentiva che per questo 

c’era voluto la grazia selvatica e la femminilità 

anticipata di quella creaturina magra, che aveva 

un certo modo strano di guardare con gli occhi 

dolci e ironici e nelle dita innocenti una carezza 

sensuale e in tutte le membra, come addormen-
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tata, una erotica scintilla che sprizzava quando 

egli ne sfiorava il corpicino snello e robusto. Co-

stanzo aveva forse letto brutalmente, ad alta vo-

ce, ciò che egli non osava ancora compitare 

mentalmente nelle pagine più riposte della sua 

coscienza. Senza dubbio voleva vedere qual 

donna sarebbe germogliata, fiorita da quella fan-

ciulletta. Certo voleva trarre una splendida donna 

moderna da una semibarbara contadinella, far 

scaturire come un limpido zampillo argentino, in 

alto, fra la luce, dalle oscure scorie dell’umanità 

abbrutita di Monte Pavinio, una donna che rias-

sumesse tutte le perfezioni, che fosse la vivente 

incarnazione di ciò che egli avrebbe operato 

nell’arte, se avesse saputo, se avesse potuto. 

Quella intenzione s’era forse abbarbicata in lui, 

nascosta, dissimulata a sè stesso, ravvolta in una 

166



quantità enorme di bei pretesti variamente colo-

rati, ma Costanzo l’obbligava ora a soffocarla sot-

to i pretesti per difendersi dall’accusa, non tutta 

immeritata, di allevarsi una ganza, come altri alle-

va una gallina faraona, una vitella, per soddisfare 

un appetito, per una premeditazione scellerata. 

La teoria di quello che aveva fatto, di quello che 

voleva fare, diventava necessaria per giustificare 

appunto il fatto.

Quando più tardi aveva detto a Sanluigi, penetra-

to a forza nel suo eremo di artista ricco e misan-

tropo, che la rivelazione intera e luminosa della 

sua condotta gli era venuta passeggiando per i 

viali del Pincio, mentre dava un’occhiata al gioco 

prestigioso di ombra e di luce che faceva il sole 

sotto la galleria cupa di verzura della villa Medici, 

non aveva consciamente voluto mentire.
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Egli aveva inteso di fare, stava già facendo il suo 

Capolavoro: una donna moderna viva, attuata co-

me l’avrebbe potuta concepire appena per uno 

splendido e perverso capriccio della immagina-

zione l’uomo di genio forse mancato al secolo de-

cimonono per scrivere l’epopea del pessimismo, 

per comporre il romanzo di quel Parnaso di cui 

Giacomo Leopardi fu il lirico disperato. Fare in un 

organismo vivente, in un intelletto che pensa, in 

un cuore che palpita veramente, in una bellezza 

per cui il tempo passa inesorabile e che domani 

sarà invecchiata, il lavoro che l’artista compie nel 

suo studio, nel suo cervello, per le figliuole della 

sua fantasia o per le riproduzioni della sua me-

moria, cioè modificare letteralmente l’opera di 

Dio, aggiungendo, levando, ritoccando, finchè la 

donna sia rifusa e gettata in una nuova forma, 
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come avviene della prima concezione o della pri-

mitiva visione reale di una eroina fantastica, 

quando l’opera d’arte è compiuta; riprodurre nel 

mondo concreto ciò che finora è accaduto solo 

nell’anima dei più grandi poeti quando della sven-

tura di una giovine operaia traviata si fa la poesia 

della Gretchen del Faust, ovvero della semplicità 

di una giovinetta fiorentina del secolo XIV che si 

nutriva forse di ceci e di sorra, come avveniva 

nella nobilissima casa di Corso Donati, si forma 

la pura Angeletta della Vita Nova e Beatrice del 

Paradiso, ecco la trasfigurazione intera, la subli-

mazione veramente visibile, tangibile, prodigiosa-

mente inverosimile e pur vera. Un’opera d’arte 

che parla, che va in carrozza, che respira l’aria, 

che combatte quella lotta fratricida in cui si rias-

sume la vita, che ama, che trafigge, che è trafitta, 
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la cui presenza reale nelle condizioni esterne do-

ve la colloca l’artista non è più un mistero di tran-

sustanziazione estetica; ma una verità di fatto ac-

cessibile anche agli spiriti comuni, ecco il miraco-

lo che il conte di Fagnara si era proposto, si ap-

prestava a fare.

E quando quest’opera d’arte, questo capolavoro 

di sangue, di carne, di nervi e di spiritualità viven-

ti è una vera donna, ossia il sogno dell’artista, la 

gloria incontrastabile di Guglielmo Sakespeare, di 

Onorato de Balzac, lo sforzo disperato di una 

pleiade di romanzieri e novellieri moderni, la co-

rona artistica del Poeta che ha creato la Pia dei 

Tolomei con sette versi, e della Divina Commedia 

ha fatto il piedistallo al suo amore, poco importa 

forse non aver saputo fermare il fantasma, pla-

smare la statua, creare il capolavoro dell’arte. 
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L’uomo che ha fatto un capolavoro di vita, può di-

re di conoscere la pienezza delle soddisfazioni di 

Dio, o, come diceva Sanluigi, lo smisurato or-

goglio di Satana.

Ma la donna moderna che voleva fare Paolo non 

poteva, non doveva essere nè Beatrice, nè Ofe-

lia, nè Gretchen, nè la duchessa di Langais. La 

donna moderna, quale l’ha fatta una società atea 

di banchieri darwiniani, non può esser più la divi-

na, insensibile e superba bellezza di Elena greca, 

in cui l’armonia della persona rivelava una sereni-

tà di spirito imperturbabile fra i lutti di cui era ca-

gione. La donna moderna per Paolo era più anti-

ca di Elena e più nuova della duchessa di Lan-

gais, era la perversa, l’Eva seduttrice del serpen-

te: comporre con le più sottili essenze del perver-

timento una tal donna equivaleva a commettere 
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un peccato inespiabile, e il cattolico miscredente 

che non poteva attingere una fede che lo conso-

lasse, chiedeva una sensazione di vita al terrore 

che inaspriva le sue disperazioni. Egli era convin-

to di lavorare assiduamente alla sua dannazione 

eterna, ma non sapeva pentirsi; seguitò pervica-

ce nell’impresa fatale. Nec spe nec metu.

Paolo conobbe per caso una vecchia signora ir-

landese, che voleva imbarcarsi per l’Australia in 

cerca del marito, oramai immemore della patria e 

di lei, e ne fece la governante di Fiora. La signora 

irlandese era cattolica, bene educata, aveva mol-

to amato e si rassegnava malvolentieri alla trista 

necessità di andare in cerca di suo marito; fu 

contenta di rimanere in Europa a erudire la por-

carella di Monte Pavinio nella scienza della vita.

L’irlandese andava insegnando a Fiora tutto quel 
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che sapeva: la lingua e il pudore inglese, nonchè 

il modo di metterlo d’accordo con la più sconfina-

ta libertà di costumi, sempre conservando le ap-

parenze angeliche di un’immacolata innocenza: 

ieri ancora quasi bambina che viveva in mezzo a’ 

maiali, Fiora apprese rapidamente prima anche 

di esser una vera giovinetta, il flirt americano e il 

modo di offrire il the, il lawn-tennis e il cricket, 

nonchè i cinquanta modi di scandalizzarsi con la 

grazia che deve avere una signora, e più di tutto 

il modo di cacciarsi avanti così nelle folle come 

nelle varie contingenze della vita, senza curarsi 

di quello che dirà chi rimane indietro. Alcuni pro-

fessori di lettere, di disegno, di scienze moderne, 

di scherma, di latino, di ballo, di teologia, veniva-

no nella casa del conte di Fagnara a fare delle 

conferenze dilettevoli o a esercitare Fiora nelle 
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arti della euritmia del corpo. Ella diventava colta 

e spigliata, e un’aureola di aristocratica alterezza 

incominciava a raggiare intorno alla personcina 

svelta della non più selvatica fanciulla. E final-

mente un giorno Paolo di Lancinena tornò a casa 

accompagnato da un uomo di mezza età con la 

barba grigia, rossastra e arruffata, la cravatta ma-

le annodata, il naso rosso, l’alito appestato 

d’acquavite, e lo presentò a Fiora.

— Il signor Paleologo, professore d’eleganza 

comparata.

Sebbene diligente alunna dell’irlandese, Fiora 

scoppiò a ridere, ma il nuovo professore senza 

mostrare di accorgersene, domandò alla signori-

na quando avesse voluto permettergli di comin-

ciare le lezioni annunziatele dal signor conte.

— Subito, – disse Fiora, guardando con stupore 
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lo strano pedagogo.

Il professore s’inchinò con garbo semplice e squi-

sito, depose a terra il vecchio cappello sudicio e 

ammaccato e un nodoso bastone di legno dipin-

to, come un cavaliere avrebbe deposto ai piedi di 

una castellana l’elmo e la spada, e sedendosi so-

pra una poltroncina, incominciò a parlare. Diceva 

piano, con un tono di gentiluomo che conversi in 

un salotto:

— La signorina ha riso: ha fatto benissimo. Il riso 

è una delle più formidabili armi della donna e ag-

giungo che la signorina ride quasi bene, per 

quanto almeno si può prima d’aver imparato a 

moderare le espressioni dei propri sentimenti in 

modo da renderle estetiche. Ella ride troppo fran-

camente; è un riso incantevole, ma in villeggiatu-

ra o anche sopra una rotonda di bagni. In città bi-
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sogna ridere in modo che si possa percorrere tut-

ta la gamma cristallina e argentina del riso, fre-

nandola al momento che si vuole. Il riso nella 

donna, signorina, non è l’espressione della gioia 

o del piacere: è, come dicevo, uno strumento di 

guerra; bisogna dunque temperarlo bene.

Il vecchio straccione mostrava uno strano decoro 

nel gesto e nel tono. Fiora s’era già assuefatta al-

la figura dell’inverosimile pedagogo.

— Il signor conte si è ricordato di me, per avermi 

conosciuto nello studio di un pittore, finito misera-

mente consigliere comunale, direttore di una fab-

brica di arazzi finti, azionista della Banca Nazio-

nale. Dieci anni fa, era un uomo di genio e mori-

va decentemente di fame. Io vivevo con lui, per-

chè accanto a un morto di fame, c’è sempre qual-

cuno per cui quella morte quotidiana è la vita. Per 
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riconoscenza e perchè mi poteva capire, gli addi-

tai la vera via, gli spiegai le ragioni più riposte 

della scelta della bellezza. Il primo quadro con-

dotto secondo i miei consigli, per poco, non fu re-

spinto dalla Promotrice di quell’anno: a ogni mo-

do non fu venduto e i critici lo giudicarono un or-

rore. Il pittore che doveva fatalmente diventare 

direttore di una fabbrica di arazzi finti, mi scacciò 

dallo studio e dalla sua mensa; ma i miei precetti 

erano rimasti attaccati al suo pennello. Egli dipin-

geva, senza volerlo, come io gli avevo consiglia-

to, sceglieva i modelli che gli avevo indicato, pre-

feriva i soggetti che possono dar alimento alla pit-

tura vera moderna. Il quadro che espose l’anno 

dopo fu acclamato, pagato quindicimila lire. In-

tanto io viaggiavo in Oriente, esercitando il sacer-

dozio della mendicità, rispettato, come sono tutti 
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laggiù quelli che sanno nobilmente stendere la 

mano al passante, poichè è nell’accattone la di-

gnità di tutto ciò che è veramente antico e ricorda 

la poesia delle tradizioni umane, quando l’umani-

tà era giovane ancora. Intanto il mio amico gua-

dagnava tesori. A poco a poco, per il bisogno di 

far presto e molto, era fatalmente ritornato al suo 

punto di partenza, con grande consolazione degli 

ignoranti, il cui ideale è sempre la morbida oleo-

grafia con qualche stravaganza di tavolozza e di 

disegno prestigioso. Ora fa la guerra ai suoi gio-

vani rivali e mi rinnega nell’arte. Spero di aver mi-

glior fortuna con lei, signorina.

Dopo questo esordio, il maestro di eleganze 

comparate incominciò a parlare della mano, delle 

dita e delle unghie, secondo l’estetica di tutti i po-

poli antichi e moderni, in Oriente e in Occidente. 
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Fiora stava oramai a sentire come se bevesse le 

parole dello straccione, nè s’accorgeva più del 

tanfo di tabacco e di acquavite che le arrivava al-

le mobili e sottili narici di tra i cespugli variopinti 

della barba scarmigliata di quell’uomo, a prima vi-

sta così grossolano.

____________________________________________

__
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§ 2.

Gli ammaestramenti durarono sei mesi, e se Fio-

ra molto imparò da quelle conferenze sull’arte 

della guerra femminile, anche il professore esoti-

co, per le liberalità di Fiora e del conte, appariva 

tanto incivilito, da vestirsi, pettinarsi e tagliarsi la 

barba come un povero impiegatuccio indigeno. 

Tutto andava bene, quando avvenne un caso, 

che non parve forse strano al conte di Lancinena, 

ma stupì molto la sua pupilla. Il professore fu ar-

restato per un vecchio conto che aveva da aggiu-

stare coi tribunali italiani. E così Fiora seppe che 
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il suo dotto precettore di eleganza era un reduce 

dalla galera. Coltivata come una pianta rara in 

una serra, avvezza a considerare ogni cosa dal 

lato del piacere o dell’incomodo che produceva, 

ella ignorava o sapeva molto vagamente che 

c’erano leggi, giudici, tribunali, e poichè il vecchio 

vagabondo le piaceva, propose al suo protettore 

di comperare i carcerieri e liberare il maestro. 

Paolo le dimostrò la impossibilità del suo dise-

gno, ed ella era ancora tutta stizzita della forzata 

rinunzia al suo capriccio, quando le fu recapitata 

una lettera del povero professore. Lasciando le 

forme d’ipocrito rispetto che aveva sino allora 

adoperato, egli le scriveva cinicamente:
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«Figliuola mia,

«La giustizia non ha voluto che io finissi la tua 

educazione. La parte della vita muliebre materia-

le era quasi terminata; rimaneva la parte morale. 

Se non avessi dovuto scontare la mia condanna, 

è probabile che io avrei rinfronzoliti i miei precetti 

con tante frasche che di qui a un anno non ne 

saremmo venuti a capo. Tu sei sveglia d’intelli-

genza e intenderai facilmente che le dugento lire 

mensili del tuo benefattore mi erano di molto co-

modo e che io ne avrei prolungata l’elargizione 

quanto più mi fosse stato possibile. Così fanno 

tutti i maestri del resto. Le idee che reggono o 

spiegano le scienze, le arti, la vita pubblica, la vi-

ta privata, sono tutt’al più dodici, e si possono ri-

durre forse a tre; sia comunque, tre, o dodici, o 

ventiquattro, si potrebbero svolgere largamente 
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tutte in una settimana, in un mese. Ma se ci fosse 

un professore così gonzo da sparnazzare il suo 

capitale in quindici lezioni, morirebbe di fame e 

sarebbe presto ringraziato dai suoi alunni, i quali 

diventerebbero tutti maestri e inizierebbero ai se-

greti più reconditi della scienza anche le serve 

con cui avessero qualche dimestichezza. In cin-

que anni tutto il mondo sarebbe padrone di quel 

tesoro che le università difendono contro gli as-

salti della gioventù e le biblioteche impediscono 

di raggiungere coll’inestricabile laberinto dei loro 

cinquantamila volumi, vale a dire cinquantamila 

modi sicuri di perdere la via diretta e sicura. Hai 

mai pensato al numero delle grammatiche che si 

accumulano sugli scaffali da cinquanta secoli nel 

mondo? Sono state trovate delle morfologie di 

terracotta nella biblioteca ninivita d’Assurbanipal! 
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Eppure quando viene per un dato solecismo il 

momento del trionfo, non c’è morfologia o sintas-

si che tengano, e i grammatici si levano il cappel-

lo e dimostrano allora che è una eleganza preli-

bata. Ma la grammatica è più facile a ridurre a 

decalogo delle azioni degli uomini, come fu fatto 

sulle tavole della legge. E quando l’avete poi ri-

dotta a decalogo, tutti parlano e scrivono come 

vogliono e apparecchiano l’uso che sanzioneran-

no posteriori grammatiche.

«Da questo lungo sproloquio, tu, figliuola mia, po-

trai trarre due conseguenze: queste, che la mia 

prigionia ti ha risparmiato almeno trecento lezioni 

inutili e che io, per non sapere come ammazzare 

il tempo, te ne faccio un’altra non meno inutile, 

ma più breve, sulle vere ragioni per cui sono al 

mondo scuole, professori e università. Credi tu 
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che se ci avessero pensato nell’antichità, – ora 

non s’inventa veramente più nulla, – non avreb-

bero fondato delle cattedre per insegnare a ma-

sticare, a sudare, a sentir caldo, a sentir freddo? 

La maggior parte delle scienze nuove non si pro-

pone insegnamenti molto più opportuni e neces-

sarii di questi, eppure possono fruttare molto più 

che non sia fruttata a me l’esposizione di tutti i 

più raffinati sistemi di artificiare e rendere più for-

midabile la bellezza della Donna.

«In principio di questa lettera ti ho accennato del-

la parte morale del mio insegnamento, che non 

ho potuto svolgere. Orbene, a te l’istinto ha già 

suggerito una delle più pratiche virtù della morale 

ordinaria maschile e femminile. Eccomi qui di fatti 

in carcere solo, senza un soldo e dimenticato an-

che da te. Per ora non c’è male. Vuol dire che nè 
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la pietà, nè la gratitudine, nè l’abitudine violente-

mente interrotta ti turbano, ti fanno soffrire. Mi hai 

già messo da parte come un ricordo incomodo, e 

forse hai fatto bene. Però, se io mi rammento a 

te, nel mio interesse, lo faccio solo per proporti 

un affare. L’istinto non può far tutto, perchè la tra-

dizione accumulata e coordinata di tutti gli istinti 

non si arriva a intuire e sostituire di primo acchito. 

Ecco la distinzione fra la scienza e la sapienza. 

Vuoi dunque che ti dica quale sia per una donna 

della tua condizione la sapienza morale? Te lo 

avrei detto all’ultima lezione o non te lo avrei det-

to dopo aver menato il cane per la immensa aia 

delle ciance oziose. Ma te lo dico ora, sperando 

che tu capisca dalla conclusione a cui voglio ve-

nire, quanto io più tardi possa diventarti utile, 

quando tu sarai già più avanti negli anni e io sarò 
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uscito di prigione.

«L’unica sapienza morale, che deve regolare una 

donna che non sia ricca, è che non bisogna mai 

credere al capriccio di un uomo ricco e imbecille, 

ma bisogna modificare le condizioni esterne, in 

modo che sia invece l’uomo ricco e imbecille che 

dipenda dal capriccio della donna. Tutto questo è 

un po’ sibillino; tu meditalo a lungo, e se non rie-

sci a trovarne la spiegazione da te, chiedine a mi-

stress Fitz James, che ne ha già parlato con me 

e che ti consiglierà per il tuo bene. Altrimenti, fi-

gliuola mia, un giorno o l’altro che il conte di 

Fagnara vorrà prendere Pasqua, apparecchiati a 

ritornare nel tuo paesello e riprendere la verga 

del comando della tua piccola mandria di animali 

immondi.

«Anche il conte si è dimenticato di me, eppure io 
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non gli ho rubato, meno quattro o cinque cuc-

chiaini e un portasigari d’argento, quasi null’altro.

«Ecco che cosa si guadagna a diventare onesti. 

Sii felice, figliuola mia, e mandami un centinaio di 

lire o anche più per mezzo dell’incomparabile mi-

stress Fitz James.

«Il vecchio PALEOLOGO.»

Mistress Fitz James, appena ricevuti i soccorsi 

domandati dal maestro, disse a Fiora:

— Avete letta la lettera del compare Paleologo?

— Sì.

— E l’avete capita?

— Credo...

— Voi dunque non siete nè parente, nè orfana di 

un amico, nè figliuola naturale del conte?

— No.

Un’altra domanda era sulla punta estrema delle 
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labbra di mistress Fitz James, ma se anche il pu-

dore brittannico non glie l’avesse vietato, ella non 

l’avrebbe espressa allo stesso modo, poichè sa-

peva la castità della strana dimestichezza fra il 

conte e la sua pupilla.

— Sicchè – soggiunse mistress Fitz James – se 

voi foste mandata via da questa casa, non avre-

ste nulla da rimproverare al signor conte?

— È vero; – rispose la giovanetta – se mi man-

dassero via, io non potrei pretendere altro che gli 

alimenti da Costanzo, il mio padre adottivo. Non 

avrei diritto nemmeno agli otto giorni che si dan-

no a una serva...

Un rossore cupo s’era diffuso per il volto di Fiora, 

i cui occhi brillavano fieramente, nel fare alla sua 

aia quelle amare confessioni.

— Vedete dunque – ripigliò questa – che il vec-
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chio Paleologo ha ragione. Non bisogna mai tro-

varsi alla sprovvista. Se io avessi avuto un consi-

gliere prezioso, come il povero vostro maestro, 

non avrei ora bisogno di servire voi e il conte di 

Fagnara. Certo, non c’è urgenza: ma quello che 

oggi pare impossibile, potrebbe succedere fra 

qualche anno, dopo che voi sarete diventata per 

il conte un capriccio passato.

— Ma che cosa dovrei fare prima d’allora?

— C’è tempo, cara mia, e voi avete intelligenza 

bastante. Cercate, frugate, qualche mezzo si tro-

va sempre, e meditate la lettera del vostro pro-

fessore; quel vecchio la sa lunga.

Fiora sorrise misteriosamente: se ella non aveva 

ancora trovato, era già sulla buona via.

____________________________________________

__
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§ 3.

Un giorno arrivò a Roma, in casa del Conte di 

Fagnara, un contadino, e domandò di Fiora. Era 

il vecchio briccone che aveva messo al mondo la 

pupilla di Paolo Lancinena, e aveva venduto al 

cameriere Costanzo la sua paternità. Fiora gli an-

dò incontro semplicemente, senza eccedere in 

dimostrazioni di tenerezze, ma anche senza la-

sciar trasparire alcun senso di noia. Il vecchio le 

era venuto a dire che, dopo la partenza di lei da 

Monte Pavinio, egli, rimasto solo coi maiali, pove-

re bestie, era stato costretto a riprender moglie, 
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che non le aveva scritto per non infastidirla, tanto 

più che il maestro comunale gli aveva spiegato 

una sera, che Fiora non era più nulla per lui. Il 

vecchio fingeva di piangere. Ora aveva due figli 

della nuova moglie e si trovava in un mare di 

guai: e il vecchio si commoveva, piangendo colla 

facilità dei briaconi e baciando le mani della gio-

vanetta, che gli domandò, sempre impassibile:

— Come si chiama tua moglie?

— Luciarosa – disse il vecchio, vergognandosi di 

dover confessare di avere sposato la femminac-

cia più spregevole di Monte Pavinio.

E accorgendosi di un leggiero sorriso della sua fi-

gliuola, soggiunse:

— L’ho douto fare per i maiali, credilo pure, se 

non fosse stato per quelle povere bestie, che mi 

ci vuol sempre un aiuto, ti giuro che non avrei più 
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ripreso moglie. Tu te n’eri andata, e chi volevi che 

si pigliasse cura di un vecchio acciaccato come 

me?

Invano il vecchio cercava di scrutare il volto della 

figliuola: egli non poteva scoprire nessun segno 

di approvazione o di biasimo. Fiora ascoltava 

quella lamentazione senza commuoversi, nè si 

adirava accorgendosi che tutti i servi ronzavano 

attorno al bel salone gotico, in cui ella aveva rice-

vuto suo padre, facendolo sedere sopra una pan-

ca scolpita, in mezzo a tutti quei tesori d’arte, che 

abbagliavano e confondevano e seccavano il 

vecchio. I servi, credendo che Fiora dovesse es-

sere umiliata, e invidiando la sorte della figlia 

adottiva di Costanzo, che nemmeno amavano 

troppo, si davano delle gomitate di gioia. In quel 

momento suonavano le undici e mezzo. Un servo 
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entrò nel salone e con un tono di rispetto insolen-

te, che Fiora intese, le annunziò la colazione 

pronta.

— Benissimo – rispose Fiora in tuono tranquillo – 

veniamo subito.

Prese il vecchio per mano e lo condusse nella 

stanza da mangiare, dove era aspettata dal conte 

di Fagnara e da mistress Fitz James.

Il padre non era certo altrettanto aspettato e anzi 

il conte guardò un po’ di traverso il bifolco col 

quale credeva di aver chiuso ogni specie di con-

to, ma Fiora non volle accorgersi di nulla e fece 

posto al vecchio contadino. Don Paolo si dovè 

rassegnare. Egli aveva capito che alla più leggie-

ra osservazione Fiora avrebbe risposto con qual-

che impertinenza e se ne sarebbe andata addirit-

tura, poichè quanto s’era dimostrata fredda col 

194



padre nel salone dove nessuno assisteva al col-

loquio, altrettanto era diventata amorevole e 

carezzevole ora che c’erano testimoni. Soltanto il 

furbo Costanzo che non lasciava trapelare sul 

volto sbarbato nessuna impressione, serviva il 

vecchio bifolco con troppo zelo, e quell’eccesso 

rivelava alla sua figliuola adottiva che cosa Co-

stanzo pensasse del suo antecessore nella 

paternità di Fiora. Memore dei consigli del Paleo-

logo, Fiora forse voleva misurare con quella sce-

na la sua potenza sul conte. Dopo colazione il 

vecchio ebbe qualche sussidio e fu rimandato da 

Fiora, che gli disse seccamente:

— Scriverò io a Luciarosa. Ora vattene e non ub-

briacarti per via.

Eppure quando il vecchio se ne fu andato, Fiora 

stette lungamente a pensare col mento nelle ma-
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ni in un’attitudine d’accasciamento animalesco, 

quasi che la visita del vecchio l’avesse brusca-

mente ravvicinata al tempo della sua arruffata e 

triste infanzia.

____________________________________________

__
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§ 4.

Il conte Giuliano era desolato. Ma non era già de-

solato perchè Paolo si fosse ridotto a vivere in 

quella splendida catapecchia e perchè avesse 

abbandonato il palazzo della loro famiglia: questi 

capricci del fratello erano stati accolti anzi da 

Giuliano come un vero aiuto della Provvidenza 

per impedire che la ostilità fra la contessa di Roc-

camorana e il conte di Fagnara scoppiasse in 

qualche scandalo rumoroso; ma uno scandalo di-

verso era venuto da quell’esilio volontario di Pao-

lo dal palazzo paterno, poichè oramai tutta Roma 
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mormorava della giovinetta contadina che don 

Paolo si cresceva in casa, colmandola di benefizi 

e di carezze come un amante. Paolo non si cura-

va di giustificarsi nè con Giuliano, nè coi maldi-

centi: si sarebbe forse giustificato con Fulvia, se 

Fulvia non si fosse chiusa in un raccoglimento 

ascetico e nei suoi doveri di madre, e, quando il 

cognato veniva al palazzo di Lancinena, non 

avesse fuggito ogni incontro con lui. Alla duches-

sa oramai, vecchia e affranta dagli anni e da anti-

chi dolori, non giungevano forse le voci del mon-

do, certo ella non domandava mai nulla a Paolo 

della sua vita e si contentava di ricordargli la ne-

cessità della preghiera e della frequenza dei sa-

gramenti, aggiungendo solo qualche volta, in to-

no che produceva un effetto di tristezza sconfor-

tante su Paolo:
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— Bisogna esser pronti, figliuol mio. Il Signore si 

ricorda di noi all’improvviso e spesso noi non ci 

troviamo apparecchiati alle sue visite tremende.

Paolo avrebbe voluto gettare in aria qualche fra-

se per arguire dalle risposte della madre se ella 

fosse o no informata delle chiacchiere che si fa-

cevano intorno a lui e Fiora, ma non osava e pre-

feriva di credere che ella non avesse mai saputo 

nulla, e che nel silenzio solitario e solenne di 

quell’appartamento non fossero giunte le calun-

nie immeritate e le meritate accuse che s’intrec-

ciavano e si confondevano sul suo conto nei sa-

lotti romani. Egli stesso non era sicuro che le ca-

lunnie più ingiuste non dovessero presto confon-

dersi con le più giuste accuse e diventare una ve-

rità sola che lo facesse arrossire di sè con sè 

stesso. Fiora era omai giovinetta e bella, e nella 
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mente culta oltre il comune doveva esser omai 

entrata quella grande curiosità della vita che gli 

sembrava di sorprendere fremente nei luminosi e 

neri sguardi di lei quando si fermavano sopra di 

lui. In quei fuggevoli momenti gli era accaduto di 

paragonare gli sguardi di Fiora che passavano 

tra le palpebre socchiuse, al raggio umido di pal-

pitanti astri abitati da genii ironici e voluttuosi; la 

voluttà lo invitava, ma temeva l’ironia. Gli am-

maestramenti del vecchio Paleologo e la giovi-

nezza e lo studio delle arti avevano tutto rimutato 

e rinnovato il corpo di Fiora; della porcarella nulla 

più forse avanzava se non un certo che di fresco 

raggiante dalla sua nitida pelle e di pungente e 

lascivo balenante ne’ suoi occhi, ora con più in-

tensità di prima, ma non molto dissimile 

dall’espressione di quel giorno che sulla riva del 
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torrente la porcarella aveva detto al pittore:

— Mi farai bella?

La curiosità di Fiora la spingeva così a leggere 

molti libri, tutti i libri della biblioteca del conte di 

Fagnara, come a rimaner lunghe ore a sfogliare 

la splendida collezione di rami e acqueforti pre-

ziose e stampe avanti lettera, che il conte aveva 

raccolta. Egli l’aveva dolcemente rimproverata di 

questi eccessi di curiosità, domandandole che 

cosa cercasse in quelle pagine e in quelle figure, 

dove l’arte aveva spesso gettato ogni velo.

— Mi cerco, – aveva risposto Fiora.

Paolo l’aveva sorpresa più di una volta nell’ampia 

sala della biblioteca, in alto di una scaletta di pe-

ro annerito a cercare fra gli scaffali: un giorno ella 

anzi lo aveva interrogato sopra uno stipetto del 

medesimo legno, inquadrato fra gli scaffali nel 
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vano di una finestra che non si apriva mai, come 

in una cornice di letteratura rara e di preziosi mo-

numenti dello spirito umano. Che cosa racchiude-

va quello stipetto? Paolo aveva sorriso, ma non 

aveva voluto risponderle precisamente, perchè 

dietro gli sportelli dell’armadio si trovava appunto 

una meravigliosa collezione di erotici greci, latini, 

italiani, francesi e spagnuoli, tutta la letteratura 

dei sensi, tutte le esasperazioni e le disperazioni 

della carne, tutte le sconfitte della depravazione 

assetata di godimento, tutte le delusioni 

dell’ebbrezza artificiale. E su tutto questo in un 

piccolo stemma era inserito un minuscolo teschio 

di avorio su due stinchi in croce; l’amore blasona-

to come la tomba, il pervertimento del mistero 

della vita nobilitato con le armi gentilizie della 

morte.
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Ma un giorno che quello stipetto era aperto e che 

Fiora aveva sorpreso Paolo a scorrere uno dei 

volumi, ella ripetè la sua domanda.

— Sono la prova della nostra miseria. Un giorno, 

quando non avrai più nessuna fede da perdere, li 

leggerai e allora perderai anche il diritto d’illuderti 

sulla superiorità della natura umana.

Fiora non disse nulla e andò a prender un roman-

zo di Giorgio Sand, pensando alla risposta sibilli-

na: Paolo richiuse lo stipetto e mise la chiave nel 

taschino del panciotto.

Mistress Fitz James seppe subito da Fiora, che 

chiedeva altre spiegazioni, la risposta del conte. 

Ma non potendo soddisfare la curiosità della sua 

allieva, si contentò d’incoraggiare il proponimen-

to, che questa manifestò, d’impadronirsi della 

chiave. Anzi chinandosele all’orecchio, mormorò 
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alcune parole che fecero salire un velo di rossore 

sulla fronte di Fiora.

Mistress Fitz James aveva ricevuto dal vecchio 

Paleologo minuziose istruzioni per favorire lo svi-

luppo fisico della bellezza di Fiora. Il corpo della 

figliuola adottiva di Costanzo, non aveva segreti 

per l’irlandese; ella stessa, non potendo più inse-

gnare nulla allo spirito di Fiora, curava solo l’edu-

cazione corporea di quella bellezza giovine, fre-

sca, solida, che cresceva piegandosi alle forme 

più squisite della plastica. La vecchia poteva 

quindi parlare liberamente alla sua allieva, e for-

se cercava da un pezzo l’occasione di rendersi la 

prossenete di quelle libere nozze, per cui ella so-

spettava Fiora fosse stata comprata. Bisognava 

che quella giovinetta e il padrone s’incontrassero 

sotto i suoi auspicî. Quella casa, che in quella lie-
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ta preparazione di voluttà, sapiente e premedita-

ta, rassomigliava per mistress Fitz James a un 

harem, le metteva nelle vecchie ossa ardori ri-

flessi di provveditrice di odalische.

Anche lei voleva fare coscienziosamente a modo 

suo il suo capolavoro.

Il consiglio dato a mezza voce dall’irlandese, af-

frettò il destino e troncò le esitazioni di Paolo.

Era un bel pomeriggio di febbraio, rigido; il sole 

splendeva sul giardino. Paolo e Fiora avevano fi-

nito di fare allegramente colazione, in piena liber-

tà di spirito, come due amici, due compagni che 

si ritrovano a mensa e prolungano il piacere di 

stare insieme bevendo il caffè alla stessa tavola, 

per non muoversi da quella stanza, quasi per non 

rompere l’incantesimo di quella placida conversa-

zione. Non mai Paolo si era creduto così disinte-
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ressato e sereno ammiratore dell’opera sua, co-

me in quel pomeriggio di febbraio. Le finestre 

erano chiuse, ma le tende erano state rialzate, 

perchè il sole potesse passare e brillare sulle ar-

genterie e i cristalli che si trovavano ancora in un 

certo disordine sulla tovaglia abbagliante. Fino la 

parete, adorna con un rivestimento di legno di 

quercia intagliato, che veniva da un refettorio di 

frati della Sabina, pareva meno severa, e la figu-

ra del vecchio cappuccino in adorazione davanti 

a una croce, che era rilevata nel masso dello 

specchio centrale, pareva sorridere dalle sue ru-

ghe così tormentate alla gioventù del conte che 

finiva, a quella di Fiora che incominciava. Di là 

dai vetri, nel giardino, un bell’albero tutto dorato 

dal sole, chiamava su quel raro verde invernale 

tutti i passeri che avevano abbandonato i tetti vi-
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cini per cinguettare allegramente tra quelle frondi.

I servitori erano andati via, e aspettavano per 

ritornare che il conte e la sua pupilla uscissero 

dalla stanza. Nessun rumore della città arrivava 

in quel silenzio, e lo smeraldo di un bicchierino di 

liquore certosino profumava l’aria come se il sole 

che vi accendeva stelluccie d’oro, rimuginasse 

profondamente e riscuotesse i balsami vegetali e 

gli aromi montani di cui era composto. Fiora, con 

una famigliarità di cui s’era sempre tenuta lonta-

na fino a quel momento, prese il bicchierino di 

Paolo e vi avvicinò le labbra.

Paolo la guardò stupito. Ella rideva arricciando 

leggermente le narici rosee, (una fossetta ap-

parendo sulla guancia), e gustava lentamente, a 

stilla a stilla, il liquore. Poi rimise sul piatto di 

Paolo il bicchierino dove c’era ancora un dito di 
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Chartreuse. Paolo involontariamente afferrò il 

bicchierino, e lo vuotò di un sorso, e gli parve che 

un nuovo aroma si fosse aggiunto agli altri: un 

aroma che inebriava, che ammorbidiva e rendeva 

più deliziosi tutti gli altri, l’aroma di quella tersa 

freschezza di giovanetta, ancora tutta odorante 

delle essenze vegetali in cui la montagna natia 

aveva purificata la sua rustica infanzia.

Fiora s’era messa a sedere sopra il bracciuolo di 

un vecchio seggiolone coperto di cuscini morbidi 

di damasco rosso, nel vano della finestra. Il velo 

sottilissimo di merletto che appannava delicata-

mente i vetri, senza impedire all’occhio di vedere 

il giardino, pareva smerigliasse il cielo, su cui dal 

bracciuolo di quel seggiolone, era campata la fi-

gura alta e snella della giovinetta. Paolo non sep-

pe interrompere con una parola il fascinante si-
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lenzio di cui si era circondata Fiora, che sorrideva 

leggermente più con gli occhi che con le labbra, 

ostentando una solennità beffarda, come se si 

burlasse del pericolo che invocava. Dopo averla 

guardata un’altra volta, quasi attratto magnetica-

mente, Paolo andò a sedersi sul seggiolone e ri-

mase investito da quel vago e tuttavia acuto pro-

fumo verginale.

La sua fronte, che cominciava a diventar calva, 

sfiorava il busto di Fiora, che egli vedeva solle-

varsi e abbassarsi dolcemente, e gli veniva il 

pensiero che in quel momento tutto quel corpo, 

ancora acerbo, palpitasse di un vivo desiderio di 

godere. Erano attimi, erano istanti, che si allarga-

vano a eternità in quell’analisi incosciente e sotti-

le che faceva il poeta di sè, di lei, di quella loro vi-

cinanza che ingigantiva tutto. Quanto tempo era 
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passato, quando senza saper come, egli si trovò 

col braccio intorno alla vita di Fiora e sorprese 

lievemente il brivido ineffabile della sensazione 

prorompente e del pudore indomabile che traver-

sava quelle anelanti spalle d’un brivido ignoto?

Il capo di Fiora si trovava reclinato sull’omero di 

Paolo; per mille guise un lato del corpo di lei, 

quasi rovesciato sulla spalliera della poltrona, 

aderiva a un lato del corpo di Paolo, sul cui petto 

errava la mano abbandonata della giovanetta, 

come se ella non avesse più conoscenza di ciò 

che accadeva.

Un nuovo brivido, più forte, un brivido che la 

squassò tutta come in una convulsione, passò ra-

pidamente dalle fibre di Fiora in quelle di Paolo: il 

momento di una crisi che doveva tardare ancora, 

parve giunto. Ma allora Fiora si riscosse e balzò 
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in piedi, stendendo la mano verso l’anticamera, 

da cui si avvicinava il passo pesante e strascica-

to del vecchio Costanzo. Paolo e Fiora balbet-

tarono fra loro delle parole che essi stessi non in-

tesero.

Paolo confuso di quella debolezza, che lo aveva 

vinto, mettendolo a rischio di guastare l’opera 

sua prima di compierla, per ubbidire a un impulso 

momentaneo, brutale, come un essere istintivo, 

sovreccitato dagli ardori di una digestione, che i 

liquori avevano acceso. Fiora era contenta. Ave-

va la sua chiave, la chiave dello stipetto misterio-

so; se Paolo le avesse baciato la mano, ella 

sarebbe stata sorpresa nella flagranza del furto.

____________________________________________

__
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§ 5.

Quando poi raccontò tutto alla triste consigliera, 

l’irlandese si morse le labbra, e guardò con am-

mirazione gelosa quella ragazza allevata per 

l’amore, che non aveva smarrito la calma anche 

nel primo momento che l’amore si era avvicinato 

a tentarla. Il consiglio di rubar la chiave era suo; 

ma l’irlandese sperava che nè l’uno, nè l’altra si 

sarebbero fermati a mezzo: e allora Fiora sareb-

be stata legata per sempre a lei, alla prima confi-

dente dei suoi primi amori. Invece...

Fiora corse subito nella biblioteca, appena fu 
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uscito di casa il conte. Egli non era ancora arriva-

to al canto della via, che ella aveva già aperto un 

volume greco con la traduzione francese, magni-

ficamente stampato e arricchito di acquarelli cini-

camente squisiti: I dialoghi delle cortigiane di Lu-

ciano.

In piedi, davanti allo stipetto, ella leggeva avida-

mente, e la rivelazione di tante turpitudini si face-

va a lei nella forma elegantemente scettica e in-

differente del satirico greco. Luciano preludeva, 

fra il tramonto degli Dei e l’alba del Cristianesimo, 

agli scrittori naturalistici moderni che le peccatrici 

non redimono con l’amore, come presso i roman-

tici e il Vangelo, non glorificano nel trionfo del vi-

zio elegante e colto, come presso i pagani di tutte 

le epoche antiche e moderne, ma dipingono 

brutalmente nella miseria animale, immonda del-
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la licenza sfrenata, che pare una festa, ed è un 

martirio senza scopo.

Quando ebbe finito quella lettura, Fiora sorrise.

Il conte aveva pregato l’irlandese di non nascon-

dere a Fiora nulla di ciò che la curiosità inesora-

bile dei bambini domanda arditamente agli adulti 

senza ottenere risposta soddisfacente, e il pudo-

re presago delle fanciulle, non osa mai chiedere 

alle amiche più provette senza un tremito nella 

voce. Fiora sapeva. Ma ella non avrebbe mai po-

tuto immaginare che, in quella Grecia, che le 

avevano sempre citata come la patria della filoso-

fia e delle arti più elette, in quella Grecia, dove la 

donna, fuori della famiglia, si chiamava Aspasia, 

potessero la vita e l’amore esser contaminati da 

così lerce turpitudini. Ripose il libro al suo luogo, 

quasi pentita di aver voluto aprire quel ripostiglio 
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dei frutti amari dell’albero della scienza, quando 

le venne osservato che la mensola dello scaffale 

più basso era incompleta e che pochi volumi di 

maggior formato e di rilegatura diversa, fra cui 

uno in semplice pergamena, vi giacevano su, 

gettati alla rinfusa. Erano i novellieri italiani: dal 

Decameron al Bandello, da Franco Sacchetti al 

Batacchi, dal Lasca al Casti.... tutti insieme, sen-

za considerazione delle enormi differenze lette-

rarie, artistiche e del loro valore così diverso, 

quasi che la concupiscenza da cui erano stati 

ispirati e che ispiravano, li affratellasse e pareg-

giasse.

Fiora li tirava su, rimettendoli al medesimo posto. 

L’ultimo che prese, e che era un Decameron, pe-

sante volume in ottavo stampato a Venezia nel 

cinquecento, nel ricadere sulla tavola, la fece 
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smuovere tanto, che Fiora si accorse di un cas-

setto dissimulato. La curiosità di Fiora si ridestò; 

ella cercò e trovò il modo di fare scattare di nuo-

vo la molla che apriva il cassetto segreto, e quan-

do vi fu riuscita, scorse due o tre cofanetti di ma-

teria preziosa. Contenevano dei fascetti di lettere 

femminili legati con nastri di vario colore. Il terzo 

che aperse, era di mirabile cesellatura di argento 

e ferro, chiuso da una microscopica chiave gem-

mata. Fiora la fece girare. Il cofanetto era fodera-

to di velluto nero, e conteneva una sola lettera, 

un biglietto, poche righe, quelle che aveva scritte 

Fulvia a Paolo per scacciarlo dalla culla del loro 

figliuolo.

Fiora lesse, rilesse, capì e richiuse il cofanetto, 

poi lo stipetto. Quando fu nell’anticamera si ac-

corse che aveva ancora la lettera di Fulvia nelle 
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mani. L’aveva portata via per inavvertenza? A 

ogni modo, la nascose in seno e, tranquilla, feli-

ce, studiando il momento opportuno, entrò nella 

camera di Paolo. Lasciò cadere presso una pol-

trona, poco lontano dal letto, la chiave dello sti-

petto, come se fosse sfuggita dalla tasca del pan-

ciotto di Paolo, mentre egli mutava di abiti. Nem-

meno l’irlandese seppe nulla di quella lettera e 

Fiora si rallegrò della sua prudenza, quando, il 

giorno dopo, il conte le annunziò che fra qualche 

tempo ella avrebbe avuto un’abitazione tutta per 

sè, in cui sarebbe stata padrona assoluta, e dove 

quindi, perchè potesse far vita nuova, interamen-

te nuova; ella avrebbe altri servi e una nuova da-

ma di compagnia, un po’ più moderna di mistress 

Fitz James.

L’irlandese sarebbe stata capace di vendere il 

217



suo segreto, se avesse potuto ricomprare a quel 

prezzo, il permesso di restare presso di Fiora.

____________________________________________

__
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LIBRO QUARTO

§ 1.

Fiora conosceva il nobile lusso che consente di 

trasformare un tugurio del secolo XIII o XIV, an-

dato a male o rovinato, in una meraviglia di arte e 

di eleganza. Non conosceva però una cosa molto 

più difficile a conseguire, una cosa tanto rara, 

che appare inaccessibile, con tutti gli sforzi che fa 

la società moderna per trovare un’arte edilizia 

che la rappresenti: e quella cosa aveva inventata 

per lei Paolo di Lancinena. Modificando e coordi-
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nando le timide e malsicure prove che ne aveva-

no tentato all’estero alcuni ingegneri, disperati di 

non poter diventare architetti, Paolo aveva co-

struito per Fiora un nido che non aveva l’eguale 

nel mondo.

Quando Fiora fu entrata la prima volta nella sua 

piccola reggia, rimase abbagliata. Il villino era cir-

condato da un piccolo giardino, dove però vege-

tavano alcuni grandi alberi fronzuti, elci maestosi 

e già vecchi, avanzi di una villa dilaniata dalla 

speculazione moderna. Gli alberi servivano a na-

scondere in gran parte la nuova casa ai rari pas-

santi della remota via incompiuta che prolungava 

in mezzo alle campagne del deserto suburbano, 

una contrada molto popolosa dei recenti quartieri 

alti di Roma.

La bellissima cancellata di ferro battuto che sor-
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geva sopra un muricciuolo di pietra bianca, aiuta-

va gli alberi nella loro missione di nascondere mi-

steriosamente la casa di Fiora, ed era aiutata a 

raggiungere meglio lo scopo da un’infinità di ede-

re e piante rampicanti che chiudevano il varco 

all’occhio in tutti gl’interstizii. Dalla casa, in mez-

zo al cupo verde, all’orrore elegante di 

quell’ombra fitta, non si scorgeva che un attico 

dorato, ricorrente come un’aurea corona, attorno 

all’alto pianterreno di cui tutta la casa si compo-

neva.

Sopra un immenso basamento di marmo azzurri-

no sorgevano pilastrini svelti, solidissimi, che era-

no di ferro e parevano di bronzo o d’oro alterna-

mente, e fra l’un pilastro e l’altro i muri scintillava-

no come pietre preziose nelle sfaccettature del 

vetro colorato, robustissimo, spesso, a enormi 
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rettangoli tutti d’un pezzo. Il metallo, la ceramica, 

il vetro, si sovrapponevano armoniosamente 

nell’audace varietà delle tinte, lungo le linee di 

uno stile composito, a cui l’architettura moresca, 

la gotica e tutte le misteriose ornamentazioni del 

magnifico Oriente avevano contribuito. Sfingi, 

chimere, mostri mirabili, cervie e cavalli coi piedi 

raggruppati secondo le proporzioni scoperte dagli 

ingegnosi costruttori dell’antica Susa e di Perse-

poli e ridotte, alleggerite come voleva la gentilez-

za e la tenuità di un villino moderno, ornavano la 

facciata.

Ai lati della porta, come genii protettori della ca-

sa, due tori alati dal volto umano e dalla babilo-

nese tiara sacerdotale, ricavati da un calcare 

giallastro che pareva ed era anzi un marmo an-

cora ignoto. Un vestibolo in cui una piccola fonta-

222



na, che veniva da un patio di Spagna, opera gra-

cile e sapiente di artisti arabi, si profilava un po’ 

rigida e arcaica sotto la cavità azzurra di una vol-

ta rotonda di vetro, in mezzo a un triplice cerchio 

di vasi di fiori e di piante esotiche. La porta era di 

ferro all’esterno, ma nell’interno pareva rivestita 

di uno smalto scuro lucidamente cincischiato di 

un sottile lavorio che ripeteva il disegno della por-

ta esterna.

Poi avanzandosi nella casa si trovavano dei porti-

ci traforati, fragilissimi, che parevan sostenuti da 

colonnine di ametista, di turchesi, di lapislazzuli; 

bizzarre ed elegantissime composizioni di ferro 

nascosto e rivestito di porcellana, di vetro, ovvero 

colorato con finissimi strati di nobili metalli. Era 

un riavvicinamento di elementi diversi e colori 

inaspettati; erano contrasti fra le parti translucide 
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e le applicazioni opache del vetro; erano curve 

audaci e leggerezze vigorose, che la muratura ha 

sempre ignorato. In fondo alle stanze di passag-

gio ostentavano le loro spirali elegantissime alcu-

ne scalette che servivano per salire sulla terraz-

za, coronata dall’attico d’oro.

La sala da pranzo era congegnata in modo che la 

luce estiva passando per le vetrate prendesse 

sempre una tinta calda solare, anche nei giorni 

più grigi e sconsolati dell’inverno. Poche le portie-

re e le tende in tutto l’appartamento; Paolo mo-

strò presso ogni finestra un congegno semplicis-

simo toccando il quale si poteva temperare come 

si voleva la luce troppo viva, con graduali sipari di 

velo di varii colori; facendoli discendere tutti insie-

me si formava una spessa cortina che gettava, 

su tutti quei riflessi vitrei un po’ crudi, una penom-
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bra dolce e morbida.

Nella camera da letto della giovinetta ondeggiava 

un sogno color di rosa. Pareva ricavata in un im-

menso rubino pallido foderato di opale. Il letto 

basso, quasi rasente la terra, era come sdraiato 

sopra un altissimo tappeto arabo da cui parean 

salire nell’aria languidi echi ottici di aromi orienta-

li. Nessuna finestra, nessuna lampada sospesa 

dalla vôlta a cupola, da cui un panneggiamento 

rigonfio, fatto di raso croceo e di una stoffa verde 

vellutata, e gettati insieme lassù confusamente, 

poteva aprir la via a vivi fasci di luce o ridurre al 

chiarore di una notte senza luna un pomeriggio di 

agosto.

Paolo aveva lungamente modificata, premeditata, 

apparecchiata quella casa a essere il nido donde 

doveva librarsi a volo pel mondo Fiora, il suo ter-
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ribile capolavoro.

Dopo la visita, Paolo di Lancinena presentò a 

Fiora la baronessa Bergamoni, maestosa signo-

ra, vedova di un tenente colonnello dell’esercito 

austriaco, che le avrebbe tenuto onorevole com-

pagnia e prendendo cura della casa e liberando 

Fiora di tutte le noie e fastidi di un’azienda dome-

stica che comprendeva anche due servi, una ca-

meriera, una cuoca, un cocchiere, un groom.

La signora baronessa, mentre Paolo dava un’ulti-

ma occhiata per assicurarsi se erano stati ese-

guiti gli ultimi ordini che aveva dati, trovò modo 

senza che Fiora se ne adombrasse, di suggerirle 

di invitare il conte a pranzo.

— Ma non è lui il padrone? – domandò Fiora stu-

pefatta.

— Il signor conte mi ha dichiarato che la vera pa-
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drona era la signorina Fiora, che ella avrebbe po-

tuto mandarlo via anche stasera, non avendo più 

nessun diritto su questa casa che apparteneva a 

lei.

— Ha detto così?

— Così.

Gli occhi neri di Fiora mandarono un lampo stra-

no: una breve lotta si combattè sotto la fronte le-

vigata e serena, poi come se l’originario senso di 

giustizia e la rettitudine formale che guidan negli 

affari la gente di campagna, avessero trionfato, 

con l’altera intonazione di una duchessa, la quale 

consenta a ricevere la visita di un indifferente, el-

la disse con semplicità:

— Invitiamolo dunque.

Se il giorno in cui ella cercava la chiave dello sti-

petto nero nel taschino della sottoveste di Paolo, 
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egli l’avesse stretta nelle braccia, se in somma 

ella avesse pagato il debito che sentiva e sapeva 

di dover pagare al suo strano protettore, certo in 

quel momento, dopo le parole della baronessa 

Bergamoni, riconoscendosi proprietaria del villi-

no, ne avrebbe profittato per ringraziare Paolo e 

mandarlo a far le sue esperienze psicologiche al-

trove. Ma il debito non era stato ancora estinto, e 

la sua singolare coscienza non le avrebbe per-

messo di vivere tranquilla fra quegli splendori, se 

i conti non fossero stati saldati.

La sera alle sei e mezzo Paolo tornò: indossava 

l’abito nero e aveva il contegno di un vero invita-

to. Fiora lo accolse benissimo, con una grazia di 

padrona di casa che fece sussultare di una gioia 

un po’ dolorosa l’autore davanti all’opera sua. 

Che fosse tanto perfetto il suo capolavoro da re-
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stare di sopra al poeta della vita reale che l’aveva 

creato? Il pranzo fu magnifico di ricchezza e squi-

sitezza sobria; un pranzo in cui la baronessa Ber-

gamoni rappresentò meravigliosamente la parte 

di una madre vedova che abbia invitato a pranzo 

il fidanzato della figliuola. Fiora si mostrò gentile, 

un po’ solenne forse; la casa e la sua nuova di-

gnità di padrona la impacciavano quel tanto da 

conferirle una nuova grazia. Alla fine del pranzo, 

col pretesto di far servire il caffè nel salotto, la 

baronessa scomparve. Rimasta sola con Paolo, 

Fiora pareva volesse dire qualche cosa di cui non 

trovava l’espressione, ma Paolo la levò 

d’imbarazzo andando a una elegante credenza e 

prendendone una statuetta. Rappresentava una 

Venere che apriva le sue braccia d’argento la-

sciando cadere lungo le spalle la chioma d’oro; 
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una vera opera d’arte.

— È un giocattolo curioso – egli disse, e facendo 

scattare una molla, l’oro della chioma si rovescia-

va sul volto di Venere, e andava a formare la bar-

ba di un anacoreta, mentre le braccia chiudendo-

si e giungendo le mani come per pregare, face-

vano incurvare tutta la persona che diventava os-

suta, magra e muscolosa, con un’espressione di 

rapimento anemico e mistico che pareva imitato 

dal san Girolamo del Domenichino.

Paolo disse lentamente con un certo tremore del-

la voce:

— Questo ninnolo è forse più serio, e racchiude 

un insegnamento più profondo che cento volumi 

di filosofia. L’analogia che c’è fra la voluttà e 

l’estasi mistica è poca cosa in confronto di quella 

più strana che ci può essere fra il corpo di una 
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dea pagana e quello di un asceta cristiano. L’arti-

sta che ha fatto questo bizzarro giocattolo dopo 

molti anni di miseria è morto pazzo al manicomio. 

Troppa filosofia ci conduce in quell’asilo delle su-

periorità o inferiorità nella scala della intelligenza. 

Ma non voglio essere noioso, quantunque io sia 

un po’ pedante. Questa inutile filosofia serve per 

concludere che se Fiora non sarà mai per me la 

Venere che apre le braccia, io comincerò più pre-

sto la penitenza dei miei peccati, e forse rassomi-

glierò tra poco all’asceta che prega.

— Tutto questo è troppo alto e difficile per me – 

mormorò sardonicamente Fiora.

Paolo fece scattare ancora la molla, mostrandola 

a Fiora, e soggiunse:

— Ecco qui. In questo momento la statuetta è 

Venere, un nuovo scatto e le lamine sottili di cui è 
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composta gireranno in modo da venire a formare 

l’anatomia di un anacoreta nudo della Tebaide. 

Se una sera qualunque Fiora vorrà che io non 

ritorni fino laggiù in Banchi, per concedermi la 

sua ospitalità, non ha da far altro che mettere a 

questo punto della tavola, tra i fiori, la statuina 

della dea. Se invece non vorrà, basterà lasciare 

alla statuina l’aspetto di vecchio solitario così co-

me si trova ora.

La statuina infatti rappresentava ora di nuovo 

l’anacoreta. Fiora prese la statuina tra le mani, e 

parve a Paolo che un momento le sue dita esi-

tanti errassero in cerca della molla.

In quel momento apparve la signora Bergamoni 

che veniva ad invitare i due giovani a passare nel 

salotto. Fiora posò con un sorriso di perfida dol-

cezza la statuina sulla tavola, e mormorò piano:
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— Lasciamolo così com’è per ora, e andiamo a 

bere il caffè.

Paolo baciò la mano di Fiora a cui le lezioni di mi-

stress Fitz Jamez avevano molto giovato.

____________________________________________

__
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§ 2.

Passarono quindici giorni. Paolo si era spesso 

mostrato al villino; di cui Fiora era assoluta pa-

drona, avendo trovato sulla larga tavola del suo 

spogliatoio l’atto legale che glie ne assicurava la 

libera proprietà.

Solo una sera egli, passando vicino alla creden-

za, guardò l’asceta che pregava inginocchiato, e 

disse scherzando:

— È incredibile come quegli antichi solitari della 

Tebaide resistessero alle lunghe preghiere.

Fiora finse di non sentire. Poi quando Paolo si 
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accomiatò ella gli disse all’orecchio:

— Domani ho bisogno di restar sola.

Tornando a casa Paolo, senza volerselo confes-

sare, era di cattivo umore e si sorprese a con-

templare stranamente, sotto le finestre del palaz-

zo Lancinena, il lume che veniva dalla camera di 

Fulvia. Quella poveretta pregava, mentre suo fra-

tello dormiva serenamente col cuore e i nervi in 

pace, come chi non ha mai commesso nulla che 

gli si possa rimproverare.

— Non era meglio nascere così nobilmente me-

diocre come Giuliano?

E la notte Paolo sognò lungamente.

Egli rivedeva in sogno Fiora con la veste nera 

scollata, aperta largamente, in modo da lasciar 

intravedere tesori di giovinezza immacolata. 

Quella freschezza lasciva lo turbava nel sonno 
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più che non l’avesse sovreccitato nella veglia, e 

una pungente gelosia, tanto più angosciosa 

quanto più incerta e indeterminata, lo destava 

con improvvisa trafittura. Perchè voleva ella rima-

ner sola per tutta una giornata; perchè l’esiliava 

da quel tempio che egli aveva costruito per il suo 

peccato, come un altro ne avrebbe costruito un 

altro per un’espiazione o per riconoscenza a una 

divinità? Poi si rimproverava la sua debolezza, il 

suo desiderio troppo umano per il suo capolavo-

ro, la sua incapacità all’ammirazione disinteres-

sata di quella paziente creazione, e rammentan-

dosi le ragioni, lo scopo del suo esperimento psi-

cologico riusciva a calmarsi e richiudere gli occhi 

al sonno per riveder di nuovo Fiora, con l’eretta e 

sottile persona elevantesi dalle pieghe della ve-

sta nera, quasi ne scaturisse tutta fuori per 
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l’ampia scollacciatura.

Il giorno dopo lo passò tristemente fra i suoi libri 

favoriti e si paragonò ancora una volta a un don 

Chisciotte dell’arte, sempre vinto e sempre in cer-

ca di nuove lotte, finchè, venuto all’ultimo a coz-

zare con la realtà delle cose, rimaneva sconfitto 

per sempre. La realtà era per lui Fiora, e Fiora lo 

respingeva come gli erano sfuggite le illusioni e i 

sogni delle sue prove artistiche.

E un’altra notte, un’altra notte tormentosa, passò 

per lui. Molte volte egli fu sul punto di levarsi, di 

andare lassù all’Esquilino, battere alla porta di 

quel villino che era suo, entrare nella camera di 

quella donna che era sua, e comandare invece di 

pregare. Ma un istante di riflessione, il pensiero 

che una tale imprudenza avrebbe guastato la sua 

prova d’arte nella vita reale, il suo capolavoro, 
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bastavano a farlo rinunziare al suo proponimento.

S’era finalmente addormentato verso il mattino e 

sognava che Fiora era fuggita col suo cocchiere, 

quando il vecchio Costanzo, abusando della fa-

miliarità che Paolo gli concedeva, lo destò por-

gendogli un biglietto e aggiungendo una frase 

che scusava la sua importunità:

— Viene dal villino.

Costanzo sapeva tutto, o almeno credeva di sa-

per tutto. Egli non dubitava che il conte fosse già 

l’amante della sua figliuola adottiva.

Il biglietto era laconico:

«Stasera si pranza alle sette. La baronessa non 

sa darsi pace della vostra assenza di ieri.

«FIORA.»

Alle sei Paolo era già al villino, e Fiora, con gli 

occhi sempre brillanti e vivi, senza alcun aspetto 
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di stanchezza o di sfinimento, lo rinfrancava dei 

suoi timori e delle sue gelosie. Una donna che ha 

tradito non è così fresca e così vivace. Dalle sei 

alle sette trascorse una lunga ora in cui inutil-

mente la baronessa trovò modo di allontanarsi tre 

o quattro volte. Fiora era impenetrabile. Poi, 

quando il servo venne ad annunziare il pranzo, la 

giovinetta prese il braccio di Paolo e lo sospinse 

dolcemente verso la sala da pranzo. Sulla men-

sa, in mezzo ai fiori, si ammirava la statuetta che 

rappresentava in quel momento Venere in atto di 

chieder l’amplesso. Il braccio di Fiora era fermo e 

sicuro, quello di Paolo tremava.

La mattina dopo, egli uscì dalla villa, a capo chi-

no, come un uomo il quale abbia sentito che an-

che l’amore è vanità; ma non aveva fatto tre pas-

si ancora nella via sterrata, quando una vettura 
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da nolo si fermò davanti a lui, e un uomo ne di-

scese, curvo, disfatto!

— Presto presto, signor conte, la signora duches-

sa domanda di lei.

— Domanda di me? Che vuol dire... a quest’ora?

— Non sta troppo bene – mormorò il cameriere 

raccogliendo le parole.

Paolo saltò rapidamente nella vettura da nolo, 

mentre Costanzo si affaccendava per salire a 

cassetta.

— Vieni qui, andiamo – mormorò Paolo che si 

era fatto pallido come un morto, intendendo, pur-

troppo la verità.

E intanto questo pensiero sorgeva nell’oscurità 

luttuosa della sua coscienza:

— Il Signore mi punisce!...

Sua madre agonizzava. Fu una lunga, lenta e so-
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lenne agonia quella della duchessa. Per otto gior-

ni Paolo non si mosse dal capezzale della madre, 

ripigliando in quella casa per quella triste circo-

stanza il suo posto di primogenito. Fulvia senza 

scambiare una parola con Paolo si avvicendava 

con Giuliano, addolorato anche lui, ma sollecito 

ancora, in quei momenti supremi, del decoro e 

della dignità esterna, come conveniva al suo tem-

peramento robusto e bene equilibrato. La povera 

vecchia signora si sentiva morire rassegnata-

mente. Ella diceva tratto tratto, con voce debole e 

soffocata, che l’aria era pesante. Ma per lo più la 

duchessa non diceva nulla; solo le labbra si muo-

vevano leggermente per la consuetudine che 

avevano delle preghiere rituali. Il quinto giorno di 

questa morte di ogni momento che prolungava la 

vita, il conte Giuliano venne con un certo sussie-
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guo e con segni di profonda reverenza per la ma-

dre, a chiederle se non volesse rivedere qualcu-

no, il quale mancava a quella riunione di tutta la 

famiglia.

— Antonio è arrivato – disse la duchessa con vo-

ce debole, e un leggerissimo riflesso roseo sorse 

sulle sue guance squallide e scarne. Pochi mo-

menti dopo entrò il duca di Campevandro. Paolo 

si alzò in piedi e guardò con una strana curiosità 

quell’uomo che non aveva mai veduto; non gli 

piacque.

Era un vecchio ancora diritto, asciutto, dalla fiso-

nomia dura di spadaccino, e che affettava la cor-

tesia compassata di un gentiluomo sul terreno. I 

baffi erano tinti accuratamente, i capelli portava 

bianchi con certa civetteria, e la fronte si aggrot-

tava come se si posasse sul monocolo maligno 
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con cui sbirciò quella scena commovente. La 

vecchia stese la mano tremolante con un atto ti-

mido che era di perdono, ma non si comprende-

va se offerto o chiesto: il duca si contentò di ba-

ciare quella mano, pronunziando una parola:

— Coraggio!

Salutò brevemente il suo primogenito, Fulvia che 

non conosceva egualmente; poi, dopo cinque mi-

nuti di silenzio penoso, accomiatandosi da tutti 

con qualche parola gelida, se ne andò accompa-

gnato rispettosamente da Giuliano che era stato 

il suo introduttore, e che non dimenticava nem-

meno in quei momenti, nemmeno con suo padre, 

i doveri dell’ospitalità più cerimoniosa.

L’arrivo di don Antonio di Lancinena parve per un 

pomeriggio affrettare la catastrofe aspettata, poi 

ci fu una mattina che la morente parve si riaves-
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se; e alla fine del terzo giorno ella spirò. Tutti in 

quel terribile istante erano inginocchiati. Solo il 

duca stava in piedi. Si levò la lente per asciugare 

una lagrima. Paolo singhiozzava senza potersi 

frenare. Il giorno prima, profittando di un momen-

to che nella camera non c’era nessuno, la povera 

vecchia gli aveva detto:

— Pentiti, Paolo, sei ancora a tempo. Fulvia mi 

ha confessato tutto.

— Tutto?

— Sì e, bada Paolo, se per il tuo pentimento, hai 

bisogno di una confessione di tua madre... ascol-

ta... Giuliano non è tuo fratello che da parte mia. 

Sono stata punita anche nella colpa tua. Pentiti, 

figlio mio!

E Paolo aveva promesso di mutar vita e di cer-

care altre consolazioni ai suoi rimorsi, fuori di 
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quelle che avevano scandalizzato tutta Roma.
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§ 3.

Otto giorni dopo la morte della duchessa di Cam-

pevandro, Paolo, a cui pesava oramai quel sog-

giorno in casa del fratello, quella riunione di fami-

glia, in cui solo il dolore officiale serviva di vinco-

lo, in mezzo a cui c’erano tanti sottintesi, tanti mi-

steri familiari, tanti motivi di rancori reciproci, dis-

simulati con la sapienza aristocratica di non dare 

con le parole maggiore determinazione ai fatti 

particolari e comuni, tornò alla sua casa in Ban-

chi, che suo padre gli aveva promesso di venire a 

visitare. Appena fu a casa, Costanzo gli porse 
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una lettera arrivata la mattina dal villino. Era un 

biglietto strano, che non si sapeva dire quanto 

violasse o invece rispettasse le convenienze so-

ciali.

«Io non ho diritto d’intervenire nel vostro dolore, 

ma se mai avete bisogno di una voce amica ri-

cordatevi che il villino è casa vostra e che io non 

sono meno vostra. La baronessa Bergamoni mi 

prega di ossequiarvi.

«FIORA.»

Egli esitò: aveva promesso di pentirsi a sua ma-

dre morente, e si sentiva veramente, nel suo do-

lore filiale, una grande contrizione per le amarez-

ze che aveva inflitte a quella povera donna. Lo 

spettacolo della morte dispone al raccoglimento. 

Paolo stette due giorni ancora chiuso in casa e 

non rispose al biglietto di Fiora. Gli ardeva anco-

247



ra nell’anima la ferita che vi aveva aperto la mor-

te della madre e più forse della sua morte le sue 

ultime parole, la sua confessione, il suo ammoni-

mento perchè egli si pentisse, la promessa che 

gli era venuta alle labbra di pentirsi. Ora andar da 

Fiora non era pentirsi: un terrore superstizioso di 

mancare a quella solenne promessa lo assalse: 

egli tremava pensando che sua madre dal mondo 

di là lo vedrebbe andare in casa della donna che 

egli aveva rapito pura alla semplicità delle sue 

montagne e ne aveva fatto un adorabile mostro 

di eleganza viziosa.

Il terzo giorno ritornò al villino.

Era arrivato il momento in cui l’uomo non lotta più 

con le abitudini, gli istinti, la forza invincibile di un 

impulso, che non chiede la sua giusta reazione 

nè alla mente, nè alla coscienza.
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Nell’anticamera trovò la baronessa Bergamoni, 

che gli disse, subito:

— La Povera Fiora era inquieta.

Paolo balbettò qualche frase; poi chiese:

— Dov’è ora?

— In salotto.

— Sola?

— No, c’è un amico.

— Chi?

La voce di Paolo tremava nel pronunciare il mo-

nosillabo interrogativo.

— Il marchese Ruvo d’Erci.

— Filippo?

E il conte, senza più perder tempo, entrò nel sa-

lotto, prima che la baronessa Bergamoni potesse 

avvertire Fiora del ritorno di Paolo.

Egli vide Fiora tutta sorridente, un po’ ironica, co-
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me sempre, abbandonata sopra una lunga poltro-

na, in quell’aspetto e in quell’atteggiamento di fa-

miliarità indefinibile, che rivela, a chi ama ovvero 

ha amato, l’irrimediabile fatalità di un mutamento 

già compiuto.

Accanto alla poltrona di stoffa azzurra, su cui 

staccava la veste bianca di Fiora, sul tavolino di 

lacca rossa sparsa di costellazioni nere, fumiga-

vano le tazze di thè. Sanluigi era seduto sopra 

una seggiola di legno scuro, di quelle che Paolo 

aveva inventate e disegnate e che permettevano, 

secondo la disposizione in cui erano collocate, 

così il riposo dell’epicureo che fa il chilo, come 

l’attitudine rigida di un frate che canta in coro. 

Sanluigi, che non doveva essere da molto tempo 

signore di quel salotto, aveva disposto la seggio-

la in modo da starvi su un po’ rannicchiato, con la 
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persona in fuori, appunto come un frate in coro.

Ma Paolo non dubitò per questo del trionfo del 

suo compagno di collegio. Sanluigi, era sotto le 

apparenze di uno scapestrato, un uomo che non 

lasciava mai dimenticare nè alle donne, nè agli 

uomini, la sua origine illustre, poichè egli discen-

deva dal nipote di un papa, che forse avrebbe 

avuto ragione di dare allo zio un nome più affet-

tuoso. La cortesia severa di Filippo Ruvo d’Erci, 

era appunto l’espressione di quel sentimento ari-

stocratico, per cui egli trattava tutti con grande 

gentilezza e nessuno con affetto, nemmeno le 

donne cui faceva la corte. L’entrata di Paolo non 

lo turbò.

Se Paolo invece non si fosse frenato, se la tradu-

zione in atto di ogni suo pensiero o sentimento 

non fosse stata così lenta da impedirgli sempre di 
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poter a tempo ascoltare le voci interne dell’ispira-

zione, egli forse in quel momento avrebbe fatto 

qualche cosa di simile alla violenza di un artista 

che vedesse confinata nel buio di un sottoscala 

un’opera sua che egli credeva al posto d’onore di 

una galleria. Egli sarebbe trasceso forse a qual-

che escandescenza plebea. Si contentò di sa-

lutare Fiora e l’amico, dicendo loro con l’accento 

un po’ triste, di un uomo il quale ha sofferto mol-

to:

— Vengo anch’io a prendere con voi una tazza di 

thè.

La donna e l’amico gli stesero la mano, senza 

commettere l’errore grossolano di fargli delle con-

doglianze fuori di luogo.

Solo Sanluigi disse a Paolo:

— Giusto, parlavamo di te.
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Paolo temè forse non arrivassero da questo nuo-

vo lato le condoglianze, che aveva fortunatamen-

te evitate sul primo entrare, e d’altra parte, non 

voleva rassegnarsi, senza una qualche vendetta 

cortese, a quell’elegante tradimento.

— Io non avrei mai sperato che tu avessi spinto 

così oltre il sentimento della gratitudine. Fiora 

non sarebbe stata rivelata al mondo senza di me: 

tutti l’ammirano ora come un diamante legato 

splendidamente, ma tu dimostri una grande bon-

tà a ricordare anche il cercatore che l’ha scoperto 

nella miniera. Accetto la tua gratitudine; la merito, 

caro Ruvo. E non domando altro che il permesso 

di venire qualche volta a prendere una tazza di 

thè insieme con voi, nelle sere in cui non ci sia 

troppa gente.

Fiora sentì tutta l’amarezza di quella filosofia che 
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Paolo ostentava, ma ella non aveva il diritto di 

maltrattare un uomo che usciva allora da una cri-

si dolorosa.

— Il conte di Fagnara è sempre il padrone in 

questa casa – disse ella con semplicità.

Quelle parole, erano una cortesia; o la leale con-

fessione della verità davanti a Sanluigi?

Il marchese Ruvo d’Erci s’affrettò a cambiar di-

scorso, e parlarono tutti e tre, di cose indifferenti. 

Paolo, dopo venti minuti, si alzò, baciò la mano a 

Fiora, la strinse a Sanluigi e se ne andò, ignoran-

do lui stesso se recitava una parte o se veramen-

te era sincero nella sua indifferenza.

Questa incertezza durò in lui fino al momento in 

cui, tornato a casa, stentò a chiudere gli occhi al 

sonno, dopo aver passeggiato un’ora di seguito 

nella sua camera. Lo aveva acquetato il pensiero 
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che egli non aveva voluto far altro che un capola-

voro vivente, e che questo capolavoro, dato il tipo 

e il carattere, si svolgeva liberamente, a dispetto 

del suo autore, burlandosi anzi dell’autore, come 

nelle creazioni veramente geniali accade.

Che pretendeva egli dunque da Fiora? Le aveva 

mai parlato di fedeltà, di costanza, delle virtù mo-

deste e borghesi? Egli anzi l’aveva incoraggiata a 

tenersi lontana dalla volgarità dei semplici e an-

gusti sentieri della vita oscura, invitandola a per-

correre trionfalmente la via larga, spaziosa e be-

ne illuminata, dove il vizio elegante e ricco pas-

seggia prosperoso e lieto. E ora di che si lagna-

va? Tuttavia, quando si destò la mattina, gli parve 

di aver commesso in sogno un misterioso delitto; 

una tragedia ideale si era certamente svolta nella 

sua coscienza addormentata: qualche cosa di or-
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ribile e di crudele era accaduto durante la notte 

nel suo cervello. Aprendo gli occhi, egli si guardò 

le mani, come se temesse di vederci su delle 

macchie di sangue. E fu tutto. Per un uomo che 

viveva d’immaginazione e nella immaginazione, 

quella vendetta, confusamente, caoticamente so-

gnata e svanita al primo raggio del giorno, dove-

va bastare.

Volle lavorare, e dopo tanti mesi rientrò nel suo 

studio dove l’aspettavano, abbozzate nella creta, 

alcune figure muliebri, screpolandosi, sgretolan-

dosi e polverizzandosi. Per una settimana fu tutto 

assorto nel rifare a mente una trasfigurazione 

plastica di Fiora.

Come una splendida e sconsolata allegoria 

dell’amore inutile ed egoista, ella era l’Aspasia 

sterile, la donna che non sarà mai madre, dai 
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fianchi eleganti, baldanzosi, ma troppo stretti per 

il mistero della perpetuazione della specie. 

L’amore era in quello splendido vaso d’elezione, 

un magnifico fiore, che nel rigoglio della sua bel-

lezza non prometteva frutto.

____________________________________________

__
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§ 4.

Erano parecchi giorni che egli viveva in quella 

creta, cercando di farla vivere del suo pensiero. 

Era riuscito a far tacere nella sua coscienza il 

sempre vigile rimorso, dimenticava in quella tra-

sfusione di forza organica, anche la contrizione 

che gli aveva ispirato la voce di sua madre mo-

rente, quando un giorno, gli cadde dalle mani la 

stecca, disperato di veder circolare l’immortalità 

della vita artistica in quelle fibre d’argilla. Anche 

questa volta non era riuscito. Si avvedeva che il 

sorriso della sua statua non era l’onnipossente, 
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beffardo, triste e divino sorriso di Fiora, e, strana 

cosa, non riusciva nemmeno a richiamarsi in 

mente quel sorriso. Si vestì e corse al villino per 

rivedere Fiora, per chiedere alla sua figura quello 

che l’arte e la memoria gli negavano.

Fiora l’accolse come sempre, con una cordialità 

affettuosa, che pareva il rimprovero di non essere 

stata da lui compresa e stimata come avrebbe 

voluto, ma nel tempo stesso egli ravvisava sulle 

sue labbra quella piega ironica che non aveva 

saputo imprimere ai lineamenti della statua.

Fiora pregò Paolo di restare a pranzo da lei.

— Non ci sarà altro che Sanluigi. Saremo in fami-

glia.

Oh, quella piega del labbro come si fece crudele 

mentre ella diceva: «Saremo in famiglia!»

Il marchese Ruvo d’Erci giunse verso le sei e 
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mezzo e mentre Fiora si allontanava per fare non 

so che raccomandazioni alla baronessa, disse 

con una inconsueta intensità di sentimento a 

Paolo:

— Ti ricordi il fatale monstrum? la lezione di sto-

ria che desti a Fiora in Banchi?

— Ah!

— I mostri dell’ordine morale sono più terribili di 

quelli dell’ordine fisico.

Fiora tornò.

Sanluigi potè ripigliare il suo discorso alle undici, 

mentre sotto una splendida luna, immobile in un 

cielo purissimo, ritornava in giù con Paolo verso 

la Roma del piano, a piedi.

— Fiora ha abbandonato anche te? – gli chiese 

Paolo ridendo.

— Essa ci abbandonerà tutti quanti siamo a Ro-
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ma ad avere un nome, una posizione, una fortu-

na...

— E ora chi è il suo favorito?

— Ngo-ngo!

— Diego d’Orano?

— Diego!

— E che cosa ne vuol fare?

— Il suo trastullo, come ha fatto di me e forse di 

te.

Paolo rideva sinistramente.

— Io credo di avere inventato un peccato nuovo; 

mi pare alle volte che le mie vecchie manie di 

credermi ossesso non siano poi tanto assurde. 

Senza una ispirazione diabolica non si piglia una 

povera creatura di Dio, che sarebbe stata sempre 

contenta della sua sorte e non se ne fa uno stru-

mento così efficace di perdizione.

261



— Il demonio non sei tu, caro Paolo, è lei.

— Ma senza di me ella non sarebbe nulla.

— T’inganni. Senza di te quella donna avrebbe 

mandato in galera suo marito o il suo amante, 

gettato la desolazione nelle famiglie del suo pae-

se... Tu non hai fatto altro che trapiantarla in un 

terreno più eletto, ma ella non sarebbe stata me-

no velenosa in un villaggio.

Paolo si accomiatò da Sanluigi e corse a casa: 

egli si credeva contento, perchè immaginava di 

aver trovato il suo sorriso. Quando alla luce mat-

tutina di una cruda giornata serena egli rivide il 

giorno dopo la sua statua, chinò il capo sconfor-

tato. E aveva potuto credere che quella fosse 

una trasformazione di Fiora e che non le man-

casse se non il sorriso muto di tutta la fisonomia 

e delle labbra?
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Con un colpo egli buttò giù la statuetta che pare-

va quasi finita e accendendo un sigaro, mentre si 

asciugava alcune gocciole di sudore che 

gl’imperlavano la fronte, mormorava umiliato:

— L’opera di Dio si può guastare, ma non rifare.

Egli aveva guastato e corrotto la villanella che 

guardava i maiali a Monte Pavinio, ne aveva fatto 

il fatale monstrum di Sanluigi, ma non era possi-

bile che egli ne traducesse in un lavoro d’arte la 

grazia perfida e squisita.

La situazione di Paolo diventava miserabile.

Egli aveva paura di essersi innamorato di Fiora, 

di esserne innamorato ora che era diventata 

l’amante di tre o quattro giovani signori, i quali 

s’erano dilettati nel suo capolavoro senza inten-

derlo, senza conoscerlo; e la paura di quell’amo-

re impreveduto, combinandosi con le angosce 
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non confessate della sua gelosia d’artista, gli fa-

ceva soffrire di quella volontaria lontananza da 

Fiora, come può soffrire un vero innamorato. Ma 

non era forse già un vero innamorato? Cercò col 

pensiero il rimedio ai mali suoi. Chiuso nel suo 

raccoglimento, come indolenzito dal suo rimorso, 

egli aveva già da lungo tempo abbandonate le 

riunioni eleganti così delle nobili case romane, 

come delle ospitali peccatrici, presso cui, nella 

sua prima gioventù, andava a raccogliere larga 

messe di osservazioni morali e di pentimenti. Era 

possibile per lui ritornare a vivere nel mondo? 

Ritornare a Monte Pavinio?

____________________________________________

__
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§ 5.

Preferì passare qualche settimana in una sua vil-

la. E gli parve dapprima che quella solitudine fos-

se un vero sollievo. Disegnava, leggeva, prega-

va: la cappella gentilizia della villa era ricca, sfar-

zosa, piena di svolazzi di marmo e di manierate 

pitture a buon fresco. Ma su in alto, sull’altare, 

c’era un’ancona di un primitivo, salvata dai re-

stauratori per virtù della devozione che essa ispi-

rava agli antichi proprietari, predecessori della fa-

miglia Lancinena. E quella ancona, che la pietà 

tradizionale diceva miracolosa, rappresentava 
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una Vergine dalle fattezze quasi volgari, di una 

semplicità umile, di corpo gracile e di attitudine 

rassegnata, che si sublimava in una grazia divina 

per un non so che di paradisiaco, che sorridea 

sotto le linee un po’ ingenue degli occhi. L’artista 

patrizio pregava volentieri, tenendo fisso lo 

sguardo in quella pittura: pregava attingendo a 

quell’espressione pia e clemente una tenerezza 

raccolta, finchè per una demoniaca trasposizio-

ne, la fronte pura di quella Vergine quattrocenti-

sta non si animasse troppo, quell’espressione 

pia, clemente, non diventasse troppo dolce e tri-

ste, quasi liquefacente, e in quel languore dolce 

egli non vedesse balenare perverso e beffardo lo 

splendore profano degli occhi di Fiora. Allora 

usciva dalla chiesetta, si faceva sellare un caval-

lo, e passava tre o quattro ore nei boschi, fug-
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gendo il fantasma tentatore, che ritrovava sem-

pre dinanzi a sè dovunque andasse.

E la sua preghiera ricominciava nei boschi, la se-

ra, tornando a quel palazzo solitario, perduto in 

mezzo ai campi, circondato da vastissimi giardini, 

ed era sempre una: implorava pace per l’anima 

benedetta di sua madre e le chiedeva di interce-

dere perchè anche egli fosse veramente tocco 

dalla grazia di pentirsi, di rinunciare al mondo in-

teramente. La sua coscienza era diventata un 

campo di battaglia: gli pareva di potere arrestare, 

a un tratto, i cattivi istinti, i demonii che devasta-

vano i suoi buoni proponimenti, e tuttavia, tratto 

tratto, gli accadeva di sentirsi come circondare di 

una letizia stanca, che gli dava la sensazione di 

qualche cosa di tepido, di efficace, di confortante: 

in quei momenti ringraziava l’anima della madre, 
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che aveva dato la vittoria ai buoni sentimenti, agli 

angeli di Dio, alle forze superiori dello spirito che 

debellavano la carne e le sue torbide suggestioni. 

Il peccato era stato grande; egli si diceva e si ri-

peteva sempre con un certo orgoglio, che il pec-

cato era stato nuovo, che nessun uomo l’aveva 

commesso prima di lui, e che forse anche sareb-

be stato l’unico, perchè nessun altro uomo 

l’avrebbe commesso dopo di lui; ma la misericor-

dia divina si sarebbe arrestata nel perdono, per-

chè il perdono doveva essere proporzionato al 

fallo? Ahimè, Paolo sapeva che il perdono delle 

grandi colpe non è conseguito se non col penti-

mento eroico e, quando dopo una giornata lunga, 

passata con sè stesso, attore e spettatore di quel 

terribile mistero, di quel dramma spirituale che 

riassumeva, ogni giorno, le lotte del credente e 
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dello scettico, entrava nel sonno come un uomo 

che si inabissa nelle tenebre della morte, l’ultimo 

suo pensiero, prima di perdere la coscienza delle 

sue torture morali, era una bestemmia: desidera-

va di non svegliarsi mai più in questa terra, prefe-

riva l’inferno all’assalto furioso del rimorso e della 

tentazione che durava.

Sempre attento a osservare e notare i fenomeni 

strani della sua vita interna, egli non riusciva a 

determinare ciò che avesse, quale fosse l’indole 

del suo male. Fiora gli faceva orrore e non la de-

siderava nè carnalmente, nè in altro modo; il pen-

siero di rivederla gli faceva male; eppure, non 

passava minuto che egli non si trovasse come in-

cantato da quell’immagine che sorgeva subita-

mente dentro di lui, qualunque cosa guardasse o 

facesse. Negli angoli delle vaste sale, nell’aria, 
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nelle nuvole, tra i fulgori del tramonto, nella radio-

sa serenità dell’aurora, il suo Capolavoro gli veni-

va davanti, e lo scherniva dei suoi scrupoli pusil-

lanimi. Poi, quando dopo un sogno terribile, in cui 

egli commetteva mentalmente qualche mostruo-

so delitto, si destava con un sudore freddo per 

tutto il corpo, uno di quei misteriosi soffi che alita-

no nelle vecchie case gli passava sul volto e gli 

lasciava l’impressione che Fiora fosse spiritual-

mente passata, tentatrice e beffarda, presso di 

lui.

Una notte, in un dormiveglia smanioso, gli parve 

di sentire una voce che gli dicesse:

— Sia pure: per Fiora puoi essere perdonato, ma 

per Fulvia?

Oh, il resto di quella notte! Fulvia, anche Fulvia 

ritornava ora; egli non aveva fatto che delibare il 
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male e ne era punito come il più perverso scelle-

rato non era mai stato al mondo. E la madre, ve-

nendo anch’essa ad aggiungersi alle altre illusio-

ni acustiche, gli ripeteva, da abissi incommensu-

rabili:

— Pentiti, o Paolo, me l’hai promesso!

Pentirsi? Ma chi mai s’era più pentito di lui? Chi 

mai aveva rinnegato sè stesso come si rinnegava 

lui? Pure in lui non era quel senso continuo di 

contrizione non disperata, che assicura il pecca-

tore dell’efficacia del suo pentimento. Il suo penti-

mento era grande, immenso, ma sterile; egli 

odiava il male, ma se ne sentiva tutto compreso, 

circonfuso, compenetrato, come i dannati alle pe-

ne eterne, che sono anch’essi pentiti, fieramente 

pentiti, e non possono mai liberarsi dalla maledi-

zione del loro peccato. «Oh, Signore! Signore»! 
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mormorava tra le lacrime l’autore del Capolavoro. 

E aprendo la finestra, la sensazione del freddo, 

dell’enorme vuoto che gli si apriva dinanzi, gli 

dette per un istante la vertigine del suicidio.

Albeggiava.

Paolo chiamò il vecchio Pietrantonio e gli ordinò 

di attaccare i cavalli alla vecchia carrozza. Fra 

due ore passava il treno alla vicina stazione. Si 

vestì rapidamente, entrò nella cappella, pregò al-

cuni istanti e uscì mormorando:

— Il demonio ha vinto; sono perduto.

____________________________________________

__
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§ 6.

Neppure il demonio non aveva ancora vinto, 

quattordici ore dopo quando, alle nove, egli esita-

va ancora, nel viale fra il cancello del giardino e 

la porta di Fiora, tremando di avanzare, incapace 

d’indietreggiare. Il custode del cancello aveva av-

vertito con un colpo di campanello l’anticamera di 

Fiora della visita. Un servo, insospettito dal non 

veder comparire il visitatore, venne avanti nel via-

le, sbirciando il conte con aria insolente.

— Che cosa desidera?

— La signora Fiora – rispose stupito di quella do-
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manda e di scorgere un viso nuovo.

— Non c’è – disse freddamente il servo.

— Non è in casa?

— Non c’è per nessuno.

— È ammalata?

— Non so.

— C’è la signora baronessa?

— La signora baronessa è andata a letto.

Paolo era persuaso che a pronunziare il suo no-

me, quantunque non conoscesse quel nuovo ser-

vitore, l’ostacolo sarebbe stato rimosso, ma era 

superstizioso, o piuttosto, attento osservatore 

delle strane coincidenze e combinazioni dei fatti 

umani, e quella difficoltà gli parve un avvertimen-

to celeste. Volse le spalle al servo, non meno stu-

pito di lui, dell’aria da padrone che assumeva 

quel signore, e uscì dal villino pentito di aver 
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mandato via la vettura da nolo da cui s’era fatto 

accompagnare in quella semiselvaggia contrada 

dei nuovi quartieri.

Quando fu nella via fangosa, male illuminata, in 

cui i marciapiedi erano appena segnati da un ci-

glio di pietra bianca, nel volgere attorno lo sguar-

do per cercare un varco in quella palude di mel-

ma, si accorse che una carrozza chiusa aspetta-

va all’estremità della via quasi al buio, nel punto 

in cui cessava ogni accenno di marciapiede e la 

via dilagava nell’indeterminata incertezza della 

campagna oscura. Più in là non c’era alcun altro 

villino. Quella carrozza era dunque là per qualcu-

no che si trovava in quel momento in casa di Fio-

ra. Se avesse osato, sarebbe andato a interro-

gare il cocchiere. Senz’altro si avviò per andare a 

casa, al club, al teatro, non sapeva bene dove, 
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ma in qualche luogo almeno, dove egli non sen-

tisse più l’umiliazione di vedersi scacciato come 

un intruso da quel villino ove tutto era opera sua, 

dalla disposizione delle aiuole alla coltura della 

padrona di casa, dagli adornamenti bizzarri 

dell’atrio alla forma egregia di quel corpo che egli 

aveva educato con l’estetica sapienza di un pros-

seneta orientale.

Si trovò, senza saper come, in piazza di Termini: 

se una guardia di questura lo avesse arrestato, 

accusandolo di aver commesso un delitto in una 

via per la quale egli non fosse passato, non 

avrebbe saputo ripetere l’itinerario che aveva 

percorso dal villino alle Terme Diocleziane, come 

in un dormiveglia profondo. Saltò in un tram che 

passava e a piazza Venezia prese una vettura, 

dando, senza pensarci, l’indirizzo di casa sua. E 
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quando si ritrovò di sera, dopo tante settimane, al 

canto del suo fuoco, fra i suoi libri, gli oggetti a lui 

famigliari, non seppe pensare ad altro che al tem-

po in cui Fiora veniva a ripetergli le sue lezioni, o 

in che egli le capovolgeva la storia, dimostrando-

le per esempio che Cleopatra era stata uno dei ti-

pi eroici della femminilità, degno di ammirazione 

e, nei confini del possibile, d’imitazione. Fiora 

aveva ascoltato quei consigli, come diceva San-

luigi; anche lei era diventata un fatale monstrum, 

ed ecco che egli se ne addolorava e ne soffriva 

un tormento ineffabile.

A un tratto si avvicinò a una piccola tavola e 

scrisse:

«Cara signora

«Ho bisogno di parlarle, ma dubito che mi riesca 

di penetrare sino a lei. Venga domani da me: io 
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sarò in casa fino a mezzogiorno. Le sarò gratissi-

mo; a ogni modo se non può domattina, nè in ca-

sa mia, mi usi la cortesia di darmi convegno dove 

e quando la sia possibile.

Suo dev.mo

«LANCINENA»

Poi sopra una busta mise l’indirizzo:

Alla signora baronessa Bergamoni.

E andò a letto dopo aver raccomandato al vec-

chio Costanzo di recapitare la lettera al suo indi-

rizzo la mattina seguente per tempo. Il vecchio 

Costanzo guardando la lettera scosse il capo gri-

gio, ma Paolo indovinando il predicozzo che già 

librava il volo dalle labbra del suo fido cameriere, 

lo troncò subito dicendogli asciutto asciutto:

— Costanzo, sono stanco, ho bisogno di dormire.

Il vecchio cameriere conosceva Paolo, e forse 
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credette che il padrone non avesse bisogno delle 

sue informazioni.

— Mi sveglierai alle nove, disse Paolo al vecchio; 

– egli prevedeva una lunga insonnia seguita da 

un buon sonno mattutino e aveva calcolato che 

prima delle dieci la baronessa non sarebbe arri-

vata.

E poichè si trovò disteso nel letto pensò, come 

sempre, alla morte. La vecchia bibbia portoghese 

che aveva aperta intanto macchinalmente, per 

una consuetudine che non aveva interrotta nem-

meno durante i suoi maggiori traviamenti, parve 

gli rispondesse:

— E digo-vos na verdade, que dos que aqui se 

achâo, alguns ha que nâo hâo de gustar a morte, 

até nâo verem o Reino de Deos. (Or io vi dico in 

verità che alcuni di coloro che qui si trovano non 
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gusteranno la morte, se prima non abbiano ve-

duto il regno di Dio). (Luc. IX. 27). Egli dunque 

doveva attendere che il regno di Dio, che la giu-

stizia celeste trionfasse di lui e del suo peccato 

prima di poter gustare la morte? Che strane paro-

le si trovano in quel libro santo! Gustare la morte! 

Eppure come volentieri egli avrebbe gustata la 

morte, anche se per gustarla avesse dovuto sof-

frire ogni tormento.

____________________________________________

__
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§ 7.

Il sonno indugiò lungamente, poi piombò improv-

visamente sul suo capo. Egli chiuse gli occhi e la 

stanchezza più morale che fisica vinse l’ango-

scia; si destò che Costanzo gli annunziava la visi-

ta della baronessa Bergamoni.

— Sono le dieci?

— Sono le nove e mezza. Ho provato una volta a 

svegliare Vostra Eccellenza, ma non mi è riusci-

to.

Il conte fu in un attimo in piedi e trovò il modo di 

presentarsi alla baronessa non più tardi di dieci 
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minuti dopo da che s’era destato. La baronessa, 

donna prudente, aspettò che il conte parlasse, 

pensando che per regolare la sua condotta e le 

sue risposte aveva bisogno di sapere che cosa 

volesse il conte. E il conte raccontò di essere sta-

to respinto dal servo la sera avanti e aggiunse 

con molta calma che Fiora usava di un suo diritto 

facendolo quasi scacciare dai servi, ma che egli 

non aveva capito il motivo di queste ostilità.

— Lei avrà osservato – disse la baronessa pon-

derando le parole – che il servo non era più Gio-

vanni.

— Ho osservato.

— E se fosse entrato in casa non avrebbe trovato 

più nè Alfonso, nè Adolfo...

— Sono stati mandati via?

— Della vecchia servitù – disse la baronessa –
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non sono rimasta che io!

— Oh! lei...

— Non si meravigli del mio linguaggio: è quello 

adoperato dalla signorina l’altra sera... che io le 

facevo qualche timida osservazione suggerita 

dalla esperienza!

— È dunque molto innamorata?

La baronessa si strinse nelle spalle.

— È un calcolo?

La baronessa sorrise discretamente.

Paolo aveva capito che fra le due donne era rotta 

ogni armonia. Non ci sarebbe voluto molto a far 

parlare quindi la vecchia dama di compagnia.

— Calcolo o passione, è certo che ella si condu-

ce in modo che dimostra una certa serietà 

d’intenzione.

— Oh questo sì.
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— E chi è quest’uomo che Fiora crede degno di 

essere preso da lei sul serio?

La baronessa fino a quel punto aveva parlato 

credendo che Paolo sapesse o in gran parte 

avesse indovinato ciò che era il discorso di tutta 

Roma da una settimana; ma quando sentì che le 

faceva la strana domanda parve come spiritata.

Fu un momento. L’astuta signora capì presto il 

partito che si poteva trarre dall’ignoranza di Pao-

lo, e rispose:

— Se io le dicessi il nome dell’uomo che in que-

sto momento può dirsi il padrone nel villino, forse 

meriterei che la signorina mi ripetesse l’ingiuria di 

classificarmi tra la servitù di casa.

— Ma, cara signora, – esclamò Paolo con una 

certa impazienza – a chi vuole che io vada a do-

mandare il nome dell’amante di Fiora?
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— Amante no – rispose la baronessa con un sin-

golare sorriso.

— Non importa, amante o no, egli mi ha ieri sera 

impedito di entrare in una casa in cui avrei do-

vuto essere accolto almeno come un ospite inevi-

tabile. Eppure sono stato evitato.

La baronessa si mise con una certa grazietta un 

po’ antiquata un dito sul labbro miniato e poi dis-

se:

— Senta, signor conte, io non le dirò mai il nome 

che mi chiede.

— È dunque un mistero terribile.

Paolo rideva. Ma la baronessa non rideva più. 

Poi come prendendo all’improvviso una risoluzio-

ne che aveva dovuto invece lungamente preme-

ditare, esclamò:

— Sia. Il nome non glie lo dirò, ma potrò fare in 
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modo che lei veda coi suoi occhi di chi si tratta. 

Venga stasera, domandi di me senz’altro, io darò 

ordine che la facciano passare subito nella mia 

stanzetta da lavoro che è vicino al salotto. E 

quando sarà là, io non c’entro più; lei è il padrone 

vero di casa, farà quello che vorrà. Tanto oramai 

la signorina mi ha fatto capire che mi sopporta 

malvolentieri, e se non mi manda via, è perchè 

teme uno scandalo.

— Se la signorina la manda via – esclamò Paolo 

esasperato – io la pregherò di accettare due anni 

di onorario.

— Signor conte...

— Tre allora.

La baronessa stimò inutile di offendersi più oltre, 

e riabbassando il velo sul volto, se ne andò di-

cendo:
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— L’aspetto alle nove.

Poi ritornò indietro di nuovo e disse:

— Se lei non sa veramente il nome che mi ha do-

mandato...

— Non lo so...

— Allora mi prometta di non chiederlo a nessuno. 

Me lo promette?

— Sia pure, le prometto anche questo.

La baronessa se n’era andata. Paolo era rimasto 

solo e si domandava quale poteva essere mai il 

segreto di Fiora. Il disegno, la musica e lunghe 

divagazioni lo aiutarono a passare quell’eterna 

giornata, sino alle quattro. Invano Costanzo ave-

va cercato di rompere il silenzio: Paolo non glie 

l’aveva mai permesso, e Costanzo avea creduto 

conveniente di non parlarne più, supponendo che 

il padrone sapesse già tutto.
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Paolo discese in giardino e tirò lungamente di pi-

stola. Poi si vestì. Ma nel momento che metteva il 

cappello vide sopra una tavola un piccolo revol-

ver, un gingillo americano che egli aveva lì, per la 

bizzarra damaschinatura. Prese il revolver, lo 

considerò da ogni verso e lo ripose dove era. Eb-

be vergogna del suo pensiero.

La signora Bergamoni lo aspettava e senza dire 

una parola gli mostrò il salotto di Fiora, la cui por-

ta era chiusa. A un certo punto, con un gesto ra-

pido la baronessa spense la lampada elettrica 

che illuminava la stanza, e allora egli vide per la 

prima volta il più grave degli inconvenienti 

dell’architettura moderna a cristalli; il salotto era 

ottagonale ad angoli un po’ arrotondati e a grandi 

riquadrature quasi nere che incorniciavano il ro-

seo opaco delle strette pareti.
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La stanzetta di lavoro della baronessa era un pic-

colo spazio avanzato dalla costruzione del salotto 

e dallo scrittoio di Fiora.

E pareva quella stanzetta buia in mezzo alla lu-

minosità rosea del salotto e ai riflessi frigidi dello 

scrittoio una forma coricata di clessidra tenebro-

sa. Egli non poteva prevedere che strana ora mi-

surasse sulla sua vita quella clessidra nera. E in-

tanto che Paolo segnava nella sua memoria 

d’artista, che non dormiva mai, questo effetto di 

luce, un altro fenomeno per un giuoco strano di 

ombre, come in una enorme lanterna magica, lo 

faceva assistere alla scena che si svolgeva nel 

salotto da cui veniva un mormorio concitato di vo-

ci sommesse. Se Fiora avesse creduto opportu-

no di abbassare sulle pareti del salotto i grandi 

panneggiamenti di tela azzurra, certo Paolo non 
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avrebbe visto nulla, ma i panneggiamenti erano 

rialzati e facevano come un cielo di nuvole teatra-

li in alto delle due pareti; e in mezzo alla riqua-

dratura opaca e spessa egli scopriva su ciascuna 

delle pareti, nettamente, come due macchiette di-

segnate con la carbonella, una figura di donna, 

seduta sopra una poltrona che stendeva una ma-

no, quasi a respingere l’altra figura, che era quel-

la d’un uomo, campata fieramente in mezzo al ro-

seo dell’alta parete. Anche questa seconda figura 

appariva netta e rappresentava un uomo diritto, 

dal portamento altero, col capo rialzato superba-

mente e i lineamenti un po’ duri e sdegnosi, ma 

Paolo invano vi cercava il profilo giovanilmente 

flessibile di Sanluigi e la solida, corporatura di 

Diego d’Orano. Chi poteva essere fra gli amanti 

di Fiora questo nuovo tipo che egli non conosce-
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va?

Al gesto dell’ombra femminile che lo respingeva, 

l’ombra maschile rispose incrociando napoleoni-

camente le braccia e atteggiandosi a una specie 

di sfida. Le voci si alzavano, ma giungevano an-

cora confuse, incomprensibili all’orecchio di Pao-

lo.

Poi a un tratto, mentre l’ombra di Fiora si passa-

va una mano sulla fronte, con un movimento 

macchinale, incerto, l’ombra dell’uomo si precipi-

tò dalla sua parete, ne uscì rapidamente e ricom-

parve sull’altra inginocchiata dinanzi alla poltrona 

di Fiora.

Paolo sorrise amaramente e non seppe resistere 

alla vendetta che lo invitava. Aperse la porta e 

comparve a un tratto come un fantasma in mezzo 

al salotto. Ella non si accorse di questa apparizio-
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ne se non quando vide balzare in piedi con aria 

stravolta il vecchio signore, e allora si volse e vi-

de Paolo che indietreggiava atterrito, sgomento 

di aver sorpreso suo padre alle ginocchia di Fio-

ra.

Il vecchio duca ricuperò prima di tutti la calma, e 

salutando Paolo con un cenno elegante di capo 

che era forse una maledizione, disse con pun-

gente ironia:

— È tardi per me. Alla mia età è già l’ora di an-

dare a letto. Comincio a scontare la mia gioventù. 

Anche voi sconterete la vostra.

E ripigliando il cappello che nella discussione 

aveva buttato sopra un mobile, strinse fredda-

mente la mano a Fiora e fece un nuovo cenno 

ironico del capo a suo figlio. Quando se ne fu an-

dato, Fiora, che si mordeva le labbra, si rivolse a 
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Paolo, rimasto come aggomitolato presso la por-

ta:

— Cosa fate laggiù, Paolo? Dopo aver fatto fug-

gire il duca non vorrete, spero, lasciarmi sola an-

che voi.

Sotto quella dolcezza Fiora nascondeva un’ira 

implacabile, la collera di una belva costretta a la-

sciar la preda, mentre aveva già le zanne nella 

carne, e sentiva il sapore del sangue. Paolo avea 

capito. Non era ella sua scolara e non le aveva 

egli insegnato mille volte a dominare i moti bru-

schi e repentini dell’anima? Padrona in quel mo-

mento dei suoi nervi, rendeva praticamente a lui 

la lezione che egli le aveva data teoricamente 

tante volte. Ed ecco ora il maestro che non sape-

va dominarsi, mentre l’alunna lo invitava con un 

gesto cortese a sedersi accanto a lei. Ed egli in-
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dovinava che se in quella mano che si stendeva 

a lui ci fosse stato un gingillo come quello che 

egli aveva lasciato laggiù, a casa, se non ci fos-

sero state leggi, forse egli sarebbe caduto fulmi-

nato ai piedi del suo Capolavoro.

— Forse io ho avuto torto...

— Di che?

— Di far tante cose nella mia vita che non avrei 

dovuto fare: certamente di entrare così 

all’improvviso da voi.

— Si entra come si può. In altro modo non vi 

sarebbe riuscito. Ma voi siete generoso, e la 

baronessa Bergamoni non è un cerbero ostinato. 

Non importa: volete una tazza di the?

— Grazie.

— Avete paura che vi avveleni?

— No: vi conosco abbastanza. Voi non farete mai 
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il male che vi possa dare qualche noia, quando 

avrete due minuti per pensarci su.

— Ora cominciate a parlare come sapete voi, e 

come avete insegnato alla vostra scolara. Chi 

sa? Io sono troppo riuscita, e voi vi pentite di 

avermi fatta così perfetta; ma in ogni modo com-

prendete benissimo che il far del male a me stes-

sa, non entra nelle mie abitudini. Che cosa avete 

fatto dal secolo che non ci vediamo più?

— Eppure io non vi avevo domandato nulla.

Stettero un pezzo in silenzio: poi Fiora si alzò un 

momento, avvicinò i tizzi nel caminetto che ac-

cennavano a spegnersi, la fiamma divampò, e 

tutta illuminata di quella luce calda, ripigliò la con-

versazione al punto che l’aveva lasciata cadere.

— Domandarmi che cosa? Forse siete venuto a 

vedermi e non vi hanno lasciato entrare? Dove-
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vate capire che io volevo risparmiarvi l’incontro 

che voi cercavate.

— Non cercavo nulla io, non sapevo nulla. Se 

l’avessi saputo non sarei venuto.

— Eppure Sanluigi, il vostro Sanluigi non fa che 

parlarne.

— Non l’ho più veduto.

— Ecco i pericoli di non frequentare la società. 

Voi della vita avete fatto un monologo, mentre es-

sa è sempre un dialogo.

Fiora si era seduta e giocherellava con certi stra-

ni amuleti che pendevano dal suo braccialetto.

Paolo ammirava quella donna che gli faceva or-

rore.

— Credo che non avevate già dato ordini speciali 

per me: i vostri nuovi servi non mi conoscevano, 

eppure mi hanno fatto intendere che non si pas-
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sava più dalla vostra porta.

— Certo. Quando si ha bisogno di mutar tutta la 

propria vita, si cambiano non solo i servi ma an-

che le abitudini.

Fiora parlava con accento distratto, con voce tra-

sognata, come se mentre continuava a discorrere 

col conte di Fagnara facesse mentalmente il cal-

colo di tutte le probabilità che la brusca entrata di 

Paolo in quel salotto aveva determinato nella sua 

vita. Tacque un momento, poi scosse il capo, fa-

cendo una smorfia quasi volgare delle labbra, 

una smorfia che Paolo si ricordava di aver osser-

vato a Monte Pavinio, quando impediva che la 

guardianella di maiali gli stracciasse o gli gua-

stasse altrimenti i suoi acquerelli.

— Volete dunque cambiar la vostra vita?

Paolo ebbe la strana allucinazione che Fiora 
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avesse una inverosimile contrizione, scordò suo 

padre inginocchiato lì, davanti a lei, scordò il tono 

amaro della conversazione, scordò tutto. Egli non 

ebbe più altro desiderio che quello di capovolge-

re troppo tardi l’opera sua, rovesciarla come un 

guanto. Aveva voluto fare una peccatrice, perchè 

non farne una santa? Forse le sante più accette 

al cielo non erano state le peggiori e più caparbie 

ministre di impurità? Era questo il capolavoro, il 

solo capolavoro che poteva redimere l’opera sua 

sciagurata. E in questo, se la grazia divina aveva 

toccato il cuore di Fiora naturalmente, egli non ci 

entrava, non aveva avuto nessun merito. Con vo-

ce quasi tremante davanti al silenzio di Fiora egli 

ripetè la sua domanda:

— Volete dunque mutar la vostra vita?

— Sì, volevo mutarla – rispose ella alla fine.
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— Siete stanca forse delle volgari adorazioni dei 

bellimbusti aristocratici?

— Non mi sono mai piaciute.

— Vi sorride un ideale più alto?

— Oh molto più alto! Ma ora non mi sorride più 

nulla, sono ripiombata nel precipizio.

— Suvvia, ditemi – continuava Paolo con voce in-

sinuante – che cosa volevate diventare, lascian-

do questa esistenza che vi apparisce indegna di 

voi?

— Io? Duchessa di Campevandro!

E sulle labbra di Fiora, mentre pronunciava le ul-

time parole, sibilarono tutti i serpenti dell’ira che 

si aggrovigliavano da mezz’ora nel suo petto.

— Siete venuto voi, e tutto è finito, perchè io co-

nosco voi e vostro padre, come ho conosciuto 

tutti gli uomini che sono venuti a corteggiarmi. 
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Egli mi ama disperatamente, ma andrà a dimenti-

carmi a Montecarlo, non metterà più piede in una 

casa, dove l’unica sua virtù che è il decoro, gli 

vieta di tornare, poichè vi si è incontrato con voi. 

Oramai non posso essere più che quella che 

avete voluto voi, una donna terribilmente armata 

per la rovina di chi le si è messo traverso alla via. 

Badate dunque, Paolo, io mi vendicherò.... di tut-

to.

Le ultime parole che avrebbero dovuto esser pro-

nunziate in un crescendo d’intonazione concitata, 

furono invece susurrate mollemente e sospirosa-

mente, con una tenera intonazione di carezze. La 

creatura felina guatava Paolo con l’occhio dolce 

delle tigri che considerano la preda.

Paolo uscì da quella casa giurando di non met-

tervi mai più piede. Gli pareva di essere già dan-
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nato; poichè in quella sua costruzione piena di 

splendori e di magnificenze fragili e moderne, egli 

si accorgeva di aver lungamente elaborato 

un’opera d’inferno. Era finita. Oramai egli sentiva 

un altro rimorso. Ancora un altro. Aveva offeso 

suo fratello Giuliano con Fulvia, e ora come Cam 

aveva sorpreso suo padre nell’obbrobrio di un 

abbrutimento, e non aveva saputo buttare un 

mantello pietoso su quella debolezza senile.

Egli era dunque maledetto.
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LIBRO QUINTO

§ 1.

Giuliano, durante il lutto della madre, aveva ri-

spettato coscienziosamente tutte le convenienze, 

e nessuno più l’aveva veduto in un ritrovo aristo-

cratico, e il suo palco all’Apollo era rimasto chiu-

so. Fulvia, sempre attorno all’educazione dell’uni-

co suo figliuolo, non usciva se non di rado, e col 

figliuolo. Giuliano si sentiva solo. Paolo era di-

ventato sempre più selvaggio. Il padre che, rima-

sto a Roma dopo la morte della duchessa, aveva 
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voluto andarsene ad abitare all’Albergo di Lon-

dra, in piazza di Spagna, improvvisamente era 

partito da Roma, e Giuliano non se n’era addolo-

rato, poichè anche a lui erano giunte vaghe noti-

zie di quella perversa creatura che suo fratello 

aveva educato e che ora tentava di diventare, 

vergogna delle vergogne, loro matrigna. La soli-

tudine si addensava attorno a Giuliano come 

un’atmosfera pesante; egli che non poteva cer-

care nessun aiuto nel suo spirito sterile, nella sua 

coltura modesta, che non aveva passioni, nè vi-

zii, nè pensieri, nè odii; che non sapeva vivere di 

vita propria, che aveva bisogno della società, co-

me di un alimento necessario, si sentiva soffo-

care in quell’afa molle delle conversazioni rare e 

svogliate che gli capitavano in casa con qualche 

parente, il quale gli faceva a malincuore il sacrifi-
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zio di una mezza serata.

Cominciò ad andar anche lui a cavallo molto, co-

me faceva suo fratello quando voleva ammazzar 

il tempo e la noia. Un giorno trotterellava pian 

piano per il viale del Castro Pretorio, dando 

un’occhiata qua e là a quelle nuove costruzioni 

che non aveva mai vedute, quando a un tratto vi-

de passare rapidamente al galoppo una giovane 

signora, vestita di nero, e seguita da un servitore 

anche lui a cavallo, che stentava molto a tenerle 

dietro.

Un po’ di polverone, che dopo molti giorni di tem-

po bello s’era addensato sul viale, si alzò come 

un ribollimento del suolo sotto le zampe dei ca-

valli, e nella tranquillità del viale si sentì lungo 

tempo lo scalpitio che si allontanava. A Giuliano 

di Lancinena parve anche di sentire nell’aria uno 
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squisito profumo che si dissipò a un tratto: un 

profumo che s’indovinava appena, e che lasciava 

il dubbio di averlo sentito. Quasi un’ora dopo, 

mentre Giuliano errava per quelle ultime plaghe 

della città, dove le strade muoiono ora ai piedi 

delle vecchie mura, ora nel deserto, gli ricompar-

ve dinanzi passeggera e fugace la visione del 

Castro Pretorio. Riconobbe la signora vestita di 

nero; il servo l’aveva preceduta di qualche passo 

a un cancello, che s’era spalancato dinanzi a lei, 

poi era stato richiuso.

Quando egli potè, affrettandosi, arrivarvi dinnan-

zi, vide che il giardino era disposto in modo che 

gli sguardi dei curiosi non potessero penetrarvi e 

che solo l’attico dorato di un basso edifizio indica-

va dove fosse la casa. Del resto l’egoismo dei 

proprietari del villino si tradiva in un piccolo scudo 
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che sormontava il cancello. In quello scudo di 

bronzo ornato di una corona fantastica di rose 

bizzarramente blasonate si vedeva risaltare in 

lettere d’oro un motto breve, altero e sdegnoso: 

nobis.

Egli aveva vissuto troppo lontano dalla maldicen-

za, e aveva sempre impedito che si parlasse da-

vanti a lui in qualunque senso della strana follia 

di suo fratello, il quale aveva voluto fare una ele-

gante perversa di una povera contadina; non sa-

peva quindi che quel nobis era il motto di Fiora, e 

che suo fratello aveva finito quasi di rovinarsi per-

chè Fiora avesse tutti i godimenti della ricchezza.

Passarono alcuni mesi, Giuliano non era più ritor-

nato nei quartieri alti, nè aveva più pensato alla 

bella amazzone nera. Fulvia era diventata sem-

pre più gelida e chiusa: il rimorso in quella dolce 
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e gaia donna aveva inaridite tutte le sorgenti del-

la letizia e della giovinezza. Invecchiava spaven-

tosamente, nè vedeva mai più altra cosa che non 

fosse il suo figliuolo. Al marito si mostrava sem-

pre docile, quasi ossequente. Un giorno che Giu-

liano, benchè sempre freddo e indifferente, era 

entrato a salutarla e le chiedeva con la sua corte-

sia di gentiluomo compassato, notizie della sua 

salute, ella rispose spalancandogli in volto gli oc-

chi infossati e diventati quasi foschi per la passio-

ne interna che la travagliava.

— Sto male, Giuliano. Ma vorrei sentirmi peg-

gio...

— Perchè?

— Perchè la mia morte sarebbe un rimedio a una 

quantità di mali. Tu saresti libero di unire la tua vi-

ta a una donna che ti amasse quanto meriti e io 

307



sarei contenta.

Era uno strano discorso; Giuliano non seppe che 

rispondere. Mormorò alcune frasi incerte, vaghe 

con cui cercava d’infonderle coraggio, e ricordar-

le con una solennità dignitosa e pedantesca la 

necessità di obbedire alla volontà di Dio e i suoi 

doveri di donna, di moglie, di madre cristiana.

Fulvia si coperse il volto e pianse.

Giuliano era un po’ stanco di quelle crisi nervose 

che uscivano fuori dal quadro sinottico che si era 

fatto della vita: fuori dei doveri religiosi e di con-

venienza, degli obblighi verso Dio e verso il pros-

simo, non vedeva altro che colpe. I nervi, i dolori 

morbosi, le malinconie senza ragione, erano per-

verse ribellioni contro le leggi eterne della Reli-

gione, e quanto al prossimo forse egli estendeva 

il significato di questa parola sino ai cavalieri di 
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San Gregorio. Più giù c’era la plebe e se, per non 

rinnegare certe idee che doveva riconoscere cri-

stiane, egli non rifiutava alla plebe un’anima im-

mortale e spirituale, non capiva però come, in 

qual modo e perchè fosse andata ad abitare 

un’anima immortale in un corpo plebeo quando 

non aveva avuto la forza di elevarsi nel plebeo al-

meno al sacerdozio: solo modo di redimere 

l’abiezione della nascita con la nobiltà del santo 

ministero.

Tuttavia quantunque riprovasse il contegno di 

Fulvia come un avvilimento della dignità del patri-

ziato, ebbe pietà di lei, e con voce dolcemente 

severa riprese:

— Avevo già osservato che la tua salute aveva 

bisogno di qualche cura. Ero perciò venuto a pre-

garti di venire a passare alcuni mesi nella nostra 
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villa di Roccamorana.

— Grazie – rispose Fulvia – non posso muovermi 

da Roma.

— Oh!

— Camillo fa i suoi esami.

Era stata quella un’altra ostinazione di Fulvia: far 

studiare quel ragazzo come il figlio d’un notaro o 

di un pizzicagnolo che voglia aver la consolazio-

ne di sentir almeno chiamar avvocato e cavaliere 

suo figlio, quando egli avrà smesso di vendere 

prosciutti.

— Che direbbero i nostri antenati vedendo l’ulti-

mo loro erede dottore in giurisprudenza come gli 

uomini che essi stipendiavano per i loro affari?

— Ascoltami, Giuliano. Quando non ci fossero al-

tre ragioni di far studiare qualche cosa a quel ra-

gazzo, ce ne sarebbe una grande: osserva la gio-
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ventù della nostra società! Non sa più che cosa 

fare nel mondo.

— E che importa? – esclamò quasi duramente il 

conte Giuliano, che perdeva la pazienza.

— Non importa nulla ai nuovi padroni, importa a 

noi. Camillo non deve essere un uomo che per la 

mancanza di uno scopo nella vita, sia trascinato 

a crearsene degli assurdi o maniaci....

— Ho capito, come Paolo.

Fulvia non rispose. Il conte Giuliano odiava e te-

meva più di ogni altra cosa al mondo la discus-

sione che poteva fargli dimenticare la calma 

maestosa nei cui solenni panneggiamenti na-

scondeva il vuoto della sua anima onesta e insi-

gnificante.

Il colloquio finì con una frase buona, ma fredda, 

di Giuliano:
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— Fai quello che vuoi, Fulvia, ma tu ti ucciderai.

— Amen, – pensò Fulvia, ma non lo disse.

Il conte Giuliano partì per la villa di Roccamora-

na. L’estate era venuta, e poichè la contessa vo-

leva restare a Roma per gli esami del figliuolo, 

non vedeva altro di meglio da fare che andarsene 

a Roccamorana.

Il castello di Roccamorana, poco lungi da altri ca-

stelli del Lazio, era una villeggiatura principesca, 

già di una famiglia di baroni romani, estinta nel 

cinquecento col cardinale che aveva costruita la 

magnifica villa. Il seicento era passato di là coi 

Lancinena, e aveva arrotondato gli angoli, incur-

vate le sporgenze, i cornicioni e gli aggetti, rigon-

fiate le balaustrate dei balconi, affidando ogni co-

sa alla custodia di due allegorie marmoree e mu-

liebri assise sopra l’arco spezzato del grande 
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portone. La pietra si era lasciata modellare come 

cera nei listelli sofisticati e nelle volute capriccio-

se; ampi svolazzi nei manti delle statue lungo il 

viale maggiore parevano rigonfiarsi al venticello 

che veniva dal piccolo lago vicino, e la pioggia, 

nonostante i grandi e quasi metallici ombrelli dei 

pini giganteschi, aveva prodigato nelle frequenti 

pieghe dei paludamenti e nelle giunture delle 

membra contorte, i suoi pittoreschi chiaroscuri. 

L’amore dell’antitesi aveva voluto che il bugnato, 

per una inattesa ricerca della verità, rassomi-

gliasse con una studiata e simmetrica irregolarità 

di forme, alla sovrapposizione di massi appena ri-

quadrati. Grotte di cementi e di sassi spugnosi, 

invitavano al riposo e al raccoglimento in fondo a 

boschetti di lauri e di mortelle ben ritagliati a por-

tici d’ombra, con nicchie verdeggianti, dove so-
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pravvivevano deità di un paganesimo puramente 

d’apparato. E le ninfe invitavano al silenzio con 

un dito leziosamente posato sulle labbra, dal limi-

tare di spechi solitarî, e driadi e naiadi versavano, 

in fondo alle penombre, dalle vôlte muscose e 

vestite di edere, in vasche, che erano sarcofaghi 

antichi, acque lente e molli, in mezzo a cui nenu-

fari malaticci ed eleganti, lasciavano ricadere lar-

ghe foglie pallide. Giuliano era quasi felice. Solo, 

aveva ogni comodità di guidare, tranquillamente, 

una sua victoria per le vie campestri, di sapersi e 

sentirsi rispettato quasi paurosamente, come più 

non gli capitava in città, e più di tutto, poteva ta-

cere, con la grande voluttà degli uomini che non 

hanno nulla da dire, e che si può solo paragonare 

a quella di alcuni altri uomini che, per la stessa 

ragione, parlano sempre a perdita di fiato.
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La villa e il latifondo finivano a grande distanza 

dalla casa signorile, in un cancello da cui egli 

usciva per trovarsi in un bosco ceduo di proprie-

tà, comunale, solcato da una strada dove appena 

passava il piccolo legno del quale si serviva più 

spesso. Sempre accigliato, con la lente incastrata 

all’occhio, un sorriso benevolo di protezione sem-

pre pronto sulle labbra per rispondere alle scap-

pellate di qualche contadino in cui si imbatteva, 

egli si lasciava trasportare velocemente dal suo 

cavallo per qualche ora in quella pace di verde 

cupo, illuminata dall’oro del sole. A vederlo, si 

sarebbe detto un uomo assorto in qualche gran-

de pensiero, che egli fosse andato ad aerare, a 

nutrire nelle vivificanti esalazioni di quella esube-

rante vegetazione che si addossava ai lati della 

via, e che dalle radure si scorgeva prolungata per 
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molte miglia, larga e profonda, piena di tristezza 

dolce e di mistero. Invece, egli meditava pacifica-

mente sui piccoli incidenti della sua vita, contento 

di sè, del mondo, di tutti.

Non era mai stato così superbo di sè medesimo, 

e ringraziava mentalmente il Signore, di essersi 

rammentato di trattarlo con quei riguardi speciali 

che erano dovuti alla sua stirpe. Forse in 

quell’ora stessa, in fondo a qualche altra solitudi-

ne, c’era un altro uomo di quella strana famiglia, 

costernato di chi sa quale involontaria ribellione 

alla divinità che lo puniva dei suoi falli, con un 

pentimento senza sincerità e senza fiducia nella 

misericordia celeste.

E forse anche in quello stesso momento, un’altra 

persona della sua stessa famiglia, gettava un piz-

zico di monete d’oro sopra un numero della rou-
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lette a Montecarlo, dimenticando ogni fastidio 

nell’emozione di quell’istante, e godendo anche 

lui come Giuliano, di sentirsi il signore del mondo 

che lo circondava.

____________________________________________

__
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§ 2.

Erano quasi le dieci di un mattino di luglio.

Giuliano si sentiva più che mai contento di sè 

stesso, perchè dopo aver detto non so quali ora-

zioni prescrittegli dal suo confessore, un principe 

di Orbetello diventato gesuita, dopo aver preso 

una tazza di the e latte, aveva, prima di far la sua 

passeggiata mattutina, scritto una lettera a Ful-

via, invitandola a venire a divider con lui, le deli-

zie di quella pace. E senza volerlo, aveva con-

chiuso mentalmente: – Se non verrà, tanto me-

glio. – Fulvia gli faceva paura, con quel suo at-
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teggiamento di profetessa di sventura.

Aveva già percorso quasi un miglio e rallentava 

un po’ la corsa del cavallo, perchè la strada nel 

tempo stesso girava a sinistra e si stringeva, 

quando vide venirsi incontro una bella signora a 

cavallo. Riconobbe la padrona del villino che ave-

va per epigrafe: Nobis. Passare non era possibi-

le, senza obbligare la signora a farsi da un lato. 

Si fermò, smontò, e tenendo fermo il cavallo, la-

sciò che la signora potesse continuare nella sua 

via. L’incognita passò, chinando lievemente il ca-

po, in segno di ringraziamento.

Un momento dopo, se Giuliano fosse stato un 

uomo d’immaginazione, avrebbe potuto credere 

che la signora a cavallo fosse stata una sua allu-

cinazione, tanto era grande e solenne il silenzio 

del bosco. Andò avanti ancora per un pezzo, poi, 
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trovandosi nell’intersezione a ipsilon da cui parti-

va una linea che usciva più presto dal bosco, pre-

se per quella e ritornò a casa per la strada mae-

stra.

Fece colazione come tutte le altre mattine, con 

sobrietà eletta, ma di buon appetito: soltanto, do-

po colazione, invece di leggere la Civiltà Cattoli-

ca, o qualche più anodina pubblicazione della let-

teratura clericale, uscì di casa.

Fu visto a quelle ore bruciate, andare a zonzo 

lungo l’olmata, guardando i villini e le piccole ca-

se eleganti che incominciavano a sorgere da un 

lato e dall’altro, per gli ospiti estivi di Roccamora-

na. Per la prima volta parve si accorgesse di tutto 

quel lavorìo che accennava a nuovi bisogni, nuo-

vi tempi e nuove classi privilegiate: tutte cose che 

al conte Giuliano piacevano assai poco. Si fermò 
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pochissimo davanti a un cancello, su cui riconob-

be il motto che aveva già osservato, e che lo ave-

va già fatto pensare, a Roma.

Anche qui il nobis era ripetuto, a lettere d’oro più 

modeste. Quel motto che gli era tanto piaciuto, gli 

dava un malessere inesplicabile. Continuò per la 

sua via, non senza avere osservato che il cavallo 

della signora, grondante sudore, era in quel mo-

mento stesso portato a mano con ogni cura, da 

uno stalliere nella scuderia. Ella aveva adunque 

cavalcato sino a quell’ora? Ma cosa aveva fatto 

nel bosco? Ritornando indietro, e ripassando da-

vanti al cancello, si tenne dall’altro lato dell’olma-

ta; ma non potè fare a meno di vedere che in 

quello stesso momento discendeva da una vettu-

ra da nolo davanti alla piccola casa, il marchese 

Ruvo d’Erci.
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— Meno male – pensò – che non mi ha veduto – 

e se ne tornò a casa, tranquillo oramai.

Gli uomini regolati e metodici, uscendo dalle loro 

abitudini, sono felici spessissimo di trovare qual-

che inciampo nelle loro timide scorrerie fuori delle 

strade maestre della vita.

L’apparizione di Sanluigi gli aveva oramai spiega-

to che cosa potesse essere quella donna, l’amaz-

zone del bosco. E per qualche giorno non ci pen-

sò quasi più. Quella donna aveva potuto sorpren-

dere, nella monotonia della vita, la curiosità che è 

sempre desta nelle esistenze claustrali, ma non 

aveva turbato il suo cuore. Si ritrovò quello che 

era sempre stato: un egoista tranquillo pronto a 

diventar misantropo, per un istintivo terrore della 

volgare agitazione della vita che era diverso es-

senzialmente dall’orrore che ne sentiva Paolo. La 
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convinzione di essere superiore alla società intel-

lettualmente, faceva di Paolo un misantropo sde-

gnoso: la convinzione di essere superiore alla so-

cietà gerarchicamente, faceva di Giuliano, quan-

do non poteva frequentare i suoi pari, un solitario 

per il dubbio di vedersi contrastato il posto che 

egli si attribuiva nel mondo. E per non essere co-

stretto a difenderlo, evitava di trovarsi in condizio-

ne che qualcuno glielo contrastasse.

Giuliano non usciva più a passeggiare nel bosco; 

si contentava della sua villa, pensando tuttavia 

senza poterne fare a meno, che di là dal muro di 

cinta, forse passava in quel momento la bella vil-

leggiante che aveva il coraggio di mettere sul suo 

cancello la superba divisa: nobis.

— È un’idea da duchessa quel nobis; – pensava 

Giuliano.
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Ma l’aver visto smontare alla sua porta quel di-

scolo, quell’uomo che aveva precipitato suo fra-

tello nelle tempeste del giuoco di borsa, gli rivela-

va che l’idea da duchessa era nata nel cervello di 

una donna indegna di stima.

Talvolta si stizziva contro sè medesimo, per quel-

la persistente e quasi importuna immagine mulie-

bre, che lo tentava vagamente e lo distraeva tal-

volta, mentre leggeva gli articoli dotti e pesanti di 

archeologia orientale della Civiltà Cattolica. Si 

rimproverava le sue distrazioni, ma le distrazioni 

ritornavano. A poco a poco quell’immagine accli-

mandosi nel suo cervello, abitando nel suo spi-

rito, parve adattarvisi e modificarvisi. Ella gli risor-

geva nella memoria trasfigurata in non so quale 

alluminatura un po’ gotica, un po’ mistica, di ani-

ma sofferente e ferita, chiedente alla solitudine la 
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pace e il riposo per accettare rassegnata il suo 

dolore. Lontano dalla letteratura moderna, Giulia-

no aveva però intravedute certe squisitezze psi-

cologiche e certe strane contraddizioni del senti-

mento nelle letture dei mistici. Senza saperlo, 

senza volerlo, egli ricominciò per una stravagante 

identità di situazione, a distillare sottili e aromatici 

veleni morali dai fiori più casti dei giardini spi-

rituali: gli ritornavano in mente certe frasi della Fi-

lotea, che l’immagine della giovine signora cara-

collante nel bosco, per misteriose affinità, evoca-

va nel suo spirito.

E tuttavia egli poteva credersi, ed era forse, in 

calma: il pensiero di quella incognita era un inno-

cente esercizio d’immaginazione come quelli a 

cui sono obbligati i prigionieri, per combattere la 

tristezza uniforme delle carceri.
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Aveva preso per testo delle sue fantasticherie 

quella figura di cui non sapeva nulla, non voleva 

saper nulla e godeva di farle attorno una specie 

di fondo singolare, non immaginando mai che il 

romanzo di quella donna, lo toccasse così da vi-

cino, e che fosse molto più strano di qualunque 

immaginazione. Venne l’ora in cui, dopo tre, quat-

tro, forse cinque giorni, egli cominciò a sentirsi af-

faticato da quella continua vicenda d’ipotesi arbi-

trarie, e pensava già di ringraziare Iddio, di aver 

fatto finalmente scomparire dal suo cervello 

l’ossessione di quell’immagine, quando una mat-

tina, mentre andava su e giù per la villa, uno 

scalpitìo sordo di cavallo che si avanza sulla terra 

umida lo fece voltare da un lato. Pareva davvero 

una allucinazione. L’incognita era là, nella sua vil-

la, a cavallo, a venti passi dal crocicchio dove 
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egli si trovava. Ella si avvicinava di buon trotto, e 

quando egli si fu fatto da un lato, salutandola con 

un certo malumore, di proprietario offeso, ella ri-

spose al saluto con un cenno del capo molto di-

gnitoso.

Fu un momento. Poi ella si nascose di nuovo ai 

suoi occhi, sotto l’ombra cupa degli elci. Il conte 

Giuliano tornò a casa e chiamò il suo fattore per 

domandargli se la sua villa fosse diventata un ter-

reno demaniale, dedicato al pubblico divertimen-

to dei villeggianti di Roccamorana. L’uomo andò 

via come un fulmine, interrogò, seppe, indovinò e 

tornò con una copiosa antologia di notizie raccol-

te fra i giardinieri e i contadini della villa.

Alle dieci e mezzo, mentre un carro usciva dal 

cancello che mette nel bosco, la signora, che si 

trovava a passare di là a cavallo, profittando del 
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momento, era entrata, e, alle rimostranze del cu-

stode, aveva risposto dicendo che lo avrebbe 

compensato del disturbo, ma che aveva curiosità 

di visitare la villa. Il custode non aveva osato re-

spingere una signora.

Ella aveva fatto due o tre volte il giro dei viali 

principali, come se fosse stata in casa propria; 

poi, non sapendo forse come tornare verso il 

cancello da cui era entrata, se n’era andata tran-

quillamente dall’ingresso principale della villa, 

promettendo anche una mancia generosa all’altro 

custode.

— Ed è uscita, a che ora?

— Mancava poco alle undici e mezzo.

— Vale a dire, mentre tutti i villeggianti di Rocca-

morana passeggiavano per la strada principale!

E il conte voltò le spalle al fattore. Finiva di far 
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colazione, quando gli fu recapitata una lettera, 

che diceva semplicemente:

«Signor conte,

Stamane ho colto il momento propizio per soddi-

sfare una curiosità che da lungo tempo mi tor-

mentava, non osando pregarla io direttamente 

del permesso di visitare la sua villa.

«Il male ora è fatto e gliene domando scusa, con 

la speranza audace che vorrà anche perdonar-

mi.»

Invece della firma tre iniziali che al conte Giuliano 

non dicevano nulla: F. d. R. Una seconda scon-

venienza, pensava il conte di Roccamorana.

____________________________________________

__
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§ 3.

Quella lettera tuttavia chiedeva una risposta ed 

egli non sapeva risolversi. A voler essere gentile, 

certo, egli sarebbe dovuto andare al villino, e visi-

tar quella signora di persona, o almeno rispon-

derle con un permesso di frequentare la villa 

quando ella credesse. Ma a chi avrebbe indiriz-

zata la risposta, senza informarsi del nome che 

nascondevano quelle iniziali? ed egli non voleva 

nè darle quel permesso, nè chieder notizie di lei. 

Deliberò di lasciare un biglietto di visita, prima di 

sera, al villino. Un biglietto di visita poteva signifi-
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care tutto quello che ella avrebbe voluto intende-

re, forse anche una lezione discreta e temperata 

di convenienza.

Così, quando ebbe trovata questa uscita, gli sep-

pe mille anni di approfittarne, e prima delle quat-

tro, vale a dire nelle ora di siesta di tutti gli indige-

ni e villeggianti di Roccamorana, egli andò al villi-

no, guardandosi attorno sospettoso come un col-

legiale che tema di essere scoperto nella sua pri-

ma scappatella.

C’era un gran silenzio ombroso sotto gli olmi del-

la strada maestra, e un venticello fresco che sali-

va lassù fin dal mare, di cui a cercare bene si in-

travedeva, oltre la distesa della campagna roma-

na, una indeterminata linea azzurrina, scintillante 

di mezzo alla caligine, di cui era tutto vaporoso e 

bianco il cielo estivo. Un momento prima di arri-
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vare alla mèta della sua passeggiata furtiva, il 

conte ebbe l’idea di ritornare indietro; ma il brivi-

do strano che gli pareva di sentire, suscitò in lui 

una reazione di orgoglio insano. Paura? Aveva 

paura di quella donna, e perchè? E poi un bigliet-

to non voleva dire vederla, e non voleva dire 

nemmeno scriverle una lettera; due cose che non 

gli facevano già paura, ma che gli inspiravano 

un’invincibile ripugnanza. Con mano sicura toccò 

il bottone del campanello, che in quel silenzio, 

squillò argentino. Tese l’orecchio, e gli parve di 

sentire delle voci, fra cui una di donna, cristallina, 

una voce che gli fece una impressione di freddo. 

Ma non era più tempo di tornare indietro.

La voce così parlava:

— Dite al signor curato, che quando ha delle vere 

persone bisognose, me le mandi pure; io sono 
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qui per fare quello che posso.

— La Madonna ti possa ricompensare, signora 

mia – rispondeva una voce cavernosa di vecchia 

contadina, che dava classicamente del tu alla 

sua benefattrice.

La voce cristallina ripigliava:

— Romolo, andate ad aprire. Avete preso cura di 

Helen?

— Sì, signora.

E così dicendo, un uomo di scuderia in maniche 

di camicia di lana e col berretto ornato di due na-

stri neri svolazzanti dietro la nuca, aprì il cancel-

lo.

Il conte Giuliano si trovò davanti a un quadretto 

delizioso. Sotto un fresco capanno rivestito di cle-

matiti e campanule, la padrona del villino, in una 

vestaglia bianca, era seduta con una cameriera, 
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davanti una tavola di marmo, dove era un cumulo 

di biancheria, che la cameriera ripiegava. Poco 

lungi, un grosso gatto bianco d’Angora ammicca-

va con gli occhietti quasi umani in una posa da 

idoletto, sopra un vecchio capitello corinzio rove-

sciato tra l’erba. Un pavone stava immobile sul 

pianerottolo della scala interna.

La vecchia mendicante aveva preso la mano del-

la bella forestiera e glie la baciava, lasciando 

un’impronta bavosa sulla pelle bianca venata 

d’azzurro.

Il conte era rimasto lì presso il cancello, e non sa-

peva più che dire all’uomo di scuderia, il quale 

stava nell’attitudine rispettosa di un servo che 

aspetta degli ordini. Ma la signora si era levata 

per andare incontro al visitatore, e questo, co-

stretto ormai fatalmente a fare una visita che 
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avrebbe volentieri evitato, nel muover qualche 

passo verso la padrona di casa, aveva quasi ro-

vesciato la mendicante.

Un lieve rossore era salito sulla fronte di Fiora. Il 

conte interpretò quel rossore o non l’interpretò; e 

sarebbe stato difficile infatti, ma se ne sentì blan-

dito come da una sottile adulazione. Con un uo-

mo che ella conosceva in modo che egli non 

avrebbe mai sospettato, dalla prima frase dipen-

deva tutto. Perciò tacque, mentre con una inco-

raggiante espressione del volto, mostrava mode-

stamente, ma chiaramente, quanto quella visita 

le facesse piacere.

— Ho ricevuto stamani una lettera che mi per-

mette di presentarmi da me – balbettò quasi Giu-

liano, che il silenzio prudente di Fiora impaccia-

va.
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— Signor conte, non mi pare ci sia bisogno di 

presentazioni per una donna che è entrata nella 

sua villa, senza avergliene chiesto il permesso.

L’uomo di scuderia aveva chiuso il cancello. Sen-

za aggiungere altre parole, Fiora, che pareva or-

mai presentire la vittoria, s’era avviata verso la 

graziosa casina, dove non sarebbe stato più pos-

sibile al conte di non seguirla. Il mutamento di 

contegno della incognita, fece un grande effetto 

sul fratello di Paolo di Lancinena. Dalla semplicità 

casalinga di quella cura provinciale della bian-

cheria alla cortesia sorridente ma cerimoniosa di 

padrona di casa, egli aveva assistito a una trasfi-

gurazione. E quella trasformazione gli diceva che 

la signora la quale beneficava i poveri del curato 

e badava alle cose domestiche come una buona 

massaia, conosceva squisitamente gli usi del 
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mondo.

Erano entrati in un salotto a pianterreno, fresco e 

delizioso: tutto bianco; la veste della signora 

staccava appena, per una gradazione infinitesi-

male, sul fondo dei mobili e delle pareti.

— Forse io l’ho interrotta nelle sue opere di 

carità...

— Creda pure, signor conte, che per quanto io 

fossi felice di ricevere una sua visita, avrei ag-

giunto un nuovo torto ai miei, facendola aspet-

tare, se l’opera di carità avesse richiesto un mi-

nuto di più. Del resto, la misericordia verso l’infe-

licità della vita materiale è l’unica via di meritare 

la misericordia nelle infelicità della vita morale. – 

Quest’ultimo tratto fu pronunziato con adorabile 

tono di pedanteria ecclesiastica e con una certa 

umiltà malinconica di donna pentita; il conte Giu-
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liano la guardò maravigliato.

Fiora non gli diè tempo di riflettere e soggiunse 

subito:

— E scommetto che anche lei è venuto a fare qui 

un’opera di misericordia.

— Ma signora...

Giuliano era stupito.

— E le dico subito quale è la sua opera di miseri-

cordia: viene a dirmi che è contento che io qual-

che volta possa entrare nella sua villa.

E mentre pronunziava quelle parole, lo guardava 

con occhi d’ansia tremante, umile, mesta e ras-

segnata, come se implorasse una grazia che non 

avesse speranza di ottenere.

— Certo – fu costretto a rispondere il conte, il 

quale cercava di lottare ancora contro il fascino 

che pareva raggiare da quella fresca e odorosa 
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persona, bianca, nella bianchezza immacolata 

della veste e della stanza.

— Ma no, si assicuri, signor conte, è stato un ca-

priccio passeggiero. La ringrazio della sua bontà, 

ma non sarò indiscreta.

Non era possibile di farsi un concetto di quella 

donna. Se egli non avesse veduto entrare e usci-

re Sanluigi da quella stessa villa dove si trovava 

allora, egli si sarebbe lasciato vincere subito da 

quella voce dolce e insinuante.

Invece lottò ancora. Parlò di cose indifferenti, di 

arte, e a poco a poco scoperse che Fiora era 

donna di elevatissima coltura intellettuale. Egli 

cominciava a essere inquieto; quella dottrina 

femminile lo stupiva, lo impensieriva.

Poi si ritornò al curato, e Fiora gliene fece 

l’elogio, con la malizia aristocratica di una devota 
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signora che s’inginocchia davanti al sacerdote e 

rimane compunta alle sue parole, ma non può 

fare a meno di sentire l’odore del tabacco da 

fiuto, con cui vengono aromatizzati quei veneran-

di avvertimenti. Il conte Giuliano si turbò al ritratto 

che ella faceva del sacerdote, quasi teneramente 

rispettoso in alcuni tratti, in altri troppo scettica-

mente derisorio.

Fiora se ne accorse, e pronunziò in tono solenne, 

come ella sapeva fare, con un accenno lontano 

di enfasi raccolta, che dava un gran valore al suo 

pensiero, le seguenti parole:

— Non mi giudichi una miscredente, signor con-

te, io non sono miscredente; la fede è necessaria 

a chi ha peccato.

Il conte guardò stupito la bella signora; ma ella 

passando dal tono solenne al patetico, ripigliò su-
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bito:

— Qualunque cosa senta dire di me, e forse ne 

sentirà molte, la prego di aver la carità di pensare 

a questo, che l’uomo vede le apparenze, ma che 

il cuore lo vede solo Dio.

Fiora pareva avesse le lacrime nella voce.

— Ma signora... – disse Giuliano – io non so... io 

non credo... di aver offeso involontariamente...

Fiora sorrise dolce dolce, come sapeva lei, quan-

do dava a tutto il volto, un po’ severo, la soavità 

di un’espressione affettuosa. Poi rispose:

— No, no, lei non mi ha offeso, nè poteva offen-

dermi. Io sarei così lieta di ottenere la indulgenza 

di un uomo così al disopra della gente volgare, 

che non possa compiacersi di contristare una po-

vera donna inoffensiva e sola al mondo...

Giuliano era cavalleresco. Quell’inaspettata usci-
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ta della villeggiante lo commosse, e senza sape-

re quello che si dicesse, le porse la mano mor-

morando:

— Non sono ancora suo amico, ma spero di po-

terle più tardi parlare come parla un amico. E al-

lora io la contristerò forse, ma non per farle del 

male, qualunque sia il motivo per cui ella soffre 

dall’ingiustizia degli uomini.

Per quanto grande fosse la stravaganza di que-

sto dialogo, Giuliano non se ne accorse, se non 

molte ore dopo, quando il male era fatto, quando 

la memoria delle parole, del tuono della voce, del 

lume, velato di languore, degli occhi di Fiora, 

aveva già profondamente intaccato la corazza 

d’indifferenza di cui aveva creduto sempre di es-

sere armato. Fiora, invece, con là sua impruden-

za era stata prudentissima. O Giuliano sapeva, e 

342



allora ella subito otteneva da lui lode di lealtà, o 

avrebbe saputo più tardi, e allora non avrebbe 

potuto più rimproverarla di essersi nascosta, di 

averlo ingannato! Se Giuliano tornava il giorno 

dopo a visitarla, ella poteva sfidare Sanluigi in 

persona e qualunque più fiero maldicente; chec-

chè avessero detto al conte Giuliano, egli sareb-

be venuto a riferirglielo, ed ella avrebbe trovato il 

modo di rispondere a tutto, di giustificare tutto.

____________________________________________

__
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§ 4.

Giuliano tornò. E tornò dopo una fiera battaglia in 

cui, per la prima volta, invano, la sua coscienza 

aveva lottato con una tentazione, ed era rimasta 

vinta. Fiora gli lesse nei tratti del volto, un po’ 

stanchi, quella lotta e sentì che ella era stata, dal-

la sera avanti, sempre presente nel pensiero di 

quell’uomo. Comprese che non bisognava lasciar 

il tempo alla coscienza di ripigliare una rivincita, 

anzi bisognava trovare una manovra spontanea 

per avvincerlo strettamente, senza che egli po-

tesse raccapezzarsi, diventar consapevole di 
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quello che faceva, prima che il male fosse fatto. 

Giuliano aveva l’anima altera per educazione, 

buona per indole: Fiora gli apparve malinconica e 

addolorata. Egli non poteva diffidare di una tenta-

zione che non domandava alleati alla civitteria, al 

riso e a tutti gli allettamenti del demonio: Fiora 

pareva volesse indurre al peccato il conte, con gli 

stessi mezzi con cui un padre spirituale l’avrebbe 

guidato a penitenza; facendolo pensare, quasi fa-

cendogli misurare l’altezza della caduta. Era, nel 

tempo stesso, una precauzione, perchè Giuliano 

non le sfuggisse, e un nuovo ostacolo che ella 

stessa frapponeva all’esecuzione del suo dise-

gno. Eppure ella aveva estremo bisogno che 

quella prima parte finisse presto, che la catastro-

fe si compiesse subito, per poter poi tradurre in 

atto la seconda parte del suo disegno.
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E d’altra parte, una commedia troppo falsa le ri-

pugnava. Ella si vietava la volgarità come una 

colpa: ingannare un uomo che le pareva superio-

re agli altri per la sua nobile ignoranza delle mi-

serie morali, coi mezzi stessi coi quali una came-

riera approfitta dell’inesperienza di un collegiale, 

le pareva indegno di lei e di lui. Anche Giuliano 

era ingenuo, ma appunto perciò, ella avrebbe 

avuto maggior torto di mostrarsi cameriera.

E tutto questo era nel pensiero di Fiora, mentre 

appariva a Giuliano intenta alla conversazione 

che ella aveva saputo rivolgere verso un argo-

mento triste, il suicidio di una povera ragazza, av-

venuto il giorno avanti nell’albergo di Roccamora-

na. La povera ragazza era venuta a Roccamora-

na insieme con uno studente e c’era rimasta otto 

giorni. La sera avanti, lo studente, uscito con un 
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pretesto dall’albergo, non era più ritornato a ca-

sa, e la mattina dopo, ella vide presentarsi il con-

to dall’albergatore. La disgraziata non aveva un 

soldo, ed era stranamente inquieta per la scom-

parsa dell’amante. Senza badar troppo al conto, 

ella parlò all’albergatore di quell’improvvisa spari-

zione. Ma l’albergatore, brutale e furbo, le aveva 

risposto che il giovanotto doveva esser partito 

con la diligenza, che anzi, qualcuno lo aveva ri-

conosciuto.

— Sta bene, oggi me n’andrò anch’io dall’alber-

go, mi lasci il conto – aveva detto la ragazza.

L’oste l’aveva lasciata e la povera ragazza; aper-

ta una finestra s’era precipitata di sotto, giù per 

un burrone, che era come una difesa naturale 

dell’antica Roccamorana, sotto il vecchio fortili-

zio, ora trasformato nella locanda della «Colom-
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ba d’oro».

Giuliano diceva che era orribile questa dispera-

zione colpevole della vita, che fa strage ai nostri 

giorni. E le donne, che una volta erano custodi 

delle virtù religiose, ora si dimostravano seguaci 

dei più funesti esempi d’irreligione. Per un po’ 

Fiora annuiva alle affermazioni solenni e quasi 

dommatiche di Giuliano, poi tutto ad un tratto lo 

interruppe dolcemente:

— Non condanni così assolutamente, signor con-

te, quella povera donna: forse merita più pietà 

che sdegno.

— Ma noi non siamo padroni di una vita che non 

è opera nostra.

— Certo, e io non difendo il delitto di privarsene, 

ma invidio la donna che preferisce la morte a tut-

te le ignominie che il mondo riserva a chi cade.

348



Sospirò profondamente, tacendo all’improvviso, 

come se le sue stesse parole le avessero sve-

gliato nella memoria dolorosi ricordi.

E quindi, a un tratto, con energia febbrile:

— No, è inutile; non è possibile discorrere di un 

simile fatto con un uomo, il quale, è troppo più su 

di tutte le brutture. Lei, signor conte, non capisce 

la disperazione della donna, ma non capisce 

nemmeno l’infamia dell’uomo. È troppo lontano 

da queste miserie... Io, se inorridisco alla preme-

ditazione di un giovane che abbandona una don-

na senza un soldo agli insulti di un taverniere 

brutale, sento che per molto meno, in un caso si-

mile, quando mi trovassi abbandonata senza 

causa e senza ragione, da un uomo che amassi 

profondamente, forse io non avrei la rassegna-

zione di morire, nè quella di vivere.
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— E che farebbe?

— Mi vendicherei.

—Oh!

La piccola testa di Fiora, in quel momento, era 

bella di un’animazione singolare, forse sincera.

Il conte Giuliano le prese gravemente la mano.

— Farebbe male, signora, farebbe peggio ancora 

di quella povera suicida, poichè delle ingiurie c’è 

Chi ci vendica, vale a dire, Chi punisce gli offen-

sori.

Fiora lasciava la mano nelle mani di Giuliano, e 

mentre egli mormorava ciò che gli era stato mille 

volte insegnato nella sua educazione spirituale e 

ripetuto dal confessore, ella, per insensibili transi-

zioni abbandonava in quella mano tutta sè stes-

sa, al severo suo esortatore.

— Perchè vendicarsi? Per aggiungere una nuova 
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amarezza alle altre e perdere il frutto di quanto si 

è sofferto? Lei sa, che la parola suprema della 

nostra religione, non è l’odio, ma l’amore.

— Amore – ripetè Fiora, abbassando la fronte.

— E quando noi ci allontaniamo da questa legge, 

quando noi facciamo il male altrui, Iddio ci puni-

sce più severamente che quando è l’amore stes-

so che ci induce in peccato. Io ho capito che lei 

ha sofferto molto nel mondo, e che ha bisogno di 

pace...

— No, io vorrei soffrire ancora – mormorò Fiora 

con voce soffocata.

Giuliano aveva tremato di capire, ma era troppo 

tardi: senza che egli se ne fosse avveduto, men-

tre moralizzava, le sue dita s’erano intrecciate 

con quelle di Fiora, l’alito puro della donna lo in-

vestiva, gli soffiava vampe divoratrici nel volto, ed 
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egli le beveva avidamente. Fiora divincolò le dita 

dalla stretta di Giuliano, ma per l’effetto di questo 

movimento stesso, la sua persona si trovò tutta 

nelle braccia di Giuliano. Come questo fosse av-

venuto, Giuliano non lo seppe mai. In quell’istan-

taneo abbandono, le labbra di lei mormoravano 

proterve:

— E se mi ingannassi ancora una volta? Mi ven-

dicherei.

Poi, a un tratto, sfuggì come guizzando di mano 

al conte.

Quando questi uscì dal villino, sebbene non fos-

se stata pronunciata ancora una promessa 

d’amore, sebbene dopo che Fiora gli era sfuggi-

ta, Giuliano non avesse più tentato di riprenderla 

nelle braccia, la complicità era ormai stabilita. La 

colpa era accordata, e soltanto Fiora l’aveva ritar-

352



data, perchè studiava una caduta artistica e natu-

rale.

Ma non andarono in lungo: quando fra un uomo e 

una donna si è scambiato uno sguardo di quelli 

che sfuggono come scintille nel momento che 

due poli contrari della vita animale s’avvicinano 

per qualunque ragione, anche se il mistero 

dell’amore sia rimasto interrotto, esso si può con-

siderare virtualmente celebrato. E allora è inutile, 

forse anche impossibile prorogarne a lungo il 

compimento materiale.

La colpa fu commessa una sera di quella mede-

sima settimana, in una specie di terrazza coper-

ta, dove c’era un gran sedile rustico di giardino, e 

una luce così discreta di lume velato, che si 

sarebbe detta una lampada nuziale in mezzo 

all’alcova del fogliame.
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Un pianoforte da una casa vicina sonava, in quel 

momento, non so qual motivo d’operetta, che si 

perdeva in quella maestà della valle alpestre pie-

na d’ombre, di alberi e di rocce: il motivo era co-

me un insulto al sentimento di Giuliano. Forse la 

filosofia plebea delle parole che esprimevano 

quelle note saltellanti, era più profonda e più vera 

di quella sua idealità.

Così un amoretto di villeggiatura, con un donna 

che egli non sapeva nemmeno chi fosse, si allar-

gava alle proporzioni epiche e romantiche di una 

grande caduta, di una terribile rovina. Anche a 

Fiora, del resto, dispiacque quel pianoforte che 

guastava la messa in scena fortuita, ma splendi-

da del nuovo dramma che cominciava.

____________________________________________
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§ 5.

Fra i villeggianti di Roccamorana, si fece un enor-

me scalpore dello scandalo del conte Giuliano e 

di Fiora. Filippo Ruvo d’Erci, che per grandi per-

dite alla Borsa, non poteva viaggiare l’estate di 

quell’anno, e che per ammazzare la noia, faceva 

il giro delle villeggiature laziali, andava soffiando 

discretamente in quel fuoco coi suoi epigrammi 

incendiarî.

Egli parlava allegramente di famiglia d’Atridi; di-

ceva che la gente devota sa condire con strane 

spezie i suoi traviamenti. La notizia della cosa 
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non tardò a giungere agli orecchi di don Eleute-

rio, il curato. Ma don Eleuterio intendeva il suo 

ministero in modo conforme alla morale monda-

na.

Seguitò a fare grandi scappellate al conte ed a 

mandare i suoi poveri dalla signora Fiora. E a po-

co a poco, mentre la maldicenza di Filippo Ruvo 

andava sempre più ingigantendo i pettegolezzi 

nei castelli circonvicini, tutto pareva rientrato nel-

la calma a Roccamorana. Il contegno di Fiora e 

di Giuliano era prudente. Non mai si vedevano in-

sieme in alcun luogo, e quando andava a visitar-

la, egli sceglieva ore e momenti in cui pochi po-

tessero incontrarlo. Fiora era diventata docile e 

rassegnata. Ella non aveva più capricci, era sem-

plice ed eletta, come nessuna donna mai, nem-

meno nella elevata società, si era saputa mo-
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strare a Giuliano. Tutti i germogli, sempre rina-

scenti della sua origine selvaggia, anche dopo 

l’innesto che Paolo aveva fatto in lei delle raffina-

tezze sociali, erano potati accuratamente da lei 

stessa. La felicità di Giuliano, che il rimorso ce-

mentava, pareva intera. Non mai un uomo era 

stato più intensamente, tormentosamente felice 

del nobile gentiluomo, che fino allora aveva scrit-

to le pagine della sua vita in onesta e corretta 

prosa e sulla falsariga delle convenienze e dei 

pregiudizî sociali.

E a un tratto, mentre la colpevole felicità di Roc-

camorana lo inebriava come il cavaliere Tann-

häuser sull’Horselberg, bastò un foglietto di carta 

per richiamarlo al sentimento e all’osservanza dei 

doveri malamente dimenticati.

Era circa un mese da che egli si era dedicato ani-

358



mo e corpo all’amore di quella donna, che era ri-

masta, che egli aveva voluto rimanesse per lui un 

mistero, quando giunse a Giuliano una lettera da 

Roma: la contessa Fulvia era ammalata. Che 

fare? Giuliano non esitò; egli aveva potuto essere 

debole davanti a una tentazione; non sapeva ten-

tennare davanti a un dovere: corse a Roma. Giu-

liano vi arrivò che la crisi era passata e superata, 

ma la povera signora ne appariva annichilita. 

L’energia vitale andava spegnendosi in quel cor-

po ancor giovine. Giuliano sorprese alcuni sguar-

di di lei nuotanti nelle lacrime, e quegli sguardi 

trafissero Giuliano.

Ripartì il giorno dopo, ma quella rientrata mo-

mentanea nella casa, nelle abitudini, nella vita 

della sua famiglia, doveva riuscir fatale al suo ro-

manzo di villeggiatura. Ritornava a Roccamorana 
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umiliato. Aveva veduto sulla fronte del suo giova-

nissimo primogenito una tristezza che era forse 

un rimprovero. Tremò che fosse tardi, oramai, per 

impedire che egli sapesse la verità; ma era sem-

pre tempo per dargli l’esempio di un pentimento 

virile e di una risoluzione suggerita dal rispetto di 

sè medesimo, dal timore di Dio, dalla onestà del 

suo temperamento.

Quando Fiora lo vide apparire pallido, disfatto, 

con l’occhio incerto, vestito di nero, come per un 

funerale, per un duello, o per una grande, solen-

ne circostanza della vita, pensò dapprima, che la 

contessa Fulvia fosse morta.

Ma non era, non poteva essere così. Giuliano era 

tornato troppo presto. Allora ebbe paura.

Se Giuliano aveva scoperto in quella donna, di 

cui non conosceva la storia antecedente, un tipo 
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muliebre insospettato, Fiora aveva ritrovato in 

Giuliano un uomo, di cui nessuno degli uomini 

che aveva praticati, nemmeno Paolo, le aveva 

dato una idea lontana. La sua commedia, inco-

minciata per vendicarsi di Paolo; quel dramma, di 

cui ella aveva preparato di lunga mano la cata-

strofe, si erano a un tratto perduti nella sincerità 

di un amore spontaneo: era stata una esplosione 

di vita, una reazione contro tutte le artificiosità di 

cui Paolo di Lancinena le aveva turbata la prima 

giovinezza. Fiora si era finalmente accorta che 

amava, amava veramente. Che importava più 

vendicarsi? Sul suo capo era sospeso come una 

minaccia terribile, il ricordo di quello che era stata 

e, questo pericolo sempre presente l’aveva man-

tenuta docile, obbediente, umile, davanti a 

quell’uomo, il cui disprezzo le sarebbe troppo pe-

361



sato, il cui abbandono sarebbe stato per lei trop-

po crudele. Perchè Giuliano tornasse a lei così 

pallido, così solenne, così tetramente abbattuto, 

qualche cosa doveva essere accaduta, qualche 

cosa doveva aver saputo Giuliano. Ella non si 

aspettava quindi il discorso che egli le fece. Sen-

za rimproverar nulla a lei, egli ristringeva la sua 

severità a sè stesso. Era lui che meritava la disi-

stima del pubblico, era lui che doveva espiare.

— Io torno a te, Fiora, come un condannato: e il 

giudice sono stato io. La pena più grave la porte-

rò io, perchè io ti ho amata come nessuna donna 

è stata mai amata e il mio peccato è stato più 

grave del tuo. È quindi giusto che io sia aspra-

mente punito. A te s’apre dinanzi la vita, io reste-

rò inchiodato al mio dovere come a una croce.

— Ma perchè?
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— Perchè io ho torturato un’anima eletta, una 

donna che non ha avuto nemmeno la forza di un 

rimprovero, e perchè io ho letto nel contegno di 

mio figlio una severa condanna della mia condot-

ta.

— Giuliano, ti ricordi una delle nostre prime con-

versazioni? Io ti dissi che se tu mi avessi ingan-

nata, mi sarei vendicata.

— No, Fiora, no. Non parlare di vendetta contro 

un infelice, contro un uomo che ha fatto attorno a 

sè altri infelici e la cui vita intera sarà consacrata 

a farsi perdonare il male che ha fatto. Che ven-

detta vorresti fare dell’uomo, il quale non troverà 

più la pace della vita?

— Ma la pace della vita tua son io!

E Fiora buttò perdutamente, disperatamente al 

collo di Giuliano le sue belle braccia di menade. 
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Le sue labbra cercavano quelle di Giuliano. Giu-

liano la respinse.

Ella impallidì. Amava Giuliano, è vero, lo amava 

quanto non avrebbe mai creduto, ma l’alta opinio-

ne che Paolo e tutti gli uomini che l’avevano co-

nosciuta, le avevano ispirato di sè, del suo valo-

re, non le permetteva di supporre nemmeno, che 

ella potesse essere respinta.

Eppure lo scatto di sdegno che avrebbe dovuto 

prorompere nell’anima sua a quella offesa, non si 

produsse. E con grande suo stupore ella non si 

sentì oltraggiata come avrebbe voluto, e il pallore 

che le si sparse sul volto, fu, più che altro, uno 

stringimento di cuore: la spasmodica paura che 

quell’uomo le potesse venir meno.

— Ascoltami, Giuliano, io non ti so dire quello che 

sento in questo momento, ma quello che sento è 
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orribile. Che cosa potrò io fare più al mondo, do-

po?

Giuliano si nascose il volto nelle mani. E disse 

con quel gesto, che anche egli se lo domandava 

per sè e non sapeva rispondersi.

— No, no: è altra cosa, Giuliano, tu hai la fede, il 

tuo confessore, e puoi spargere sulle tue ferite, 

se pure ferite ci sono, tutti i balsami spirituali del-

la Chiesa. E, presto o tardi, le astinenze, le ora-

zioni, la frequenza delle pratiche divote, ti avran-

no reso a te stesso, e – aggiungeva con un sorri-

so strano – alla tua famiglia; ma io, ma io... dimmi 

tu, che cosa rimarrà a me, quando ti avrò per-

duto? Io non ho Dio; mi hanno insegnato per 

tempo a considerarlo un mito, una sorgente 

d’ispirazione artistica, un vecchio motivo di deco-

razione per le cattedrali e le basiliche... Dio, per 
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me, ha un triangolo per cappello e domina nelle 

glorie d’angeli, in alto, sui quadri di mosaico.

A quelle bestemmie, dette con voce squillante, 

ma senza declamazione, Giuliano fece l’atto di 

turarsi le orecchie. E ciò che non aveva potuto 

compiere interamente il sentimento del dovere, lo 

portò a termine l’orrore dell’uomo che ha la fede, 

per chi la offende. Giuliano, che amava ancora, 

che esitava ancora, che si sentiva morire al pen-

siero di dare quell’eterno addio; a quello scoppio 

di parole orribili, che gli rivelavano la donna da 

Fiora sempre studiosamente dissimulata ai suoi 

sguardi, pensò che quella donna fosse l’incarna-

zione di un demonio vero, come raccontavano le 

antiche storie, di succubi e le strane leggende, 

che facevano parte delle cronache della famiglia 

Lancinena. Non aveva infatti qualche cosa di dia-

366



bolico, quell’amore nato come da una stregone-

ria? Chi era quella donna che egli aveva amata 

senza mai chiedere che cosa fosse?

E respinse più duramente Fiora che gli si ravvici-

nava; ma Fiora, invece di ribellarsi, cadde in gi-

nocchio:

— No, Giuliano: io ho avuto torto di dire che non 

ho Dio; Dio c’è, perchè senza Dio, come mai ci 

potrebbe essere al mondo la tua bontà? Forse 

anche tu sei il vero Iddio; e non ti adoro io?

E Fiora si trascinava in ginocchio, disfatta, lace-

rando i pizzi preziosi della veste bianca sul tap-

peto, lasciando che le si sciogliessero i capelli giù 

per le spalle. Dio? Ella avrebbe imparato a cono-

scerlo da lui, non voleva altro direttore spirituale, 

si sarebbe messo il cilizio se egli avesse voluto, 

ma per lei era necessario di non essere abban-
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donata sola nel mondo, senza famiglia, senza 

amici, così come l’aveva fitto una sacrilega profa-

nazione della sua innocenza. Giuliano non capi-

va, non voleva capire. Stretto oramai al suo do-

vere, come il naufrago a un albero della nave che 

affonda, egli non sentiva nemmeno i gemiti, i sin-

ghiozzi, le grida disperate di quella donna, che di-

fendeva il suo amore. Oh, se la rivale fosse stata 

un’altra donna, ella avrebbe vinto di sicuro. Ma la 

sua rivale era la fede, era l’educazione, la tradi-

zione della casa di quell’uomo, che attingeva una 

forza invincibile dallo strazio stesso del suo cuo-

re.

Comprendeva che quella donna non avrebbe ce-

duto, e senza quella durezza, a lungo, la batta-

glia sarebbe stata vinta da lei. La gioventù, la bel-

lezza, quel sentimento stesso d’amore che arde-
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va in lui e che egli non riusciva a smorzare, tutto 

parteggiava per Fiora.

Con voce piana, ma con accento fermo, egli le 

disse:

— Fiora, se si trattasse di me solo, se per prolun-

gare di un giorno solo la gioia di averti mia, fosse 

necessario il sacrifizio di tutte le mie ricchezze, 

della mia vita, tu sai che non sarei in dubbio. Ma 

non si tratta di me solo.

— E di chi altri? – esclamò con voce roca, spa-

lancando gli occhi lagrimosi, con un atto superbo 

del capo che rialzava alla luce il volto chiazzato 

di macchie rosse, come cauterizzato da un pianto 

che le bruciava le gote.

— E di chi altri si tratta? – ripetè Fiora, discinta, 

bella, in tutta quella degradazione della veste 

bianca a brandelli, col petto rigonfio di collera, 
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d’ira e di amore, e quasi pronto a scaturire di fra 

le trine.

— Di chi? Si ti atta di una santa donna e di mio fi-

glio, si tratta di una martire e di un giovanetto ver-

so cui ho dimenticato tutti i miei doveri!

Fiora dette in uno scroscio terribile di riso, guar-

dando Giuliano, mentre le pinne del naso le fre-

mevano sulla faccia contratta a un’espressione 

terribile d’ironia.

Giuliano la seguiva con occhio inquieto.

— Fiora?

— Ah! si tratta – riprese implacabile Fiora – di 

una santa donna, di una martire, di un essere su-

periore, e perchè non aggiungi che io non sono 

degna di nominarla? Di’ pure, di’ anche questo... 

Perchè non lo dici? Oramai fra noi ci possiamo 

parlare con franchezza. Di chi si tratta? Di tuo fi-
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glio, di tuo figlio... del figlio che è tuo, non è vero?

Giuliano la credette pazza.

— Fiora, la collera vi turba: voi vaneggiate.

— No, anzi ora son rinsavita.

Si levò lentamente, con uno strano sorriso sulle 

labbra rosse, e un passo di sonnambula che si 

muova per un impulso esteriore e senza la co-

scienza di quello che fa; andò a una scrivania, 

l’aperse con una chiave che si trasse dal seno, e 

da un cassetto tirò fuori un portafogli, e dal porta-

fogli una lettera. Poi con un gesto molle della ma-

no, la porse a Giuliano. Era quella che ella aveva 

rubato a Paolo. Il consiglio di mistress Fitz-James 

non era stato inutile.

Ella che aveva voluto dimenticare la sua vendetta 

contro Paolo, la vendetta per cui era riuscita a 

conquistare Giuliano; ma Giuliano stesso l’aveva 
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costretta a ricordarsene. Peggio per tutti; peggio 

anche per lei.

Giuliano, leggendo quelle poche righe, che gli 

dettero una sensazione terribile di sconvolgimen-

to della sua esistenza, come se la terra gli man-

casse sotto i piedi, rimase esterrefatto, ma riuscì 

a signoreggiarsi. Un urlo spaventoso gli saliva fi-

no dal petto, ma le sue labbra si aprirono solo a 

questa domanda pronunciata con voce stanca:

— Come si trova questa lettera nelle vostre ma-

ni?

— L’ho rubata a Paolo!

— Voi lo conoscevate?

— È stato il mio primo amante.

Giuliano avrebbe potuto ora sentirsi dire da quel-

la donna che un bambino aveva rovesciato giù 

con una spinta la cupola di San Pietro: non gli 
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sarebbe parso strano. Tutto crollava intorno a lui, 

tutto, per virtù di una o due stille d’inchiostro di-

stese in segni grafici sopra un vecchio pezzo di 

carta. La sua famiglia era distrutta in un soffio. 

Egli non aveva più fratello, sua moglie lo aveva 

tradito con Paolo; Camillo, era null’altro che la 

prova vivente di quell’orribile tradimento; egli non 

aveva più figliuolo, non aveva più nulla!

Fiora lo guardava sempre, come aspettando. Ella 

forse sperava che la disperazione, penetrando in 

quell’anima austera, la fiaccasse e nello smarri-

mento supremo gliela rendesse tutta, per sem-

pre. Giuliano non disse più nulla. Chiuse la lette-

ra in una busta di pelle nera, in cui aveva altre 

carte, prese il cappello con gesto calmo, si fermò 

un istante presso la porta; poi uscì, senza rivol-

gere uno sguardo, una parola sola a Fiora.
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LIBRO SESTO

§ 1.

S’il est un degré de souffrance physique oú la 

pudeur expire, il est aussi un degré de souffran-

ce morale, oú l’energie de âme disparait. Questa 

osservazione del grande notomista dell’anima 

moderna era stata da lungo tempo registrata da 

Paolo in un quaderno dove egli, ne’ periodi più 

caldi della vita, usava di trascrivere tutti i pensieri, 

che nei suoi viaggi per il mondo dello spirito ave-

va incontrati e riconosciuti.
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Il viaggiatore che percorre paesi ignoti, incontra e 

riconosce, alle volte, aspetti umani e lineamenti 

di paesaggio, finestre di case rustiche e comigno-

li di campanili di villaggio, prima di allora non mai 

veduti nè immaginati. Quando s’allontana, fanta-

stica lungo la via di un’altra esistenza precedente 

l’attuale, e quasi quasi ei si persuade che la sua 

anima, abitando un altro corpo, sia stata in quei 

luoghi, imperfettamente ricordati ora dai suoi sen-

si. Il grande mistero lo aiuta intanto a ingannare 

la noia di un treno troppo gremito o di una dili-

genza troppo lenta e pesante, finchè, arrivato alla 

sua tappa, il viaggiatore lascia le fantasticherie 

della metempsicosi e pensa alla cena ristoratrice 

che lo aspetta all’albergo. Così il viaggiatore spi-

rituale, che va visitando i più insigni luoghi del 

pensiero o dell’arte umana, ritrova alle volte, idee 
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e osservazioni e immagini e impressioni che lo 

scuotono profondamente senza destargli nessu-

na meraviglia, poichè gli sembrano cosa propria, 

frutto della propria mente, fiori del proprio senti-

mento, ed egli li saluta come vecchie conoscen-

ze, come se li ravvisasse, quantunque sappia di 

non aver mai pensato o sentito nulla di simile. Ma 

allora, se il lettore non vaneggia di una troppo 

ambiziosa metempsicosi, si persuade facilmente 

di una miracolosa analogia intellettuale con lo 

scrittore che ammira, e spesso di un libro aperto 

a caso, giunge a fare il breviario quotidiano, il 

compagno delle ore meno volgari della vita. Più 

spesso, va anche lui a cena e non ci pensa più.

Paolo non aveva fatto il suo breviario del Curé de 

village, il romanzo di O. de Balzac, dove si trova 

il paragone tra le conseguenze estreme dei pati-
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menti fisici e delle miserie morali, tra la scompar-

sa del pudore e lo sfinimento di ogni energia spi-

rituale, ma quelle poche parole che egli aveva 

raccolte nel suo quaderno, si erano impresse for-

temente nella sua memoria; se egli avesse po-

tuto pensare mai nel suo eclettico dilettantismo a 

scegliere uno scrittore col quale potesse identifi-

carsi, questo scrittore sarebbe stato certamente 

l’autore del Curé de village. Quel ravvicinamento 

dell’abbandono di ogni rispetto del proprio corpo 

con la rinuncia a ogni dignità della propria anima, 

egli l’aveva intuito da tempo con la paziente e tor-

mentosa disamina della sua coscienza: da tempo 

egli sapeva che ci sono dei gradi di prostrazione 

nei quali la volontà si spegne. Ma dopo l’ultimo 

colloquio con Fiora, egli era rimasto veramente 

annientato, e sentiva che, oltre i gradi di prostra-
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zione dove la volontà finisce, dove ogni energia 

scompare, se ne discendono altri dove, dopo la 

perdita dell’energia, si andrebbe volentieri alla ri-

cerca di un padrone spirituale, pur di restare 

sbarazzati dal pensiero e dalla responsabilità di 

ogni risoluzione, di ogni scelta, di ogni fatto della 

propria giornata. Paolo vagava per Roma e per le 

campagne vicine, oramai indifferente a tutto, for-

se col segreto desiderio che un omnibus lo 

schiacciasse, che un malvivente lo aggredisse, 

che un prepotente dei quartieri suburbani lo ac-

coltellasse.

Nella sua incapacità a risolversi per una cosa o 

per l’altra, egli rifuggiva da una risoluzione che gli 

pareva logica, ma alla quale, più ancora 

dell’impedimento della religione, trovava l’ostaco-

lo insormontabile della sua incapacità a volere 
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qualche cosa in qualche modo: e gli era diventato 

più che mai impossibile lottare con quella vita mi-

serabile o fare lo sforzo supremo per raggiungere 

una morte liberatrice. Il presente era l’inferno, e 

l’inferno sarebbe stato il misterioso futuro, le cui 

porte si spalancano al suicida; fra il terrore dei 

due inferni, egli seguitava a trascinare le sue 

giornate come trascina la catena il galeotto che 

ha rinunciato a ogni tentativo, a ogni speranza di 

evasione. Nel dormiveglia angoscioso in cui ve-

getava, l’unica realtà a cui credesse, era il passa-

to. Se egli viveva ancora, la sua vita, come per 

un ottuagenario; si riduceva tutta nella memoria.

Il vigore dell’anima era svanito, e per non dubi-

tare anche della verità della sua vita, dell’esisten-

za della sua persona fisica, per vincere l’incertez-

za della sua coscienza, anche sopra sè stessa, 
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ricorreva istintivamente a lunghe e crudeli rumi-

nazioni degli anni e degli avvenimenti trascorsi. 

Così gli riusciva di assicurarsi che Paolo di Lanci-

nena, il conte di Fagnara non era un’astrazione 

del suo cervello, e che quando pronunciava la 

parola io, quella parola non era per lui soltanto un 

suono, ma anche per lui esprimeva un fatto. So-

vente l’evocazione del passato sorgeva dalle cir-

costanze esteriori, dalle sensazioni casuali na-

scenti dal suo vagabondaggio per le vie e le con-

trade remote della città. E pure la sua memoria 

non obbediva per questo alle leggi dell’impulso 

ordinario. Alle volte a una forte scossa morale, 

all’impressione di un oggetto che dopo tanti anni 

gli ritornava davanti, documento e testimonianza 

incancellabile di fatti indistruttibili, seguiva una 

breve reminiscenza, presto annebbiata da diva-
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gazioni e fantasticherie incoerenti. E invece, tutto 

il ricordo chiaro, netto e preciso, largamente cor-

redato di particolari, sorgeva dalla vista di cose le 

cui relazioni con gli avvenimenti e con le persone 

risuscitate nella memoria, erano molto tenui e di 

un carattere generale.

Così gli era avvenuto di passare davanti al can-

cello del villino di Fiora e di non provare nessuna 

sensazione di rimpianto, di collera, di desiderio, 

di ripugnanza; quasi quasi, doveva fare uno sfor-

zo per rammentare tutto ciò che era successo tra 

lui e lei in quel luogo, di cui egli aveva voluto fare 

la cornice del suo Capolavoro. E invece, passan-

do davanti alla prossima caserma, egli si ram-

mentava dell’osservazione venuta alle labbra di 

Fiora, ancora giovinetta, mentre osservava le 

evoluzioni dei soldati a cavallo nella grande piaz-
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za d’armi.

— Io non capisco come si possa diventare così 

obbedienti – aveva detto Fiora – ma non hanno 

mai un momento di distrazione? A che pensano? 

Non sentono nulla?

E a Paolo ritornava anche in mente la sua rispo-

sta alla giovinetta.

— È già troppo che sogniamo noi a occhi aperti. 

Perchè vorresti che sognassero anche loro? For-

se il nostro sogno è protetto da quella specie di 

indifferenza intellettuale: quei soldati fanno la 

guardia davanti alle nostre allucinazioni.

Sotto quel bel sole di gennaio gli alberi senza fo-

glie del Castro Pretorio pareva incominciassero a 

fremere anticipando la primavera, come a Paolo 

che aveva al braccio Fiora pareva di sentir nella 

elegante fanciulla già fiorire la imminente e viva-
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ce pubertà della guardianella di maiali di Monte 

Pavinio. In quel giorno, almeno così sembrava 

ora a lui dopo tanti anni, Paolo aveva dovuto sen-

tirsi riscaldato dalla vicinanza morale più che fisi-

ca di quella giovinezza tiepida. E aveva certa-

mente pensato che per Fiora, se gli fosse riuscita 

quale l’aveva immaginata, egli avrebbe avuto 

certo di che domandare perdono al Signore, nel 

giorno del giudizio.

Come tutto cambia! Allora gli pareva di esser co-

me sostenuto dalla protervia del suo grande pec-

cato, un peccato al quale aveva lavorato parecchi 

anni con costanza e abnegazione, un peccato 

che il lettore assiduo dei moralisti cattolici deter-

minava e definiva con precisione di confessore 

provetto e che il dilettante di misticismo religioso 

sapeva già con quale orribile pena nell’altra vita 
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avrebbe espiato, se la misericordia di Dio non gli 

toccava il cuore. Ora invece la coscienza del ma-

le che aveva fatto lo prostrava, e non sperava più 

nella grazia celeste.

Oh, quante cose erano mutate! Allora in quel 

giorno che egli ricordava, passeggiando per il 

viale del Castro Pretorio, s’era per la prima volta 

accorto che Fiora non era più una bambina, e 

che le dolci graziette dell’infanzia andavano fon-

dendosi in lei nelle tenere ma già acri femminilità 

di una bellezza casta per sè, per gli altri procace. 

Allora appunto aveva osservato che Fiora non 

saltellava più come una scolaretta in vacanza, 

ma con le eleganti e già molli ondulazioni ritmi-

che della persona accompagnava il movimento 

nervoso dei piedi sulle lastre. Quel giorno stesso 

erano andati a visitare alcune strade nel quartiere 
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di San Lorenzo.

Quei cenci, quell’aspetto di miseria e di vizio, 

quella verminaia umana che si aggrovigliava e 

sgrovigliava in quelle vie, in quelle case ancora 

nuove e già deturpate, insudiciate senza che il 

tempo avesse ancora potuto correggere con le 

armoniose digradazioni della sua infinita tavoloz-

za le nauseanti tracce della vita animale, erano 

certo motivo di quadretti bizzarri per lo squisito 

dilettante di pittura, erano per il filosofo pessimi-

sta occasione di gioie amare e di aspre consola-

zioni, erano per il facoltoso cristiano sorgente di 

caritatevoli pensieri, cause di future beneficenze; 

ma Fiora non badava alle osservazioni di Paolo. 

Si mostrava impensierita e osservava con 

un’attenzione che non aveva mai messo in alcu-

na cosa. Da quando era venuta da Monte Pavinio 
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si ritrovava allora per la prima volta davanti alla 

miseria, e mentre, lasciato il quartiere di San Lo-

renzo, si avviavano sotto il ponte di Santa Bibia-

na per piazza Guglielmo Pepe, Fiora riscuoten-

dosi aveva esclamato:

— Quella gente è forse felice!

Paolo era rimasto attonito. Fiora cominciava a di-

re cose che egli non le aveva insegnato. Il capo-

lavoro gli sarebbe dunque sfuggito prima che gli 

fosse riuscito di portarlo a compimento?

____________________________________________

__
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§ 2.

L’aveva portato a compimento. Così gli fosse 

sfuggito davvero come una pianta che rinselvati-

chisse invincibilmente, burlandosi di tutte le pota-

ture e innesti e giunterie adoprate dal giardiniere 

per adulterare la natura. E ora di aver portato a 

compimento il suo capolavoro soffriva il danno e 

portava il rossore sulla fronte, sentendosi accu-

sare del suo peccato anche dalle cose inanimate, 

testimoni della sua sacrilega audacia di modificar 

l’opera di Dio.

Un’altra volta, in un’altra passeggiata, Paolo non 
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poteva dimenticarlo, egli aveva accompagnata 

Fiora in piazza Guglielmo Pepe, da cui erano la 

prima volta soltanto passati, uscendo dal quartie-

re di San Lorenzo. E Paolo ora, senza sapere 

perchè, ritornava spesso in quella piazza Gugliel-

mo Pepe, dove egli rivedeva Fiora, giovinetta cu-

riosa, a cui, più che la nausea, quello strano 

mondo di tavole e di illusioni ottiche, di colori 

grossolani e di musiche discordanti ispirava 

un’ammirazione, che non potendo egli reprimerla 

del tutto in sè stesso, riprovava in lei. Fermi tutti e 

due sulla via che finisce da un lato all’arco di 

Santa Bibiana e dall’altro in piazza Vittorio Ema-

nuele, e divide la vera piazza dallo sterrato che la 

speculazione non era riuscita a coprire di case 

economiche, Paolo e Fiora avevano lungamente 

esitato fra una Reggia di Anfitrite e un Théatre du 
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Congo, un piccolo circo equestre e un carosello 

con cavalli e mostri marini di legno. Fiora guarda-

va con desiderio anche un’altalena, e non avreb-

be disdegnato di farsi fare il ritratto da una foto-

grafia istantanea a mezza lira la copia.

L’Excelsior della scienza era più in là, un gabinet-

to magnetico, dove una celebre sonnambula, al-

lieva dell’illustre professore Fantappiè da Mode-

na, premiato da Sua Maestà l’imperatore d’Ocea-

nia, prediceva l’avvenire. Il gabinetto magnetico 

consisteva in un furgone nel quale l’Excelsior 

della scienza si manifestava al pubblico romano, 

dopo averci viaggiato a piccole tappe, fermandosi 

nei villaggi e nelle più oscure città di provincia, in 

tutti i luoghi dove la divinazione mesmerica 

all’aria aperta è ancora più in onore che non sia 

nelle grandi città.
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Dopo Roma, dopo Piazza Guglielmo Pepe, dove 

sarebbe andato il furgone? Fiora lo aveva do-

mandato a Paolo, e Paolo non trovando nessuna 

risposta alla strana domanda, la giovinetta aveva 

soggiunto:

— Vorrei saperlo, perchè temo che l’indovina, la 

quale conosce l’avvenire di chiunque le si pre-

senti con una moneta in mano, ignora forse dove 

sarà lei, fra una settimana.

A un tratto si aprì la porticina del furgone; e sulla 

piccola piattaforma che avevano aggiunto alla 

vettura perchè il professore Fantappiè potesse 

arringare il popolo, apparve un uomo alto, piutto-

sto grosso, ancora giovine, vestito di fustagno, 

con una camicia di lana senza colletto e senza 

cravatta. Nero di pelle e di capelli, sgranava oc-

chi pieni di vita, in cui il colore tenebroso della 
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pupilla nuotava nel bianco. Era il magnetizzatore, 

il professore Fantappiè? Era un avventore? Pri-

ma che la porta si fosse aperta Paolo aveva os-

servato dietro un finestrino il bastone di una gra-

nata, la cavalcatura delle streghe, appoggiato a 

una seggiola. Forse un segnale. La sonnambula, 

donnina avvizzita, ma che si riteneva ancor bella, 

si fece anche lei sulla loggetta, quando l’uomo ne 

fu disceso, e dette un’occhiata in giro al di fuori. 

Poi, rientrata nel furgone, tolse dal finestrino il 

bastone della granata.

Certo le occhiate di quella donna sulla piazza, 

potevano dire tante cose; e il letto, che dalla por-

ticina socchiusa si intravvedeva, era abbastanza 

civettuolo con la coltre di merletto bianco fodera-

ta di rosso. Che quel furgone fosse un’alcova 

viaggiante?

392



— Entriamo – disse Fiora.

— Ma...

— Voglio domandare a quella donna che cosa 

sarò io fra cinque anni.

— È una pazzia.

— Entriamo – ripetè Fiora, come se non facesse 

che dedurre la conseguenza logica delle obiezio-

ni premesse da Paolo.

Entrarono. E la sonnambula si era scusata 

dell’assenza del professore, assenza che impedi-

va la consultazione magnetica, ma aveva offerto 

di fare una prova di cartomanzia e, dopo aver 

mescolato e disposto tre volte le carte, aveva in-

terpretato il loro responso:

— Nel destino della giovanetta che chiede di co-

noscere il suo avvenire, apparisce un gran peri-

colo...
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Fiora aveva domandato:

— Pericolo di che?

— Il pericolo non è per lei, signorina, è per una 

persona, per diverse persone che sono vicino a 

lei.

— Che pericolo è?

— Un pericolo grande, ma che non si capisce 

quale sia. C’è forse la morte per qualcuno, ma le 

carte indicano che una donna, la quale è in rap-

porti di parentela con alcuni uomini sarà vittima 

della morte, ma anche gli uomini sono minacciati 

gravemente: cambiamenti di stato, discordie di 

famiglia, rovine d’ogni maniera...

—E io?

— Lei trionfa, signorina – avea concluso la son-

nambula.

Fiora aveva sorriso al pronostico e aveva detto a 
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Paolo che desse uno scudo all’indovina. Ora 

Paolo si ricordava la scena in tutti i suoi partico-

lari, quantunque fin allora, la sola profezia che si 

fosse avverata, potesse dirsi quella delle discor-

die in famiglia.

Uscendo dal furgone della sonnambula, Paolo 

era voluto entrare nella Reggia di Anfitrite. Pove-

ra reggia, miseri cortigiani! Due donne stavano 

all’ingresso, un uomo da uno sportello faceva il 

finto nano, mostrando un corpicino di cenci sor-

montato dal suo nero viso, grossolano, energico, 

mostruoso su quelle minuscole gambe e quelle 

braccia lillipuziane di fantoccio.

La scena interna rappresentava una grotta ros-

siccia, illuminata da una luce purpurea che simu-

lava il tramonto. E in quella luce una donna vesti-

ta di maglia, con una specie di farsetto verde te-
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so sopra spalle, fianchi e petto poco femminili, 

moveva un ventre voluminoso, sostenuta da fili 

invisibili, facendo molte contorsioni delle gambe 

ben modellate e delle braccia nude. I piedi anche 

erano un po’ troppo solidi per una regina dell’aria, 

ma il volto appariva lieto, giovanile, fiorente, forse 

congestionato dalle posizioni troppo arrischiate in 

cui ella si avvoltolava nell’aria sopra i fili, col capo 

all’ingiù, il ventre, il gran ventre in alto, fra i rossi 

bagliori di quel tramonto artificiale.

Quella donna era forse incinta.

____________________________________________

__
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§ 3.

In tal guisa Paolo consumava inutilmente i suoi 

giorni nell’amara ruminazione delle più insignifi-

canti circostanze di quel passato che nulla più 

poteva far risuscitare, e che egli non avrebbe po-

tuto rivivere senza orrore e terrore. Non amava 

Fiora, ma si sarebbe detto che l’antico grido di 

passione: nec tecum possum vivere, nec sine te, 

fosse stato inventato per la prima volta da lui o 

per lui, tanto esprimeva meravigliosamente la 

contraddizione dolorosa fra cui oscillava la sua 

vita interiore.
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Non amava Fiora, non avrebbe voluto fare un 

passo per riconquistarla; se fosse venuta a cer-

carlo egli forse avrebbe ritrovato ancora l’unica 

forza che credeva gli fosse restata, la forza di 

fuggire; eppure non sapeva, non poteva, non vo-

leva liberarsi dall’importunità di quel pensiero fis-

so, fatto di ricordanze incancellabili. S’il est un 

degré de souffrance physique où la pudeur expi-

re, il est aussi un degré de souffrance morale, où  

l’energie de l’âme disparait.

Questo grado di prostrazione morale era stato da 

lungo tempo raggiunto da Paolo, ma non vi s’era 

fermato. Ogni giorno che si aggiungeva agli altri 

egli si avvedeva di essere disceso ancora più giù, 

ancora più umiliato dell’infiacchimento di tutte le 

sue facoltà volitive: se ne disperava e continuava 

a discendere fatalmente. Invano nello stesso libro 
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da cui Paolo aveva tratto quel ravvicinamento tra 

l’eccesso del dolore fisico e l’estremità del dolore 

morale, lo stesso Balzac aveva anche scritto: 

Tout est rachetable; le catholicisme est dans cet-

te parole; il cuore di Paolo era isterilito, e aride 

apparivano al suo spirito le pagine dell’Imitazio-

ne, da cui aveva altre volte derivato tanto confor-

to. Il suo cattolicismo fatto di pratiche rituali e di 

magnificenza di arte non gli veniva in aiuto per 

ispirargli la fiducia nella misericordia di Dio.

L’Eglise s’attend aux fautes et même aux crimes, 

nè è avara di consolazioni spirituali ai grandi pec-

catori, ma egli sentiva l’inutilità di ravvicinarsi a 

una comunione di cui non gli pareva di far parte 

più che in apparenza, come un’unità di statistica, 

ma dalla quale lo aveva oramai diviso la coscien-

za della spaventosa responsabilità che aveva 
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osato di addossarsi lavorando a quel horrificum 

magisterium che era diventato il suo Capolavoro.

Diviso da tutti, poichè il padre era partito da Ro-

ma dopo il loro incontro al villino di Fiora, il fratel-

lo era a Roccamorana, Sanluigi scomparso du-

rante i calori estivi per qualche ignota villeggiatu-

ra di cui egli non si era curato d’informarsi, Paolo 

di Lancinena errava per le vie della grande città 

natia come un esule in terra straniera. Un rimorso 

gli chiudeva la porta del palazzo dei suoi dove 

suo figlio, il figlio suo e di Fulvia, era diventato 

oramai un giovane, quasi un uomo. Al villino di 

Fiora non sarebbe mai andato a bussare, nem-

meno se avesse avuto la sicurezza che la sua 

salute morale fosse là, nemmeno se si fosse trat-

tato di ricominciare la sua opera a rovescio, rin-

negando il suo Capolavoro con la redenzione in-
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verosimile di Fiora. E così non aveva saputo nul-

la di ciò che era il grande pettegolezzo delle vil-

leggiature laziali di quell’anno. Solo il vecchio Co-

stanzo avrebbe potuto accennargli qualche cosa, 

ma il cameriere del conte di Fagnara aveva fatto 

già la prova del modo come certe informazioni 

fossero accolte dal suo padrone, e stimava che il 

meglio era di tacere diplomaticamente, e di non 

mettersi a repentaglio di perdere quel viceregno 

della casa, che gli assicurava l’anemia morale in 

cui Paolo si struggeva mollemente.

L’astuto vecchio tuttavia non ristava di consigliare 

al padrone di curarsi, perchè, secondo lui, tutte 

quelle tristezze, quei sospiri, quelle lunghe veglie 

notturne, seguite da lunghi letarghi diurni, dipen-

devano unicamente dal disordine dei pasti. Paolo 

infatti rimaneva digiuno delle giornate intere, poi 
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improvvisamente, a mezzanotte, chiedeva una 

bottiglia di bordò che vuotava rabbiosamente, af-

fannosamente, sgranando gli occhi nei quali già 

compariva la follia. Il vecchio servitore aveva anzi 

osato una volta di negare la bottiglia di vino al 

conte, dicendo che non ce n’era più in cantina. 

Paolo non aveva detto nulla, non aveva fatto tra-

pelare il suo dispetto. Ma si era vestito tranquilla-

mente, ed era uscito. La mattina dopo era ritorna-

to a casa in un abominevole stato di ubriachezza 

bestiale come Costanzo non l’aveva mai veduto, 

nemmeno nei primi anni della gioventù, quando 

Paolo faceva le prime armi in mezzo alle sedu-

zioni del mondo, e negli eccessi cercava curiosa-

mente di conoscere il segreto della vita, la filoso-

fia pratica dell’esistenza.

Costanzo spaventato dalla condizione in cui Pao-
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lo si trovava, Costanzo che sapeva molte più co-

se che non ne avesse l’aria, era andato un giorno 

al villino di Fiora con l’animo deliberato di parlare 

alla sua figliuola adottiva, senza tante cerimonie. 

Fino a che s’era trattato di prendere nelle mani le 

redini della casa del conte di Fagnara, Costanzo 

aveva giudicato saggio ogni atto del suo padro-

ne, ma quando s’era avveduto che Paolo di Lan-

cinena si ubriacava a quel modo e commetteva 

stranezze di quel genere, temè delle conseguen-

ze e volle mettersi al sicuro.

Perciò era andato al villino di Fiora, per chiederle 

istruzioni sul modo con cui ella avrebbe consiglia-

to di tutelare il suo antico tutore. Ma al villino di 

Fiora fu risposto a Costanzo che la signora era 

dove le pareva e piaceva, nè aveva lasciato al-

cun indirizzo, partendo da Roma, perchè non vo-
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leva seccature. A ogni modo, insistendo Costan-

zo e servendosi di quegli argomenti che la sua 

lunga pratica dell’anticamera e le sue stesse in-

clinazioni gli suggerivano, era riuscito ad asso-

dare che Fiora si trovava a Roccamorana in vil-

leggiatura. Che fare? Poichè Fiora non era a Ro-

ma, Costanzo concepì l’ardito disegno di andare 

a parlare al conte Giuliano in persona. Ma anche 

al palazzo di Lancinena i suoi sforzi andarono fal-

liti. Il conte si trovava nel suo feudo di Roccamo-

rana, vale a dire nello stesso paese dove era Fio-

ra. Chiese in ultimo della contessa Fulvia, quan-

tunque a lui non fosse sfuggita la freddezza dei 

due cognati e quantunque forse egli non ignoras-

se o almeno sospettasse approssimativamente le 

cause di quella stessa freddezza: la contessa 

Fulvia era ammalata.
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— Così, – pensava Costanzo, ritornando alla ca-

sa di Paolo, dal palazzo Lancinena, – ecco a che 

cosa s’è ridotta questa grande famiglia, dopo la 

morte della duchessa. Il duca continua a vivere 

lontano da Roma, dopo aver rischiato di diven-

tare mio genero adottivo. Don Paolo non sa più in 

che mondo si viva. La contessa è quasi più di là 

che di qua! E il conte?...

Ma era proprio un caso che si trovasse quella ra-

gazza indemoniata a villeggiare presso il feudo 

del conte Giuliano?

Costanzo concluse che il meglio era di andare il 

giorno dopo da un prelato, familiare di casa Lan-

cinena e confidargli tutto. Il vecchio cominciava a 

tremare delle oscure probabilità che intravvedeva 

nell’avvenire. Il cinico servitore non era più ne’ 

suoi begli anni, quando ogni anormalità nella ca-

405



sa in cui era cresciuto, ogni errore de’ suoi padro-

ni, gli faceva concepire la speranza d’intascare 

qualche grossa mancia per star zitto, per aiutare 

a nascondere un fallo, per assumere la respon-

sabilità di qualche colpa delle due o tre genera-

zioni di Lancinena che aveva servite e sfruttate. 

Si sentiva invecchiato e aveva paura. Le respon-

sabilità lo atterrivano: oramai egli stava bene e 

aspirava a non muoversi dalla nicchia che s’era 

fatta; voleva difendere l’asilo dei suoi ultimi giorni 

di questa vita, passandoli in pace con la sua co-

scienza e senza guastare i suoi interessi.

La sera di quel giorno Paolo gli ordinò due botti-

glie di bordò e Costanzo si affrettò a obbedire. 

Poi verso le undici Paolo lo richiamò ancora per 

chiedergli un’altra bottiglia. Era pallido spavento-

samente; aveva gli occhi sbarrati, come se uno 
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spettacolo per lui solo visibile gli avesse agghiac-

ciato il sangue nelle vene. Mormorava parole 

inintelligibili in varie lingue che Costanzo non co-

nosceva. Ma avvedendosi dello sgomento del 

suo cameriere, e risentendosi dal suo delirio, si 

mise a ridere pazzamente:

— Ti ho fatto paura, vecchio birbaccione? Quanto 

pagherei perchè tu riuscissi a intendere quello 

che succede in me alla seconda bottiglia di bor-

dò. Ma tu non capirai mai nulla in queste cose. 

Bisogna essersi trovati nel caso mio, aver fatto 

quello che ho fatto io, per poter immaginare qual-

che cosa che si avvicini alle mie allucinazioni. Ve-

di bene, che io so meglio di te che sono allucina-

zioni, quindi risparmiami i tuoi consigli, le tue 

esortazioni e portami un’altra bottiglia di vino. 

Quest’ultima bottiglia, vedi, produrrà, nel mio cer-
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vello, una reazione, che a te non riuscirebbe di 

suscitare nemmeno parlando per dodici ore di se-

guito.

— Ma, signor conte...

— Tu non t’intendi di queste cose. Gli eccitanti 

nervosi hanno un’azione determinata nei vari or-

ganismi. Cominciano con l’esagerare la tendenza 

ordinaria di chi ne fa uso. Io non sono un uomo 

allegro. Bevo e rimango triste. Bevo ancora e di-

vento lugubre, ma quando sono arrivato all’ultimo 

segno della mia mortale tristezza, se bevo anco-

ra divento allegro. Portami un’altra bottiglia di vi-

no, e mi vedrai ballare, vecchio furfante, che stai 

lì a guardarmi con un’aria di commiserazione che 

ti costerà cara alla fine del mese, quando dovrai 

riscuotere il tuo salario.

Paolo s’era fatto spaventoso in quella prorom-
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pente allegria volgare, che ispirava pietà anche a 

quel «vecchio furfante» di Costanzo. Sulla tavola 

accanto a cui Paolo era seduto, si vedevano le 

bottiglie vuote, e una coppa di vecchio murano 

autentico era andata in pezzi sul vasoio d’argento 

cesellato, spargendo negli interstizi infiniti rivoletti 

rossi di vino fragrante. Le candele dei due dop-

pieri di ferro sottilmente lavorato erano consuma-

te più che a metà. L’orgia solitaria era stata lenta 

e forse interrotta da lunghe pause, durante le 

quali dovevano essere scoppiate delle crisi ner-

vose, le cui tracce apparivano ancora sul volto di 

Paolo.

— Va, va – ripeteva il conte di Fagnara al suo 

vecchio servitore – va a prendermi un’altra botti-

glia di bordò.

Costanzo si avviò. Ma prima che egli giungesse 
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alla porta Paolo gridò:

— No, non voglio più bere. Vieni qui, parliamo di 

lei. Parlami della sua bellezza, raccontami tutte le 

sue infamie; tu le devi conoscere tutte; le voglio 

sapere perchè io l’amo ancora. L’amo al punto 

che la vorrei strozzare.

— Ma, le pare, Eccellenza! Vostra Eccellenza 

può essere ancora amato da quante donne vorrà, 

e più belle ancora di quella ragazza...

— Costanzo, ringrazia i tuoi capelli bianchi, se 

non ti scaccio in questo momento, – ruggì l’ubria-

co.

— E perchè, Eccellenza? Mandar via un povero 

uomo che è diventato vecchio al servizio della fa-

miglia di Vostra Eccellenza? Che colpa ho com-

messo?

— Tu hai chiamato quella ragazza una delle più 
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grandi incarnazioni dell’ideale femminile, l’incar-

nazione della perversità adorabile, l’opera mia! 

Vattene, vecchio, vattene, tu hai bestemmiato.

E il conte di Fagnara senza aggiunger altro prese 

uno dei doppieri di ferro e uscì dalla stanza.

Costanzo lo sentì camminare verso la sua came-

ra e rimase lungamente perplesso davanti a quel-

la tavola su cui erano ancora le reliquie dei disor-

dini del suo padrone.

— Chi l’avrebbe mai detto? – pensava Costanzo 

– chi l’avrebbe mai detto? Fino all’altro giorno 

passava le notti a singhiozzare sull’inginocchiato-

io e, dal tempo che la porcarella di Monte Pavinio 

se n’è andata, ha bevuto sempre acqua! Chi 

l’avrebbe mai detto! Domani, appena giorno, bi-

sognerà che corra a svegliare Monsignore, per-

chè qui sta per succedere qualcosa di grosso as-
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sai.

E il cameriere si trascinò lentamente, in punta di 

piedi, sino alla porta della camera del padrone. Il 

conte di Fagnara singhiozzava, tale e quale co-

me nel tempo ricordato da Costanzo, in cui Paolo 

beveva acqua pura.

Il mattino dopo, erano le sei, quando Costanzo si 

levò per correre dal prelato a domandargli aiuto e 

assistenza per la ragione del conte di Fagnara, 

minacciata, secondo il cameriere, dalle abitudini 

alcooliche che Paolo andava prendendo.

Ma Costanzo trovò il padrone in piedi, un po’ pal-

lido, tranquillo.

Paolo, come se avesse indovinato vagamente le 

intenzioni del servitore e volesse dargli la prova 

di aver sempre il cervello a posto, gli chiese con-

to di varie spese fatte. Gli domandò per la prima 
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volta quanto veniva a costare al mese il modo di 

vivere adottato, dal tempo che egli era restato so-

lo.

E Costanzo non riuscì a sorprendere in quelle 

due ultime parole nessuna intonazione di rim-

pianto, nessun accento di amarezza. Felice di 

fare quella relazione che altre volte gli sarebbe 

stata incresciosa, Costanzo rese i conti con una 

relativa probità. Si aspettava qualche congratula-

zione. La gioia di sentir parole ragionevoli dalla 

bocca del padrone, di vederlo tutto inteso in qual-

che cosa di serio, di pratico, lo spingeva a mo-

strarsi anche galantuomo.

Ma purtroppo egli non ebbe molto da rallegrarsi 

di questa sua conversione; il conte di Fagnara, 

dopo aver calcolato mentalmente per alcuni 

istanti tutte le cifre dategli da Costanzo, concluse 
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ad alta voce:

— Si spende troppo. Fra quattro o cinque anni 

sarò ridotto alla miseria.

— Signor Conte, io credo che Vostra Eccellenza, 

salvo il dovuto rispetto, s’inganni. La posizione di 

Vostra Eccellenza è sempre invidiabile. Il feudo di 

Fagnara rende benissimo...

— Ma non paga gl’interessi – interruppe Paolo – 

dei crediti che vi sono ipotecati.

— E le vigne di Collesanto?

— L’avvocato della Banca Mutua mi ha già scritto 

che si procederà all’espropriazione di Collesanto 

se non soddisfo il debito contratto... Sono rovina-

to, Costanzo; tutto sommato, vendendo all’asta 

pubblica tutti i mobili, gli oggetti d’arte, le collezio-

ni, i libri qui raccolti, facendo un buon affare coi 

terreni dell’Esquilino e del viale Parioli, io potrei 
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forse salvare trecentomila lire, appena il neces-

sario per andarcene a vivere, io e te, in una ca-

succia di campagna, presso qualche castello ro-

mano.

Costanzo fu sul punto di rivelarsi, in un magnifico 

slancio di devozione, possessore di circa altre 

duecentomila lire con le quali si poteva arrivare al 

mezzo milione, ma non ne ebbe il coraggio. A 

quell’età gl’impulsi dell’entusiasmo non sono irre-

sistibili. Costanzo si contentò di rispondere al pa-

drone, che egli l’avrebbe seguito in capo al mon-

do e che con dodicimila lire l’anno non vi era da 

disperarsi. E mentre Paolo entrava nella sala da 

pranzo per prendere il the, Costanzo vedendolo 

così calmo, così rassegnato, si persuase che non 

c’era nulla di urgente, che avrebbe potuto vedere 

monsignore a comodo, senza andarlo a svegliare 
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in quell’ora mattutina, a rischio di essere mal rice-

vuto.

Dopo avere bevuto il the, Paolo si chiuse nel suo 

studio, dove oramai non entrava più che per ca-

so, e dove i colori erano secchi sulle tavolozze al-

lo stesso modo che gli affetti s’erano inariditi nel 

cuore del gentiluomo artista, dove le crete si 

screpolavano informi e incapaci oramai di riceve-

re più le impressioni della stecca e del pollice allo 

stesso modo che era incapace Paolo di rimodel-

lare o lasciar rimodellare la sua vita dalle nuove 

circostanze morali e materiali, psicologiche e fi-

nanziarie, a cui, dopo le ultime delusioni, si trova-

va ridotto.

Tutto ciò che aveva amato aveva lasciato una 

traccia in quello studio, che del resto pareva co-

me il simbolo e la sintesi di una vita inutile e sciu-
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pata. Altre volte una giovinetta pareva avesse 

animato tutte quelle cose inerti e invecchiate e 

morte prima d’arrivare a maturità. Ma da che Fio-

ra se n’era andata, da che egli aveva finito il suo 

Capolavoro, ogni vita pareva si fosse ritratta da 

tutti gli altri tentativi d’incarnazione artistica. E lì, 

in mezzo a quel camposanto d’ideali, fra quelle 

scorie di entusiasmi sbolliti, di disegni abortiti, do-

ve tutti i disinganni della sua vita intellettuale atte-

stavano ancora ciò che egli aveva voluto e non 

aveva potuto, Paolo passò lunghe ore quasi ine-

betito, incapace di misurare l’altezza da cui era 

precipitato, ma sentendo, come un enorme indo-

lenzimento morale della caduta, che si trovava di 

aver fatto, prima ancora che ne avesse avuto la 

coscienza. La morte tardava, e il suicidio che una 

volta gli faceva orrore, non gli pareva così grave 
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ora che la sua fede era quasi naufragata nel 

mare oscuro del dubbio.

Eppure esitava ancora. Se non aveva mai avuto 

una grande energia di fede attiva, se le afferma-

zioni più recise della religione avevano trovato 

nel suo cuore, più che un’altra voce pronta a unir-

si al coro dei credenti, appena un’eco docile ma 

affievolita; ora dopo tant’anni, dopo tante incer-

tezze, egli non sentiva certo maggiori impulsi di 

credenze maschie, fieramente professate, come 

nei secoli di barbarie e di forza.

Ma infine tutto quel cumulo d’impressioni religio-

se che s’era andato formando nella sua coscien-

za, per quanto rimaste infeconde nella passività 

di uno spirito che non ardisce ancora negare e 

non ha più la virtù attiva della fede, tutto quel cu-

mulo d’impressioni religiose, si frapponeva anco-
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ra fra lui e la libertà del grande rifiuto della vita. 

Che cosa avrebbe fatto di sè, della propria esi-

stenza non sapeva ancora; pareva che stesse 

aspettando ancora un’ultima spinta per decidersi 

a morire, poichè non riusciva più a vivere in pace 

con la propria coscienza. E l’avvenimento che 

egli aspettava tremando, non si fece attendere a 

lungo.

Erano due giorni che egli restava nel suo studio 

col corpo come con lo spirito inerte, ripensando 

tutta la sua esistenza, rappresentandosela obiet-

tivamente in tutta la sua risposta stranezza, e do-

mandandosi ogni tanto se quel che ricordava, 

che rivedeva non fosse un delirio, l’esposizione di 

un paradosso biografico, destituito di qualunque 

realtà, e rispondendosi che era stata pur troppo 

la serie dei suoi traviamenti. Erano due giorni che 
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monomaniacamente studiava sulla tavola anato-

mica della sua memoria quelle inesprimibili e 

tranquille frenesie per le quali egli si era rovinato 

moralmente, materialmente, quando Costanzo 

entrò senza nemmeno picchiare alla porta e dis-

se:

— Eccellenza, una disgrazia...

A Paolo parve di sentir squillare sui suoi orecchi 

a quell’annunzio di sventura tutte le trombe, che 

annunzieranno, nelle tenebre degli ultimi tempi, 

l’epilogo della commedia universale.

Stette ad aspettare, fissando in volto al vecchio 

servitore gli occhi esterrefatti.

— Scusi, Eccellenza, se sono entrato senza do-

mandare...

— Basta, Costanzo, dimmi presto che cosa è ac-

caduto.
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— La signora contessa di Roccamorana è morta 

stamani!

Paolo reclinò il capo, prendendosi la fronte fra le 

mani. L’avvenimento aspettato, temuto, era giun-

to.

Ma Costanzo, che fino allora aveva parlato con 

voce asmatica, affaticato dalla corsa che aveva 

dovuto fare, non se ne andava: Paolo dopo alcu-

ni minuti rialzò il capo, dicendo al suo vecchio 

servitore con voce sorda:

— Fa attaccare...

Era finalmente il castigo celeste che arrivava. Il 

suo amore incestuoso e la sacrilega esperienza 

che aveva fatto trovavano la rimunerazione me-

ritata.

Ecco che cosa era avvenuto nel palazzo Lanci-

nena in quei giorni.
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§ 4.

Poche ore dopo che Fiora aveva mostrato al con-

te Giuliano la lettera di Fulvia a Paolo, e che il 

marito aveva letto in quelle poche righe la prova 

che sua moglie lo aveva tradito con Paolo, e che 

Camillo non era suo figlio, Giuliano era tornato al 

palazzo dei Lancinena in uno stato che non si de-

scrive. Alla cameriera venutagli incontro, sulla so-

glia dell’appartamento privato della contessa, per 

raccomandargli di risparmiare alla povera signora 

emozioni troppo vive, poichè lo stato della salute 

di lei inspirava vive inquietudini al medico di ca-
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sa, Giuliano non rispose. Si contentò di respin-

gerla, obbligandola a farsi da un lato per lasciarlo 

passare. E a passi concitati traversò un salotto, 

un gabinetto di lavoro, una piccola serra, poi un 

altro salottino, senza far caso del disordine in cui 

era tutto quell’appartamento, dell’abbandono in 

cui giaceva la serra, dove solo alcune piante so-

pravvivevano ancora nei vasi polverosi, senza 

rendersi conto di quel che egli faceva in quel mo-

mento. Ma quando la mano si trovò sulla porta 

della camera di Fulvia, quel contatto famigliare 

che gli fece un intimo e profondo ribrezzo, lo in-

dusse a riflettere. Il suo sdegno cresceva quanto 

più la collera furibonda, che l’aveva accompagna-

to da Roccamorana a Roma, andava diminuen-

do.

Si presentò alla moglie calmo, ma nell’accigliatu-

424



ra severa del volto era già la condanna inesorabi-

le che minacciava la povera inferma. Fulvia pare-

va già più di là che di qua. Le guance infossate, 

gli occhi che parevano nel tempo stesso velati e 

lucenti di febbre, il respiro affannoso, le labbra 

aride, ella guardava suo marito avvicinarsi muto 

e sdegnoso, come assorto in un dormiveglia ip-

notico, nel quale avesse perduta ogni coscienza 

di sè, ogni cognizione delle cose che l’attorniava-

no. Nella camera c’era una mezza luce che 

smorzava ancora le tinte oscure della tappezze-

ria, e un odore di arancio che non purificava l’aria 

dalle emanazioni febbrili. Gli aromi tentavano in-

vano di nascondere la morte che già era in quella 

camera. Una morte contro cui non lottava più una 

vita già sconfitta.

Giuliano si avvicinò al letto e incapace di dire al-
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tro che il pensiero di cui era tutto dominato, tras-

se dalla busta, dove l’aveva rinchiusa, la lettera e 

mostrandola a Fulvia, soggiunse rapidamente:

— È vero?

— È vero e io ne muoio – rispose la contessa 

con voce rantolosa sul cui volto era passato co-

me un baleno di rossore. Poi gli occhi le si chiu-

sero, un pallore livido, cadaverico subentrò al 

rossore, e Giuliano non seppe più che cosa dire 

per un pezzo.

Sentiva che la ragione gli mancava, e credeva 

che gli mancasse anche la terra sotto i piedi. 

Quando rialzò il capo e vide il volto scomposto, 

bianco, rigido, di Fulvia, temè fosse morta e si 

precipitò a chiamar gente.

Un rimorso gli gridava nella coscienza che aveva 

perduto ogni diritto di giudicar la condotta di Ful-
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via. Due giorni dopo Fulvia era morta. Il marito 

che l’aveva uccisa mostrandole quella lettera, 

l’aveva perdonata alla fine, a patto che promet-

tesse di non lasciarsi sfuggire una sola parola 

con quel disgraziato ragazzo a cui l’agonia stra-

ziava il cuore, inesperto del dolore. Fulvia nasco-

se la verità a Camillo, al quale, come la vecchia 

duchessa a Paolo, era stata sul punto di rivelare 

la sua colpa, per quell’istinto di probità suprema 

per cui le anime schiette non vogliono partire dal 

mondo senza abbandonare l’ultimo inganno, sen-

za cancellare l’ultima ipocrisia. E il conte di Roc-

camorana fu contento. Null’altro più viveva in 

Giuliano che l’istinto della stirpe: il nome di Lanci-

nena non si era perduto.

____________________________________________
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§ 5.

Dopo lo scoppio tremendo della sua ira al letto di 

Fulvia, si era chiuso in un dolore che non doman-

dava conforto. Solo il giovinetto Camillo era ingi-

nocchiato nella sala maggiore del palazzo dei 

Lancinena, trasformata in cappella ardente, men-

tre il conte di Roccamorana, ritiratosi nelle sue 

stanze, aveva dato ordine al cameriere che nes-

suno lo disturbasse.

Quando gli vennero a dire che bisognava chiude-

re il corpo della signora contessa nella cassa, 

uscì e andò solennemente a rendere gli estremi 
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uffici alla donna che lo aveva crudelmente ingan-

nato. Là, accanto a Camillo, presso la cassa, egli 

vide un uomo emaciato, coi capelli quasi bianchi, 

curvo, come chi in otto o dieci avesse consumato 

trenta anni di vita. Forse ne aveva consumati 

gran parte nelle ultime ventiquattro ore. Era Pao-

lo...

Si sentivano ancora le voci dei preti e dei frati 

che si allontanavano accompagnando il feretro, 

quando Giuliano si ritrovò davanti, a capo chino, 

il fratello. Un movimento convulso agitò le labbra 

del conte Giuliano, ma Paolo aveva già indovina-

to che suo fratello sapeva tutto; gli si avvicinò an-

cora e, a bassa voce, mentre Camillo singhiozza-

va tra un gruppo di parenti, i quali avevano indie-

treggiato a quell’incontro sdegnoso dei due fratel-

li, gli disse:
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— Domani entro in religione.

— Sta bene – rispose asciutto Giuliano, severo 

come un giudice – tuo figlio continuerà a essere 

mio.

Le voci dei frati salmodianti erano come svanite 

nell’aria; Fulvia era lontana. Ogni vincolo era rot-

to oramai fra le persone della famiglia Lancinena. 

Paolo uscì da quella casa in cui era nato, sapen-

do che non vi avrebbe messo più piede, senza 

che una mano amica stringesse la sua.

Egli scontava il suo Capolavoro.

____________________________________________

__
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EPILOGO

Dopo due o tre anni da questi fatti, una mattina il 

padre Tommaso, al secolo Paolo di Lancinena, 

leggeva il suo breviario a una finestra che rispon-

deva sopra le umili aiuole di cavoli e di lattughe 

dell’orto del Valetudinario dei Cappuccini, già rita-

gliato dalla larga curva della nuova via Veneto, 

che sale da piazza Barberini all’antica villa Ludo-

visia.

Padre Tommaso leggeva il breviario. La barba 

grigia che gli fluiva sul petto l’avrebbe fatto giudi-

care un vecchio il quale avesse già troppo vis-

suto, mentre non aveva ancora cinquant’anni.
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Il duca di Lancinena era morto, e suo fratello, il 

nuovo duca, senza essere entrato nella vita mo-

nastica, viveva nel suo palazzo fra digiuni e ora-

zioni. Il giovane Camillo, il suo figliuolo davanti al-

la sua coscienza inesorabile, suo nipote davanti 

agli uomini, era fuggito in America con una don-

na, perchè non gli era stato concesso di sposar-

la.

Così era finita la sua famiglia, quella grande fami-

glia dei Lancinena, in cui tanti anni di riconcilia-

zione con la Chiesa non avevano potuto distrug-

gere i germi diabolici deposti nel suo sangue, dai 

sabba dei paesi baschi. Tutto era finito oramai e 

per opera sua. Padre Tommaso leggeva il bre-

viario francescano e gli pareva in quella lettura 

edificante di trovar qualche refrigerio. Egli aveva 

cercato la pace, la solitudine. Ed ecco che la vita 
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moderna veniva a gittar giù i ripari contro gli 

sguardi dei curiosi e a turbare coi rumori di una 

via nuova il silenzio del chiostro. Egli aveva scel-

to l’umile ordine dei cappuccini per espiare nella 

semplicità della vita, nella nudità della cella, in 

quel dispregio di ogni bene materiale, di ogni raf-

finatezza moderna, il peccato di aver voluto trat-

tar la vita, dono di Dio, profanamente, come ma-

teria d’arte, modificandola non solo in sè, ma in 

un’altra creatura di Dio che egli aveva dato nelle 

mani del diavolo; ed ecco che invece della sem-

plicità, della nudità della vita ascetica, egli vede-

va sorgere davanti alla sua finestra, spingendo gli 

occhi per il colle, nobili palagi e ville graziose, do-

ve la ricerca moderna delle comodità, e del lusso 

gli parlavano eloquentemente del mondo abban-

donato.
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Lo sguardo di padre Tommaso passava dal bre-

viario alla nuova via Veneto, donde sentiva salire 

sino a lui canzoni poco castigate di muratori, be-

stemmie di carrettieri, oscenità e turpiloqui d’ogni 

maniera.

Egli s’indignava dapprima di tutte quelle offese a 

Dio e agli uomini, ma poi ravvedendosi mormora-

va:

— Nessuno fra costoro ha commesso il peccato 

che hai commesso tu; nessuno ha rimodellato, ri-

costruito una donna con l’intenzione con cui si 

fabbrica una macchina infernale, per slanciarla in 

mezzo alla società e assistere, spettatore indiffe-

rente, alla rovina che produrrà. Oh se potessi sa-

pere che il Signore ha toccato anche il cuore di 

quella disgraziata...

E padre Tommaso tornava a leggere il suo bre-
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viario. Benchè non restasse nè giorno nè notte 

dal rimproverarsi e rammaricarsi, tuttavia una 

certa calma fatta di stanchezza era venuta nel 

suo spirito.

Egli si trovava annichilito, e questo l’aiutava a ri-

far novelle forze per martoriarsi ancora.

Se quella donna fosse pentita, se egli avesse sa-

puto che oramai aveva rinunciato al demonio, for-

se egli avrebbe potuto pregare con più fiducia il 

Signore.

Uscito dal palazzo Lancinena, egli era andato a 

trovare quel giorno stesso il prelato amico della 

famiglia e gli aveva annunziato la sua ferma vo-

lontà di lasciare il mondo. Il prelato gli aveva resa 

agevole e breve la via della rinunzia, ma non gli 

aveva potuto incutere quella fede sicura nella mi-

sericordia divina che è prova di vigoria morale. 
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Paolo di Lancinena, il quale aveva scelto il nome 

di padre Tommaso, in memoria del frate peccato-

re che aveva incontrato nella casa religiosa degli 

esercizi spirituali, seguitava a sentire ancora trop-

po grave il peso delle colpe, e non aveva la forza 

di alzarsi fino alla speranza di salute. Come Dio 

gli avrebbe mai perdonato, se l’opera sua conti-

nuava a seminare il male intorno a sè e a racco-

gliere la messe del peccato? I suoi occhi non si 

fermavano più sul breviario: guardava la via: a un 

certo punto un bagliore rosso lo colpì.

Per la strada andava al passo una carrozza sco-

perta, e dentro, sotto un ombrellino di color por-

pora abbandonato sul mantice, egli distinse Fiora 

a tale vicinanza che se egli l’avesse voluta chia-

mare, ella avrebbe sentita la sua voce.

La carrozza, nuova, lucente, tirata da due cavalli 
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sauri, salì lentamente per la via Veneto, e con la 

carrozza pareva sollevarsi lentamente nel cielo 

cristallino l’eletta figura di Fiora, sempre bella e 

proterva, impenitente, trionfale.

Ella doveva certo sapere che Paolo era frate in 

quel convento, ma non si volse a guardare dal la-

to dove egli era, dove egli la contemplava an-

nientato, segnandosi divotamente, come davanti 

a una tentazione del demonio. Fiora non si avve-

deva di lui.

Il «Capolavoro» di Paolo sorgeva innanzi a padre 

Tommaso come una condanna. Dio non l’aveva 

perdonato. E il frate si buttò carponi, mormoran-

do:

— Dio, Dio, quando avrò scontato il mio peccato?

L’ombrellino rosso scomparve in quel momento 

verso via Boncompagni, nell’aria azzurra. Padre 
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Tommaso non aveva potuto rinunciare a dare a 

Fiora una ultima occhiata. E si era accorto allora 

che accanto a lei sedeva un uomo grasso, braca-

to, con la sottoveste bianca, la serenità di volto e 

l’aspetto patriarcale dei vecchi che compiono 

tranquillamente una vita bene spesa.

Padre Tommaso riconobbe in quello strano cava-

liere di compagnia l’illustre Paleologo, il precetto-

re, il maestro di estetica muliebre di Fiora de Ro-

sa.
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