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LIBRO PRIMO 

§ 1. 

Prima che l’accenditore del gaz, era giunta la notte nell’an-

gusto e tetro vicoletto. Fermi davanti a una porta chiusa, 

due signori coi cappelli a cilindro luccicanti nell’ombra di-

scorrevano a mezza voce: il discorso in quel buio, consi-

gliere d’intimità, s’era avviato, dal canto di uno degli inter-

locutori, per la china sdrucciolevole delle mezze confes-

sioni. 
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— Ti pare strano che io tema di essere indemoniato! La co-

nosci tu la storia dei Lancinena? 

— Siete venuti dal Portogallo. 

— Sì, a Roma. Ma nel Portogallo eravamo arrivati dalle pro-

vincie basche. I signori di Lancinena, scomparvero dal ter-

ritorio di Bajona e di San Giovanni de Luz, dopo che nel 

1609 un Lancinena e una Lancinena furono accusati di 

stregoneria. 

— Stregoneria? 

— Il marito era stato Vescovo del Sabba, la moglie aveva 

servito la Messa Nera; il giudice de Lancre, che li fece arre-

stare, ha lasciato nei suoi scritti memoria del fatto. 

— E poi? 

— Nel 1650 i Lancinena sbucano fuori a Evora, in Porto-

gallo, e s’imparentano in poco tempo co’ Monteira, co’ 

Feira, co’ Barbosa de Braganza. Ma dom Paulo, il caposti-

pite dei Lancinena di Portogallo, era fratello, nipote o era 

figlio de’ nobili baschi processati dal giudice de Lancre? I 

miei antenati: monsignori, esenti delle guardie nobili, ve-

scovi, cardinali, hanno sempre sostenuto che dom Paulo 

era fratello dello stregone. 

— Possibile. 

— Mentivano. Sapevano benissimo che egli discendeva in 



3 

diritta linea, dal figlio di quella signora di Lancinena, che 

era stata amante del Diavolo. 

— Paolo, ma tu credi davvero al Diavolo? 

— Perchè no, Sanluigi? Potrei essere suo nipote. Ti pare 

più difficile di creder al Diavolo che ai fenomeni dell’ipno-

tismo? Stregoneria o ipnotismo sono tentativi di spiega-

zione dello stesso mistero. Ma è certo che l’apparizione di 

un Paolo nella genealogia de’ Lancinena è stata sempre 

una disgrazia per la nostra famiglia. Io sono il quinto e... 

non sono stato una fortuna. Per ciò ho lasciato il palazzo 

Lancinena, e vivo solo qui, come un orso, co’ miei libri e 

qualche opera d’arte. 

— Giuliano, mi dicono, è desolato... 

— Giuliano, caro Sanluigi, è il primo onest’uomo che sia 

capitato per caso nella nostra famiglia. 

— Paolo! 

Forse in quel momento, trascinato dalla conversazione, chi 

sa che cosa avrebbe risposto don Paolo all’amico; ma im-

provvisamente si fece nel vicolo la luce di due fanali: don 

Paolo e Sanluigi si guardarono. Con l’ombra si era dissipata 

la confidenza. Don Paolo parve scontento di essersi tanto 

palesato con Sanluigi: gli veniva il dubbio che quanto aveva 

detto non fosse sufficiente a lasciar indovinare quello che 
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fortunatamente aveva taciuto; l’altro, soddisfatto nella sua 

sottile malignità di ozioso elegante e pettegolo, si ralle-

grava silenziosamente di aver un po’ vinta l’impassibilità 

di Paolo di Lancinena. 

Paolo de Lancinena non aveva quarant’anni, ma qualche 

volta si sarebbe creduto che non aspettasse più i cin-

quanta: una gran barba bionda, d’un biondo chiaro, gli 

scendeva sul petto, e la fronte aveva cogitabonda, la parola, 

anche nella concitazione passeggera di una disputa, lenta 

e molle, gli occhi quasi affaticati e stanchi. Paolo de Lanci-

nena, conte di Fagnara, dilettante di ogni maniera di arte, 

cattolico osservante le pratiche del culto, quantunque ne-

mico delle puerilità della bigotteria, piaceva poco all’ari-

stocrazia del Vaticano: l’altra aristocrazia, fatta di uomini 

nuovi e di patrizi romani passati alle nuove idee, non pia-

ceva a lui. Le signore non lo vedevano di buon occhio, dac-

chè con la sua vita schiva e solitaria, era sospettato di vizî 

occulti nei quali, a giudizio dei più scandolezzati chiacchie-

rini dei salotti, egli consumava le ultime forze della gio-

ventù fuggente. 

L’amico che aveva accompagnato Paolo nel vicoletto, e che 

Paolo chiamava Sanluigi, era un suo vecchio compagno di 

scuola, educato con lui a Londra, in un collegio signorile 
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diretto dai gesuiti. Il suo vero nome era Filippo Ruvo 

d’Erci, marchese di Santa Maria, ma il ricordo del suo asce-

tismo giovanile, della sua fervente pietà, della sua ma-

grezza spirituale, durava ancora in tutti i suoi condiscepoli, 

che seguitavano a dargli del San Luigi, benchè non fosse 

più nè asceta, nè magro, nè pio: Sanluigi aveva molto viag-

giato; don Paolo lo aveva ritrovato tre o quattro anni 

prima, fuori porta Angelica, facendo una passeggiata a ca-

vallo, in condizioni di spirito che gli avrebbero resa insop-

portabile ogni compagnia. S’erano scambiate poche pa-

role, piuttosto fredde, ma avevano fatto la strada assieme 

fino a ponte Molle; questo bastò a ravvicinarli tanto, che 

oltrepassato ponte Molle, Sanluigi seppe rompere il silen-

zio opportunamente, e Paolo incominciò a rispondere. An-

darono così fino alla tomba di Nerone e tornarono a Roma 

ricongiunti da una nuova intimità per un ricorso della loro 

amicizia giovanile. Paolo, quando vedeva Sanluigi, sentiva 

un inesplicabile malessere, ma appunto perciò non gli riu-

sciva di sbrigarsene; e Sanluigi, che forse leggeva chiaro 

nell’animo del suo compagno di collegio, pareva compia-

cersi crudelmente della amabile tortura che gli infliggeva. 

Così quel giorno imbattutosi in Paolo che vagava a piedi su 

per le alture del Gianicolo, il tentatore era smontato dalla 
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sua carrozza, gli aveva preso il braccio, lo aveva martiriz-

zato con feroce cordialità, sospingendolo pian piano dap-

prima, poi sempre più vivamente sulla via delle confes-

sioni. Paolo s’era lungamente schermito: ma a un tratto, 

come annottava e si trovavano in mezzo al ponte di ferro 

alla Mola dei Fiorentini, sul Tevere che scorreva dolce-

mente, preso da non so quale irrefrenabile bisogno di par-

lare, aveva detto al suo crudele amico tutto ciò che soffriva 

da anni, in quella clausura morale a cui si era condannato. 

Sanluigi aveva provato due o tre volte a rimontare dalla 

esposizione di questi effetti alle cause; ma Paolo gli era 

sfuggito sempre, fino all’ultimo, fino al momento in cui 

aveva parlato dell’indemoniatura ereditaria dei Lanci-

nena, e stava forse per cedere, poichè Sanluigi lo aveva in-

citato nominandogli suo fratello Giuliano, quando venne 

improvvisa la luce a scacciare le tenebre: egli allora aveva 

guardato l’amico in viso e la parola gli era morta sul labbro. 

Restarono tutt’e due un po’ impacciati: Sanluigi si chinò a 

osservare il picchiotto di ferro che adornava la bella porta 

di quercia antica, davanti a cui erano fermi da un quarto 

d’ora. 

— Stupendo! – esclamò Sanluigi, dopo aver lungamente 
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considerato il picchiotto, che aveva alzato per veder me-

glio: e lo lasciò ricadere, come a caso. 

Il colpo risuonò forte nell’andito. Un servo era accorso ad 

aprire e Sanluigi entrato, prima che Paolo avesse potuto 

dire una sola parola. D’altra parte che cosa avrebbe detto? 

Si manda così via di casa un amico, un compagno di scuola? 

Sanluigi, che forse se la godeva a quel nuovo dispetto del 

conte di Fagnara, andava dicendo: 

— Non mi rincresce di accettare da te un quarto d’ora di 

ospitalità: è troppo presto per andare al circolo. Gli assidui 

vengono, in questa stagione, a desinare molto tardi. 

Sanluigi s’inoltrava, osservando tutto, con curiosità trave-

stita da ammirazione, quasi chiedendo alle pareti il se-

greto del padrone di casa. Ma quei muri, che forse al quat-

trocento erano già vecchi, avevano già da secoli imparato 

a nascondere misteri molto più oscuri di quello che San-

luigi voleva scoprire. 

I saccenti che per caso passavano nello stretto vicolo vi-

cino a via de’ Coronari e a Banchi, accorgendosi, dopo il 

temperato restauro fatto eseguire da don Paolo de Lanci-

nena, della singolarità di quella vecchia casa, dicevano che 

era architettura del secolo XV. In verità, a quella strana e 
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pittoresca architettura avevano messo mano varie genera-

zioni de’ tempi incerti, che precedettero il Rinascimento. 

Addossata per un lato ad alcune povere catapecchie, fa-

ceva dall’altro, angolo con un altro vicolo, quasi immonde, 

per il quale, dalla tristezza uggiosa delle contrade vicine a 

Banchi, si poteva andare verso la grande, squallida e son-

tuosa malinconia della più nobile strada di Roma papale: 

via Giulia. 

Quella casa aveva dovuto successivamente appartenere a 

mercatanti agiati, a modesti ufficiali della Corte pontificia, 

impiegati nel Vaticano o addetti a San Pietro: i secoli XVI e 

XVII l’avevano dimenticata, lasciandole quell’insieme di 

forme disparate che il tempo era andato a poco a poco ar-

monizzando. Il restauro di don Paolo de Lancinena avea 

quindi scrupolosamente conservate e rispettate tutte le 

tracce delle varie fortune architettoniche e civili del fabbri-

cato: le finestre erano rimaste come si trovavano: asimme-

tricamente allineate e alternate negli archi tondi e acuti; 

metricamente bifore e trifore o anche a una sola apertura; 

asimmetricamente ornate di ricami di pietra sull’esterno. 

Compiuto l’esemplare rifacimento, don Paolo di Lancinena 

aveva fatto in modo che si rianimasse a un tratto l’antica 

vegetazione di erbe parietarie e filamentose: però, dopo 
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alcuni mesi, fra le insellature dei vecchi sassi, pendevano 

di nuovo festoni vegetali a grandi frastagli verdi e tremo-

lanti sul fondo bruno del muro. Due mezze colonne di por-

fido, un capitello corintio, una lapide, che rammentava le 

virtù eminenti di un Cecilio pretore, ogni cosa incastrata a 

varie distanze sulla facciata, cifravano superbamente con 

segni dell’antica romanità, quell’avanzo medioevale. 

L’opera del conte di Fagnara si poteva paragonare al lavoro 

di un pittore, che volendo salvare un centenario acquerello 

slavato e stinto, senza guastarne il carattere, si sia conten-

tato di ripassare con mano ferma e leggera su qualche li-

nea de’ contorni, rinnovando appena di sottilissime vela-

ture il colore. 

Sanluigi s’era avanzato per l’andito semplice e quasi nudo, 

che finiva con tre scalini dinanzi a una parete. Sulla parete: 

lo scudo dei Lancinena che è «inquartato nel primo d’oro 

ai due leoni affrontati di rosso, nel secondo di azzurro alla 

croce potenziata d’argento, nel terzo di rosso alla sirena 

d’oro, nel quarto d’argento al drago volante nero, brigato 

di bordura di vajo e timbrato della corona ducale». Sanluigi 

lesse il motto: «Nec spe nec metu». 

— Come – gridò allegramente – hai cambiato il tuo motto 

gentilizio? 
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— Il vecchio motto, tu lo sai, era plus ultra: poteva conve-

nire ai miei antenati, spinti da un furore demoniaco di an-

dare avanti a ogni costo; io invece, son quello che sono e 

non mi cambio: nec spe nec metu... 

Erano, salendo per la scala angusta e severa, arrivati a un 

primo pianerottolo e si trovavano davanti all’alta e stretta 

invetriata a colori di un finestrone che rispondeva in un 

cortile. Il santo che i vetri colorati rappresentavano, era 

come danneggiato dal tempo e parecchi filamenti di 

piombo reggevano i pezzetti di vetro rimessi al posto dove 

apparivano mancanti. 

— Dove sei andato a scavare questa invetriata? 

— Se vai a Orvieto ne trovi una simile nella cattedrale. 

— Ma questa? 

— L’ho fatta io. È un’arte perduta. Ora non fanno più che 

oleografie di vetro... 

Sanluigi non potè fare a meno di ammirare quel cenobita 

artistico, il quale rinnovava nel secolo XIX i miracoli d’arte 

religiosa del medioevo, per decorare la sua scala. Passa-

vano per anticamere rivestite di quercia e arricchite di pa-

noplie, che trasformavano quelle stanze, lungo tempo ab-

bandonate all’incuria corrosiva della povera gente, in su-
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perbi corpi di guardia e nobili sale d’arme d’antichi ma-

nieri feudali. Poi venivano dei corridoi addobbati di arazzi 

primitivi, con arredi di forme arcaiche, e sulle porte pan-

neggiamenti scoloriti di vecchie stoffe rare. Paolo di Lanci-

nena sollevò una delle tende e fece entrare Sanluigi in un 

salotto tutto di stile dugentesco, sapientemente ridotto ai 

bisogni della vita moderna, senza nessuna transazione 

colla rigida purità della linea, ma anche con tutta la condi-

scendenza necessaria alle comodità delle nostre abitudini. 

Il padrone di casa, poichè ebbe fatto sedere il suo amico 

sopra un seggiolone che pareva una panca di tortura e riu-

sciva invece una deliziosa poltrona, soffice come il cuscino 

di un ricco contemplatore Orientale, aprì un cofanetto di 

avorio ingiallito e argento quasi nero, e gli offerse un si-

garo di forma inedita. Sanluigi l’accese con vera compun-

zione da conoscitore. 

— Finirò col ridiventare mistico anch’io, se il tuo mistici-

smo rispetta fino a tal segno le gioie della terra. Ecco un 

sigaro per cui si potrebbe rinunziare a molte abitudini pec-

caminose. 

Sanluigi fu interrotto dall’entrata improvvisa nella camera 

di una fanciulla che portava ancora le vesti corte, e che si 

precipitò verso il conte di Fagnara offrendogli la fronte a 
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baciare. 

Sanluigi era rimasto come trasecolato, mentre Paolo, cer-

cando dissimular il malumore per quella improvvisa rive-

lazione, chiedeva alla giovinetta: 

— È venuto il professore di storia, oggi? 

— Sì, è venuto e si è trattenuto due ore – rispose la giovi-

netta con una voce dolcissima, in cui cantavano calde note 

di femminilità già matura. 

— E che cosa ti ha insegnato? 

— Mi ha parlato di Cleopatra. 

— Ah! E che cosa ti ha detto? 

— Nulla di buono – disse la fanciulla con una smorfietta 

eloquente. – Il professore crede che sia stata una donna 

malvagia. 

— Di’ al tuo professore, di cui del resto io rispetto l’opi-

nione, che Sua Maestà la regina Cleopatra è stata, quando 

ha voluto, la padrona dei padroni del mondo. Se ad Azio 

Antonio fosse stato vittorioso, puoi dire al tuo professore 

che non avremmo più avuto un impero romano, o tutt’al 

più, la civiltà egiziana sarebbe risorta, per la terza volta, a 

Roma. 

Sanluigi al discorsetto di Paolo aveva fatto un atto di ap-

provazione ironica, ma Paolo seguitò senza curarsene: 
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— Dopo un’êra greco-egiziana ci sarebbe stato un periodo 

egizio-romano. E il poeta Orazio avrebbe magnificato in 

tutti i metri il suo fatale monstrum. Cleopatra, figliuola mia, 

è la donna che sa amare e morire, e che obbliga la storia a 

far la cronaca minuta dei suoi capricci. Che mi citi una ven-

tina di donne che abbiano fatto altrettanto nei sessanta se-

coli dell’êra biblica, e io abbandono Cleopatra al tuo pro-

fessore. 

La fanciulla non disse niente, ma Sanluigi si accorse dal 

modo con cui ella guardava il conte di Fagnara che la per-

fida lezione di storia non era perduta. 

— Come here, miss Fiora! 

Una voce femminile alquanto rauca, ma addolcita da una 

intonazione voluta e misurata, aveva pronunciate queste 

parole, che fecero fare un gesto di noia alla fanciulla. 

— È l’ora della lezione inglese? – domandò Paolo. 

— Yes, sir – rispose Fiora ridendo e porgendo di nuovo la 

fronte a Paolo, e salutando garbatamente con un inchino 

del capo il marchese. Quando fu presso la porta, ammiccò 

con una certa monelleria quasi rustica ai due amici, e gridò 

con un accento inglese da commedia: 

— I am ready, mistress Grizzel Fitzroy. 

E scomparve. 
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— È quello il rimorso che ti impedisce di annoiarti e di sba-

digliare? – chiese Sanluigi. 

— No, quella fanciulla non è mia figlia. 

— E niente altro ancora? 

— Perchè? 

— Male... Che non ti sia figlia l’ho indovinato dalle lezioni 

di storia che le dài; ma se non è tua figliuola, vuol dire che 

tu ti distrai sapientemente con un rimorso futuro. Franca-

mente non ti avrei mai creduto così forte. 

E Sanluigi s’inchinò comicamente, guatando con la lente 

del suo monocolo l’amico. Paolo scosse il capo, accarezzan-

dosi la barba e poi rispose: 

— Sbagli, ma di poco. Fiora è figlia di un becchino di Monte 

Pavinio. Sei, sette mesi fa non avrei potuto dirti la ragione 

per cui l’ho strappata a quell’ubriacone di suo padre e con-

dotta a Roma qualche tempo dopo che ci siamo riveduti fa-

cendo una cavalcata sino alla tomba di Nerone. Per più di 

un anno non ho saputo io stesso perchè l’avessi condotta a 

Roma. Avevo comprato la piccola Fiora, come una curiosità 

naturale, un bell’animaletto, un pappagallo, una pianta 

strana, e non pensavo a quello che ne avrei fatto. Ma una 

mattina ero al Pincio, quando, innanzi alla cancellata che 
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divide il giardino pubblico da villa Medici, mi misi a guar-

dare il gioco mirabile di ombra e di luce che fa la galleria di 

verzura, e a pensare al lavorìo che doveva esserci in quel 

momento, negli studî, nascosti in quel fogliame, dei pen-

sionati francesi. Lavorìo in gran parte inutile: l’ultima 

esposizione dell’Accademia di Francia era stato tutto uno 

sforzo angoscioso... Quei giovani artisti stranieri sentivano 

forse come me lo sbalordimento della grandezza di Roma... 

Ma perchè invece di considerare Roma solo come un gran 

museo, non guardano anche la vita che li circonda, perchè 

non cercano nelle ciociare della Trinità dei Monti altro che 

dei motivi di colore?... A questo punto del mio monologo 

mi accorsi che il consiglio era buono anche per me, e im-

provvisamente ebbi la rivelazione intera di ciò era stato, 

nella penombra della mia coscienza, la risoluzione di com-

prare Fiora e condurla a Roma. Avevo voluto fare il mio ca-

polavoro; non indirettamente rappresentandola dopo 

averla perdutamente studiata; ma direttamente, vale a 

dire lavorando non intorno a un’idea, ma sul vero, sopra 

una vera vita organica, che io avrei potuto modificare e 

foggiare come avessi voluto, allo stesso modo che fa il 

poeta di una creatura della sua fantasia. Nessun artista 
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avrebbe mai potuto vantarsi di un’incarnazione così in-

tensa e meno metafisica della mia. Il mio capolavoro 

avrebbe veramente vissuto, sentito, amato, odiato; si sa-

rebbe trovato di fatto e non solo immaginariamente nelle 

condizioni, nelle quali l’autore si fosse compiaciuto di met-

terlo a vivere. Fiora de Rosa sarà una vera donna. L’ho stu-

diata. Se fosse nata per il bene, ne avrei fatto una Vergine 

degna di alluminare un messale antico; ma è perversa e 

non può venirne fuori se non una grande peccatrice. Io la 

preparo, studio, maturo come l’artista apparecchia, studia, 

matura la concezione, che deve dargli la pienezza della 

soddisfazione di un creatore... 

— E l’orgoglio di Satana – conchiuse Sanluigi. 

Paolo de Lancinena, il discendente dei nobili stregoni ba-

schi, chinò il capo, e si prese tra le mani disperatamente la 

fronte. Come accade quando l’uomo è fortemente e invin-

cibilmente invasato di una passione o di un’idea, la co-

scienza aveva taciuto in lui, ammutolita nel rapimento del 

suo strano disegno, ma gli era parso di sentirne allora la 

voce nella voce di Sanluigi. 

— È troppo tardi ora – disse alla fine dopo un silenzio. 

— Per emendarti, lo credo – rispose l’incorreggibile deri-

sore – ma io sono ancora in tempo per arrivare al circolo, 
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dove sono aspettato. 

E Sanluigi se ne andò, dopo aver mormorato sulla soglia 

con partica perfidia: 

— Mas perdido y menos arrepentido. 

— Sia – replicò don Paolo de Lancinena, che dopo la sua 

confessione si sentiva meno debole davanti a quel perpe-

tuo sogghigno – ma oramai io ho scelto un altro motto, e 

non ritornerò indietro nec spe nec metu. 

Sanluigi era già lontano, contento della sua giornata come Marco 

Aurelio. Egli credeva di avere scoperto tutto il segreto del conte 

di Fagnara. 

______________________________________________ 
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§ 2. 

Sanluigi s’ingannava. Non conosceva della vita del conte di 

Fagnara se non la parte in cui il biasimo poteva ricadere 

soltanto su lui. Il segreto più profondo egli non l’aveva ri-

velato a Sanluigi, quantunque per la parte che riguardava 

Fiora de Rosa e il suo satanico intento fosse stato piena-

mente sincero. Ma anche Fiora de Rosa era una conse-

guenza nella vita del conte di Fagnara: senza il peccato 

maggiore della sua vita, Fiora de Rosa sarebbe rimasta a 

far la guardianella di porci a Monte Pavinio, dove Paolo 

l’aveva trovata. Forse anche don Paolo non sarebbe mai 

passato per quel povero villaggio appenninico, e la sua vita 

sarebbe trascorsa fra gli sterili e sereni travagli di una ge-

stazione artistica condannata ad abortire sempre. 

Ciò che sapeva Sanluigi, compagno di collegio e in qualche 

guisa confidente di Paolo di Lancinena, era poco più di 

quello che molti sapevano a Roma. Quando Paolo aveva 

detto al marchese Ruvo d’Erci, che Giuliano suo fratello era 

l’unico galantuomo, capitato a caso in una famiglia di per-

versi, non aveva escluso nè voluto escludere dalla sua con-

danna il suo nobile genitore don Antonio Barbaro Camillo 
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de Lancinena de Braganza, duca di Campevandro, mar-

chese de Pampayo e conte de Cantanhede, imparentato 

con le più illustri famiglie d’Italia e di Portogallo. Tornato 

appena dal collegio gesuitico di Londra, dove il duca di 

Campevandro aveva voluto che fossero educati i due suoi 

figli, Paolo, giovinetto ancora, aveva scoperto le lacrime di 

sua madre, e aveva compreso che la causa di quelle lacrime 

doveva essere a Parigi, a Nizza, a Montecarlo, città in cui da 

moltissimi anni don Antonio viveva senza mai venir a 

Roma, non scrivendo ad altri mai fuorchè al sor Gregorio, 

il mastro di casi, il vice-duca, come era chiamato nel pa-

lazzo di Lancinena, l’uomo che amministrava i quattro 

enormi patrimoni di cui si componeva la ricchezza della 

eccellentissima casa. E d’allora una specie di odio sordo si 

era andato accumulando nell’animo del primogenito con-

tro il padre, benchè la madre più d’una volta lo avesse as-

sicurato che don Antonio non aveva nessun torto nel con-

dursi così con la famiglia, e che gravi ragioni lo trattene-

vano dal ritornare a Roma. 

Quando don Paolo ebbe compiuto ventun anno, suo padre 

gli scrisse per la prima volta, riconoscendogli il diritto al 

titolo di conte di Fagnara e la libera proprietà dei beni an-

nessi alla contea. Paolo fu sul punto di rispondere al duca 
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di Campevandro che egli era conte di Fagnara per eredità 

di uno zio materno e non per altra ragione, ma avendogli il 

padre consigliato in quella sua stessa lettera di prender 

moglie, si contentò di contrariarlo rispettosamente e ceri-

moniosamente da questo lato, annunziandogli nella rispo-

sta che sarebbe rimasto celibe e avrebbe lasciato a suo fra-

tello Giuliano l’onore e la cura di perpetuare la illustre pro-

sapia dei Lancinena. Il padre, offeso, non replicò altro, e 

per quattro o cinque anni non si seppero del duca se non 

le notizie che ne dava il sor Gregorio. 

Paolo di Lancinena aveva venticinque anni quando Giu-

liano, a cui un altro zio, uno zio paterno, aveva lasciata la 

contea di Roccamorana, prese moglie. Paolo di Lancinena 

fece un regalo principesco al fratello, donandogli il terzo 

dei suoi beni, circa un milione. Egoista generoso, come so-

gliono essere gli artisti dilettanti, egli regalava un milione 

per acquistare la sua completa libertà di fare la vita che 

volesse: la famiglia, quando ne avesse desiderato le con-

fortanti consolazioni, l’avrebbe trovata sempre nel palazzo 

di Lancinena, in cui rimaneva ad abitare insieme con la 

madre, vecchia signora buona, amorevole, malinconica e 

devota. L’entrata di donna Fulvia nel vecchio palazzo di via 

Giulia parve come un raggio di sole primaverile, che per le 
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finestre improvvisamente aperte fosse penetrato nel ri-

gido inverno dei grandi saloni: le vecchie dorature riluce-

vano come se fossero state rinnovate, i vecchi affreschi e i 

quadri anneriti parvero come rianimati; i mobili, gli spec-

chi, i solenni panneggiamenti ringiovaniti. Alla festa del 

matrimonio era mancata la presenza del duca che aveva 

mandato il suo consenso, la sua benedizione e magnifici 

gioielli alla nuora, ma aveva giustificato la sua assenza col 

pretesto di una infermità alla quale nessuno aveva cre-

duto. 

Paolo di Lancinena fu dapprima infastidito di quel risorgi-

mento del suo palazzo. Paolo amava lo splendore ammor-

zato, l’odore di vecchio, i magnifici soffitti sdorati, il silen-

zio e le nobili tinte, opera degli anni che avevano guasta e 

migliorata la decorazione seicentistica degli sfarzosi ap-

partamenti. Ma Fulvia era la grazia fatta donna. Ella met-

teva dappertutto fiori, sorrisi, eleganza sobria e rispettosa 

delle tradizioni. E quando in fondo a una fuga di stanze, 

come incorniciata dall’intaglio delle porte, Paolo intravve-

deva Fulvia bionda e rosea su qualche porpureo panneg-

giamento dalle pieghe ricche e severe, gli veniva fatto di 

pensare a una figura pompeiana di Alma Tadema, rita-

gliata e inquadrata nella tela prestigiosa di uno scolaro del 
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Tiepolo. 

Figliuola di un gentiluomo napoletano, che aveva seguito 

nelle tappe del suo esilio Francesco II, e di una nobilissima 

dama inglese, di famiglia e di sentimenti cattolici, nata a 

Roma, cresciuta a Parigi, Fulvia unificava armoniosamente 

nella sua bella persona i tipi muliebri più disparati. Anche 

un artista, paziente interrogatore della vita come era 

Paolo, non avrebbe saputo dire dove finisse in lei il molle 

languore della donna meridionale, dove incominciasse la 

gracile eleganza della giovine signora del Nord. Dopo qual-

che settimana, il cognato era rimasto vinto dalla cordiale e 

fraterna semplicità, con cui ella lo trattava. Certo la bella 

sposina si sentiva meno impacciata con Paolo, il quale am-

mirava schiettamente come lei ogni cosa bella e gentile, 

che con Giuliano, sempre dignitoso e freddo. Un giorno la 

vecchia duchessa voleva sgridarla dolcemente di qualche 

pazza spesa da lei fatta per l’appartamento di Paolo; con la 

serenità audace e quasi impudica dell’innocenza, Fulvia 

avea risposto: 

— Povero Paolo!... Io sono innamorata di Paolo quanto di 

Giuliano! quasi quasi, alle volte, nel mio pensiero, li con-

fondo! 

Forse la duchessa avrebbe fatto un secondo predicozzo 
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sulla sconvenienza del suo linguaggio, e forse il predicozzo 

non sarebbe stato inopportuno per mettere in guardia Ful-

via contro sè stessa, ma, purtroppo, giusto in quel mo-

mento, Paolo era entrato a salutar la madre. Invece di ba-

ciar la mano della duchessa soltanto, egli baciò anche 

quella di Fulvia, e Fulvia dovè sentire che le labbra di lui 

scottavano, e quel fuoco, spargendosele per tutte le vene 

come una seconda circolazione di un nuovo sangue, le co-

lorò il volto. Paolo avea inteso tutto dall’anticamera, e Ful-

via, senza saper di che, s’era fatta rossa. Fulvia non poteva, 

non voleva spiegarsi il suo turbamento; ma Paolo non durò 

troppa fatica a veder chiaro nel suo cuore. Egli aveva molto 

studiato i sottili moralisti cattolici, e non si sentiva forte 

quanto occorreva a vincere in una così terribile battaglia 

di sensi e di sentimenti, nella stessa casa, con una donna 

giovane, bella, ignara del male, sempre sorridente, sempre 

in giro per gli ampi saloni, per le umide, nere e silenziose 

terrazze, per gli angoli più solitari e raccolti della casa, 

dove non passava mai un servo, mai la duchessa, mai il fra-

tello. E si ricordava della sentenza di san Filippo Neri, il 

quale assicura che in simile guerra «vince chi fugge». 

Fuggì. Fece un gran viaggio in Oriente, visitò l’Assiria e la 

Babilonia; errò fra le rovine, dormendo sotto la tenda e 
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sulla nuda terra, insidiato dal clima, molestato dalla rapa-

cità delle tribù erranti, combattuto da ogni maniera di pe-

ricoli e difficoltà sempre risorgenti: cercando di cancellare 

la contessa di Roccamorana dalla memoria. 

E invece mentre il deserto si stendeva attorno a lui, e il sole 

inesorabile infuocava co’ riflessi fino le ombre della tenda, 

il ricordo di Fulvia sorgeva nel suo spirito; allora tutta 

quell’enorme storia di secoli, le cui rovine gigantesche for-

mavano grandi colline di marmi, di mattoni, di statue, di 

bassorilievi, coperte di terra e di erba gialla, non gli appa-

riva più se non come il piedistallo di una radiante figura 

femminile: Fulvia de Lancinena nata Fanduzzi-Vitelly, con-

tessa di Roccamorana. I tori alati di Khorsabad, le lunghe 

teorie di sacerdoti e gli eserciti vittoriosi, sfilanti nell’ala-

bastro dei bassirilievi di Ninive, le semifavolose rocce scol-

pite di Tello, le magnificenze di Kuiundjik, la gloria di Ba-

bilonia, egli buttava tutto in un mucchio, e non gli pareva 

ancora abbastanza per servir di base all’immagine di 

quella giovine signora, che la lontananza e l’amore ingi-

gantivano nel suo cuore. A pie’ di Birs Nimroud, dopo aver 

lungamente fantasticato di quel sublime monumento della 

titanica ribellione a Dio, Paolo insensibilmente, per lenti e 

impercettibili passaggi mentali, ritornava col pensiero a 
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Roma: non già all’antica, alla possente Roma, succeduta 

nell’orgoglio, nella dominazione, nella maledizione de’ 

vinti alle grandi monarchie dell’Asia anteriore; ma alla 

Roma sua, alla Roma de’ vecchi, fastosi e silenti palagi pa-

trizi; e, perduto laggiù, nella immensa desolazione di 

quell’immenso cimitero di nazioni cadute, di civiltà di-

strutte, di ire dimenticate, egli non vedeva più altro che 

Fulvia. Fulvia che viveva a Roma e sorrideva, e, con la mano 

diafana e lunga, per inconsapevole lascivia della pelle mor-

bida, accarezzava i damaschi, i velluti, le frange dei mobili, 

o si abbandonava con la grazia della persona giovine e fio-

rente sulle marmoree balaustrate; o dagli archi tondi dei 

portici aerei, sorgeva bella fra le statue e il verde del pen-

sile giardino; o campando rosea e bionda sullo sfondo 

cupo delle lente cortine largamente panneggiate, si affac-

ciava alle capricciose finestre barocche, come una mezza 

figura in una ricca e ampia cornice. E il sole d’Oriente pre-

stava a quell’evocazione interna tutti i suoi abbacinanti 

splendori; è l’ombra scura e azzurrognola di quelle pen-

dici, dove ora pascolano magri armenti e una volta era il 

fastigio d’oro dell’osservatorio turrito a sette piani, e tutto 

quel cielo d’un bianco intenso e tutta quell’aria avvam-

pante vivificavano dolorosamente la visione dolcissima 
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che lo tormentava. Fulvia era a un tempo presente e lon-

tana: era con lui a errare in quelle lande, dove la terra sem-

bra stanca di aver alimentate le più antiche generazioni 

degli uomini, ed era sulle rive del Tevere, in mezzo al su-

perbo squallore di quella campagna laziale, che non è an-

cora rinfrancata dalla gestazione laboriosa di una razza, 

per cui il mondo divenne il suburbio di Roma. 

Intanto che tutte quelle immaginazioni fermentavano 

nella caldura rovente degli eterni pomeriggi, Paolo, op-

presso, ansante, sfinito dal suo febbrile dormiveglia, non 

poteva interrompere il martirio per un’ora sola, e si sen-

tiva morire lentamente d’amore: ricordi intimi e memorie 

storiche, desiderii colpevoli e punizioni celesti, continua-

vano ad aggrovigliarsi serpentinamente nel suo cervello, 

senza che le minacce dei ladroni e l’orrore delle belve fe-

roci riuscissero a distrarlo. L’amore, più feroce dalle belve, 

più insaziabile dei ladroni, più implacabile di quel sole, che 

dall’aridità della Mesopotamia riarsa pareva trarre umi-

dità fumanti di miasmi letali, più soave di tutti i paradisi 

terrestri vagheggiati dall’umanità sofferente, combatteva 

in lui una terribile guerra contro gli scrupoli della co-

scienza inquieta. 
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Vinto, prostrato, dopo essere ritornato due o tre volte in-

dietro, Paolo riprese alla fine la via dell’Europa. Allora non 

ebbe più altro pensiero che il desiderio cieco e quasi ani-

male di arrivar subito. E si affrettava verso la patria, pal-

lido sotto l’abbronzatura del sole asiatico, ansioso per un 

pungente timore, che gli era nato senza saper come nel 

cuore, di non ritrovar viva Fulvia a Roma. Fulvia doveva es-

ser morta, e questa strana ipotesi lo faceva piangere, con-

finato nella cabina del piroscafo che lo portava in Italia. Ar-

rivò a Roma che il suo album non aveva un disegno, nè il 

suo taccuino due righe di memorie. Egli aveva visto tutto 

per traverso a una nebbia, non aveva fatto altro veramente 

che pensare a Fulvia; e solo ora, al momento di rivederla 

viva o di saperla morta, si ritrovava costretto a dividersi da 

quella immaginaria compagna di viaggi, con la quale aveva 

vissuto fino allora in un concubinato ideale. Mentre posava 

il piede sullo scalo della stazione, si domandò se non fosse 

meglio indietreggiare davanti a un pericolo, che la lonta-

nanza aveva reso più minaccioso, o cedere alla paura di un 

dolore che non credeva di poter sopportare. Ma l’inquietu-

dine e l’incertezza gli apparvero più crudeli della più cru-

dele sventura, ora sentiva l’impazienza di affrontar il peri-

colo altra volta temuto. Forse anche, con un pensiero più 
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sommesso, non concepito ancora nettamente, ma timida-

mente nascosto nelle pieghe delle sue restrizioni mentali, 

egli non voleva altro che soccombere e trascinare seco 

nella sua caduta quella Fulvia, che nel tempo stesso si com-

piaceva amaramente di figurarsi e piangere, forse deside-

rar morta. 

Quando fu nella via tacita e tetra, a una cinquantina di 

passi dal suo palazzo, saltò giù dalla vettura da nolo e si 

avviò a piedi lentamente, come se la mèta del suo pellegri-

naggio fosse ancora lontana. Il sole verso il tramonto pe-

netrava dai monumentali portoni nella via, segnando 

grandi archi e rettangoli luminosi sopra il selciato e le 

bozze dei palagi dirimpetto. Il palazzo Lancinena a cui si 

andava avvicinando, a ogni passo che mutava, pareva ad-

dormentato. Paolo non seppe più oltre contenersi, affrettò 

il passo, e nel momento che oltrepassava la soglia, cercò 

con l’occhio un po’ smarrito il guardaportone per vedere 

se nella livrea riscontrasse alcun segno di lutto. Ma in 

quell’ora bruciata il guardaportone era chi sa dove a far 

quattro chiacchiere. Paolo potè entrare senza che alcuno si 

avvedesse di lui, e, passando per il cortile, raggiungere la 

terrazza a terreno che sporgeva sul fiume. Tutto taceva sul 

fiume come nel palazzo. 
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Era il tempo in cui il Tevere scorreva ancora libero fra le 

rive non ancora babilonescamente arginate, ancora pitto-

resche e ridenti di balconcini e ballatoi popolani, di orti-

celli e giardinetti nascosti, pieni di arance d’oro e pergo-

lette verdi. Un canto di stornelli romaneschi saliva da uno 

di quei romiti pergolati e si perdeva nell’aria pura, de-

stando gli echi assopiti dei fastigi a vôlta che coronavano 

di archi e colonne le facciate dei palazzi, dalla parte del 

fiume. Una malinconia dolce era nell’aria e si respirava. 

Paolo pareva a sè stesso straniero in quella casa in cui vi-

vevano sua madre e Giuliano, in cui forse era morta Fulvia. 

Ma a un tratto una voce rispettosa e commossa ruppe quel 

silenzio. 

— Eccellenza! oh come mai! Senza avvertir nessuno! 

Il suo vecchio cameriere gli aveva preso la mano e la ba-

ciava. Paolo con voce tremante gli chiese notizie dei suoi, 

aspettandosi una risposta terribile; Costanzo invece escla-

mava allegramente: 

— Tutti bene, Eccellenza. Che consolazione sarà per la signora 

duchessa! Era tanto in pensiero da una decina di giorni, perchè 

non aveva più lettere di Vostra Eccellenza! 
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§ 3. 

Paolo aveva sognato ad occhi aperti di Fulvia per sei mesi: 

ne aveva rilevato la giovine e lieta immagine sui rossi e 

grigi fondi delle rovine di Babilonia e di Ninive, di Palmira 

e di Cartagine, prendendo a pretesto il paesaggio per fan-

tasticarne una nuova trasfigurazione come dettavano il 

suo cuore e la fantasia sovreccitata dai disordini del senti-

mento, pervertita da una vasta coltura di dilettante e dalle 

morose meditazioni: Ester alla Corte del fantastico As-

suero, diaconessa e compagna dei primi apostolici cri-

stiani in Palestina, Salammbò a Cartagine, peccatrice col 

capo coronato di corda nei giardini del tempio di Myditta, 

egli l’aveva incontrata dappertutto, e l’odalisca di Stambul 

si era sublimata naturalmente nella vergine cristiana di 

Antiochia, che procedeva al martirio in mezzo agli urli di 

una plebaglia e tra le magnificenze di un’architettura, in 

cui si confondevano Oriente e Occidente, in cui la civiltà ro-

mana coincideva oramai con la barbarie asiatica, avviata a 

risorgere nella gloria di nuove civiltà. Ma invano l’erudi-

zione aveva cercato di velargli con la pedantesca pompa 

delle reminiscenze storiche, l’assidua e pungente memoria 
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di Fulvia. In mezzo a questi continui travestimenti della 

sua passione, non era mai riuscito a dimenticare che la 

vera Fulvia, viva o morta, era a Roma. E ora che si ritrovava 

a Roma anche lui, avrebbe potuto sfuggire alla tentazione 

non di Fulvia solo, ma di tutto ciò che in quel palazzo par-

lava di lei? 

Salendo le scale, egli aveva riconosciuto a una finestra del 

primo piano alcune piante strane che volevano ombra e 

aria rarefatta; cura pietosa e geniale della contessa di Roc-

camorana, che dappertutto lasciava una traccia benefica e 

gentile. Fulvia l’accolse facendogli grandi feste, chiedendo-

gli se avesse pensato a lei nei suoi entusiasmi artistici 

dell’Oriente. Paolo indugiò a rispondere, sentendosi così 

eccitato a dire tutto quello che gli pesava da tanto tempo 

sul cuore, ma la cognata lo ricondusse subito alla realtà, 

seguitando: 

— Non mi avete dunque portato nulla per il mio salotto? 

Nemmeno una statuetta, un ricamo, dei geroglifici?... 

Paolo le spiegò che i geroglifici non si trovano se non in 

Egitto e che le scritture cuneiformi sono preziose per lo 

scienziato, ma non molto interessanti per l’artista. L’ar-

cheologia l’aveva salvato; parlando di cose indifferenti, egli 

si riagguerriva, si riabituava alla vista di Fulvia, imparava 
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di nuovo a nascondere il turbamento che la presenza di lei 

gli produceva nel cuore e ne’ sensi. 

A poco a poco anzi gli parve che quella presenza lo cal-

masse. Così per guarire volle veder molto e spesso Fulvia; 

passò con lei parecchie ore della giornata. Credeva che in 

tal modo egli si sarebbe accorto alla fine che anche Fulvia 

era una donna come le altre, che come le altre era condan-

nata alle meschinità della vita spicciola, alle miserie fisiche 

della vita muliebre, e allora la guarigione dell’idealista sa-

rebbe stata sicura. 

— Quando sarò guarito – diceva fra sè stesso – farò di que-

sta mia scellerata follia un idillio musicale: la musica è 

l’unica arte che non tradisce il segreto dell’artista. 

E apparecchiandosi a tale momento che gli pareva omai vi-

cino, andava empiendo di note alcuni suoi vecchi quaderni 

di musica. Lavorava così senza disegno, senza scopo deter-

minato, tutto il tempo che non consacrava a Fulvia o che 

non perdeva nelle inevitabili noie della vita sociale. E so-

vente gli accadeva che quelle note trillassero allegramente 

o piangessero mestamente nella sua immaginazione, men-

tre le andava disponendo e ortografando lungo i righi mu-

sicali. Allora si fermava, lasciava di scrivere, ascoltava sè 

stesso: poi reclinava il capo umiliato sulla carta. 
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— È inutile, non ho ingegno! 

Questa angoscia lo spingeva di nuovo in cerca dell’altra: si 

presentava nel salotto dove Fulvia leggeva e ricamava, op-

pure la rintracciava sulle terrazze, per i saloni, sempre in-

tesa a rendere un po’ di giovinezza a quel palazzo, che pa-

recchie generazioni di inerti padroni avevano ridotto un 

museo abbandonato. 

Allora le discussioni artistiche sui quadri, sugli arredi, le 

stoffe, le intarsiature, i metalli li ravvicinavano; nelle con-

traddizioni Fulvia cedeva sempre di buon grado, con una 

sommissione al gusto del cognato, che era balsamo per le 

ferite sanguinanti dell’orgoglio artistico di Paolo, così du-

ramente provato negli infecondi conati della creazione ge-

niale. Rincorato, tornava allora al lavoro e si avvicinava al 

pianoforte per suonare la musica scritta nella mattina, con 

la speranza di essersi ingannato nel giudizio, ma i suoni 

erano o gli parevano così onestamente e poveramente me-

diocri, e l’armonia gli sembrava così tapinamente scola-

stica e pedantesca, che non aveva più commiserazione, ma 

disprezzo di sè stesso. 

Come fanno spesso gli uomini rifuggenti dall’esercizio at-

tivo della volontà, cercava allora nelle cause esterne, nelle 

contingenze delle passioni, la ragione di una debolezza che 
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era il risultato della sua complessione morale e materiale. 

Ora, cercando, aveva trovato questo: che se avesse sposato 

lui e non Giuliano, quella giovine donna così bionda, così 

buona, con gli occhi così azzurri, con le labbra così incon-

sapevolmente amorose; che se quelle labbra avessero mai 

potuto posarsi sopra le sue, il loro bacio sarebbe stato per 

lui l’infusione dell’ingegno, forse del genio. Nella divina vo-

luttà del suo amplesso di musa, ella gli avrebbe insegnato 

ad adoperare quell’idioma di cui egli conosceva e inten-

deva tutti i segreti, e che tuttavia non sapeva parlare. 

Era entrato nel salotto di Fulvia e, seduto davanti al piano-

forte, scorreva macchinalmente i tasti con la mano, mentre 

col pensiero tentava tutta la gamma dei suoi sentimenti. 

Dalla nota dolcissima, che fremeva in lui al solo immagi-

nare la felicità dell’amore di Fulvia, egli scendeva sino alle 

cupe dissonanze dell’acerba sicurezza che quell’amore era 

infame e peccaminoso e che mai Fulvia sarebbe stata sua. 

A un tratto ebbe come la rivelazione fulminea di una inde-

finibile corrispondenza che vibrava fra un accordo casuale 

e il rimpianto che gli empiva l’anima intera. Si riscosse; 

levò le mani dalla tastiera; sogguardando in alto, nel vuoto, 

protendendo il volto e la persona, si sentì annichilito, e 

stette, come assorto, ad ascoltare non più sè stesso, ma un 
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altro, un essere incorporeo, invisibile e tutt’ora presente 

che andava suggerendo al suo pensiero una melodia di tri-

stezza infinita. 

Quella melodia di tristezza infinita, nenia funebre antici-

pata di un amore condannato a morte, sorgeva nell’aria 

come il canto delle cose a lei appartenenti che si trovavano 

in quel salotto: fiori, ricami, un fazzoletto di pizzo abban-

donato sopra una poltrona, alcuni fili d’oro sfuggiti alle sue 

voluminose trecce, rimasti attorcigliati al leggìo. Era il pro-

fumo di lei che cantava, che saliva impercettibilmente per 

lunghe, lente e dolenti spire musicali nella quiete di quel 

salotto. Egli ne respirava la dolcezza. 

Il prodigio sentimentale era compiuto. L’amore aveva ani-

mato non la statua ma Pigmalione. 

Quel canto senza voce, quella prima creazione quasi 

astratta echeggiava forte nell’anima di Paolo e si impri-

meva nella sua memoria. Per una volta almeno, anche a lui 

succedeva di riuscir a sorprendere in sè quella potenza 

estranea e sovrumana che gli antichi chiamavano ispira-

zione, mentre si creava nella propria la vita di un organi-

smo artistico; per una volta almeno, egli sentiva la gioia 

della concezione, in cui l’artista come la donna riceve col 
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germe l’ufficio di conservare e svolgere ciò che l’attività ef-

ficace della virtù creatrice ha generato. 

Quando quel canto parve allontanarsi, spegnendosi nel si-

lenzio di quella stanza, le dita di Paolo ridiscesero sulla ta-

stiera svegliandovi l’eco del medesimo dolore melodico: 

era uno struggimento in tono minore, un languore larga-

mente ritmato in cui le note vivevano un istante e mori-

vano smarrite, liquefacendosi in una confusa soavità di 

pianto. 

Ansioso, tremante che quel tesoro gli sfuggisse, come ap-

pena le dita gli si fermarono sul «diminuendo» finale, egli 

si alzò di scatto per cercare la carta, per fermare coi segni 

e le regole dell’arte ciò che era stato ineffabile rapimento, 

estasi suprema, amplesso e voluttà magica; ma si appog-

giava appena con la mano sulla spalliera, che ricadde come 

fulminato sullo sgabello. Fulvia era in piedi accanto a lui: il 

volto inondato di lacrime, e le mani giunte come se doman-

dasse grazia. 

Così era avvenuto il miracolo. L’anima di Fulvia aveva vi-

brato con quella e su quella di Paolo, e, mentre egli non lo 

sospettava, c’era stata una prodigiosa trasfusione senti-

mentale di affetto. Quando era incominciata? Prima che il 

pianoforte risuonasse sotto le mani frementi di Paolo, o 
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dopo? Paolo non lo seppe mai; egli beveva assetatamente 

la gioia di sentire che la sua musa era la donna che egli 

amava e che lo amava. La musica era stata l’occasione ga-

leotta, ma ella lo amava, non poteva più resistere a una 

passione vertiginosa come un abisso: tutti e due parevano 

impazienti di precipitarvisi. Paolo aveva preso una mano 

di Fulvia e Fulvia lacrimando aveva reclinata la fronte sulla 

spalla di Paolo: ora quelle lacrime cadevano grevi e bru-

cianti, come gocce di un nobile metallo in fusione, e accen-

devano una fiamma di gioia nel suo sangue, nel suo cuore; 

era un fuoco divoratore e Paolo non dimenticava nella eb-

brezza dell’anima, che un’eternità d’inferno non sarebbe 

bastata a scontare quei pochi istanti di colpevole paradiso. 

— Anche tu, Fulvia! – cominciava egli a dire; ma Fulvia gli 

accennò di tacere, mentre con le braccia, col seno, col con-

tatto di tutto il corpo abbandonato su lui lo invadeva, im-

possessandosi di lui, a lui offrendosi, dandosi fremente, ac-

cecata. 

La porta della stanza era aperta e le cortine si movevano a 

un venticello che veniva dal fiume; ma Fulvia e Paolo erano 

oramai troppo lontani dal mondo. Perciò le volgarità della 

odiosa e miseranda prudenza non disonorarono l’amore, 
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che rinnovava ora in un palagio romano il medioevale de-

litto dei due cognati di Rimini. E quando il pentimento sa-

rebbe stato inutile, Fulvia e Paolo si trovarono come sbal-

zati da una crisi in un’altra. Fulvia era balzata in piedi te-

nendosi la fronte con le mani e le dita strette sui capelli 

quasi temesse d’impazzire per la felicità di essersi tanto 

sublimata cadendo così in basso. Paolo le baciava le mani 

in atto di adorazione. E a un tratto il delirio si calmò. Ella 

lo respinse dolcemente, e, senza dargli un ultimo bacio, 

senza quasi guardarlo, se ne andò, muta come era entrata, 

muta come lo aveva amato; pareva ravvolta in un sogno 

strano che paralizzasse la sua coscienza, con tutte le de-

moniache voluttà dell’amore e gli ineffabili rapimenti 

dell’estasi. Nè Paolo la pregò di restare, di parlare, di dare 

con la parola un valore più grande al peccato: egli andava 

con l’orribile egoismo del dilettante, cercando di ricosti-

tuire la melodia funesta, che aveva determinata la caduta 

di Fulvia. 

Paolo ritornò al pianoforte, e, le mani ancora tremanti di 

amore, brancolava mollemente nella notte che si era fatta 

improvvisamente in lui, per rintracciare le note di quel la-

mento perverso e pervertitore. Appunto perciò egli aveva 

lasciato andare via Fulvia, impaziente di ritrovar sè stesso, 
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di ritrovare la sua melodia, che gli pareva dovesse ancora 

vibrare nell’aria. Ma i tasti non rispondevano più: l’incan-

tesimo era rotto. Le dita inciampavano; non riconoscevano 

più la via percorsa, e il pianoforte si burlava di lui distrug-

gendo l’allucinazione acustica che lo aveva ingannato, che 

aveva ingannato Fulvia. Volse un’occhiata demente su quel 

mazzo di fiori, su quel fazzoletto di pizzo, sul leggìo; i ri-

flessi aurei dei capelli biondi non c’erano più; che cosa era 

più il profumo di quei fiori, la malìa di quel fazzoletto, che 

era stato fra le mani di Fulvia, per lui che aveva stretto al 

seno Fulvia palpitante e smarrita? 

Il sole appariva oscurato laggiù, nel cielo, da una nuvola 

nera, e una nuvola nera, formatasi nel suo cranio dalle eva-

porazioni della colpa, copriva tetramente la luce di 

quell’ispirazione che egli non avrebbe mai più ritrovata. Il 

tormento cresceva: le mani oramai libere dal freno della 

volontà, invece di obbedirgli, esplorando le sonorità fugge-

voli delle combinazioni di accordi conduttori, parodiavano 

la disperazione del dilettante con oscenità di ballabili da 

veglione. L’arte si allontanava dalle sue dita colpite d’inde-

gnità; oramai egli non era più degno di stare alla porta 

dell’Eden vietato. Via da quella altezza; giù, giù; e aveva la 

coscienza di cadere per una infinita successione di abissi, 
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che si sprofondavano sempre più all’avvicinarsi della sua 

anima condannata. In uno di quegli abissi ideali credè di 

potersi fermare aggrappandosi alle acute scane di un sen-

timento mostruosamente malvagio. Egli attribuì, in un pa-

rossismo di rabbia, tutta la colpa a Fulvia, sperando di tro-

var riposo in quella viltà. Ma neanche la pusillanimità lo 

salvava; «più giù, più giù», gridava la voce arcana di un giu-

dice inesorabile che egli sentiva in sè stesso. E non si fermò 

se non quando ebbe raggiunta l’ultima abiezione spiri-

tuale, quando si sentì invaso dal terrore fisico, dalla vergo-

gna, dal vituperio della paura egoistica, che suo fratello 

Giuliano, che sua madre, la madre dell’offeso e dell’offen-

sore, venissero a cognizione della grande infamia. 

Quella sera non assistè al pranzo della sua famiglia: il giorno 

dopo, senza veder altri che la duchessa, disse che avrebbe passato 

qualche giorno in campagna. S’era ricordato di un consiglio de’ 

suoi antichi educatori: andò a fare gli esercizi spirituali in una 

casa monastica a lui familiare. 

______________________________________________ 
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§ 4. 

Paolo de Lancinena, conte di Fagnara, era cattolico, ma non 

era credente. Osservante scrupoloso delle leggi della 

Chiesa, seguiva la religione, non aveva la fede. Il cattolici-

smo era per lui una tirannia dello spirito e della carne, a 

cui si ribellava quando lo spirito era turbato, quando la 

carne era debole, ma alla cui soggezione ritornava come il 

negro, sgomento della libertà tante volte invocata, ritor-

nava all’antico padrone, e riconosceva, benediceva la 

schiavitù, necessaria alla sua vita. Paolo non aveva mai po-

tuto coltivare nel suo cuore di artista gelido, adoratore 

d’ideali per lui morti, altro che una estetica ammirazione 

degli splendidi motivi d’arte del Cristianesimo e del Catto-

licismo: per ottenere la grazia egli aveva voluto leggere i 

teologi, aveva voluto leggere i poeti cristiani da san Da-

maso a san Bonaventura, da Tiro Prospero a Jacopone. 

Prudenzio lo aveva sconfitto d’ammirazione con la magni-

loquenza spagnuola della sua metrica liberamente compo-

sta di nobili frammenti dell’antichità, cementati da una 

ispirazione novella, come le architetture singolari delle più 

antiche basiliche cristiane; ma spesso nella contesa fra san 
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Paolino e Ausonio gli riusciva più facile parteggiare per il 

vecchio maestro, mal convertito all’Evangelo, che per il fer-

vente discepolo dispregiatore della gloria dell’arte e pro-

scrivente: 

Negant Camoenis, nec patent Apollini 

Dicata Christo pectora. 

E il ritmo di sant’Agostino sul Paradiso lo aveva rapito 

quanto la lettura di alcune delle più profonde pagine delle 

sue Confessioni. Ma la grazia non era venuta, e le sotti-

gliezze della casistica lo avevano indotto nella persuasione 

che non vi è più dannabile peccato che non si possa riscat-

tare con una espiazione, anche puramente corporale. La 

teologia aveva aggiunto nuovi dubbi a quelli che natural-

mente erano germogliati nella sua coscienza. Gli riusciva 

più agevole di creder sinceramente di essere ossesso, e si 

sentiva quasi dolcemente invitato a prestare un culto sa-

crilego al grande Angelo delle tenebre: la fede in Satana gli 

era più ospitale di quella in Dio. 

Così a poco a poco Paolo, che a cena con una ballerina, nel 

tempo della prima giovinezza, non avrebbe mangiato per 

nessuna ragione al mondo di carne il venerdì, che uscendo, 
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la mattina del primo giorno di quaresima, da qualche mon-

dano ritrovo di perdizione, da qualche elegante veglia im-

pura, non sarebbe mai andato a casa, senza entrare prima 

in qualche chiesetta delle vicinanze a prender le ceneri 

della prima messa, si era accomodato un certo equilibrio 

tra il bene e il male, tra il lecito e l’illecito, tra il vizio e la 

virtù, confidando nella penitenza per peccare, e quasi con-

fidando nel peccato per pentirsi e quindi salvarsi. Ma la ca-

tastrofe del suo amore, la caduta di Fulvia, il rimorso cru-

dele, un rimorso che pareva un dolore fisico, avevano rotto 

l’equilibrio. Così aveva cercato un rimedio, una medicina 

in quel ritiro, in quella casa di salute spirituale. 

Fu accolto a braccia aperte. Due padri, fra cui il direttore 

degli esercizi, lo accompagnarono alla cella, dove riguar-

dando la semplicità degli arredi, la compostezza del nitido 

letto, Paolo prelibò la pace dell’anima, che quella dimora 

gli prometteva. Un tavolinetto con un calamaio e una 

penna d’oca, due seggiole di paglia, un inginocchiatoio, un 

crocifisso, una piletta per l’acqua benedetta, un carton-

cino, attaccato alla cinerea parete, con la regola degli eser-

cizi spirituali, e intorno intorno un grande silenzio, nel 

quale giaceva come addormentato il pio luogo: la scena era 

mirabilmente apparecchiata per il tremendo dialogo con 
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la sua coscienza. Egli temeva quel dialogo e lo desiderava. 

In quei giorni, come gli spiegò il direttore, non vigevano 

norme generali per i penitenti, perchè non c’erano veri 

esercizi spirituali, sebbene si trovassero nella casa in reli-

gioso raccoglimento un caporale svizzero della guardia va-

ticana e un frate penitente. Il signor conte avrebbe potuto, 

a sua posta, accettare l’orario assegnato al frate e al capo-

rale, o stabilirne un altro che più gli piacesse. 

Il conte si affrettò ad accettare l’orario degli altri due peni-

tenti. Il sentirsi troppo solo con sè stesso non pure nella 

cella, ma anche in chiesa, ma anche nelle passeggiate in 

giardino lo sgomentava, come un brusco passaggio da una 

temperatura tropicale a un clima polare. La cappella era 

nel centro: quattro lunghi corridoi mettevano capo al pic-

colo santuario; il direttore lo invitò ad andare a pregare in-

sieme con gli altri e gli fece da guida. Uscirono insieme 

dalla cella: il corridoio per cui si avviarono tra due lunghe 

file di camerette chiuse da porte oscure tutte uguali, con 

una crocetta nera dipinta sulle pareti bianche in alto su 

ciascuna porta, parve a Paolo una specie di cimitero: no-

nostante la luce solare che scendeva da alte vetrate sentiva 

l’umidità glaciale di una cripta. Quante catastrofi morali, 
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quanti terrori dell’infinito, quanti orrori della vita mon-

dana erano arrivati in quei colombari della vita spirituale, 

per quella stessa porta che si apriva silenziosamente, alla 

fine di un viale di bosso, davanti a un semicircolo in cui 

sorgeva una croce di ferro? 

La cappella non era triste. Dorature e modanature policro-

matiche riquadravano le pareti e incorniciavano dipinti sa-

cri, mediocri, ma solenni. La Vergine, nel quadro dell’al-

tare, seduta sopra una nuvola col bambino Gesù sul brac-

cio sinistro, porgeva a un santo genuflesso il libro degli 

esercizi spirituali. Il frate e il caporale svizzero erano ingi-

nocchiati accanto. Il mentore indicò al conte un crocifisso 

di rame, disteso a terra, sopra un tappeto verde: Paolo si 

prostrò e gli baciò i piedi. Tutte queste minuziose cerimo-

nie dell’entrata, occupando lo spirito del peccatore, gli al-

leviarono le acute trafitture interne che lo avevano con-

dotto a penitenza. 

Paolo che invano cercava di riscaldare nel petto la fede, che 

sentiva una grande aridità di cuore, che era andato lassù, 

perchè in nessun altro luogo avrebbe potuto meno incre-

sciosamente sopportare la società degli altri uomini e la 

compagnia di sè stesso, cercò curiosamente con gli occhi i 

due suoi compagni di contrizione. Il caporale svizzero gli 
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piacque poco: era un giovanotto biondo, roseo, dallo 

sguardo sinistro, con le mandibole sviluppate; bellissimo 

saggio di fiorente bestialità umana. Più tardi seppe che 

non faceva gli esercizi di sua spontanea volontà, ma vi era 

stato costretto per ordine dei superiori, perchè, briaco, 

aveva licenziosamente maltrattato una sinodale lavandaia, 

che frequentava la caserma. Il frate era un uomo sulla qua-

rantina, il cui volto fino agli occhi scintillanti di intelligente 

furberia, pareva appartenere egualmente alla categoria 

dell’animalità; ma la parte superiore, dalle ciglia ben dise-

gnate, si elevava e allargava in una fronte superba, dove si 

leggevano pensieri alti e tempeste intellettuali. 

— Se quel frate, – disse fra sè Paolo, – non è qui in puni-

zione di qualche colpa ignobile, deve trovarcisi per espiare 

uno di quei peccati dello spirito, che la Chiesa punisce, e 

più tardi, alle volte, onora sugli altari. 

La campanella, che invitava i penitenti a uscire dalla chie-

setta, trovò Paolo stupito di non aver pronunziata mental-

mente nemmeno una frase di quelle preghiere rituali, che 

sapeva a mente e recitava, ogni giorno, la sera e la mattina. 

Seduto davanti al tavolinetto della cella, col capo stretto 

alle tempie dalle mani, egli aveva passata una buona 

mezz’ora, riandando nella sua memoria i fatti, per cui si 
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era venuto a costituire prigioniero della Chiesa, quando la 

porta si aperse. Paolo, che aveva fatto gli esercizi spirituali 

nell’adolescenza, aspettava la visita di uno dei padri con-

fessori della casa; ma il visitatore questa volta, invece, fu il 

frate penitente. Paolo si alzò e il frate gli venne incontro, 

porgendogli amichevolmente la mano e dicendo: 

— Fratello, il padre direttore mi ha imposto di venirvi a 

confortare. Egli ha pensato forse, che se voi siete qui per 

penitenza, avreste avuto maggior fiducia in un altro pecca-

tore, che non in un giudice severo della coscienza. Non 

vengo a confessarvi: questa facoltà, nella mia presente e 

giusta umiliazione, mi è stata tolta dalla prudenza dei su-

periori. Non so chi voi siate e non ve lo domando, ma se 

sentite il bisogno di aver fede nella misericordia divina, 

parlate pure liberamente a un uomo a cui la misericordia 

divina ha concesso la grazia del ravvedimento. 

La parola del ravveduto era evidentemente studiata e lo 

dimostrava, nella sicurezza della frase larga sonora, un 

predicatore avvezzo a parlare dall’alto e a scuotere le pro-

tervie più salde. Paolo non vide più del frate, dopo averlo 

sentito parlare, altro che fronte elevata, e lo accompagnò 

cortesemente a una seggiola, che era collocata presso una 
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finestra; poi gli sedè accanto e attese. Ma anche il frate ta-

ceva. Alla fine Paolo, il quale cercava fra i suoi ricordi dove 

avesse veduto una fronte simile a quella del visitatore, 

ruppe il silenzio con una domanda fuggitagli prima ch’ei 

potesse rattenerla: 

— Padre, mi pare di averla veduta un’altra volta; in Sviz-

zera forse? 

II frate chinò il capo. Erano molti anni dal tempo di cui par-

lava il conte di Fagnara. Paolo, allora giovanissimo, uscito 

appena di collegio e già sdegnoso degli itinerari e della 

compagnia dei viaggiatori, andava per conto suo con un 

pastorello che gli diceva i nomi dei picchi, quando vide un 

giovane, più di lui avanti negli anni, che accompagnava una 

elegante signora a cui dava sobrie spiegazioni sui gran-

diosi panorami delle Alpi e de’ ghiacciai. Paolo intese che 

il signore e la signora parlavano italiano; la donna da visi-

bilmente triste. A un certo momento, sul ciglio estremo di 

un burrone, ella si era spenzolata pericolosamente e il 

compagno, a cui era caduto, nel rapido movimento, il cap-

pello nell’abisso, le aveva detto con dolcezza, prendendoli 

energicamente per la vita: 

— Vittoria, con una morte volontaria non ti salveresti; ti 

danneresti peggio e più presto. 
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Quello strano discorso, fatto a quell’altezza, da un uomo 

che pareva il marito, a una donna che pareva la moglie, era 

rimasto impresso nella memoria di Paolo: egli aveva schiz-

zato il profilo dell’uomo e della donna in un abbozzo fret-

toloso della scena singolare a cui aveva assistito. La diver-

sità dell’abito lo aveva fatto stentare dapprima a ricono-

scere nel visitatore uno dei modelli del disegno che doveva 

essere ancora in un suo album; e forse non lo aveva rico-

nosciuto prima per le tracce profonde con cui il dolore 

aveva solcato quel volto; ma appena venutogli in mente il 

ricordo, non aveva saputo impedire che l’indiscreta do-

manda gli scaturisse dalle labbra. Avvedutosi della confu-

sione del frate, cercò di riparare mormorando: 

— Forse mi sono ingannato, una strana rassomiglianza... 

— Ero io – disse il frate – non si è ingannato. Ero io, e sono 

contento che si sia rammentato di me; peccatore e indurito 

peccatore, non è questa la prima e più dura penitenza che 

mi sia toccata. Quella donna che deve aver visto con me, 

era una povera figliuola che io, già prete, avevo traviata, e 

che mi aveva seguito in Isvizzera. Quando l’ora, inevitabile, 

del pentimento giunse per me, ella aveva già ottenuta la 

grazia del perdono: come era fuggita dai suoi parenti con 

me, così fuggì da me per cercare rifugio in un chiostro. Il 
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Signore l’ha premiata: è morta. Il Signore sa tutte le vie per 

condurci a salvazione. 

— E quando non vuole la nostra salvazione? 

— Questa è bestemmia! 

— Lo so, padre, ma la mia vita dimostra che io non sono 

mai stato nel numero degli eletti. Io ho fatto tutto quello 

che deve un figlio della Chiesa. Or bene, eccomi qui, coi 

dubbi e l’amarezza nell’animo: il mio cuore non ha fede, la 

mia coscienza si è macchiata di un orribile e incancellabile 

peccato, e non mi uccido perchè ho la debolezza di mettere 

in dubbio Iddio, ma non la forza di negarlo. 

— Dio c’è – rispose semplicemente il frate, come avrebbe 

detto: noi siamo in questa cella. L’affermazione calma e se-

rena fece scorrere un brivido di terrore per tutto il corpo a 

Paolo, come se sentisse annunziare per la prima volta il 

fatto fondamentale della sua religione. 

— Così non ci fosse per me – mormorò egli. Si sentiva tra-

scinato ad aprire l’animo suo a quel frate, il quale si rico-

nosceva colpevole e accertava con rassegnazione, quasi 

conseguenza dei suoi trascorsi, la necessità di umiliarsi 

davanti a uno sconosciuto, di chiedergli perdono dello 

scandalo, di sentirsi perseguitato dagli errori della sua gio-

vinezza, anche in quel rifugio, sottilmente escogitato dagli 
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psicologi ecclesiastici per offrire, se non altro, una tregua 

di Dio alle anime più disperate. Quel frate eloquente che 

non ignorava nè nascondeva le infermità della carne, do-

veva saper trovare molte di quelle parole semplici come 

l’affermazione di Dio, e che rinnovano un uomo. Con 

quell’affermazione lo aveva fatto tremare; forse avrebbe 

saputo anche infondere di nuovo in lui la speranza oramai 

morente, di un perdono più grande ancora delle sue colpe. 

— Padre – esclamò Paolo – mi confessi lei: le dirò tutto. 

— No, fratello: finchè non avrò fatto la mia penitenza, io 

non posso esercitare l’alto ministerio di medico delle 

anime. Ora sono, tutt’al più, un infermiere. Medici, e valen-

tissimi, ne troverà sempre pronti a curare il suo spirito, 

nella cappella degli esercizi spirituali. – A Paolo parve che 

una certa rassegnata ironia trapelasse da quell’elogio e da 

quella umiltà del frate obbligato a sottoporsi, a fare am-

menda dinanzi al tribunale di quei religiosi forse a lui 

ostili: gli occhi dei due uomini si incontrarono. Paolo capì 

che il frate non parlava perchè dubitava che altri orecchi 

potessero sentire le loro parole, e ad alta voce ripigliò: 

— Prima di fare una vera confessione generale, ho bisogno 

di qualche giorno di esame di coscienza. 

Un leggero respiro di soddisfazione sfuggì dalle labbra del 
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visitatore, il quale si alzò aggiungendo qualche frase sulla 

necessità della preghiera per ottenere la grazia della fede, 

e assicurandogli che quando si prega ferventemente, la 

grazia si ottiene. 

— Ma questo è semipelagianismo! – gridò Paolo, che cono-

sceva tutte le sottili disquisizioni della teologia cattolica e 

le dispute polemiche dei padri, dei dottori, degli eresiarchi. 

Il frate sorrise con bontà all’inaspettata obiezione del teo-

logo secolare. Però non disse altro e se ne andò guardan-

dolo con insistenza strana come a ricordargli il tacito con-

siglio di usar prudenza e discrezione. 

Erano tre giorni che Paolo si trovava nella pia casa, e non s’era 

ancora presentato al magistrato spirituale. Nè aveva veduto altri-

menti il frate misterioso, che credeva anzi partito, quando s’im-

battè in lui per uno dei tortuosi viali del giardino. Il frate si avvi-

cinò al conte e gli disse rapidamente, quasi imperiosamente: 

— Mi dica il suo nome. 

— Paolo di Lancinena. 

— Della famiglia del famoso cardinale? 

— Sì. 

— Sta bene: quando sarò uscito di qui verrò a cercarla e 

parleremo. 
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Paolo lo ringraziò come se avesse avuto una promessa in-

sperata. Il frate, che non voleva perdere tempo, e temeva 

forse che quel colloquio fosse scoperto, soggiunse senz’al-

tro: 

— Io mi chiamo padre Tommaso da Viterbo. 

Stette ancora un momento in silenzio; e poi riprese chiu-

dendo gli occhi, come chi si getta a capofitto in un precipi-

zio: 

— E fra qualche giorno se ne vada. Io me ne vo stasera. 

Paolo fece un gesto che esprimeva il rammarico da lui sen-

tito per quella partenza, ma il padre Tommaso da Viterbo 

non se ne accorse, non mostrò di accorgersene. Un’ultima 

e più fiera lotta si combatteva nel suo petto; vinse il partito 

più audace, perchè, rialzando la fronte sempre curva al 

suolo, egli aggiunse risolutamente: 

— E non si confessi qui. 

Paolo stava ancora attonito per quella strana raccomandazione, 

che il padre Tommaso era già scomparso fra i bossi, verso la casa 

religiosa. 

______________________________________________ 
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§ 5. 

Una delle mattine seguenti, con grande costernazione del 

direttore e degli altri religiosi del convento, Paolo, che 

aveva ricusato tutti i conforti spirituali offertigli, che non 

aveva voluto obbedire alla raccomandazione di scrivere su 

un foglio di carta in tre colonne, le ragioni per le quali egli 

aveva scelto il suo modo di vivere, le ragioni che poteva 

avere di perseverarci, le ragioni di cambiarlo; Paolo, che 

era entrato in grande diffidenza, appena ebbe conosciuto 

il padre Tommaso, manifestò a un tratto ed energicamente 

il desiderio di uscire da quella mistica prigionia. Il padre 

direttore ottenne con grandi stenti che Paolo si fermasse 

poche altre ore, per la meditazione «delle bandiere.» La 

meditazione delle bandiere, ultima ratio degli esercizi spi-

rituali, Paolo non l’aveva mai dimenticata, e sentì un 

freddo corrergli per la vita a pensarci. Ma perciò appunto 

non ebbe il coraggio di rifiutare, poichè lo stesso direttore 

gli lasciava intendere, con la mellifluità delle sue incorag-

gianti parole, che la meditazione si faceva tutta a vantag-

gio, beneficio e onore del signor conte. In verità, quel 

giorno erano invitati molti amici, devoti e benefattori 
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dell’ordine, e a Paolo fu data facoltà di assistere alla sacra 

conferenza dietro la grata di un coretto interno. Dei peni-

tenti veri, non rimaneva più che il soldato svizzero, il quale 

non riusciva a frenare gli sbadigli. 

La voce di un alto, magro e pallido frate si diffondeva mo-

notonamente per la cappella, col tono con cui un vecchio 

maestro, nella caldura di un pomeriggio di giugno, ripeta 

sonnolentemente ai suoi scolari una vecchia lezione; ma 

quando i nervi degli uditori, dolcemente cullati da 

quell’eloquenza molle, parevano vicini a riposarsi in un 

raccoglimento che forse era sonno, guizzò improvvisa-

mente nella rapsodia del frate come una vampa sulfurea 

d’imprecazione violenta, e Paolo si riscosse. Che cosa vo-

leva quel frate? Fino a quel momento, conducendo pigra-

mente l’attenzione dei fedeli pei campi di Damasco, dove 

Iddio creò l’uomo, il frate aveva mostrato il Redentore in-

nalzar la croce e chiamar a raccolta le sue milizie promet-

tendo tristezze, pericoli, guerre dell’anima, del corpo, per 

la palma lontana del Paradiso, e le parole strascicate con 

accidiosa lentezza erano cadute sordamente sull’uditorio 

inerte; ma a quel punto, con grande concitazione di frasi e 

di voce, egli aveva nella maledetta pianura della peccami-

nosa Babilonia, evocato il Nemico e il Nemico era apparso. 
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Seduto «sopra una cattedra di fuoco e di fumo» l’inganna-

tore seduceva le anime con infami promesse di godimenti 

che erano tante offese alla Divinità, e le anime erano tra-

volte miseramente dalla tempesta di passioni disordinate 

negli abissi infernali. 

Poi ergendosi il predicatore in piedi, freddo, austero, quasi 

indifferente al terribile dilemma che proponeva, quasi im-

parziale fra i due eserciti e le due bandiere, Satana e Cristo, 

infiggeva nelle menti esterrefatte degli ascoltanti, con uno 

sguardo fierissimo, l’ultima parola del suo discorso: 

— Scegliete! 

I devoti s’inginocchiarono picchiandosi il petto. Paolo; 

senza aspettare che venissero nel coretto, dove si trovava, 

i padri degli esercizi spirituali; aperse la porta, si avviò 

frettolosamente per il corridoio, e uscì dalla casa religiosa. 

Aveva scelto? 
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LIBRO SECONDO 

§ 1. 

Cercò del padre Tommaso da Viterbo. Al convento gli ri-

sposero che era stato mandato in provincia, a Siena. La 

sera stessa Paolo partiva alla volta di Siena. Ma a Siena gli 

dissero che il padre Tommaso da Viterbo, per suo espresso 

desiderio, per consiglio dei medici, per volontà dei supe-

riori, dovendo riposarsi dalle fatiche di una lunga predica-

zione, e apparecchiare un importante lavoro per la gloria 

dell’ordine e della Chiesa, non poteva per un mese o due 

veder nessuno. Paolo sospettò che una nuova punizione 

fosse caduta sulle spalle del predicatore, e dubitando e te-

mendo di esserne l’involontaria cagione, non volle aggra-

vare il male dicendo il proprio nome. Partì da Siena, e per 

qualche settimana, non sapendo bene in che mondo vi-

vesse, errò per le belle, nitide città e castella della Toscana. 
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Lo sguardo cercava, per la consuetudine artistica; le pure 

linee dell’architettura comunale e le sapienti ricchezze del 

Rinascimento, o s’indugiava nelle delicatezze geniali degli 

innumerevoli Della Robbia: ma tutta quell’arte fresca e pu-

rissima, non giungeva a suscitare in lui un pensiero suo. Lo 

spirito era ancor tutto indolenzito: come il congegno di un 

orologio scaraventato sul pavimento dalla scossa di un ter-

remoto, le sue molle intellettuali si erano fermate, e l’in-

dice non segnava più se non l’ora scellerata dell’orribile ca-

duta. 

Dapprima anzi gli era sembrato che il guasto non fosse così 

profondo e organico: l’urto stesso di quella catastrofe mo-

rale gli aveva lasciato nelle fibre una agitazione che poteva 

rassomigliare a un avanzo di vita; ma a poco a poco le oscil-

lazioni s’erano andate diradando, e l’ultima di tutte, dopo 

il colloquio col padre Tommaso da Viterbo, lo aveva ricon-

dotto al medesimo stato di abiezione della sera, in cui al 

delitto era successo inesorabile il rimorso, al rimorso la di-

sperazione, alla disperazione la paura morale del fratello e 

della madre, l’insopportabile pensiero che presto o tardi 

essi avrebbero potuto, dovuto saper tutto. E allora che 

avrebbe fatto? Questa interrogazione gli sorgeva come una 

minaccia nell’orizzonte fosco dell’avvenire, e tutto quanto 
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aveva dinanzi, dalle maravigliose campanelle del Cozza-

relli al coro e al pavimento del duomo di Siena, dall’altare 

di san Jacopo di Pistoia all’arca di san Donato nel duomo 

d’Arezzo, tutto scompariva, e un disprezzo di sè, uno sgo-

mento dell’avvenire, un rancore atterrito contro Dio, che 

aveva permesso il male, gli facevano sentire sopra di sè un 

enorme peso che lo schiacciava: il peso della vita. 

Dopo più di un mese d’assenza la madre lo vide ritornare 

un giorno nel suo salotto, e gli chiese, inquieta, notizie 

della sua salute. Paolo pareva invecchiato. Ma egli la rassi-

curò, e allora la madre, chinandosegli all’orecchio, gli sus-

surrò: 

— Fulvia è incinta. 

Davanti agli occhi di Paolo tutti i mobili della stanza balla-

vano una ridda. 

— È strano – soggiunse la duchessa – la povera figliuola è 

stata presa da una malinconia che ci impensierisce, il me-

dico è impensierito più di tutti. 

Paolo non perdè tempo: volle veder Fulvia. Poichè, per danna-

zione di entrambi, il loro fallo, l’irrimediabile fallo viveva già nel 

seno di lei, tutto non era finito: la complicità durava ancora se 

una anima innocente apparecchiava già nella arcana gestazione 
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le terribili torture, che dovevano riunire di nuovo nelle trepi-

danze e nell’orrore di sè stessi i due colpevoli genitori. Ma invano 

Paolo le fece domandare il permesso di salutarla: la cameriera gli 

venne a dire che la signora contessa non stava troppo bene, e 

ringraziava il cognato della visita che non poteva ricevere. Paolo 

capì che ella non l’avrebbe voluto vedere in colloquio particolare 

mai più. Anche questo egli non era lontano dall’aspettarsi, cono-

scendo bene l’avversione che ella doveva sentire per lui, da quella 

che egli sentiva per lei, e che forse in lei era anche maggiore, 

perchè egli tutto in una volta aveva contaminata e fuggita Fulvia; 

ma il dolore che n’ebbe non fu per ciò mitigato. 

Fulvia aveva ragione, ma Paolo si accorava di questo novo 

martirio di non poter sapere almeno dalle labbra di lei, di 

non poter dire a lei quello che non avrebbe potuto sapere 

da altri, quello che a nessun altro avrebbe potuto dire. Ep-

pure tutte queste ferite per cui sanguinava l’anima di Paolo 

gli parvero meno strazianti del soliloquio atroce da cui era 

appena uscito. Le angosce cocenti che torcevano e causti-

cavano il suo cuore, gli artigli e i rostri misteriosi, implaca-

bili da cui egli si sentiva dilaniato, lo spossavano alla fine, 

e un riposo plumbeo, un sonno quasi mortale seguiva que-

ste sue orge di dolore come per altri tien dietro ai disordini 
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di voluttà: Paolo si risvegliava rinvigorito, rifatto, risolle-

vato tanto da poter soffrire ancora, sempre, sempre più, 

fino al delirio. 

La miseria umana è così grande che la nostra vita terrena non ha 

nulla che sia infinito: nemmeno il dolore. Paolo a poco a poco 

vide che le crisi spasmodiche dei suoi rimorsi andavano diradan-

dosi, e i sinistri impulsi che lampeggiavano torbidamente nelle 

sue interne tempeste rallentavano di frequenza e d’intensità du-

rante le sue passeggiate solitarie, durante le lunghe ore che tra-

scorreva seduto sopra un vecchio seggiolone del suo studio, 

dove non toccava più nè una matita nè una penna. 

Tutto diminuiva e i ricordi svaporavano in una fantasma-

goria di sogno o più spesso d’incubo, per la quale veniva a 

dubitare della verità dei fatti, di sè stesso, delle sue facoltà 

mentali: alla pienezza del virile rammarico succedeva una 

tormentosa evanescenza di allucinazioni mobili, di fanta-

smi beffardi. Egli credeva a volte di vedere Giuliano venir-

gli incontro e dirgli: «Caino!» E alzava un pugnale, che di-

ventava poi un ventaglio di Fulvia, la quale, discinta, soffo-

cava un bambino neonato nella culla. Altre forme spettrali, 

senza lineamenti distinti, senza colore, quasi vibrazioni 
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d’aria nell’aria, veli fluttuanti, ombre diradanti, gli passa-

vano accanto, mormorando formole nemesiache di incom-

prensibili imprecazioni. La follia lo minacciava: poichè la 

sua ragione e la sua vita s’erano omai unificate col suo ri-

morso e col suo dolore. Il giorno che per l’infiacchimento 

morale di cui raddoppiavano i segni precursori, egli avesse 

potuto pensare a Fulvia, al loro peccato, senza orrore, 

senza strazio, sarebbe stato pazzo. Ma questo spossa-

mento della facoltà di soffrire e quest’attesa continua della 

demenza erano per Paolo una condizione di spirito più 

odiosa dell’antecedente, perchè gli rendeva sospetto ogni 

suo pensiero, ogni suo sentimento, gli toglieva la forza di 

qualunque risoluzione. 

Qualunque cosa egli avesse fatta, detta, pensata, era fatta, 

era detta, era pensata da lui oppure dal pazzo, da quell’es-

sere estraneo che cominciava a guardare con gli occhi suoi, 

ma vedendo da lui diversamente, che cominciava a sentire 

per i suoi orecchi ma percependo dei suoni a Paolo scono-

sciuti, da quell’essere estraneo che forse in quel momento 

stesso sragionava nel suo cranio affastellando dubbi, sofi-

smi, contraddizioni? 

Paolo di Lancinena si salvò dalla pazzia che cominciava già 

ad avvolgerlo nelle morbide e lubriche e guizzanti sue 
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spire per l’incontro che fece appunto in quei giorni del 

marchese Filippo Ruvo d’Erci. Quella passeggiata sino alla 

tomba di Nerone, che Sanluigi doveva più tardi ricordare, 

riuscì a trarre Paolo dal pericolo che correva la sua ra-

gione, ma il rimedio fu poco minore del male. 

Filippo Ruvo d’Erci, che dall’ascetismo dei primi anni della 

sua adolescenza era caduto nella mediocrità dei vizi facili 

e tollerati, aveva eccitato Paolo, secondo lui rifinito dalle 

veglie di studioso e dalle sfrenatezze dissimulate ipocrita-

mente, a giocare alla Borsa. 

— È un divertimento molto moderno e ha il vantaggio di 

metter seriamente in pericolo qualche cosa. Io, se non 

avessi giocato alla Borsa, mi sarei suicidato. 

Il consiglio fu seguito. Appunto perchè Paolo non cercava 

alla Borsa la fortuna, ma la rovina, si abbandonò perduta-

mente a quelle emozioni che erano una energica devia-

zione della sua follia. Giocò molto, disperatamente, con 

l’intenzione di finire la sua ricchezza, già diminuita dalla 

donazione fatta al fratello; dopo, sarebbe restato più libero 

di venire a una risoluzione: un convento, l’Africa, l’Austra-

lia, un mestiere oscuro e modesto in qualche città nordica, 

nelle ultime terre abitate dell’Europa, chi sa? una morte 

nobilmente cercata, con la dignità del martire e senza la 
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violenza incomposta del suicida. E intanto giocava. 

La fortuna andò dapprima a lui come a tutti quelli che la 

disprezzano; per alcuni mesi egli potè impunemente sfi-

darla con le più stravaganti ostinazioni e contraddizioni: 

vinceva sempre. Il suo agente di cambio strabiliava per una 

vena tanto singolare. Trascinato dall’esempio, dall’avidità, 

dal rispetto, che gli ispirava la fortuna del conte di Fagnara, 

segretamente giocava anche lui. In capo a un certo numero 

di liquidazioni, il disgraziato agente si vide così presso alla 

rovina, che giurò di non più imitare Paolo di Lancinena. Il 

conte aveva in tre volte perduto un mezzo milione, dugen-

tomila lire più delle vincite involontarie degli scorsi mesi. 

Ma Paolo non si correggeva: anzi. Preso da nuovo ardore, 

ora che alla fine si vedeva abbandonato dalla sorte, giocò 

come non s’era mai giocato alla Borsa di Roma. E perdè al-

tre centomila lire; il suo credito cominciava a diminuire. 

Seguitò a giocare. Perdette altre cinquantamila lire. Non 

aveva mirato giusto: credeva di fare un colpo che lo preci-

pitasse irrimediabilmente nella miseria. E invece biso-

gnava impoverirsi lentamente, come un suicida che 

prenda tutte le mattine una dose di veleno impotente a dar 

la morte, ma efficace a fargliene sentire tutti i sintomi vi-

cini. 
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E si rassegnò anche a questo supplizio di centellinare il suo 

impoverimento, poichè l’agente di cambio ricusava di se-

condarlo ciecamente nella lotta assurda. Conobbe le umi-

liazioni della miseria prima ancora di esser rovinato: l’usu-

raio che non si lascia commuovere e non accetta di stroz-

zare la vittima se non quando è arrivata a supplicarlo come 

un benefattore; l’uomo di affari che diventa odiosamente 

familiare e già minaccia di mostrarsi incivile. Il conte di Fa-

gnara aveva bisogno di molto denaro per distruggere la so-

lida ricchezza del suo patrimonio, e giunse un giorno in cui 

fu a un pelo di non pagare. Quel giorno gli parve di rivivere 

la vita comune. Fulvia, il suo peccato, la paura del cielo e 

del fratello, l’orrore della pazzia erano oramai lontani dal 

suo spirito. Egli aveva bisogno di far sapere qualche cosa 

al suo agente, il quale aveva mandato il conto e telefonava 

ogni dieci minuti a Costanzo, e Costanzo rispondeva che il 

signor conte non era in casa. Paolo sentiva dalla stanza vi-

cina questa menzogna, che per ordine di lui diceva il came-

riere. Andò dal vecchio esattore della sua famiglia, oramai 

diventato ricco capitalista, ma il vecchio esattore si liberò 

di lui con bel garbo. 

— Creda, signor conte, che sono desolato, ma in coscienza 

non posso servirla. 
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E non si trattava più se non di diecimila lire. 

In quei giorni Fulvia aveva messo al mondo un bambino che fu 

la gioia di don Giuliano e della vecchia duchessa, uno strazio per 

Fulvia. Paolo lo seppe, e il cuore gli sobbalzò nel petto; ma la 

liquidazione si avvicinava: andò a fare una breve visita alla puer-

pera, presso a cui trovò la madre e il fratello; abbracciò il neo-

nato, e corse da Sanluigi a domandargli ancora per giocare con-

sigli che seguiva scrupolosamente a rovescio. Il giorno che l’esat-

tore gli negò diecimila lire, egli era ritornato nelle sue stanze per 

scrivere all’agente di cambio, che doveva rimandare ad altro 

giorno il pagamento di quella modestissima somma. 

______________________________________________ 
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§ 2. 

Era appena entrato nel suo appartamento che Eleuterio, il 

cameriere di don Giuliano, venne a pregarlo di aspettare 

un momento il fratello che aveva bisogno di parlargli. 

Giuliano era il contrapposto di Paolo. Credente senza sot-

tigliezze teologiche, mediocremente colto, nemico delle 

dissipazioni, non si faceva notare per nessuna attitudine 

speciale, per nessuna virtù particolare, per nessun vizio: 

non aveva mai fatto nè bene nè male ad alcuno. Negli anni 

della sua prima giovinezza, Paolo, pensava di lui che era un 

dignitoso imbecille, ottimo per le funzioni genealogiche di 

perpetuatore della razza. Ma da quando s’era ritrovato de-

bitore verso Giuliano di un debito che non avrebbe potuto 

pagare nemmeno col sangue, Paolo aveva mutato il suo 

giudizio. L’imbecille gli aveva ispirato il rispetto, espiato-

riamente sentito dai colpevoli non volgari per gli uomini 

onesti che hanno offesi. 

E quando quel giorno lo vide entrare solenne, quasi acci-

gliato, ma ancora cortese e riguardoso verso il primoge-

nito, Paolo tremò. 

— Ho saputo tutto, – disse don Giuliano. 
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Pallido, agghiacciato da quella solennità, da quelle parole, 

don Paolo aspettò che il fratello avesse finito. Temeva che 

Fulvia, nello spasimo di una novella crisi di rimorso, 

nell’inconsapevole sincerità di un sogno, avesse rivelato 

ogni cosa. 

Don Giuliano ripigliò: 

— È male quello, che hai fatto, fratello; ma ora non è più il 

momento di giudicare la tua condotta. Si tratta di riparare. 

Paolo taceva sempre. 

— Ho parlato col nostro vecchio esattore: egli crede che 

con sette, ottocentomila lire si potrà rimediare: tu ne usci-

rai con onore ed è quello che importa. 

— Giuliano.... ma io non posso.... è una follia.... 

— Il nome della famiglia prima di tutto. 

— Questo nome tu lo porti degnamente, basta. Io scompa-

rirò, si venderanno i miei beni, e ne rimarrà abbastanza 

perchè io possa imbarcarmi per qualche terra lontana. 

— Questo io non voglio. Sarebbe spingere alla tomba la po-

vera mamma.... 

— Ma tu ti rovini! 

— Io sono abbastanza ricco, e non mi hai tu donato un mi-

lione? Ti sarò sempre debitore di due o trecento mila lire. 

— Senti, Giuliano, se avessi potuto prevedere quello che 
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volevi quando sei entrato dicendomi: «ho saputo tutto», 

sarei fuggito. 

— Che cosa credevi dunque che io avessi potuto sapere? 

Sei rimasto. C’è dunque un altro mistero che io non cono-

sco? 

Giuliano guatava il fratello con occhi scrutatori, quasi da 

giudice. La coscienza inquieta è un cattivo alleato, quando 

occorre dar prova di fermezza: a Paolo sembrò di veder ba-

lenare un dubbio, un inesplicabile sospetto negli occhi 

smorti di Giuliano. Quell’uomo spesso taciturno, sempre 

impenetrabile, che egli aveva creduto una volta e che forse 

era veramente un povero di spirito, aveva una maestà an-

gusta nell’esercitare il suo ministero di giovine capo di una 

nobile casa: il primogenito dovette rassegnarsi a quell’ul-

tima abdicazione per sfuggire una domanda, a cui egli non 

poteva rispondere se non la verità. Ora la verità sarebbe 

stata la morte di Fulvia, sarebbe stata la vergogna, la ro-

vina morale per Giuliano, per quel Giuliano che era venuto 

a salvarlo dal disonore finanziario e dalla rovina materiale. 

Sarebbe stata la sventura per quell’innocente che vagiva 

ancora in culla. Strinse con la mano indolenzita come da 

un granchio la mano onesta e pura del fratello. L’ultima 
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abiezione non era, no, la paura del fratello, era quel ringra-

ziamento tacito: oramai la vita che avrebbe vissuta 

l’avrebbe dovuta a quell’uomo di cui era il fratello, il bene-

ficato e il traditore. Quella generosità lo aveva annientato. 

A quel punto il suicidio gli si presentò novamente: farsi 

giustizia da sè era l’unica virtù che gli restava; ma il catto-

lico osservante, il cattolico che ha aggiunto al catechismo 

lo studio della teologia morale, anche quando non sa cre-

dere, e più di tutto quando non osa negare, non si uccide. 

La pazzia era stata vinta dalle ansie del gioco di Borsa, e 

ora Paolo la rimpiangeva. Il resto dei giorni, brevi o lunghi, 

che gli avanzavano doveva oramai trascorrere in 

quell’inerzia affannosa, in quell’intollerabile condizione di 

beneficato dal fratello offeso e ignorante l’offesa, e di umi-

liato davanti a Fulvia che avrebbe potuto disprezzarlo an-

che più di prima. E lo aveva disprezzato tanto! Ora invo-

cava la pazzia; negli accessi del suo furore, egli avrebbe po-

tuto gridare ai quattro venti il segreto che gli rodeva il 

cuore e nessuno lo avrebbe creduto. Trovò alla fine un 

mezzo termine; l’astuzia tapina con cui nella commedia 

psicologica la coscienza inganna sè stessa, quando la tra-

gedia dell’anima è finita. 

Ei volle consacrarsi a Camillo, al figliuolo di Fulvia, al suo 
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figliuolo, pensando di accumulare per lui il frutto delle re-

liquie del suo patrimonio, fantasticando di poter essere il 

suo solo maestro, il suo solo educatore. La cognata lo sor-

prese un giorno inginocchiato davanti alla culla del piccolo 

Camillo. Dal giorno che s’era abbandonata nelle braccia di 

Paolo e aveva gustati i frutti amari del primo e più crudele 

disinganno, Fulvia aveva sentito trasformarsi il violento e 

subitaneo amore per il cognato in un odio tranquillo, fatto 

di orrore e di disprezzo. Quando si avvide dell’intenzione 

del suo complice, non volle che egli derivasse dalla colpa 

stessa un miserabile conforto. Perciò, trovandolo inginoc-

chiato presso la culla del suo figliuolo, del figliuolo di lui, 

ella non disse niente: gli battè lieve sulla spalla, e, all’inter-

rogazione muta di Paolo che la guardava, rispose additan-

dogli senz’altro la porta. Paolo fu sul punto di prorompere, 

di dire almeno qualche parola, ma gli occhi di Fulvia lo ful-

minavano: si alzò e fuggì come un ladro sorpreso. Eppure 

egli non rinunziava al suo disegno. Fulvia vedeva giusto, 

con lucidità febbrile, in quella condotta di Paolo; ma Paolo, 

sempre obbedendo alle fatalità della colpa, tentava di re-

dimersi aggravando il male che aveva fatto. Un rancore 

muto covava sotto le ceneri dell’apparente indifferenza fra 
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la madre e il padre vero del piccolo Camillo, e mentre il pa-

dre secondo la legge incoraggiava in Paolo quelle nuove 

tendenze semplici e casalinghe, che avrebbero potuto 

svincolarlo dalle pericolose tentazioni della fantasia disor-

dinata, Fulvia inesorabile lo allontanava sempre dalla in-

nocente culla, dove sorrideva e vagiva, prosperava e cre-

sceva ogni giorno, ogni minuto, tra le feste dei parenti e 

degli amici l’incancellabile conseguenza del passato, la 

vergogna del presente, il rimproverò inevitabile e la più se-

vera fra le condanne di tutti i loro giorni futuri. Paolo non 

aveva più il coraggio di affermare la sua volontà, ma Fulvia 

non temeva di allontanare il cognato dal piccolo Camillo, 

di ricusarlo ai baci e alle carezze di lui anche in cospetto di 

Giuliano. Un giorno o l’altro Giuliano avrebbe dovuto ne-

cessariamente aprir gli occhi. 

Ostinato, benchè disperasse di farle intendere ragione, 

non osando di parlarle perchè sapeva che ella non lo 

avrebbe ascoltato, Paolo scrisse. Cinque righe sole: umili, 

rassegnate; chiedevano pietà; imploravano la fine di quel 

supplizio atroce e pericoloso per la pace di lei, di lui, di 

tutta la famiglia. 

Fulvia non ebbe appena scorsa la lettera, che subito, senza 

perder tempo, rispose: 
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«Se insistete ancora, se osate ripetere un’altra volta a Giuliano o 

a vostra madre che Camillo sarà vostro erede, io dirò a tutti che 

è vostro figlio, e poi mi ucciderò. 

«FULVIA». 

Durare, in queste condizioni, era impossibile. E infatti di lì a 

poco tempo, Paolo aveva trovato il pretesto di non so qual biso-

gno di quiete e di raccoglimento per lavorare, ed era andato ad 

abitare la casetta medioevale, in cui più tardi era penetrato quasi 

a forza Sanluigi. Accortisi dell’avversione di Fulvia per Paolo, il 

fratello e la madre non avevano saputo opporsi a quella risolu-

zione, e benchè la vecchia duchessa molto a malincuore vi si 

fosse rassegnata, Giuliano, persuaso che Fulvia vedesse nel co-

gnato il dissipatore delle sostanze dei Lancinena e quindi di Ca-

millo, era rimasto in cuor suo riconoscente a Paolo del sagrifizio 

volontario. Così per un sottinteso che nessuno aveva voglia e 

coraggio di spiegare, tutto pareva accomodato. 

______________________________________________ 
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§ 3. 

I medici raccomandano in certe malattie del corpo e dello 

spirito di mutar vita, abitudini, ambiente. Lasciando il pa-

lazzo dei Lancinena, Paolo aveva cambiate tutte queste 

cose, e aveva anche sulle prime trovata la maniera di non 

confinarsi nella triste compagnia di sè stesso. Lavorava in-

sieme con gli operai che restauravano la vecchia casa me-

dioevale: ricostituiva per capriccio di artista ricco e colto 

l’aspetto esterno di un’età lontana da noi anche più dell’an-

tica Roma, e prendendo a tema di quel suo immaginoso ri-

facimento storico una casa che forse non aveva mai cono-

sciuti gli splendori veri dell’arte, egli riusciva ad addor-

mentare per qualche ora del giorno il sempre vigile, pun-

gente, trafiggente ricordo del suo peccato. 

Consultava libri e disegni d’arte medioevale, cercava dap-

pertutto stoffe, legni, pietre, vetri, metalli; assisteva ai la-

vori più difficili; consigliava i più valenti suoi coadiutori 

nell’impresa di dare al nuovo l’aspetto del vecchio, nel ri-

dare al vecchio oramai tarlato la consistenza e la resi-

stenza del nuovo. E quando ogni cosa fu a posto, quando 
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tutto fu o parve di un altro secolo, quando lui e il suo ca-

meriere Costanzo riuscirono in quella casa due anacroni-

smi semoventi, quando potè credere di aver fermato il 

corso del tempo, anzi di aver costretto il tempo a retroce-

dere in quel recondito cantuccio della vecchia Roma pa-

pale, una tregua si era già fatta nella sua coscienza. Se il 

lavorìo avesse potuto prolungarsi indefinitamente, la pace 

sarebbe venuta. 

Ma purtroppo era finito; il coraggio della vita lo abbando-

nava un’altra volta: cercò di riconquistarlo tornando 

all’arte. Dopo quel miracolo di resurrezione sperò di dare 

finalmente una vera vita alle creature originali del suo spi-

rito rinfrancato. Nuova delusione. Invano allineò centinaia 

di versi; li rilesse e li stracciò; abbozzò un quadro, marti-

rizzandosi per farvi la luce: la luce non venne e sfondò il 

quadro: poi dalla creta lungamente modellata non uscì la 

statua, e, come rifuggiva dalla musica, prossenete del suo 

fallo, si trovò in breve ridotto di nuovo al punto che, se ne 

avesse avuta la forza morale, se non avesse temuto di Ful-

via, di Giuliano, del sor Gregorio, di tutti, si sarebbe ripre-

sentato al palazzo di Lancinena. 

Avrebbe implorata dalla tolleranza di Fulvia quella condi-
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zione di parassita sentimentale, che gli era già divenuta in-

tollerabile, e si sarebbe piuttosto che vivere così, senza ra-

gione e scopo, nutrito degli avanzi acidi e guasti di quella 

sua dimestichezza, prima così dolce, ora di fiele. Tutto, 

tutto, fuorchè quella solitudine buia e sconsolata. Di Ful-

via, nella cui compagnia non aveva potuto più vivere, gli 

era o gli pareva necessaria la vista: magari per soffrire 

sempre più, per non addormentarsi in un letargo di dolore. 

Non l’amava più, l’aborriva quella donna; ma era la sola 

persona di questo mondo a cui avrebbe potuto parlare del 

suo peccato, poichè ella era legata a lui dalla medesima 

colpa, dallo stesso rimorso. Quella colpa, quel rimorso gli 

facevano ressa alle labbra per uscire in una confessione 

violenta; e per non lasciarsi sfuggire il suo segreto evitava 

tutti, Sanluigi più di ogni altro. Riprendere la via 

dell’Oriente non osava più: rammentava le mortali alluci-

nazioni che gli avevano avvelenato il cuore nelle maledette 

pianure della Caldea, su per le brulle pendici della Siria, fra 

le sabbie storiche delle coste tunisine. Il Lazio era più vi-

cino e in ogni caso, quando la solitudine fosse diventata 

tormentosa, egli sarebbe potuto tornare presto a Roma. 

Vagava per tal modo tutto il giorno nella campagna ro-

mana, e quando la sera lo sorprendeva troppo lungi da 
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Roma, chiedeva ospitalità ai contadini, e si ricoverava in 

qualche osteria da carrettieri. Costanzo se lo vedeva ritor-

nare, inzaccherato sino al collo, lacero, disfatto; e, poichè 

non conosceva il segreto del padrone, una o due volte gli 

raccomandò di aversi cura, accompagnando le raccoman-

dazioni con qualche dolce minaccia di denunziare le sue 

stravaganze alla signora duchessa. Il conte lo acquetò con-

fidandogli che faceva fare certi scavi di contrabbando in 

una tenuta poco lontana da Roma: non stesse a dir nulla se 

non voleva procurargli di gravi fastidi. Costanzo divenne 

muto. La complicità di cui l’onorava il padrone e il piacere 

che sua eccellenza l’accoccasse al governo dei buzzurri, ba-

stavano ad assicurarsi il silenzio di Costanzo, che era, come 

accade, più clericale del suo padrone. 

Le escursioni del conte di Fagnara divennero sempre più 

lunghe, selvatiche e bizzarre. Un giorno superò le balze che 

sovrastano a Tivoli e si abbattè in uno di quei paeselli, in 

cui si confondono insieme i caratteri delle vicine popola-

zioni romane, ciociare e abruzzesi. 

A Monte Pavinio c’erano poche centinaia di anime, quasi im-

muni dall’alfabeto, e di corpi robusti e poveramente vestiti, che 

l’acqua raramente contaminava. Ma l’aspetto delle vie e delle case 



79 

era abbastanza pulito, e incantevole era la situazione dell’osteria 

della vecchia Maria Diana. Al conte di Fagnara piacque Monte 

Pavinio, vi si fermò, e dopo una breve assenza di una settimana 

per andare a Roma a provvedersi di ciò che gli sarebbe mancato 

durante un lungo soggiorno, ci ritornò e ci stette parecchi mesi. 

Gli abitanti di Monte Pavinio si avvezzarono a veder la sua bella 

barba, l’immenso album, la macchina fotografica: lo chiama-

vano il pittore e nessuno sospettava che il sor Paolo fosse uno 

dei più nobili signori di Roma. Lo stomaco indebolito da lunghe 

astinenze e affaticato una volta dalle delicature di una cucina 

troppo sapiente, sentiva rinascere una nova energia alle carezze 

fresche e profumate del latte delle capre, pascolanti fra gli arbusti 

e le erbe aromatiche delle montagne: la mensa schietta e grosso-

lana di Maria Diana gli rendeva con l’aria pura e viva le forze che 

il lavorìo opprimente del pensiero e del sentimento aveva con-

sumato. Chi, conoscendolo, lo avesse sorpreso la sera, stanco 

morto da lunghe passeggiate alpestri, seduto accanto al fuoco, 

sopra uno sgabello inverniciato soltanto dall’uso e dal fumo, 

mentre Maria Diana apprestava il desinare e il figlio primogenito 

di lei fumava la pipa, avrebbe immaginato che si trattasse di una 

stranissima rassomiglianza. Che altra analogia fuori quella dei li-

neamenti ci poteva essere tra il pittore, che aiutava Maria Diana 

a voltare lo spiedo e discorreva alla buona co’ vicini di mercato 

e di bestiame, e quel superbo e misantropico Paolo di Fagnara, 
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che rispondeva con monosillabi alle più garbate domande dei 

signori romani? In quei momenti egli si sentiva ed era un buon 

diavolo che prende il mondo come viene. Ma quante volte, rien-

trando nella sua camera, scoppiava in un pianto nervoso! La 

tranquillità di quella gente pesava sull’anima sua travagliata, ed 

erano un sollievo quelle lacrime, in cui sperava di sciogliere la 

durezza glaciale del cuore. 

Esule dalla famiglia, offeso dallo spettacolo crudele del 

mondo, ritrovava, nell’ospitalità rustica e venale di quella 

locanda da carrettieri e venditori ambulanti ciò che invano 

aveva domandato a tutte le grandezze dell’arte, della sto-

ria, della vita: l’oblìo di sè. Romano di una nuova deca-

denza egli godeva malinconicamente di quell’idillio, puri-

ficandosi in quella quiete rurale, dove tutto era semplice e 

schietto; anche il vizio, anche l’inganno. La serva di Maria 

Diana, con le mani grosse e le calze sudice, ritornava 

spesso da un fienile poco lontano coi capelli pieni di paglia 

e festuche; Maria Diana gli metteva in conto un pollo più 

caro che non gli sarebbe costato in un’elegante trattoria di 

Roma; ma quella gente si mostrava buona o cattiva sempre 

naturalmente, come ci sono animali utili e nocivi, piante 

salutari e venefiche, senza le corruzioni, le sofisticazioni, 

le sottigliezze e le complicazioni della mostruosa morale 
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delle società troppo civili. Paolo trovava dei momenti di ri-

poso a Monte Pavinio. Era come un risorgimento molle di 

tutte le dolci e incoscienti malinconie nella sua prima gio-

vinezza: dopo le burrasche degli ultimi tempi, si ritrovava 

un po’ indolenzito, un po’ debole, affranto ma rasserenato 

in una soave convalescenza di spirito: la malattia 

dell’anima si andava allontanando: i dubbi persistevano 

ancora, ma diradandosi lentamente; se la fede non era 

giunta ancora, gli si rinfocolava nel petto la speranza che 

non potesse tardare più molto a venire. 

Leggeva l’Imitazione. Quelle ingenue parole, gli penetravano 

ora molto più addentro nel cuore di quando le scorreva per cu-

riosità d’artista. Libero ora dalle servitù mondane, egli accettava 

rassegnato il giogo della contrizione, le torture dell’amor proprio 

offeso, lo strazio del benefizio rovente di Giuliano; ma la dispe-

razione non era più in lui intera, poichè già trovava una forma 

letteraria. Aveva scritto sulla parete bianca della sua camera nella 

locanda di Maria Diana i due versi del Petrarca: 

Ora a posta d’altrui convien che vada 

L’anima che peccò sol una volta. 

Il sentirsi decaduto e avvilito non gli riusciva così tormen-
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toso quando rileggeva, e ora intendeva vivamente, le pa-

role del libro dei mistici cristiani: «Qualunque appieno co-

nosce sè stesso, a sè medesimo diventa vile.» 

E non gli apparivano più come altissimo ideale di perfe-

zione umana la scienza e l’arte, così austeramente condan-

nate da Tommaso da Kempis. Egli si andava persuadendo 

che l’arte stessa, per chi ha profondità di sentimento, è 

nuova miseria. Certi tratti, che molti anni avanti gli erano 

sfuggiti, scivolando sulla superficie liscia, dura e compatta 

della sua indifferenza, ora vi si abbarbicavano per i cre-

pacci, che le passioni vi avevano scavato, e lentamente 

spingevano le loro sottili radici, nell’imo della coscienza. 

Sottolineava a ogni lettura altre frasi che lo condannavano 

aspramente e lo consolavano, poichè le più fiere sentenze 

dell’Imitazione sono fatte di carità. E, come aprendo gli oc-

chi a nuova luce, ripeteva con Tommaso da Kempis, rinne-

gando le sue passate vanaglorie: «Amerei molto meglio di 

sentire la compunzione che di saperne la definizione». 

Nessuno più di lui aveva voluto sapere la definizione e la 

ragione e le relazioni di ogni cosa; nessuno più di lui aveva 

interrogato la vita e i libri, il suo cuore e i maestri dell’arte, 

e nessuno poteva meglio riconoscere quanto tutto questo 

fosse vano, muto, inutile, poichè la sola verità concessa 
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all’uomo è di sentire e credere. Credere anche il falso, ma 

credere. «Che giova sofisticare, continuava il libro, di cose 

arcane ed oscure, a cagion delle quali, per non averle sa-

pute non saremo condannati nel dì del giudizio?» E poi: 

«Che è quello che più t’impedisce e molesta, quanto l’im-

mortificata affezione del tuo cuore?» 

L’Imitazione gli sembrava il suo libro, scritto per lui; e ad 

ogni pagina gli accadeva di ritrovarcisi tutto, in due righe, 

in una frase, in certe parole che gli frugavano l’anima, in 

certe citazioni bibliche ed evangeliche, incastonate come 

gemme fiammeggianti nella prosa umile e tersa del pio 

scrittore. «Tentazione è la vita dell’uomo sopra la terra». 

L’aforisma veniva dal libro di Giobbe e tutti i confessori, i 

predicatori, i raffazzonatori di libercoli ascetici l’avevano 

ripetuto, tradotto, esagerato in mille modi. Il Cristianesimo 

non è infatti la religione che insegna a combattere le ten-

tazioni? Or accadeva che la tentazione fosse brevemente 

dichiarata nel paragrafo seguente, in un modo che egli ne 

abbrividiva: «Perocchè è in noi quello onde siamo tentati, 

da che fummo ingenerati di concupiscenza». Non era egli 

il discendente di quella signora di Lancinena che fu con-

dannata per i suoi amori col Diavolo? E due righe più giù: 

«Molti procacciano di fuggire le tentazioni e vi inciampano 
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con più pericolo». 

Così era accaduto a lui: così doveva accadergli, se tanti se-

coli prima un pio scrittore aveva fatta la diagnosi e pre-

detta la crisi di una malattia, da lui orgogliosamente finora 

giudicata sua, essenzialmente sua, diversa da tutte quelle 

degli altri uomini, e impossibile fuori delle condizioni, sin-

golari, elette, superiori, che in lui l’avevano generata. No, 

egli non poteva vantarsi di esser fatto d’altra creta che 

quella di cui erano fatti tutti gli uomini suoi compagni di 

sventura. Si umiliava. Godeva delle sue umiliazioni. Accet-

tava le familiarità, che una volta gli avrebbero fatto ri-

brezzo, di quei contadini in mezzo ai quali viveva, e nel 

sentirsi ravvicinato alle animalità di quella consociazione 

rurale, l’anima gli si liberava sempre più dalle servitù che 

lo avevano tenuto prigioniero delle vane apparenze, delle 

ipocrisie, dei miseri artifizi del mondo. Se il libro dell’Imi-

tazione non aveva torto, che differenza ci poteva essere fra 

lui e quella gente, fra quella gente e un consesso d’illustri 

e grandi e gloriosi personaggi appartenenti alla storia? I 

vizî più abbietti avevano bruttato le glorie più fulgide. Che 

diritto aveva lui di condannare la povera serva d’osteria? 

Ella non aveva forse molto maggior consapevolezza del 

male che la femmina di qualunque animale irragionevole 



85 

nella stagione d’amore. Ma invece lui, il conte di Fagnara, 

conscio, aveva orribilmente offeso ogni legge umana e di-

vina, e peccando aveva distrutta per sempre la pace della 

sua vita, l’armonia della sua famiglia. 

L’arte? Oh sì, anche di questa aveva motivo di insuperbire! 

Che cos’era quest’arte a cui aveva dato tutto il suo tempo, 

tutte le energie della sua giovinezza, che gli aveva conteso 

la sincerità di ogni gioia, che gli aveva guasto ogni spetta-

colo naturale, che gli aveva invidiato e attossicato perfino 

lo stesso godimento dei capolavori dell’ingegno umano? 

L’arte? Per lui era stata una distruzione di tutte le sue 

forze. L’arte, sì, lo distingueva da quei contadini che l’ideale 

non angosciava, che della realtà s’erano scelti il corpo e 

non l’ombra; ma appunto perciò egli li doveva riconoscere 

migliori di lui e a lui superiori. Egli aveva sbagliato la via, 

perdendosi in un roveto inestricabile; essi ogni giorno si 

avvicinavano al termine del loro viaggio, facendo quello 

che dovevano, e il loro lavoro era da tutti compreso e lo-

dato, poichè il lavoro era per essi il pane dei figli, non 

l’egoistica e infeconda dilettazione di una fantasia perver-

tita. Rassegnati alla vita, obbedienti alle serie di vicende 

liete e tristi, sicuri di sè, non conoscevano il dubbio che 
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consuma le forze e non credevano al male, anche facen-

dolo. Egli li ammirava, e per contrario, a quell’altezza sul 

livello del mare, come gli apparivano poca cosa le gran-

dezze della terra! Il Figlio di Dio, tentato da Satana sul 

monte, sorrise all’offerta di tutti i regni della terra, e di-

sceso nella pianura, risaliva più tardi sull’ardua cima per 

gridare con una voce che ha attraversato i secoli: 

— Beati i poveri in ispirito! 

Paolo di Lancinena si sentiva sollevato, confortato, miglio-

rato vicino a quei poveri a cui era stato promesso il regno 

dei cieli. 

Poi venivano i giorni in cui la lettura dell’Imitazione e lo spetta-

colo dei semplici costumi di Monte Pavinio non bastavano più a 

indurre in lui la pace di quella benefica mortificazione della sua 

superbia. Sovente, nei giorni piovosi, dopo aver letto a lungo la 

Bibbia in una vecchia edizione portoghese, conservata fra le me-

morie di famiglia, ovvero il Don Quijote, dopo aver fumato 

quindici o venti sigarette, si prendeva il capo fra le mani o sulle 

mani appoggiava il mento, e restava a guardare dalla sua finestra 

un orto vicino. 

Le siepi di bossolo scarmigliate mal riquadravano ora le 

aiuole dove non cresceva più alcuna erba utile e gli arbusti 
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fruttiferi intristivano; alcuni vasi di fiori, screpolati, scro-

stati, erano quasi in fila sotto gli alveari deserti e addossati 

a un vecchio muro che rovinava. Era un luogo abbandonato 

dopo una feroce tragedia familiare. Una affinità egli scor-

geva allora tra quelle aiuole squallide e isterilite, su cui in-

vano scendeva il benefizio della pioggia, e il suo ingegno 

inselvatichito. Il miscredente cattolico amava quei para-

goni quasi panteistici. Anche quando non si era ancora av-

venturato su per le alture in cima alle quali aveva trovato 

Monte Pavinio, nelle sue solitarie passeggiate, dopo l’esilio 

dal palazzo Lancinena, aveva scoperto affinità misteriose, 

fra sè e quella sterminata, salda, campagna romana, dove 

l’assenza di vegetazione arborea sembra una stanchezza. 

Così le rovine morali e materiali di una stirpe illustre e ma-

ledetta avevano impedito ogni rigoglìo del suo pensiero, e 

così i detriti di monumenti, di ville e di acquedotti, hanno 

ricoperto e mutato le fertili distese del Lazio in squallide 

lande. 

Anche in quegli storici campi, la primavera libera una fre-

nesia lussureggiante di vegetazione: erba e fiori prorom-

pono improvvisi dalla steppa invernale, disseminando 

sulle larghe ondulazioni del terreno le azzurre crocee e 

vermiglie costellazioni del prato verde e vellutato, quasi 
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musco. Ma quando i giorni diventano più caldi e più lunghi, 

i poggi vicini più ricchi di fogliame oscuro e robusto, e il 

sole ricerca più profondamente le viscere della terra che 

freme di uno spasimo intimo e dolcissimo di procreazione 

continua e voluttuosa, e giunge l’ora che alla promessa dei 

fiori succede dovunque il dono dei frutti, in quell’ora ap-

punto, mentre sale dai colli più dolce e vivo un aroma di 

umori vegetali, i fiori della landa reclinano il capo sull’erba 

appassita e scompariscono lasciando nell’aria l’odore 

acuto di pomi che maturano sulla felce dei granai. Altrove, 

in quella stessa campagna romana, si approssimano i 

giorni delle messi; qui la landa gialla fermenta nel suo le-

targo i miasmi mortali sotto il sole che uccide. 

Paolo di Lancinena aveva veduto nella primavera della sua giovi-

nezza spuntare a miriadi i fiori delle sue speranze d’artista; poi 

tutti i fiori erano caduti, e appassiti ora gli rifermentavano, 

nell’anima che deperiva, i miasmi del dubbio e della disperazione. 

Tutti quelli che avevano cominciato con lui, tutti erano giunti a 

una mèta modesta o luminosa; alcuni vedevano già maturare, do-

rati e dolci, turgidi delle future ebbrezze della gloria, i grappoli 

dell’imminente vendemmia; altri, più felici, s’erano circondati di 

una famiglia di esseri viventi o ideali e gustavano una serenità 

raccolta e nascosta: egli solo, ebreo errante spirituale, si sentiva 
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condannato anche in quei brevi riposi, in quelle tregue effimere, 

a inseguire affannosamente illusioni, a cui non credeva. 

______________________________________________ 
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§ 4. 

Quando il mattino era bello ed i freschi sentieri delle col-

line invitavano alle dolci passeggiate senza scopo, Paolo 

s’avviava con l’album e la piccola macchina fotografica, o si 

faceva precedere da un monello, che gli portava il suo ele-

gante ed ingegnoso cavalletto da campagna e l’ombrello. 

Vedendolo passare, le grosse bottegaie della piazza di 

Monte Pavinio dicevano: 

— Quella strega di Maria Diana si deve far d’oro col pittore. 

Il pittore traversava il villaggio e si perdeva nei boschi vi-

cini, o per le sinuosità delle rive di un torrentello che l’in-

verno scendeva, tortuosamente rimbalzando, verso Tivoli. 

Si fermava sopra il ciglio di una rupe e spingeva lo sguardo 

accidioso fino alla lontana e bassa pianura. Era una cosa 

grande, magnifica, ma più da pensare che da dipingere. Per 

ciò si sdraiava in quel punto dove la roccia pareva ripie-

garsi in sedile, e restava lunghe ore a fumare, guardando 

l’immensa valle sottoposta. Il torrente era allora quasi 

asciutto, ma in fondo al letto scorreva, gorgogliando lene, 

un filo d’acqua, e il mormorìo basso gli bastava per cullare 

i suoi sogni a occhi aperti. Seguiva di lassù il suo pensiero 
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e il suo sguardo, che ora divergevano, ora s’incontravano, 

per divergere o convergere di nuovo lungo le ampie linee 

del paesaggio e gli scoscendimenti profondi e vertiginosi 

della sua meditazione. Paolo era fatto per queste sensa-

zioni complesse del mondo esterno; armonizzanti con lo 

stato interno dell’anima: l’occhio del pittore, l’orecchio del 

musicista, la intuizione misteriosa del poeta, gli permette-

vano d’interrogare così la natura materiale come il mistero 

della coscienza e trasformare la risposta dei sensi e la con-

fessione dell’anima nella sanzione di qualche terribile 

legge morale, nella accettazione di qualche inesorabile 

condanna cosmica, che gravi sugli uomini e le cose, dal do-

mani della creazione. 

Nessuno quanto Paolo si era esercitato a discendere più 

giù in quella inesplorata e tenebrosa regione psicologica, 

dove si creano e si muovono i germi amorfi di ciò che con-

cepiremo, diremo, faremo, saremo domani, fra un anno, fra 

venti anni; dove ricadono tramortiti o si dibattono nelle 

convulsioni dell’agonia o sopravvivono languidamente, re-

liquie di desiderii, fantasmi d’idee, larve di memorie che 

avvelenano l’ambiente dell’individuo spirituale, come i ca-

daveri avvelenano l’aria necessaria alla respirazione cor-

porale. E quando lo sguardo aveva scrutato qualche luogo 
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sinistro, che al pensiero pareva colpito di maledizione 

eterna, quegli spettri, quelle memorie sorgevano invisibil-

mente dalle pieghe del paesaggio e si contorcevano, quasi 

dannazioni astratte in un inferno metafisico. Paolo era al-

lora assorto come per estasi, e la sua vita pareva sospesa, 

poichè per la compenetrazione interna delle sue facoltà fi-

siche e morali con la natura circostante, incontrandosi nei 

loro giri vagabondi per quell’orizzonte incorporeo di ram-

marichi e di rimpianti, per quell’abominazione di coste 

brulle e di balze fulminate, sguardo e pensiero si confon-

devano e si sdoppiavano: il pensiero vedeva senza che gli 

occhi guardassero, e gli occhi gettavano sguardi che erano 

pensieri disperati. Un giorno Paolo fu riscosso da una di 

quelle visioni, così vicine alla sapienza dei grandi solitari 

d’Oriente e alla follia degli allucinati d’Occidente, dalla 

voce squillante e dolce di una fanciullina. 

Ella era dall’altra riva del torrente, sopra una punta che si ravvi-

cinava alla rupe su cui egli era seduto. Poveramente vestita di una 

teletta celeste, lacera e sbiadita, la fanciullina alternava tenere pa-

role e imprecazioni, sassate e manciate di ghiande e grano turco, 

per raccogliere intorno a sè tre o quattro maialetti, che si sbran-
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cavano grifolando e grugnendo per il poggio verde. Aveva sudi-

cio il visetto; i capelli, nerissimi come gli occhi, sfuggivano ar-

ruffati da un fazzoletto rosso, annodato morescamente dietro la 

nuca: il sole, uscendo da un cerchio bianco di nubi, pareva av-

ventarsi su quel rosso con tanto impeto che tutto il resto rima-

neva attenuato, come in un rapporto di mezze tinte. La guardia-

nella di maiali, dopo aver raccolto la piccola mandria, si era ac-

coccolata a guardare il forestiero. Paolo, riscosso dalla voce della 

fanciulla e poi dalla grande sprezzatura dei suoi modi e dalla 

scena che la circondava, aggiustò il cavalletto, e quando fu tutto 

pronto, fece luccicare al sole una moneta d’argento e gridò: 

— Se stai ferma, te la regalo e ti faccio il ritratto. 

La fanciullina fece atto di alzarsi per fuggire, ma ci ripensò, 

e rispose colla sua vocina molle e piena: 

— Mi fai bella? 

In quel momento il pittore più che alle parole ingenua-

mente femminili della guardianella di maiali, pensò alla 

eleganza dell’atteggiamento con cui ella gli faceva la 

schietta domanda e al sorriso che le balenava nel visetto, 

nero d’incuria. 

— Sì, sì... non ti muovere... stai bene così. 

— E se i maiali scappano? 

— Speriamo di no: non ti muovere intanto. 
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E Paolo si mise a dipingere la guardianella, che sotto il 

denso strato di sudiciume del piccolo volto sorridente, non 

aveva bisogno di essere fatta bella dal pittore: fieri e gen-

tilmente risentiti erano i lineamenti, le forme del piccolo 

corpo gracilmente, ma armonicamente tornito, annunzia-

vano la donna imminente in quella fanciulla, che a prima 

vista appariva quasi ancora bambina. Ma il sole non voleva 

saperne di aiutare il lavoro di Paolo: uscendo e rientrando 

fra le nubi, mutava continuamente la luce che Paolo aveva 

assegnato al suo quadretto. Costretto a fermarsi ogni mo-

mento, Paolo studiava in quegli intervalli il suo modello, e 

a ogni nuovo esame, gli appariva sempre più degno di uno 

studio accurato, anche senza la scena singolare del fondo 

e gli accessorii suini che circondavano la fanciulla. La 

quale, facendosi cuore, tutto in una volta, aveva improvvi-

samente detto a Paolo: 

— Io ti conosco! 

— E sai chi sono? 

— Sei il pittore di Maria Diana. 

Paolo sorrise. 

— E tu chi sei? 

La guardianella, mandando alcun poco indietro il capo, ri-

spose con un certo orgogliosetto sussieguo ironico: 
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— Io sono Fiora la porcarella! 

Anche i maialetti s’erano messi a cospirare col sole contro 

Paolo; la porcarella si alzava ogni momento per non per-

derli di vista; Paolo, consumata la pazienza, si alzò e disse 

alla fanciullina: 

— Se vieni alla locanda di Maria Diana, ti finirò il ritratto. 

— E mi darai le due lire? 

— Ti darò le due lire. 

Quando Fiora la porcarella si presentò alla locanda di Maria 

Diana cercando del pittore, questi l’aveva dimenticata. Era una 

domenica: la porcarella si era lavato il viso, s’era pettinata e, sia 

per andare alla messa, sia per farsi vedere dal pittore, s’era tutta 

rinfagottata di panni pesanti, mettendosi al collo un vezzo di gra-

natine. Voleva farsi finire il ritratto e voleva anche le due lire. 

— Eri più bella l’altro giorno, – le disse Paolo – Chi ti ha 

messo tutta codesta roba addosso? La mamma? 

— Mamma è morta – disse Fiora. 

E con infantile loquacità, nel suo vivace dialetto, spiegò al 

pittore come sua madre fosse morta e il padre la basto-

nasse, perchè appunto non c’era più la mamma. 

— Capisco, tua madre ti avrebbe difesa. 

Fiora sorrise: 
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— No, se fosse viva la buona anima, «tata» picchierebbe lei 

e non me. 

— È dunque cattivo il tuo «tata»? 

Fiora non rispose alla domanda, si contentò di esclamare: 

— Se sapesse che son venuta qui, sentiresti che batteria! 

E con le dita brune, strette insieme e distese, fendeva l’aria 

a colpi brevi e secchi. 

Da quel giorno Fiora ritornò parecchie volte alla locanda 

di Maria Diana, che brontolava di questa scandalosa fami-

liarità. Ma non sapeva che farci, poichè se quel frugolo di 

Fiora si fosse indispettita, ella prevedeva che avrebbe fa-

cilmente perduto anche il pittore. Fiora pareva attratta dal 

forestiero; come una falena perduta dietro lo splendore di 

una lampada, ella veniva a ronzare intorno al luccichìo di 

certi piccoli oggetti da viaggio, di certi astucci, rimanendo 

estatica davanti agli eleganti cuoiami rossi e neri e alle 

belle serrature niellate, da cui, attaccate a cordicelle di 

seta, pendevano chiavettine cesellate, aggeminate, che 

Fiora si aggiustava al volto, presso gli orecchi, come «scioc-

caglie»; mirandosi allo specchio. 

Quel lusso, esotico nella nuda stanza della locanda di Ma-

ria Diana, s’insinuava per gli occhi al cuore della guardia-

nella di maiali di Monte Pavinio e cominciava a ingentilire 
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il suo pensiero, a ispirarle un acuto desiderio di parlar 

bene. Si sforzava già di cogliere a volo dalle labbra del pit-

tore forestiere e di adoperare subito i «termini puliti», 

come diceva lei. E rimaneva poi lunghi tratti assorta, con 

gli occhi immobili; Paolo, curioso di quelle infantili medi-

tazioni, non osava interrogar Fiora per non metterla in so-

spetto. Fiora pensava a una quantità di cose che la conver-

sazione, le abitudini eleganti, le mani bianche, le camicie 

abbaglianti del pittore le rivelavano confusamente, im-

provvisamente, e quelle cose tumultuavano nel suo piccolo 

cervello rusticano. 

Un giorno, la guardianella di maiali, mentre egli le faceva per la 

ventesima volta il ritratto, gli si avvicinò, gli mise timidamente 

due dita sul braccio e abbassando gli occhi, come una giovanetta 

che si lascia sfuggire un pudico segreto, con la voce velata dal 

desiderio gli disse: 

— Mi porti a Roma? 

Paolo aveva trovato nella saltellante e rustica conversa-

zione della «porcarella» una vera distrazione dalle sue 

idee fisse; gli era venuta vagamente e gli era cresciuta 

nell’animo quasi inconsciamente la nova superstizione che 



98 

quella compagnia allontanasse da lui le tentazioni tormen-

tose e gli affanni della memoria inesorabile; ma a quella 

domanda rimase stupito. 

— Sta bene – rispose dopo un po’ – ne scriveremo al signor 

Costanzo. Vedremo cosa dirà. 

— Chi è questo signor Costanzo? 

— È una savia persona che rimedia quando io faccio le 

cose male. 

— Rifà i ritratti che sbagli? – chiese la guardianella. 

Paolo non mise tempo in mezzo e scrisse al suo vecchio came-

riere: 

«Caro Costanzo, 

«Suppongo che tu sia inquieto, ma rassicurati; i miei scavi sono 

finiti. Ho scoperto una cosa che, come accade spesso, non cer-

cavo. Ho trovato quassù, fra i monti, una strana creaturina, che, 

così selvaggia come è, mi è utilissima per cacciar via le mie ma-

linconie. L’avrei forse adottata, ma non voglio creare una Lanci-

nena apocrifa senza consultare la mia famiglia. La vuoi adottare 

tu? Se non hai difficoltà a caricarti di una paternità posticcia, il 

padre vero si contenterà facilmente di cederti i suoi diritti per un 

prezzo ragionevole, che pagherò io. Qui, di contratti somiglianti, 

se ne fanno molti, perchè anche da Monte Pavinio scendono giù 
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a Roma le ciociarette, che vengono a vender fiori e chiedere l’ele-

mosina per via Condotti o in piazza di Spagna. 

«Se non puoi diventar tu il padre di Fiora, cercamene un 

altro. È necessario che io mi metta nella condizione di non 

poter essere infastidito dall’avidità di un vecchio briccone, 

il quale mi darebbe facilmente molte noie, senza un’ado-

zione legale. 

«Diventando padre di famiglia, benchè le spese necessarie 

a Fiora le deva fare io, è giusto che il tuo salario sia aumen-

tato di qualche centinaio di scudi l’anno. 

«A rivederci presto. 

«P. d. L.» 
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§ 5. 

Compiute tutte le formalità che la legge richiede, la porcarella di 

Monte Pavinio venne dunque a Roma col titolo officiale di fi-

gliuola adottiva del vecchio Costanzo Derosa, ma in verità ella 

fin dal primo giorno incominciò a trattar da padrone il vecchio 

e ad abusare del favore del conte di Fagnara. Era la vera regina 

della casa, felice di vedersi così obbedita, così ben vestita; in 

mezzo a tante belle cose, che a Monte Pavinio non si trovavano 

nemmeno in chiesa. Rifioriva come una pianta che dopo aver 

vegetato a stento in un terreno arido, prenda nuovo rigoglio ap-

pena si trovi in più propizie condizioni d’aria, di suolo, di luce. 

La luce per Fiora era la ricchezza di cui si vedeva circondata, e il 

volto le si illuminava, radiava, quando, girandosi l’occhio intorno, 

mirava i broccati, i bei candelabri d’argento, i fiorami d’oro de’ 

cuoi e i vasellami sontuosi di cui erano carichi i magnifici scaffali. 

Fiora non sapeva leggere ancora, ma non aveva avuto alcun bi-

sogno di guida per scegliere i colori e le stoffe più sobriamente 

ricche ed eleganti delle sue vesti; non sapeva ancora leggere, ma 

sapeva già benissimo tutto quello che andava bene alla sua bel-

lezza bruna. Si sarebbe detto che ella fosse nata in un palazzo 
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per la maravigliosa facilità con cui si era assuefatta a ogni raffi-

natezza; senza mai domandare l’uso dei più ingegnosi oggetti di 

lusso, che non aveva mai veduto, se ne serviva con disinvoltura, 

quasi non avesse mai fatto altro nel tugurio paterno. 

______________________________________________ 
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LIBRO TERZO 

§ 1. 

Costanzo era per Paolo un consigliere intimo che egli la-

sciava parlare oltre quanto avrebbe mai potuto sopportare 

da un amico. Cinico e devoto, furbo e fedele, Costanzo con-

siderava il suo padrone come un ragazzo guasto, che ha bi-

sogno non solo di esser guidato, ma anche secondato nei 

suoi capricci, se non si vuole che faccia più grossi spropo-

siti: Paolo, per Costanzo, era uno scapato che non avrebbe 

messo mai giudizio. Ora le scapataggini vere del conte, non 

erano, a giudizio di Costanzo, i suoi giuochi alla Borsa, le 

antiche dissipazioni della prima giovinezza, nè quella biz-

zarria di fargli adottare una bambina e di trarsela seco in 

casa e farne la tiranna sua e degli altri; tutto questo per 

Costanzo era giusto e regolare, poichè i signori sono si-
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gnori appunto per fare tutto ciò che agli altri non è possi-

bile nè permesso. Ma Costanzo non poteva perdonare a un 

Lancinena di vivere quella vita claustrale e schiva, di ri-

nunziare al mondo, di chiudersi in un raccoglimento ste-

rile, mentre gli ultimi anni della gioventù rapidamente 

passavano. E qualche volta lo rimproverava con paterna 

dolcezza: 

— Vostra Eccellenza non vuol godersi la vita, mentre può; 

quando vorrà, non potrà. 

— Costanzo, è inutile che predichiate. Le vostre prediche 

sono inutili; sono un ravveduto che non peccherà più. 

— E cosa farà allora Vostra Eccellenza fino alla età mia? 

— Mi annoierò. Ma vi pare, Costanzo, che all’età vostra ap-

punto, voi dobbiate diventare un eccitatore al male?... 

— Sarebbe strano, Eccellenza, che fosse tutto all’opposto. 

A me sta ora di pentirmi, e lo faccio indegnamente, come 

posso, ma se non si pecca quando si è ancora freschi come 

Vostra Eccellenza.... Vede? il padre di Vostra Eccellenza non 

la pensa così. 

Paolo si rabbuiò. Non aveva piacere che si parlasse davanti 

a lui del vecchio duca, martirizzatore di sua madre, e scan-

dalo oramai internazionale per tutti gli eleganti viaggiatori 

che si fermavano qualche giorno a Nizza e a Montecarlo, 
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dove egli era circondato, da una corte di nobili scacciati dai 

circoli dei loro paesi, di sottotenenti espulsi dall’esercito 

per mancanze all’onore, di ricchi improvvisati per losche 

speculazioni. Il duca certamente, per sè, era sempre un 

gentiluomo senza macchia, ma accettava con troppa com-

piacenza gli omaggi di furfanti e avventurieri d’ogni specie, 

e Paolo, che non amava nè conosceva suo padre, ne arros-

siva. 

Il vecchio cameriere si accorse di aver toccato un tasto 

falso. 

— Del resto, c’è chi penserà a ricordare la gioventù a Vo-

stra Eccellenza. 

— Vale a dire?... 

— Vale a dire che... Ma tanto, quello che deve accadere, ac-

cadrà. 

Paolo aveva finito di vestirsi, e infilava in quel momento il 

pastrano che Costanzo gli porgeva. Si voltò al cameriere, e 

con insolita familiarità, esclamò: 

— Parla chiaro! 

— Se s’inquieta... 

— Non m’inquieto. 

— Allora tanto meglio... perchè quello che ho in mente io è 

che fra qualche anno potrei, senza merito mio, essere una 
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specie di suocero di Vostra Eccellenza. 

Il rossore era salito subitamente alla fronte di Paolo. Ma 

Costanzo che, a furia di stare nelle anticamere, aveva im-

parato a parlare con la disinvoltura con cui si può dir tutto 

in un salotto, non si sgomentò e soggiunse: 

— Domando scusa a Vostra Eccellenza, ma una ragione ci 

deve essere perchè io sia diventato il padre adottivo della 

signorina Fiora. 

Paolo non ebbe cuore di strapazzare il vecchio. Era assoluta-

mente sicuro che Costanzo avesse proprio torto, era sicuro di 

non aver mai pensato all’ipotesi che faceva il suo vecchio servi-

tore? Il mero esperimento di trasportare, di trapiantare in un 

clima e in terreno signorile una contadinella e la curiosità di os-

servarne le conseguenze, per voluttà di giardiniere psicologico, 

non sarebbero forse bastati a indurre il conte di Fagnara a far 

quello che aveva fatto? Sentiva che per questo c’era voluto la 

grazia selvatica e la femminilità anticipata di quella creaturina 

magra, che aveva un certo modo strano di guardare con gli occhi 

dolci e ironici e nelle dita innocenti una carezza sensuale e in 

tutte le membra, come addormentata, una erotica scintilla che 

sprizzava quando egli ne sfiorava il corpicino snello e robusto. 

Costanzo aveva forse letto brutalmente, ad alta voce, ciò che egli 
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non osava ancora compitare mentalmente nelle pagine più ripo-

ste della sua coscienza. Senza dubbio voleva vedere qual donna 

sarebbe germogliata, fiorita da quella fanciulletta. Certo voleva 

trarre una splendida donna moderna da una semibarbara conta-

dinella, far scaturire come un limpido zampillo argentino, in alto, 

fra la luce, dalle oscure scorie dell’umanità abbrutita di Monte 

Pavinio, una donna che riassumesse tutte le perfezioni, che fosse 

la vivente incarnazione di ciò che egli avrebbe operato nell’arte, 

se avesse saputo, se avesse potuto. Quella intenzione s’era forse 

abbarbicata in lui, nascosta, dissimulata a sè stesso, ravvolta in 

una quantità enorme di bei pretesti variamente colorati, ma Co-

stanzo l’obbligava ora a soffocarla sotto i pretesti per difendersi 

dall’accusa, non tutta immeritata, di allevarsi una ganza, come 

altri alleva una gallina faraona, una vitella, per soddisfare un ap-

petito, per una premeditazione scellerata. La teoria di quello che 

aveva fatto, di quello che voleva fare, diventava necessaria per 

giustificare appunto il fatto. 

Quando più tardi aveva detto a Sanluigi, penetrato a forza 

nel suo eremo di artista ricco e misantropo, che la rivela-

zione intera e luminosa della sua condotta gli era venuta 

passeggiando per i viali del Pincio, mentre dava un’oc-

chiata al gioco prestigioso di ombra e di luce che faceva il 

sole sotto la galleria cupa di verzura della villa Medici, non 
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aveva consciamente voluto mentire. 

Egli aveva inteso di fare, stava già facendo il suo Capolavoro: 

una donna moderna viva, attuata come l’avrebbe potuta conce-

pire appena per uno splendido e perverso capriccio della imma-

ginazione l’uomo di genio forse mancato al secolo decimonono 

per scrivere l’epopea del pessimismo, per comporre il romanzo 

di quel Parnaso di cui Giacomo Leopardi fu il lirico disperato. 

Fare in un organismo vivente, in un intelletto che pensa, in un 

cuore che palpita veramente, in una bellezza per cui il tempo 

passa inesorabile e che domani sarà invecchiata, il lavoro che l’ar-

tista compie nel suo studio, nel suo cervello, per le figliuole della 

sua fantasia o per le riproduzioni della sua memoria, cioè modi-

ficare letteralmente l’opera di Dio, aggiungendo, levando, ritoc-

cando, finchè la donna sia rifusa e gettata in una nuova forma, 

come avviene della prima concezione o della primitiva visione 

reale di una eroina fantastica, quando l’opera d’arte è compiuta; 

riprodurre nel mondo concreto ciò che finora è accaduto solo 

nell’anima dei più grandi poeti quando della sventura di una gio-

vine operaia traviata si fa la poesia della Gretchen del Faust, ov-

vero della semplicità di una giovinetta fiorentina del secolo XIV 

che si nutriva forse di ceci e di sorra, come avveniva nella nobi-

lissima casa di Corso Donati, si forma la pura Angeletta della 
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Vita Nova e Beatrice del Paradiso, ecco la trasfigurazione in-

tera, la sublimazione veramente visibile, tangibile, prodigiosa-

mente inverosimile e pur vera. Un’opera d’arte che parla, che va 

in carrozza, che respira l’aria, che combatte quella lotta fratricida 

in cui si riassume la vita, che ama, che trafigge, che è trafitta, la 

cui presenza reale nelle condizioni esterne dove la colloca l’arti-

sta non è più un mistero di transustanziazione estetica; ma una 

verità di fatto accessibile anche agli spiriti comuni, ecco il mira-

colo che il conte di Fagnara si era proposto, si apprestava a fare. 

E quando quest’opera d’arte, questo capolavoro di sangue, 

di carne, di nervi e di spiritualità viventi è una vera donna, 

ossia il sogno dell’artista, la gloria incontrastabile di Gu-

glielmo Sakespeare, di Onorato de Balzac, lo sforzo dispe-

rato di una pleiade di romanzieri e novellieri moderni, la 

corona artistica del Poeta che ha creato la Pia dei Tolomei 

con sette versi, e della Divina Commedia ha fatto il piedi-

stallo al suo amore, poco importa forse non aver saputo 

fermare il fantasma, plasmare la statua, creare il capola-

voro dell’arte. L’uomo che ha fatto un capolavoro di vita, 

può dire di conoscere la pienezza delle soddisfazioni di 

Dio, o, come diceva Sanluigi, lo smisurato orgoglio di Sa-

tana. 

Ma la donna moderna che voleva fare Paolo non poteva, 
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non doveva essere nè Beatrice, nè Ofelia, nè Gretchen, nè 

la duchessa di Langais. La donna moderna, quale l’ha fatta 

una società atea di banchieri darwiniani, non può esser più 

la divina, insensibile e superba bellezza di Elena greca, in 

cui l’armonia della persona rivelava una serenità di spirito 

imperturbabile fra i lutti di cui era cagione. La donna mo-

derna per Paolo era più antica di Elena e più nuova della 

duchessa di Langais, era la perversa, l’Eva seduttrice del 

serpente: comporre con le più sottili essenze del perverti-

mento una tal donna equivaleva a commettere un peccato 

inespiabile, e il cattolico miscredente che non poteva attin-

gere una fede che lo consolasse, chiedeva una sensazione 

di vita al terrore che inaspriva le sue disperazioni. Egli era 

convinto di lavorare assiduamente alla sua dannazione 

eterna, ma non sapeva pentirsi; seguitò pervicace nell’im-

presa fatale. Nec spe nec metu. 

Paolo conobbe per caso una vecchia signora irlandese, che vo-

leva imbarcarsi per l’Australia in cerca del marito, oramai imme-

more della patria e di lei, e ne fece la governante di Fiora. La 

signora irlandese era cattolica, bene educata, aveva molto amato 

e si rassegnava malvolentieri alla trista necessità di andare in 

cerca di suo marito; fu contenta di rimanere in Europa a erudire 
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la porcarella di Monte Pavinio nella scienza della vita. 

L’irlandese andava insegnando a Fiora tutto quel che sa-

peva: la lingua e il pudore inglese, nonchè il modo di met-

terlo d’accordo con la più sconfinata libertà di costumi, 

sempre conservando le apparenze angeliche di un’imma-

colata innocenza: ieri ancora quasi bambina che viveva in 

mezzo a’ maiali, Fiora apprese rapidamente prima anche 

di esser una vera giovinetta, il flirt americano e il modo di 

offrire il the, il lawn-tennis e il cricket, nonchè i cinquanta 

modi di scandalizzarsi con la grazia che deve avere una si-

gnora, e più di tutto il modo di cacciarsi avanti così nelle 

folle come nelle varie contingenze della vita, senza curarsi 

di quello che dirà chi rimane indietro. Alcuni professori di 

lettere, di disegno, di scienze moderne, di scherma, di la-

tino, di ballo, di teologia, venivano nella casa del conte di 

Fagnara a fare delle conferenze dilettevoli o a esercitare 

Fiora nelle arti della euritmia del corpo. Ella diventava 

colta e spigliata, e un’aureola di aristocratica alterezza in-

cominciava a raggiare intorno alla personcina svelta della 

non più selvatica fanciulla. E finalmente un giorno Paolo di 

Lancinena tornò a casa accompagnato da un uomo di 

mezza età con la barba grigia, rossastra e arruffata, la cra-
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vatta male annodata, il naso rosso, l’alito appestato d’ac-

quavite, e lo presentò a Fiora. 

— Il signor Paleologo, professore d’eleganza comparata. 

Sebbene diligente alunna dell’irlandese, Fiora scoppiò a ri-

dere, ma il nuovo professore senza mostrare di accorger-

sene, domandò alla signorina quando avesse voluto per-

mettergli di cominciare le lezioni annunziatele dal signor 

conte. 

— Subito, – disse Fiora, guardando con stupore lo strano 

pedagogo. 

Il professore s’inchinò con garbo semplice e squisito, de-

pose a terra il vecchio cappello sudicio e ammaccato e un 

nodoso bastone di legno dipinto, come un cavaliere 

avrebbe deposto ai piedi di una castellana l’elmo e la 

spada, e sedendosi sopra una poltroncina, incominciò a 

parlare. Diceva piano, con un tono di gentiluomo che con-

versi in un salotto: 

— La signorina ha riso: ha fatto benissimo. Il riso è una 

delle più formidabili armi della donna e aggiungo che la si-

gnorina ride quasi bene, per quanto almeno si può prima 

d’aver imparato a moderare le espressioni dei propri sen-

timenti in modo da renderle estetiche. Ella ride troppo 

francamente; è un riso incantevole, ma in villeggiatura o 
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anche sopra una rotonda di bagni. In città bisogna ridere 

in modo che si possa percorrere tutta la gamma cristallina 

e argentina del riso, frenandola al momento che si vuole. Il 

riso nella donna, signorina, non è l’espressione della gioia 

o del piacere: è, come dicevo, uno strumento di guerra; bi-

sogna dunque temperarlo bene. 

Il vecchio straccione mostrava uno strano decoro nel gesto 

e nel tono. Fiora s’era già assuefatta alla figura dell’invero-

simile pedagogo. 

— Il signor conte si è ricordato di me, per avermi cono-

sciuto nello studio di un pittore, finito miseramente consi-

gliere comunale, direttore di una fabbrica di arazzi finti, 

azionista della Banca Nazionale. Dieci anni fa, era un uomo 

di genio e moriva decentemente di fame. Io vivevo con lui, 

perchè accanto a un morto di fame, c’è sempre qualcuno 

per cui quella morte quotidiana è la vita. Per riconoscenza 

e perchè mi poteva capire, gli additai la vera via, gli spiegai 

le ragioni più riposte della scelta della bellezza. Il primo 

quadro condotto secondo i miei consigli, per poco, non fu 

respinto dalla Promotrice di quell’anno: a ogni modo non 

fu venduto e i critici lo giudicarono un orrore. Il pittore che 

doveva fatalmente diventare direttore di una fabbrica di 

arazzi finti, mi scacciò dallo studio e dalla sua mensa; ma i 
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miei precetti erano rimasti attaccati al suo pennello. Egli 

dipingeva, senza volerlo, come io gli avevo consigliato, sce-

glieva i modelli che gli avevo indicato, preferiva i soggetti 

che possono dar alimento alla pittura vera moderna. Il 

quadro che espose l’anno dopo fu acclamato, pagato quin-

dicimila lire. Intanto io viaggiavo in Oriente, esercitando il 

sacerdozio della mendicità, rispettato, come sono tutti lag-

giù quelli che sanno nobilmente stendere la mano al pas-

sante, poichè è nell’accattone la dignità di tutto ciò che è 

veramente antico e ricorda la poesia delle tradizioni 

umane, quando l’umanità era giovane ancora. Intanto il 

mio amico guadagnava tesori. A poco a poco, per il bisogno 

di far presto e molto, era fatalmente ritornato al suo punto 

di partenza, con grande consolazione degli ignoranti, il cui 

ideale è sempre la morbida oleografia con qualche strava-

ganza di tavolozza e di disegno prestigioso. Ora fa la guerra 

ai suoi giovani rivali e mi rinnega nell’arte. Spero di aver 

miglior fortuna con lei, signorina. 

Dopo questo esordio, il maestro di eleganze comparate incomin-

ciò a parlare della mano, delle dita e delle unghie, secondo l’este-

tica di tutti i popoli antichi e moderni, in Oriente e in Occidente. 

Fiora stava oramai a sentire come se bevesse le parole dello strac-

cione, nè s’accorgeva più del tanfo di tabacco e di acquavite che 
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le arrivava alle mobili e sottili narici di tra i cespugli variopinti 

della barba scarmigliata di quell’uomo, a prima vista così grosso-

lano. 

______________________________________________ 
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§ 2. 

Gli ammaestramenti durarono sei mesi, e se Fiora molto 

imparò da quelle conferenze sull’arte della guerra femmi-

nile, anche il professore esotico, per le liberalità di Fiora e 

del conte, appariva tanto incivilito, da vestirsi, pettinarsi e 

tagliarsi la barba come un povero impiegatuccio indigeno. 

Tutto andava bene, quando avvenne un caso, che non 

parve forse strano al conte di Lancinena, ma stupì molto la 

sua pupilla. Il professore fu arrestato per un vecchio conto 

che aveva da aggiustare coi tribunali italiani. E così Fiora 

seppe che il suo dotto precettore di eleganza era un reduce 

dalla galera. Coltivata come una pianta rara in una serra, 

avvezza a considerare ogni cosa dal lato del piacere o 

dell’incomodo che produceva, ella ignorava o sapeva molto 

vagamente che c’erano leggi, giudici, tribunali, e poichè il 

vecchio vagabondo le piaceva, propose al suo protettore di 

comperare i carcerieri e liberare il maestro. Paolo le dimo-

strò la impossibilità del suo disegno, ed ella era ancora 

tutta stizzita della forzata rinunzia al suo capriccio, 

quando le fu recapitata una lettera del povero professore. 

Lasciando le forme d’ipocrito rispetto che aveva sino allora 
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adoperato, egli le scriveva cinicamente: 
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«Figliuola mia, 

«La giustizia non ha voluto che io finissi la tua educazione. La 

parte della vita muliebre materiale era quasi terminata; rimaneva 

la parte morale. Se non avessi dovuto scontare la mia condanna, 

è probabile che io avrei rinfronzoliti i miei precetti con tante fra-

sche che di qui a un anno non ne saremmo venuti a capo. Tu sei 

sveglia d’intelligenza e intenderai facilmente che le dugento lire 

mensili del tuo benefattore mi erano di molto comodo e che io 

ne avrei prolungata l’elargizione quanto più mi fosse stato pos-

sibile. Così fanno tutti i maestri del resto. Le idee che reggono o 

spiegano le scienze, le arti, la vita pubblica, la vita privata, sono 

tutt’al più dodici, e si possono ridurre forse a tre; sia comunque, 

tre, o dodici, o ventiquattro, si potrebbero svolgere largamente 

tutte in una settimana, in un mese. Ma se ci fosse un professore 

così gonzo da sparnazzare il suo capitale in quindici lezioni, mo-

rirebbe di fame e sarebbe presto ringraziato dai suoi alunni, i 

quali diventerebbero tutti maestri e inizierebbero ai segreti più 

reconditi della scienza anche le serve con cui avessero qualche 

dimestichezza. In cinque anni tutto il mondo sarebbe padrone 

di quel tesoro che le università difendono contro gli assalti della 

gioventù e le biblioteche impediscono di raggiungere coll’inestri-

cabile laberinto dei loro cinquantamila volumi, vale a dire cin-

quantamila modi sicuri di perdere la via diretta e sicura. Hai mai 
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pensato al numero delle grammatiche che si accumulano sugli 

scaffali da cinquanta secoli nel mondo? Sono state trovate delle 

morfologie di terracotta nella biblioteca ninivita d’Assurbanipal! 

Eppure quando viene per un dato solecismo il momento del 

trionfo, non c’è morfologia o sintassi che tengano, e i grammatici 

si levano il cappello e dimostrano allora che è una eleganza pre-

libata. Ma la grammatica è più facile a ridurre a decalogo delle 

azioni degli uomini, come fu fatto sulle tavole della legge. E 

quando l’avete poi ridotta a decalogo, tutti parlano e scrivono 

come vogliono e apparecchiano l’uso che sanzioneranno poste-

riori grammatiche. 

«Da questo lungo sproloquio, tu, figliuola mia, potrai trarre 

due conseguenze: queste, che la mia prigionia ti ha rispar-

miato almeno trecento lezioni inutili e che io, per non sa-

pere come ammazzare il tempo, te ne faccio un’altra non 

meno inutile, ma più breve, sulle vere ragioni per cui sono 

al mondo scuole, professori e università. Credi tu che se ci 

avessero pensato nell’antichità, – ora non s’inventa vera-

mente più nulla, – non avrebbero fondato delle cattedre 

per insegnare a masticare, a sudare, a sentir caldo, a sentir 

freddo? La maggior parte delle scienze nuove non si pro-

pone insegnamenti molto più opportuni e necessarii di 
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questi, eppure possono fruttare molto più che non sia frut-

tata a me l’esposizione di tutti i più raffinati sistemi di ar-

tificiare e rendere più formidabile la bellezza della Donna. 

«In principio di questa lettera ti ho accennato della parte 

morale del mio insegnamento, che non ho potuto svolgere. 

Orbene, a te l’istinto ha già suggerito una delle più pratiche 

virtù della morale ordinaria maschile e femminile. Eccomi 

qui di fatti in carcere solo, senza un soldo e dimenticato 

anche da te. Per ora non c’è male. Vuol dire che nè la pietà, 

nè la gratitudine, nè l’abitudine violentemente interrotta ti 

turbano, ti fanno soffrire. Mi hai già messo da parte come 

un ricordo incomodo, e forse hai fatto bene. Però, se io mi 

rammento a te, nel mio interesse, lo faccio solo per pro-

porti un affare. L’istinto non può far tutto, perchè la tradi-

zione accumulata e coordinata di tutti gli istinti non si ar-

riva a intuire e sostituire di primo acchito. Ecco la distin-

zione fra la scienza e la sapienza. Vuoi dunque che ti dica 

quale sia per una donna della tua condizione la sapienza 

morale? Te lo avrei detto all’ultima lezione o non te lo avrei 

detto dopo aver menato il cane per la immensa aia delle 

ciance oziose. Ma te lo dico ora, sperando che tu capisca 

dalla conclusione a cui voglio venire, quanto io più tardi 

possa diventarti utile, quando tu sarai già più avanti negli 
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anni e io sarò uscito di prigione. 

«L’unica sapienza morale, che deve regolare una donna che 

non sia ricca, è che non bisogna mai credere al capriccio di 

un uomo ricco e imbecille, ma bisogna modificare le condi-

zioni esterne, in modo che sia invece l’uomo ricco e imbecille 

che dipenda dal capriccio della donna. Tutto questo è un po’ 

sibillino; tu meditalo a lungo, e se non riesci a trovarne la 

spiegazione da te, chiedine a mistress Fitz James, che ne ha 

già parlato con me e che ti consiglierà per il tuo bene. Al-

trimenti, figliuola mia, un giorno o l’altro che il conte di Fa-

gnara vorrà prendere Pasqua, apparecchiati a ritornare 

nel tuo paesello e riprendere la verga del comando della 

tua piccola mandria di animali immondi. 

«Anche il conte si è dimenticato di me, eppure io non gli ho 

rubato, meno quattro o cinque cucchiaini e un portasigari 

d’argento, quasi null’altro. 

«Ecco che cosa si guadagna a diventare onesti. Sii felice, fi-

gliuola mia, e mandami un centinaio di lire o anche più per 

mezzo dell’incomparabile mistress Fitz James. 

«Il vecchio PALEOLOGO.» 

Mistress Fitz James, appena ricevuti i soccorsi domandati dal 

maestro, disse a Fiora: 
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— Avete letta la lettera del compare Paleologo? 

— Sì. 

— E l’avete capita? 

— Credo... 

— Voi dunque non siete nè parente, nè orfana di un amico, 

nè figliuola naturale del conte? 

— No. 

Un’altra domanda era sulla punta estrema delle labbra di 

mistress Fitz James, ma se anche il pudore brittannico non 

glie l’avesse vietato, ella non l’avrebbe espressa allo stesso 

modo, poichè sapeva la castità della strana dimestichezza 

fra il conte e la sua pupilla. 

— Sicchè – soggiunse mistress Fitz James – se voi foste 

mandata via da questa casa, non avreste nulla da rimpro-

verare al signor conte? 

— È vero; – rispose la giovanetta – se mi mandassero via, 

io non potrei pretendere altro che gli alimenti da Costanzo, 

il mio padre adottivo. Non avrei diritto nemmeno agli otto 

giorni che si danno a una serva... 

Un rossore cupo s’era diffuso per il volto di Fiora, i cui oc-

chi brillavano fieramente, nel fare alla sua aia quelle amare 

confessioni. 
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— Vedete dunque – ripigliò questa – che il vecchio Paleo-

logo ha ragione. Non bisogna mai trovarsi alla sprovvista. 

Se io avessi avuto un consigliere prezioso, come il povero 

vostro maestro, non avrei ora bisogno di servire voi e il 

conte di Fagnara. Certo, non c’è urgenza: ma quello che 

oggi pare impossibile, potrebbe succedere fra qualche 

anno, dopo che voi sarete diventata per il conte un capric-

cio passato. 

— Ma che cosa dovrei fare prima d’allora? 

— C’è tempo, cara mia, e voi avete intelligenza bastante. 

Cercate, frugate, qualche mezzo si trova sempre, e medi-

tate la lettera del vostro professore; quel vecchio la sa 

lunga. 

Fiora sorrise misteriosamente: se ella non aveva ancora trovato, 

era già sulla buona via. 

______________________________________________ 
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§ 3. 

Un giorno arrivò a Roma, in casa del Conte di Fagnara, un 

contadino, e domandò di Fiora. Era il vecchio briccone che 

aveva messo al mondo la pupilla di Paolo Lancinena, e 

aveva venduto al cameriere Costanzo la sua paternità. 

Fiora gli andò incontro semplicemente, senza eccedere in 

dimostrazioni di tenerezze, ma anche senza lasciar traspa-

rire alcun senso di noia. Il vecchio le era venuto a dire che, 

dopo la partenza di lei da Monte Pavinio, egli, rimasto solo 

coi maiali, povere bestie, era stato costretto a riprender 

moglie, che non le aveva scritto per non infastidirla, tanto 

più che il maestro comunale gli aveva spiegato una sera, 

che Fiora non era più nulla per lui. Il vecchio fingeva di 

piangere. Ora aveva due figli della nuova moglie e si tro-

vava in un mare di guai: e il vecchio si commoveva, pian-

gendo colla facilità dei briaconi e baciando le mani della 

giovanetta, che gli domandò, sempre impassibile: 

— Come si chiama tua moglie? 

— Luciarosa – disse il vecchio, vergognandosi di dover 

confessare di avere sposato la femminaccia più spregevole 

di Monte Pavinio. 
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E accorgendosi di un leggiero sorriso della sua figliuola, 

soggiunse: 

— L’ho douto fare per i maiali, credilo pure, se non fosse 

stato per quelle povere bestie, che mi ci vuol sempre un 

aiuto, ti giuro che non avrei più ripreso moglie. Tu te n’eri 

andata, e chi volevi che si pigliasse cura di un vecchio ac-

ciaccato come me? 

Invano il vecchio cercava di scrutare il volto della figliuola: 

egli non poteva scoprire nessun segno di approvazione o 

di biasimo. Fiora ascoltava quella lamentazione senza 

commuoversi, nè si adirava accorgendosi che tutti i servi 

ronzavano attorno al bel salone gotico, in cui ella aveva ri-

cevuto suo padre, facendolo sedere sopra una panca scol-

pita, in mezzo a tutti quei tesori d’arte, che abbagliavano e 

confondevano e seccavano il vecchio. I servi, credendo che 

Fiora dovesse essere umiliata, e invidiando la sorte della 

figlia adottiva di Costanzo, che nemmeno amavano troppo, 

si davano delle gomitate di gioia. In quel momento suona-

vano le undici e mezzo. Un servo entrò nel salone e con un 

tono di rispetto insolente, che Fiora intese, le annunziò la 

colazione pronta. 

— Benissimo – rispose Fiora in tuono tranquillo – veniamo 

subito. 
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Prese il vecchio per mano e lo condusse nella stanza da 

mangiare, dove era aspettata dal conte di Fagnara e da mi-

stress Fitz James. 

Il padre non era certo altrettanto aspettato e anzi il conte 

guardò un po’ di traverso il bifolco col quale credeva di 

aver chiuso ogni specie di conto, ma Fiora non volle accor-

gersi di nulla e fece posto al vecchio contadino. Don Paolo 

si dovè rassegnare. Egli aveva capito che alla più leggiera 

osservazione Fiora avrebbe risposto con qualche imperti-

nenza e se ne sarebbe andata addirittura, poichè quanto 

s’era dimostrata fredda col padre nel salone dove nessuno 

assisteva al colloquio, altrettanto era diventata amorevole 

e carezzevole ora che c’erano testimoni. Soltanto il furbo 

Costanzo che non lasciava trapelare sul volto sbarbato 

nessuna impressione, serviva il vecchio bifolco con troppo 

zelo, e quell’eccesso rivelava alla sua figliuola adottiva che 

cosa Costanzo pensasse del suo antecessore nella pater-

nità di Fiora. Memore dei consigli del Paleologo, Fiora 

forse voleva misurare con quella scena la sua potenza sul 

conte. Dopo colazione il vecchio ebbe qualche sussidio e fu 

rimandato da Fiora, che gli disse seccamente: 

— Scriverò io a Luciarosa. Ora vattene e non ubbriacarti 

per via. 
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Eppure quando il vecchio se ne fu andato, Fiora stette lunga-

mente a pensare col mento nelle mani in un’attitudine d’acca-

sciamento animalesco, quasi che la visita del vecchio l’avesse 

bruscamente ravvicinata al tempo della sua arruffata e triste in-

fanzia. 

______________________________________________ 
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§ 4. 

Il conte Giuliano era desolato. Ma non era già desolato per-

chè Paolo si fosse ridotto a vivere in quella splendida cata-

pecchia e perchè avesse abbandonato il palazzo della loro 

famiglia: questi capricci del fratello erano stati accolti anzi 

da Giuliano come un vero aiuto della Provvidenza per im-

pedire che la ostilità fra la contessa di Roccamorana e il 

conte di Fagnara scoppiasse in qualche scandalo rumo-

roso; ma uno scandalo diverso era venuto da quell’esilio 

volontario di Paolo dal palazzo paterno, poichè oramai 

tutta Roma mormorava della giovinetta contadina che don 

Paolo si cresceva in casa, colmandola di benefizi e di ca-

rezze come un amante. Paolo non si curava di giustificarsi 

nè con Giuliano, nè coi maldicenti: si sarebbe forse giusti-

ficato con Fulvia, se Fulvia non si fosse chiusa in un racco-

glimento ascetico e nei suoi doveri di madre, e, quando il 

cognato veniva al palazzo di Lancinena, non avesse fuggito 

ogni incontro con lui. Alla duchessa oramai, vecchia e af-

franta dagli anni e da antichi dolori, non giungevano forse 

le voci del mondo, certo ella non domandava mai nulla a 
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Paolo della sua vita e si contentava di ricordargli la neces-

sità della preghiera e della frequenza dei sagramenti, ag-

giungendo solo qualche volta, in tono che produceva un ef-

fetto di tristezza sconfortante su Paolo: 

— Bisogna esser pronti, figliuol mio. Il Signore si ricorda 

di noi all’improvviso e spesso noi non ci troviamo apparec-

chiati alle sue visite tremende. 

Paolo avrebbe voluto gettare in aria qualche frase per ar-

guire dalle risposte della madre se ella fosse o no infor-

mata delle chiacchiere che si facevano intorno a lui e Fiora, 

ma non osava e preferiva di credere che ella non avesse 

mai saputo nulla, e che nel silenzio solitario e solenne di 

quell’appartamento non fossero giunte le calunnie imme-

ritate e le meritate accuse che s’intrecciavano e si confon-

devano sul suo conto nei salotti romani. Egli stesso non era 

sicuro che le calunnie più ingiuste non dovessero presto 

confondersi con le più giuste accuse e diventare una verità 

sola che lo facesse arrossire di sè con sè stesso. Fiora era 

omai giovinetta e bella, e nella mente culta oltre il comune 

doveva esser omai entrata quella grande curiosità della 

vita che gli sembrava di sorprendere fremente nei lumi-

nosi e neri sguardi di lei quando si fermavano sopra di lui. 

In quei fuggevoli momenti gli era accaduto di paragonare 
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gli sguardi di Fiora che passavano tra le palpebre soc-

chiuse, al raggio umido di palpitanti astri abitati da genii 

ironici e voluttuosi; la voluttà lo invitava, ma temeva l’iro-

nia. Gli ammaestramenti del vecchio Paleologo e la giovi-

nezza e lo studio delle arti avevano tutto rimutato e rinno-

vato il corpo di Fiora; della porcarella nulla più forse avan-

zava se non un certo che di fresco raggiante dalla sua nitida 

pelle e di pungente e lascivo balenante ne’ suoi occhi, ora 

con più intensità di prima, ma non molto dissimile 

dall’espressione di quel giorno che sulla riva del torrente 

la porcarella aveva detto al pittore: 

— Mi farai bella? 

La curiosità di Fiora la spingeva così a leggere molti libri, 

tutti i libri della biblioteca del conte di Fagnara, come a ri-

maner lunghe ore a sfogliare la splendida collezione di 

rami e acqueforti preziose e stampe avanti lettera, che il 

conte aveva raccolta. Egli l’aveva dolcemente rimproverata 

di questi eccessi di curiosità, domandandole che cosa cer-

casse in quelle pagine e in quelle figure, dove l’arte aveva 

spesso gettato ogni velo. 

— Mi cerco, – aveva risposto Fiora. 

Paolo l’aveva sorpresa più di una volta nell’ampia sala 

della biblioteca, in alto di una scaletta di pero annerito a 
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cercare fra gli scaffali: un giorno ella anzi lo aveva interro-

gato sopra uno stipetto del medesimo legno, inquadrato 

fra gli scaffali nel vano di una finestra che non si apriva 

mai, come in una cornice di letteratura rara e di preziosi 

monumenti dello spirito umano. Che cosa racchiudeva 

quello stipetto? Paolo aveva sorriso, ma non aveva voluto 

risponderle precisamente, perchè dietro gli sportelli 

dell’armadio si trovava appunto una meravigliosa colle-

zione di erotici greci, latini, italiani, francesi e spagnuoli, 

tutta la letteratura dei sensi, tutte le esasperazioni e le di-

sperazioni della carne, tutte le sconfitte della deprava-

zione assetata di godimento, tutte le delusioni dell’eb-

brezza artificiale. E su tutto questo in un piccolo stemma 

era inserito un minuscolo teschio di avorio su due stinchi 

in croce; l’amore blasonato come la tomba, il perverti-

mento del mistero della vita nobilitato con le armi gentili-

zie della morte. 

Ma un giorno che quello stipetto era aperto e che Fiora 

aveva sorpreso Paolo a scorrere uno dei volumi, ella ripetè 

la sua domanda. 

— Sono la prova della nostra miseria. Un giorno, quando 

non avrai più nessuna fede da perdere, li leggerai e allora 

perderai anche il diritto d’illuderti sulla superiorità della 
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natura umana. 

Fiora non disse nulla e andò a prender un romanzo di Gior-

gio Sand, pensando alla risposta sibillina: Paolo richiuse lo 

stipetto e mise la chiave nel taschino del panciotto. 

Mistress Fitz James seppe subito da Fiora, che chiedeva al-

tre spiegazioni, la risposta del conte. Ma non potendo sod-

disfare la curiosità della sua allieva, si contentò d’incorag-

giare il proponimento, che questa manifestò, d’impadro-

nirsi della chiave. Anzi chinandosele all’orecchio, mor-

morò alcune parole che fecero salire un velo di rossore 

sulla fronte di Fiora. 

Mistress Fitz James aveva ricevuto dal vecchio Paleologo 

minuziose istruzioni per favorire lo sviluppo fisico della 

bellezza di Fiora. Il corpo della figliuola adottiva di Co-

stanzo, non aveva segreti per l’irlandese; ella stessa, non 

potendo più insegnare nulla allo spirito di Fiora, curava 

solo l’educazione corporea di quella bellezza giovine, fre-

sca, solida, che cresceva piegandosi alle forme più squisite 

della plastica. La vecchia poteva quindi parlare libera-

mente alla sua allieva, e forse cercava da un pezzo l’occa-

sione di rendersi la prossenete di quelle libere nozze, per 

cui ella sospettava Fiora fosse stata comprata. Bisognava 

che quella giovinetta e il padrone s’incontrassero sotto i 
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suoi auspicî. Quella casa, che in quella lieta preparazione 

di voluttà, sapiente e premeditata, rassomigliava per mi-

stress Fitz James a un harem, le metteva nelle vecchie ossa 

ardori riflessi di provveditrice di odalische. 

Anche lei voleva fare coscienziosamente a modo suo il suo 

capolavoro. 

Il consiglio dato a mezza voce dall’irlandese, affrettò il de-

stino e troncò le esitazioni di Paolo. 

Era un bel pomeriggio di febbraio, rigido; il sole splendeva sul 

giardino. Paolo e Fiora avevano finito di fare allegramente cola-

zione, in piena libertà di spirito, come due amici, due compagni 

che si ritrovano a mensa e prolungano il piacere di stare insieme 

bevendo il caffè alla stessa tavola, per non muoversi da quella 

stanza, quasi per non rompere l’incantesimo di quella placida 

conversazione. Non mai Paolo si era creduto così disinteressato 

e sereno ammiratore dell’opera sua, come in quel pomeriggio di 

febbraio. Le finestre erano chiuse, ma le tende erano state rial-

zate, perchè il sole potesse passare e brillare sulle argenterie e i 

cristalli che si trovavano ancora in un certo disordine sulla tova-

glia abbagliante. Fino la parete, adorna con un rivestimento di 

legno di quercia intagliato, che veniva da un refettorio di frati 

della Sabina, pareva meno severa, e la figura del vecchio cappuc-

cino in adorazione davanti a una croce, che era rilevata nel masso 
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dello specchio centrale, pareva sorridere dalle sue rughe così tor-

mentate alla gioventù del conte che finiva, a quella di Fiora che 

incominciava. Di là dai vetri, nel giardino, un bell’albero tutto 

dorato dal sole, chiamava su quel raro verde invernale tutti i pas-

seri che avevano abbandonato i tetti vicini per cinguettare alle-

gramente tra quelle frondi. 

I servitori erano andati via, e aspettavano per ritornare 

che il conte e la sua pupilla uscissero dalla stanza. Nessun 

rumore della città arrivava in quel silenzio, e lo smeraldo 

di un bicchierino di liquore certosino profumava l’aria 

come se il sole che vi accendeva stelluccie d’oro, rimugi-

nasse profondamente e riscuotesse i balsami vegetali e gli 

aromi montani di cui era composto. Fiora, con una fami-

gliarità di cui s’era sempre tenuta lontana fino a quel mo-

mento, prese il bicchierino di Paolo e vi avvicinò le labbra. 

Paolo la guardò stupito. Ella rideva arricciando legger-

mente le narici rosee, (una fossetta apparendo sulla guan-

cia), e gustava lentamente, a stilla a stilla, il liquore. Poi ri-

mise sul piatto di Paolo il bicchierino dove c’era ancora un 

dito di Chartreuse. Paolo involontariamente afferrò il bic-

chierino, e lo vuotò di un sorso, e gli parve che un nuovo 

aroma si fosse aggiunto agli altri: un aroma che inebriava, 

che ammorbidiva e rendeva più deliziosi tutti gli altri, 
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l’aroma di quella tersa freschezza di giovanetta, ancora 

tutta odorante delle essenze vegetali in cui la montagna 

natia aveva purificata la sua rustica infanzia. 

Fiora s’era messa a sedere sopra il bracciuolo di un vecchio 

seggiolone coperto di cuscini morbidi di damasco rosso, 

nel vano della finestra. Il velo sottilissimo di merletto che 

appannava delicatamente i vetri, senza impedire all’occhio 

di vedere il giardino, pareva smerigliasse il cielo, su cui dal 

bracciuolo di quel seggiolone, era campata la figura alta e 

snella della giovinetta. Paolo non seppe interrompere con 

una parola il fascinante silenzio di cui si era circondata 

Fiora, che sorrideva leggermente più con gli occhi che con 

le labbra, ostentando una solennità beffarda, come se si 

burlasse del pericolo che invocava. Dopo averla guardata 

un’altra volta, quasi attratto magneticamente, Paolo andò 

a sedersi sul seggiolone e rimase investito da quel vago e 

tuttavia acuto profumo verginale. 

La sua fronte, che cominciava a diventar calva, sfiorava il 

busto di Fiora, che egli vedeva sollevarsi e abbassarsi dol-

cemente, e gli veniva il pensiero che in quel momento tutto 

quel corpo, ancora acerbo, palpitasse di un vivo desiderio 

di godere. Erano attimi, erano istanti, che si allargavano a 

eternità in quell’analisi incosciente e sottile che faceva il 
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poeta di sè, di lei, di quella loro vicinanza che ingigantiva 

tutto. Quanto tempo era passato, quando senza saper 

come, egli si trovò col braccio intorno alla vita di Fiora e 

sorprese lievemente il brivido ineffabile della sensazione 

prorompente e del pudore indomabile che traversava 

quelle anelanti spalle d’un brivido ignoto? 

Il capo di Fiora si trovava reclinato sull’omero di Paolo; per 

mille guise un lato del corpo di lei, quasi rovesciato sulla 

spalliera della poltrona, aderiva a un lato del corpo di 

Paolo, sul cui petto errava la mano abbandonata della gio-

vanetta, come se ella non avesse più conoscenza di ciò che 

accadeva. 

Un nuovo brivido, più forte, un brivido che la squassò tutta 

come in una convulsione, passò rapidamente dalle fibre di 

Fiora in quelle di Paolo: il momento di una crisi che doveva 

tardare ancora, parve giunto. Ma allora Fiora si riscosse e 

balzò in piedi, stendendo la mano verso l’anticamera, da 

cui si avvicinava il passo pesante e strascicato del vecchio 

Costanzo. Paolo e Fiora balbettarono fra loro delle parole 

che essi stessi non intesero. 

Paolo confuso di quella debolezza, che lo aveva vinto, metten-

dolo a rischio di guastare l’opera sua prima di compierla, per ub-
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bidire a un impulso momentaneo, brutale, come un essere istin-

tivo, sovreccitato dagli ardori di una digestione, che i liquori ave-

vano acceso. Fiora era contenta. Aveva la sua chiave, la chiave 

dello stipetto misterioso; se Paolo le avesse baciato la mano, ella 

sarebbe stata sorpresa nella flagranza del furto. 

______________________________________________ 
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§ 5. 

Quando poi raccontò tutto alla triste consigliera, l’irlan-

dese si morse le labbra, e guardò con ammirazione gelosa 

quella ragazza allevata per l’amore, che non aveva smar-

rito la calma anche nel primo momento che l’amore si era 

avvicinato a tentarla. Il consiglio di rubar la chiave era suo; 

ma l’irlandese sperava che nè l’uno, nè l’altra si sarebbero 

fermati a mezzo: e allora Fiora sarebbe stata legata per 

sempre a lei, alla prima confidente dei suoi primi amori. 

Invece... 

Fiora corse subito nella biblioteca, appena fu uscito di casa 

il conte. Egli non era ancora arrivato al canto della via, che 

ella aveva già aperto un volume greco con la traduzione 

francese, magnificamente stampato e arricchito di acqua-

relli cinicamente squisiti: I dialoghi delle cortigiane di Lu-

ciano. 

In piedi, davanti allo stipetto, ella leggeva avidamente, e la 

rivelazione di tante turpitudini si faceva a lei nella forma 

elegantemente scettica e indifferente del satirico greco. 

Luciano preludeva, fra il tramonto degli Dei e l’alba del Cri-
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stianesimo, agli scrittori naturalistici moderni che le pec-

catrici non redimono con l’amore, come presso i romantici 

e il Vangelo, non glorificano nel trionfo del vizio elegante e 

colto, come presso i pagani di tutte le epoche antiche e mo-

derne, ma dipingono brutalmente nella miseria animale, 

immonda della licenza sfrenata, che pare una festa, ed è un 

martirio senza scopo. 

Quando ebbe finito quella lettura, Fiora sorrise. 

Il conte aveva pregato l’irlandese di non nascondere a 

Fiora nulla di ciò che la curiosità inesorabile dei bambini 

domanda arditamente agli adulti senza ottenere risposta 

soddisfacente, e il pudore presago delle fanciulle, non osa 

mai chiedere alle amiche più provette senza un tremito 

nella voce. Fiora sapeva. Ma ella non avrebbe mai potuto 

immaginare che, in quella Grecia, che le avevano sempre 

citata come la patria della filosofia e delle arti più elette, in 

quella Grecia, dove la donna, fuori della famiglia, si chia-

mava Aspasia, potessero la vita e l’amore esser contami-

nati da così lerce turpitudini. Ripose il libro al suo luogo, 

quasi pentita di aver voluto aprire quel ripostiglio dei 

frutti amari dell’albero della scienza, quando le venne os-

servato che la mensola dello scaffale più basso era incom-

pleta e che pochi volumi di maggior formato e di rilegatura 
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diversa, fra cui uno in semplice pergamena, vi giacevano 

su, gettati alla rinfusa. Erano i novellieri italiani: dal Deca-

meron al Bandello, da Franco Sacchetti al Batacchi, dal La-

sca al Casti.... tutti insieme, senza considerazione delle 

enormi differenze letterarie, artistiche e del loro valore 

così diverso, quasi che la concupiscenza da cui erano stati 

ispirati e che ispiravano, li affratellasse e pareggiasse. 

Fiora li tirava su, rimettendoli al medesimo posto. L’ultimo 

che prese, e che era un Decameron, pesante volume in ot-

tavo stampato a Venezia nel cinquecento, nel ricadere sulla 

tavola, la fece smuovere tanto, che Fiora si accorse di un 

cassetto dissimulato. La curiosità di Fiora si ridestò; ella 

cercò e trovò il modo di fare scattare di nuovo la molla che 

apriva il cassetto segreto, e quando vi fu riuscita, scorse 

due o tre cofanetti di materia preziosa. Contenevano dei 

fascetti di lettere femminili legati con nastri di vario co-

lore. Il terzo che aperse, era di mirabile cesellatura di ar-

gento e ferro, chiuso da una microscopica chiave gemmata. 

Fiora la fece girare. Il cofanetto era foderato di velluto 

nero, e conteneva una sola lettera, un biglietto, poche ri-

ghe, quelle che aveva scritte Fulvia a Paolo per scacciarlo 

dalla culla del loro figliuolo. 



140 

Fiora lesse, rilesse, capì e richiuse il cofanetto, poi lo sti-

petto. Quando fu nell’anticamera si accorse che aveva an-

cora la lettera di Fulvia nelle mani. L’aveva portata via per 

inavvertenza? A ogni modo, la nascose in seno e, tran-

quilla, felice, studiando il momento opportuno, entrò nella 

camera di Paolo. Lasciò cadere presso una poltrona, poco 

lontano dal letto, la chiave dello stipetto, come se fosse 

sfuggita dalla tasca del panciotto di Paolo, mentre egli mu-

tava di abiti. Nemmeno l’irlandese seppe nulla di quella 

lettera e Fiora si rallegrò della sua prudenza, quando, il 

giorno dopo, il conte le annunziò che fra qualche tempo 

ella avrebbe avuto un’abitazione tutta per sè, in cui sa-

rebbe stata padrona assoluta, e dove quindi, perchè po-

tesse far vita nuova, interamente nuova; ella avrebbe altri 

servi e una nuova dama di compagnia, un po’ più moderna 

di mistress Fitz James. 

L’irlandese sarebbe stata capace di vendere il suo segreto, se 

avesse potuto ricomprare a quel prezzo, il permesso di restare 

presso di Fiora. 

______________________________________________ 
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LIBRO QUARTO 

§ 1. 

Fiora conosceva il nobile lusso che consente di trasfor-

mare un tugurio del secolo XIII o XIV, andato a male o ro-

vinato, in una meraviglia di arte e di eleganza. Non cono-

sceva però una cosa molto più difficile a conseguire, una 

cosa tanto rara, che appare inaccessibile, con tutti gli sforzi 

che fa la società moderna per trovare un’arte edilizia che 

la rappresenti: e quella cosa aveva inventata per lei Paolo 

di Lancinena. Modificando e coordinando le timide e mal-

sicure prove che ne avevano tentato all’estero alcuni inge-

gneri, disperati di non poter diventare architetti, Paolo 

aveva costruito per Fiora un nido che non aveva l’eguale 

nel mondo. 

Quando Fiora fu entrata la prima volta nella sua piccola 

reggia, rimase abbagliata. Il villino era circondato da un 
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piccolo giardino, dove però vegetavano alcuni grandi al-

beri fronzuti, elci maestosi e già vecchi, avanzi di una villa 

dilaniata dalla speculazione moderna. Gli alberi servivano 

a nascondere in gran parte la nuova casa ai rari passanti 

della remota via incompiuta che prolungava in mezzo alle 

campagne del deserto suburbano, una contrada molto po-

polosa dei recenti quartieri alti di Roma. 

La bellissima cancellata di ferro battuto che sorgeva sopra 

un muricciuolo di pietra bianca, aiutava gli alberi nella loro 

missione di nascondere misteriosamente la casa di Fiora, 

ed era aiutata a raggiungere meglio lo scopo da un’infinità 

di edere e piante rampicanti che chiudevano il varco all’oc-

chio in tutti gl’interstizii. Dalla casa, in mezzo al cupo 

verde, all’orrore elegante di quell’ombra fitta, non si scor-

geva che un attico dorato, ricorrente come un’aurea co-

rona, attorno all’alto pianterreno di cui tutta la casa si 

componeva. 

Sopra un immenso basamento di marmo azzurrino sorge-

vano pilastrini svelti, solidissimi, che erano di ferro e pare-

vano di bronzo o d’oro alternamente, e fra l’un pilastro e 

l’altro i muri scintillavano come pietre preziose nelle sfac-

cettature del vetro colorato, robustissimo, spesso, a 

enormi rettangoli tutti d’un pezzo. Il metallo, la ceramica, 
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il vetro, si sovrapponevano armoniosamente nell’audace 

varietà delle tinte, lungo le linee di uno stile composito, a 

cui l’architettura moresca, la gotica e tutte le misteriose or-

namentazioni del magnifico Oriente avevano contribuito. 

Sfingi, chimere, mostri mirabili, cervie e cavalli coi piedi 

raggruppati secondo le proporzioni scoperte dagli inge-

gnosi costruttori dell’antica Susa e di Persepoli e ridotte, 

alleggerite come voleva la gentilezza e la tenuità di un vil-

lino moderno, ornavano la facciata. 

Ai lati della porta, come genii protettori della casa, due tori 

alati dal volto umano e dalla babilonese tiara sacerdotale, 

ricavati da un calcare giallastro che pareva ed era anzi un 

marmo ancora ignoto. Un vestibolo in cui una piccola fon-

tana, che veniva da un patio di Spagna, opera gracile e sa-

piente di artisti arabi, si profilava un po’ rigida e arcaica 

sotto la cavità azzurra di una volta rotonda di vetro, in 

mezzo a un triplice cerchio di vasi di fiori e di piante esoti-

che. La porta era di ferro all’esterno, ma nell’interno pa-

reva rivestita di uno smalto scuro lucidamente cincischiato 

di un sottile lavorio che ripeteva il disegno della porta 

esterna. 

Poi avanzandosi nella casa si trovavano dei portici trafo-

rati, fragilissimi, che parevan sostenuti da colonnine di 
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ametista, di turchesi, di lapislazzuli; bizzarre ed elegantis-

sime composizioni di ferro nascosto e rivestito di porcel-

lana, di vetro, ovvero colorato con finissimi strati di nobili 

metalli. Era un riavvicinamento di elementi diversi e colori 

inaspettati; erano contrasti fra le parti translucide e le ap-

plicazioni opache del vetro; erano curve audaci e legge-

rezze vigorose, che la muratura ha sempre ignorato. In 

fondo alle stanze di passaggio ostentavano le loro spirali 

elegantissime alcune scalette che servivano per salire sulla 

terrazza, coronata dall’attico d’oro. 

La sala da pranzo era congegnata in modo che la luce estiva 

passando per le vetrate prendesse sempre una tinta calda 

solare, anche nei giorni più grigi e sconsolati dell’inverno. 

Poche le portiere e le tende in tutto l’appartamento; Paolo 

mostrò presso ogni finestra un congegno semplicissimo 

toccando il quale si poteva temperare come si voleva la 

luce troppo viva, con graduali sipari di velo di varii colori; 

facendoli discendere tutti insieme si formava una spessa 

cortina che gettava, su tutti quei riflessi vitrei un po’ crudi, 

una penombra dolce e morbida. 

Nella camera da letto della giovinetta ondeggiava un sogno 

color di rosa. Pareva ricavata in un immenso rubino pallido 

foderato di opale. Il letto basso, quasi rasente la terra, era 
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come sdraiato sopra un altissimo tappeto arabo da cui pa-

rean salire nell’aria languidi echi ottici di aromi orientali. 

Nessuna finestra, nessuna lampada sospesa dalla vôlta a 

cupola, da cui un panneggiamento rigonfio, fatto di raso 

croceo e di una stoffa verde vellutata, e gettati insieme 

lassù confusamente, poteva aprir la via a vivi fasci di luce 

o ridurre al chiarore di una notte senza luna un pomerig-

gio di agosto. 

Paolo aveva lungamente modificata, premeditata, appa-

recchiata quella casa a essere il nido donde doveva librarsi 

a volo pel mondo Fiora, il suo terribile capolavoro. 

Dopo la visita, Paolo di Lancinena presentò a Fiora la ba-

ronessa Bergamoni, maestosa signora, vedova di un te-

nente colonnello dell’esercito austriaco, che le avrebbe te-

nuto onorevole compagnia e prendendo cura della casa e 

liberando Fiora di tutte le noie e fastidi di un’azienda do-

mestica che comprendeva anche due servi, una cameriera, 

una cuoca, un cocchiere, un groom. 

La signora baronessa, mentre Paolo dava un’ultima oc-

chiata per assicurarsi se erano stati eseguiti gli ultimi or-

dini che aveva dati, trovò modo senza che Fiora se ne 

adombrasse, di suggerirle di invitare il conte a pranzo. 

— Ma non è lui il padrone? – domandò Fiora stupefatta. 
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— Il signor conte mi ha dichiarato che la vera padrona era 

la signorina Fiora, che ella avrebbe potuto mandarlo via 

anche stasera, non avendo più nessun diritto su questa 

casa che apparteneva a lei. 

— Ha detto così? 

— Così. 

Gli occhi neri di Fiora mandarono un lampo strano: una 

breve lotta si combattè sotto la fronte levigata e serena, poi 

come se l’originario senso di giustizia e la rettitudine for-

male che guidan negli affari la gente di campagna, avessero 

trionfato, con l’altera intonazione di una duchessa, la quale 

consenta a ricevere la visita di un indifferente, ella disse 

con semplicità: 

— Invitiamolo dunque. 

Se il giorno in cui ella cercava la chiave dello stipetto nero 

nel taschino della sottoveste di Paolo, egli l’avesse stretta 

nelle braccia, se in somma ella avesse pagato il debito che 

sentiva e sapeva di dover pagare al suo strano protettore, 

certo in quel momento, dopo le parole della baronessa 

Bergamoni, riconoscendosi proprietaria del villino, ne 

avrebbe profittato per ringraziare Paolo e mandarlo a far 

le sue esperienze psicologiche altrove. Ma il debito non era 

stato ancora estinto, e la sua singolare coscienza non le 
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avrebbe permesso di vivere tranquilla fra quegli splendori, 

se i conti non fossero stati saldati. 

La sera alle sei e mezzo Paolo tornò: indossava l’abito nero 

e aveva il contegno di un vero invitato. Fiora lo accolse be-

nissimo, con una grazia di padrona di casa che fece sussul-

tare di una gioia un po’ dolorosa l’autore davanti all’opera 

sua. Che fosse tanto perfetto il suo capolavoro da restare 

di sopra al poeta della vita reale che l’aveva creato? Il 

pranzo fu magnifico di ricchezza e squisitezza sobria; un 

pranzo in cui la baronessa Bergamoni rappresentò mera-

vigliosamente la parte di una madre vedova che abbia in-

vitato a pranzo il fidanzato della figliuola. Fiora si mostrò 

gentile, un po’ solenne forse; la casa e la sua nuova dignità 

di padrona la impacciavano quel tanto da conferirle una 

nuova grazia. Alla fine del pranzo, col pretesto di far ser-

vire il caffè nel salotto, la baronessa scomparve. Rimasta 

sola con Paolo, Fiora pareva volesse dire qualche cosa di 

cui non trovava l’espressione, ma Paolo la levò d’imba-

razzo andando a una elegante credenza e prendendone 

una statuetta. Rappresentava una Venere che apriva le sue 

braccia d’argento lasciando cadere lungo le spalle la 

chioma d’oro; una vera opera d’arte. 

— È un giocattolo curioso – egli disse, e facendo scattare 
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una molla, l’oro della chioma si rovesciava sul volto di Ve-

nere, e andava a formare la barba di un anacoreta, mentre 

le braccia chiudendosi e giungendo le mani come per pre-

gare, facevano incurvare tutta la persona che diventava os-

suta, magra e muscolosa, con un’espressione di rapimento 

anemico e mistico che pareva imitato dal san Girolamo del 

Domenichino. 

Paolo disse lentamente con un certo tremore della voce: 

— Questo ninnolo è forse più serio, e racchiude un inse-

gnamento più profondo che cento volumi di filosofia. 

L’analogia che c’è fra la voluttà e l’estasi mistica è poca cosa 

in confronto di quella più strana che ci può essere fra il 

corpo di una dea pagana e quello di un asceta cristiano. 

L’artista che ha fatto questo bizzarro giocattolo dopo molti 

anni di miseria è morto pazzo al manicomio. Troppa filo-

sofia ci conduce in quell’asilo delle superiorità o inferiorità 

nella scala della intelligenza. Ma non voglio essere noioso, 

quantunque io sia un po’ pedante. Questa inutile filosofia 

serve per concludere che se Fiora non sarà mai per me la 

Venere che apre le braccia, io comincerò più presto la pe-

nitenza dei miei peccati, e forse rassomiglierò tra poco 

all’asceta che prega. 

— Tutto questo è troppo alto e difficile per me – mormorò 
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sardonicamente Fiora. 

Paolo fece scattare ancora la molla, mostrandola a Fiora, e 

soggiunse: 

— Ecco qui. In questo momento la statuetta è Venere, un 

nuovo scatto e le lamine sottili di cui è composta gireranno 

in modo da venire a formare l’anatomia di un anacoreta 

nudo della Tebaide. Se una sera qualunque Fiora vorrà che 

io non ritorni fino laggiù in Banchi, per concedermi la sua 

ospitalità, non ha da far altro che mettere a questo punto 

della tavola, tra i fiori, la statuina della dea. Se invece non 

vorrà, basterà lasciare alla statuina l’aspetto di vecchio so-

litario così come si trova ora. 

La statuina infatti rappresentava ora di nuovo l’anacoreta. 

Fiora prese la statuina tra le mani, e parve a Paolo che un 

momento le sue dita esitanti errassero in cerca della molla. 

In quel momento apparve la signora Bergamoni che veniva 

ad invitare i due giovani a passare nel salotto. Fiora posò 

con un sorriso di perfida dolcezza la statuina sulla tavola, 

e mormorò piano: 

— Lasciamolo così com’è per ora, e andiamo a bere il caffè. 

Paolo baciò la mano di Fiora a cui le lezioni di mistress Fitz Ja-

mez avevano molto giovato. 
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______________________________________________ 
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§ 2. 

Passarono quindici giorni. Paolo si era spesso mostrato al 

villino; di cui Fiora era assoluta padrona, avendo trovato 

sulla larga tavola del suo spogliatoio l’atto legale che glie 

ne assicurava la libera proprietà. 

Solo una sera egli, passando vicino alla credenza, guardò 

l’asceta che pregava inginocchiato, e disse scherzando: 

— È incredibile come quegli antichi solitari della Tebaide 

resistessero alle lunghe preghiere. 

Fiora finse di non sentire. Poi quando Paolo si accomiatò 

ella gli disse all’orecchio: 

— Domani ho bisogno di restar sola. 

Tornando a casa Paolo, senza volerselo confessare, era di 

cattivo umore e si sorprese a contemplare stranamente, 

sotto le finestre del palazzo Lancinena, il lume che veniva 

dalla camera di Fulvia. Quella poveretta pregava, mentre 

suo fratello dormiva serenamente col cuore e i nervi in 

pace, come chi non ha mai commesso nulla che gli si possa 

rimproverare. 

— Non era meglio nascere così nobilmente mediocre come 

Giuliano? 
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E la notte Paolo sognò lungamente. 

Egli rivedeva in sogno Fiora con la veste nera scollata, 

aperta largamente, in modo da lasciar intravedere tesori 

di giovinezza immacolata. Quella freschezza lasciva lo tur-

bava nel sonno più che non l’avesse sovreccitato nella ve-

glia, e una pungente gelosia, tanto più angosciosa quanto 

più incerta e indeterminata, lo destava con improvvisa tra-

fittura. Perchè voleva ella rimaner sola per tutta una gior-

nata; perchè l’esiliava da quel tempio che egli aveva co-

struito per il suo peccato, come un altro ne avrebbe co-

struito un altro per un’espiazione o per riconoscenza a una 

divinità? Poi si rimproverava la sua debolezza, il suo desi-

derio troppo umano per il suo capolavoro, la sua incapa-

cità all’ammirazione disinteressata di quella paziente 

creazione, e rammentandosi le ragioni, lo scopo del suo 

esperimento psicologico riusciva a calmarsi e richiudere 

gli occhi al sonno per riveder di nuovo Fiora, con l’eretta e 

sottile persona elevantesi dalle pieghe della vesta nera, 

quasi ne scaturisse tutta fuori per l’ampia scollacciatura. 

Il giorno dopo lo passò tristemente fra i suoi libri favoriti e 

si paragonò ancora una volta a un don Chisciotte dell’arte, 

sempre vinto e sempre in cerca di nuove lotte, finchè, ve-

nuto all’ultimo a cozzare con la realtà delle cose, rimaneva 
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sconfitto per sempre. La realtà era per lui Fiora, e Fiora lo 

respingeva come gli erano sfuggite le illusioni e i sogni 

delle sue prove artistiche. 

E un’altra notte, un’altra notte tormentosa, passò per lui. 

Molte volte egli fu sul punto di levarsi, di andare lassù 

all’Esquilino, battere alla porta di quel villino che era suo, 

entrare nella camera di quella donna che era sua, e coman-

dare invece di pregare. Ma un istante di riflessione, il pen-

siero che una tale imprudenza avrebbe guastato la sua 

prova d’arte nella vita reale, il suo capolavoro, bastavano a 

farlo rinunziare al suo proponimento. 

S’era finalmente addormentato verso il mattino e sognava 

che Fiora era fuggita col suo cocchiere, quando il vecchio 

Costanzo, abusando della familiarità che Paolo gli conce-

deva, lo destò porgendogli un biglietto e aggiungendo una 

frase che scusava la sua importunità: 

— Viene dal villino. 

Costanzo sapeva tutto, o almeno credeva di saper tutto. 

Egli non dubitava che il conte fosse già l’amante della sua 

figliuola adottiva. 

Il biglietto era laconico: 

«Stasera si pranza alle sette. La baronessa non sa darsi pace della 
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vostra assenza di ieri. 

«FIORA.» 

Alle sei Paolo era già al villino, e Fiora, con gli occhi sempre 

brillanti e vivi, senza alcun aspetto di stanchezza o di sfini-

mento, lo rinfrancava dei suoi timori e delle sue gelosie. 

Una donna che ha tradito non è così fresca e così vivace. 

Dalle sei alle sette trascorse una lunga ora in cui inutil-

mente la baronessa trovò modo di allontanarsi tre o quat-

tro volte. Fiora era impenetrabile. Poi, quando il servo 

venne ad annunziare il pranzo, la giovinetta prese il brac-

cio di Paolo e lo sospinse dolcemente verso la sala da 

pranzo. Sulla mensa, in mezzo ai fiori, si ammirava la sta-

tuetta che rappresentava in quel momento Venere in atto 

di chieder l’amplesso. Il braccio di Fiora era fermo e sicuro, 

quello di Paolo tremava. 

La mattina dopo, egli uscì dalla villa, a capo chino, come un 

uomo il quale abbia sentito che anche l’amore è vanità; ma non 

aveva fatto tre passi ancora nella via sterrata, quando una vettura 

da nolo si fermò davanti a lui, e un uomo ne discese, curvo, di-

sfatto! 

— Presto presto, signor conte, la signora duchessa do-

manda di lei. 
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— Domanda di me? Che vuol dire... a quest’ora? 

— Non sta troppo bene – mormorò il cameriere racco-

gliendo le parole. 

Paolo saltò rapidamente nella vettura da nolo, mentre Co-

stanzo si affaccendava per salire a cassetta. 

— Vieni qui, andiamo – mormorò Paolo che si era fatto pal-

lido come un morto, intendendo, purtroppo la verità. 

E intanto questo pensiero sorgeva nell’oscurità luttuosa 

della sua coscienza: 

— Il Signore mi punisce!... 

Sua madre agonizzava. Fu una lunga, lenta e solenne ago-

nia quella della duchessa. Per otto giorni Paolo non si 

mosse dal capezzale della madre, ripigliando in quella casa 

per quella triste circostanza il suo posto di primogenito. 

Fulvia senza scambiare una parola con Paolo si avvicen-

dava con Giuliano, addolorato anche lui, ma sollecito an-

cora, in quei momenti supremi, del decoro e della dignità 

esterna, come conveniva al suo temperamento robusto e 

bene equilibrato. La povera vecchia signora si sentiva mo-

rire rassegnatamente. Ella diceva tratto tratto, con voce 

debole e soffocata, che l’aria era pesante. Ma per lo più la 

duchessa non diceva nulla; solo le labbra si muovevano 
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leggermente per la consuetudine che avevano delle pre-

ghiere rituali. Il quinto giorno di questa morte di ogni mo-

mento che prolungava la vita, il conte Giuliano venne con 

un certo sussieguo e con segni di profonda reverenza per 

la madre, a chiederle se non volesse rivedere qualcuno, il 

quale mancava a quella riunione di tutta la famiglia. 

— Antonio è arrivato – disse la duchessa con voce debole, 

e un leggerissimo riflesso roseo sorse sulle sue guance 

squallide e scarne. Pochi momenti dopo entrò il duca di 

Campevandro. Paolo si alzò in piedi e guardò con una 

strana curiosità quell’uomo che non aveva mai veduto; non 

gli piacque. 

Era un vecchio ancora diritto, asciutto, dalla fisonomia 

dura di spadaccino, e che affettava la cortesia compassata 

di un gentiluomo sul terreno. I baffi erano tinti accurata-

mente, i capelli portava bianchi con certa civetteria, e la 

fronte si aggrottava come se si posasse sul monocolo ma-

ligno con cui sbirciò quella scena commovente. La vecchia 

stese la mano tremolante con un atto timido che era di per-

dono, ma non si comprendeva se offerto o chiesto: il duca 

si contentò di baciare quella mano, pronunziando una pa-

rola: 

— Coraggio! 



157 

Salutò brevemente il suo primogenito, Fulvia che non co-

nosceva egualmente; poi, dopo cinque minuti di silenzio 

penoso, accomiatandosi da tutti con qualche parola gelida, 

se ne andò accompagnato rispettosamente da Giuliano che 

era stato il suo introduttore, e che non dimenticava nem-

meno in quei momenti, nemmeno con suo padre, i doveri 

dell’ospitalità più cerimoniosa. 

L’arrivo di don Antonio di Lancinena parve per un pome-

riggio affrettare la catastrofe aspettata, poi ci fu una mat-

tina che la morente parve si riavesse; e alla fine del terzo 

giorno ella spirò. Tutti in quel terribile istante erano ingi-

nocchiati. Solo il duca stava in piedi. Si levò la lente per 

asciugare una lagrima. Paolo singhiozzava senza potersi 

frenare. Il giorno prima, profittando di un momento che 

nella camera non c’era nessuno, la povera vecchia gli aveva 

detto: 

— Pentiti, Paolo, sei ancora a tempo. Fulvia mi ha confes-

sato tutto. 

— Tutto? 

— Sì e, bada Paolo, se per il tuo pentimento, hai bisogno di 

una confessione di tua madre... ascolta... Giuliano non è tuo 

fratello che da parte mia. Sono stata punita anche nella 

colpa tua. Pentiti, figlio mio! 
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E Paolo aveva promesso di mutar vita e di cercare altre 

consolazioni ai suoi rimorsi, fuori di quelle che avevano 

scandalizzato tutta Roma. 
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§ 3. 

Otto giorni dopo la morte della duchessa di Campevandro, 

Paolo, a cui pesava oramai quel soggiorno in casa del fra-

tello, quella riunione di famiglia, in cui solo il dolore offi-

ciale serviva di vincolo, in mezzo a cui c’erano tanti sottin-

tesi, tanti misteri familiari, tanti motivi di rancori reci-

proci, dissimulati con la sapienza aristocratica di non dare 

con le parole maggiore determinazione ai fatti particolari 

e comuni, tornò alla sua casa in Banchi, che suo padre gli 

aveva promesso di venire a visitare. Appena fu a casa, Co-

stanzo gli porse una lettera arrivata la mattina dal villino. 

Era un biglietto strano, che non si sapeva dire quanto vio-

lasse o invece rispettasse le convenienze sociali. 

«Io non ho diritto d’intervenire nel vostro dolore, ma se mai 

avete bisogno di una voce amica ricordatevi che il villino è casa 

vostra e che io non sono meno vostra. La baronessa Bergamoni 

mi prega di ossequiarvi. 

«FIORA.» 

Egli esitò: aveva promesso di pentirsi a sua madre morente, e si 

sentiva veramente, nel suo dolore filiale, una grande contrizione 
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per le amarezze che aveva inflitte a quella povera donna. Lo spet-

tacolo della morte dispone al raccoglimento. Paolo stette due 

giorni ancora chiuso in casa e non rispose al biglietto di Fiora. 

Gli ardeva ancora nell’anima la ferita che vi aveva aperto la morte 

della madre e più forse della sua morte le sue ultime parole, la 

sua confessione, il suo ammonimento perchè egli si pentisse, la 

promessa che gli era venuta alle labbra di pentirsi. Ora andar da 

Fiora non era pentirsi: un terrore superstizioso di mancare a 

quella solenne promessa lo assalse: egli tremava pensando che 

sua madre dal mondo di là lo vedrebbe andare in casa della 

donna che egli aveva rapito pura alla semplicità delle sue monta-

gne e ne aveva fatto un adorabile mostro di eleganza viziosa. 

Il terzo giorno ritornò al villino. 

Era arrivato il momento in cui l’uomo non lotta più con le 

abitudini, gli istinti, la forza invincibile di un impulso, che 

non chiede la sua giusta reazione nè alla mente, nè alla co-

scienza. 

Nell’anticamera trovò la baronessa Bergamoni, che gli 

disse, subito: 

— La Povera Fiora era inquieta. 

Paolo balbettò qualche frase; poi chiese: 

— Dov’è ora? 

— In salotto. 
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— Sola? 

— No, c’è un amico. 

— Chi? 

La voce di Paolo tremava nel pronunciare il monosillabo 

interrogativo. 

— Il marchese Ruvo d’Erci. 

— Filippo? 

E il conte, senza più perder tempo, entrò nel salotto, prima 

che la baronessa Bergamoni potesse avvertire Fiora del ri-

torno di Paolo. 

Egli vide Fiora tutta sorridente, un po’ ironica, come sem-

pre, abbandonata sopra una lunga poltrona, in 

quell’aspetto e in quell’atteggiamento di familiarità indefi-

nibile, che rivela, a chi ama ovvero ha amato, l’irrimedia-

bile fatalità di un mutamento già compiuto. 

Accanto alla poltrona di stoffa azzurra, su cui staccava la 

veste bianca di Fiora, sul tavolino di lacca rossa sparsa di 

costellazioni nere, fumigavano le tazze di thè. Sanluigi era 

seduto sopra una seggiola di legno scuro, di quelle che 

Paolo aveva inventate e disegnate e che permettevano, se-

condo la disposizione in cui erano collocate, così il riposo 

dell’epicureo che fa il chilo, come l’attitudine rigida di un 

frate che canta in coro. Sanluigi, che non doveva essere da 



162 

molto tempo signore di quel salotto, aveva disposto la seg-

giola in modo da starvi su un po’ rannicchiato, con la per-

sona in fuori, appunto come un frate in coro. 

Ma Paolo non dubitò per questo del trionfo del suo compa-

gno di collegio. Sanluigi, era sotto le apparenze di uno sca-

pestrato, un uomo che non lasciava mai dimenticare nè 

alle donne, nè agli uomini, la sua origine illustre, poichè 

egli discendeva dal nipote di un papa, che forse avrebbe 

avuto ragione di dare allo zio un nome più affettuoso. La 

cortesia severa di Filippo Ruvo d’Erci, era appunto 

l’espressione di quel sentimento aristocratico, per cui egli 

trattava tutti con grande gentilezza e nessuno con affetto, 

nemmeno le donne cui faceva la corte. L’entrata di Paolo 

non lo turbò. 

Se Paolo invece non si fosse frenato, se la traduzione in atto 

di ogni suo pensiero o sentimento non fosse stata così 

lenta da impedirgli sempre di poter a tempo ascoltare le 

voci interne dell’ispirazione, egli forse in quel momento 

avrebbe fatto qualche cosa di simile alla violenza di un ar-

tista che vedesse confinata nel buio di un sottoscala 

un’opera sua che egli credeva al posto d’onore di una gal-

leria. Egli sarebbe trasceso forse a qualche escandescenza 

plebea. Si contentò di salutare Fiora e l’amico, dicendo loro 
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con l’accento un po’ triste, di un uomo il quale ha sofferto 

molto: 

— Vengo anch’io a prendere con voi una tazza di thè. 

La donna e l’amico gli stesero la mano, senza commettere 

l’errore grossolano di fargli delle condoglianze fuori di 

luogo. 

Solo Sanluigi disse a Paolo: 

— Giusto, parlavamo di te. 

Paolo temè forse non arrivassero da questo nuovo lato le 

condoglianze, che aveva fortunatamente evitate sul primo 

entrare, e d’altra parte, non voleva rassegnarsi, senza una 

qualche vendetta cortese, a quell’elegante tradimento. 

— Io non avrei mai sperato che tu avessi spinto così oltre 

il sentimento della gratitudine. Fiora non sarebbe stata ri-

velata al mondo senza di me: tutti l’ammirano ora come un 

diamante legato splendidamente, ma tu dimostri una 

grande bontà a ricordare anche il cercatore che l’ha sco-

perto nella miniera. Accetto la tua gratitudine; la merito, 

caro Ruvo. E non domando altro che il permesso di venire 

qualche volta a prendere una tazza di thè insieme con voi, 

nelle sere in cui non ci sia troppa gente. 

Fiora sentì tutta l’amarezza di quella filosofia che Paolo 

ostentava, ma ella non aveva il diritto di maltrattare un 
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uomo che usciva allora da una crisi dolorosa. 

— Il conte di Fagnara è sempre il padrone in questa casa – 

disse ella con semplicità. 

Quelle parole, erano una cortesia; o la leale confessione 

della verità davanti a Sanluigi? 

Il marchese Ruvo d’Erci s’affrettò a cambiar discorso, e 

parlarono tutti e tre, di cose indifferenti. Paolo, dopo venti 

minuti, si alzò, baciò la mano a Fiora, la strinse a Sanluigi e 

se ne andò, ignorando lui stesso se recitava una parte o se 

veramente era sincero nella sua indifferenza. 

Questa incertezza durò in lui fino al momento in cui, tor-

nato a casa, stentò a chiudere gli occhi al sonno, dopo aver 

passeggiato un’ora di seguito nella sua camera. Lo aveva 

acquetato il pensiero che egli non aveva voluto far altro 

che un capolavoro vivente, e che questo capolavoro, dato il 

tipo e il carattere, si svolgeva liberamente, a dispetto del 

suo autore, burlandosi anzi dell’autore, come nelle crea-

zioni veramente geniali accade. 

Che pretendeva egli dunque da Fiora? Le aveva mai parlato 

di fedeltà, di costanza, delle virtù modeste e borghesi? Egli 

anzi l’aveva incoraggiata a tenersi lontana dalla volgarità 

dei semplici e angusti sentieri della vita oscura, invitan-

dola a percorrere trionfalmente la via larga, spaziosa e 
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bene illuminata, dove il vizio elegante e ricco passeggia 

prosperoso e lieto. E ora di che si lagnava? Tuttavia, 

quando si destò la mattina, gli parve di aver commesso in 

sogno un misterioso delitto; una tragedia ideale si era cer-

tamente svolta nella sua coscienza addormentata: qualche 

cosa di orribile e di crudele era accaduto durante la notte 

nel suo cervello. Aprendo gli occhi, egli si guardò le mani, 

come se temesse di vederci su delle macchie di sangue. E 

fu tutto. Per un uomo che viveva d’immaginazione e nella 

immaginazione, quella vendetta, confusamente, caotica-

mente sognata e svanita al primo raggio del giorno, doveva 

bastare. 

Volle lavorare, e dopo tanti mesi rientrò nel suo studio dove 

l’aspettavano, abbozzate nella creta, alcune figure muliebri, scre-

polandosi, sgretolandosi e polverizzandosi. Per una settimana fu 

tutto assorto nel rifare a mente una trasfigurazione plastica di 

Fiora. 

Come una splendida e sconsolata allegoria dell’amore inutile ed 

egoista, ella era l’Aspasia sterile, la donna che non sarà mai ma-

dre, dai fianchi eleganti, baldanzosi, ma troppo stretti per il mi-

stero della perpetuazione della specie. L’amore era in quello 

splendido vaso d’elezione, un magnifico fiore, che nel rigoglio 
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della sua bellezza non prometteva frutto. 

______________________________________________ 
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§ 4. 

Erano parecchi giorni che egli viveva in quella creta, cer-

cando di farla vivere del suo pensiero. Era riuscito a far ta-

cere nella sua coscienza il sempre vigile rimorso, dimenti-

cava in quella trasfusione di forza organica, anche la con-

trizione che gli aveva ispirato la voce di sua madre mo-

rente, quando un giorno, gli cadde dalle mani la stecca, di-

sperato di veder circolare l’immortalità della vita artistica 

in quelle fibre d’argilla. Anche questa volta non era riu-

scito. Si avvedeva che il sorriso della sua statua non era 

l’onnipossente, beffardo, triste e divino sorriso di Fiora, e, 

strana cosa, non riusciva nemmeno a richiamarsi in mente 

quel sorriso. Si vestì e corse al villino per rivedere Fiora, 

per chiedere alla sua figura quello che l’arte e la memoria 

gli negavano. 

Fiora l’accolse come sempre, con una cordialità affettuosa, 

che pareva il rimprovero di non essere stata da lui com-

presa e stimata come avrebbe voluto, ma nel tempo stesso 

egli ravvisava sulle sue labbra quella piega ironica che non 

aveva saputo imprimere ai lineamenti della statua. 

Fiora pregò Paolo di restare a pranzo da lei. 
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— Non ci sarà altro che Sanluigi. Saremo in famiglia. 

Oh, quella piega del labbro come si fece crudele mentre 

ella diceva: «Saremo in famiglia!» 

Il marchese Ruvo d’Erci giunse verso le sei e mezzo e men-

tre Fiora si allontanava per fare non so che raccomanda-

zioni alla baronessa, disse con una inconsueta intensità di 

sentimento a Paolo: 

— Ti ricordi il fatale monstrum? la lezione di storia che de-

sti a Fiora in Banchi? 

— Ah! 

— I mostri dell’ordine morale sono più terribili di quelli 

dell’ordine fisico. 

Fiora tornò. 

Sanluigi potè ripigliare il suo discorso alle undici, mentre 

sotto una splendida luna, immobile in un cielo purissimo, 

ritornava in giù con Paolo verso la Roma del piano, a piedi. 

— Fiora ha abbandonato anche te? – gli chiese Paolo ri-

dendo. 

— Essa ci abbandonerà tutti quanti siamo a Roma ad avere 

un nome, una posizione, una fortuna... 

— E ora chi è il suo favorito? 

— Ngo-ngo! 

— Diego d’Orano? 
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— Diego! 

— E che cosa ne vuol fare? 

— Il suo trastullo, come ha fatto di me e forse di te. 

Paolo rideva sinistramente. 

— Io credo di avere inventato un peccato nuovo; mi pare 

alle volte che le mie vecchie manie di credermi ossesso non 

siano poi tanto assurde. Senza una ispirazione diabolica 

non si piglia una povera creatura di Dio, che sarebbe stata 

sempre contenta della sua sorte e non se ne fa uno stru-

mento così efficace di perdizione. 

— Il demonio non sei tu, caro Paolo, è lei. 

— Ma senza di me ella non sarebbe nulla. 

— T’inganni. Senza di te quella donna avrebbe mandato in 

galera suo marito o il suo amante, gettato la desolazione 

nelle famiglie del suo paese... Tu non hai fatto altro che tra-

piantarla in un terreno più eletto, ma ella non sarebbe 

stata meno velenosa in un villaggio. 

Paolo si accomiatò da Sanluigi e corse a casa: egli si cre-

deva contento, perchè immaginava di aver trovato il suo 

sorriso. Quando alla luce mattutina di una cruda giornata 

serena egli rivide il giorno dopo la sua statua, chinò il capo 

sconfortato. E aveva potuto credere che quella fosse una 

trasformazione di Fiora e che non le mancasse se non il 
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sorriso muto di tutta la fisonomia e delle labbra? 

Con un colpo egli buttò giù la statuetta che pareva quasi 

finita e accendendo un sigaro, mentre si asciugava alcune 

gocciole di sudore che gl’imperlavano la fronte, mormo-

rava umiliato: 

— L’opera di Dio si può guastare, ma non rifare. 

Egli aveva guastato e corrotto la villanella che guardava i 

maiali a Monte Pavinio, ne aveva fatto il fatale monstrum di 

Sanluigi, ma non era possibile che egli ne traducesse in un 

lavoro d’arte la grazia perfida e squisita. 

La situazione di Paolo diventava miserabile. 

Egli aveva paura di essersi innamorato di Fiora, di esserne inna-

morato ora che era diventata l’amante di tre o quattro giovani 

signori, i quali s’erano dilettati nel suo capolavoro senza inten-

derlo, senza conoscerlo; e la paura di quell’amore impreveduto, 

combinandosi con le angosce non confessate della sua gelosia 

d’artista, gli faceva soffrire di quella volontaria lontananza da 

Fiora, come può soffrire un vero innamorato. Ma non era forse 

già un vero innamorato? Cercò col pensiero il rimedio ai mali 

suoi. Chiuso nel suo raccoglimento, come indolenzito dal suo 

rimorso, egli aveva già da lungo tempo abbandonate le riunioni 

eleganti così delle nobili case romane, come delle ospitali pecca-

trici, presso cui, nella sua prima gioventù, andava a raccogliere 
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larga messe di osservazioni morali e di pentimenti. Era possibile 

per lui ritornare a vivere nel mondo? Ritornare a Monte Pavinio? 

______________________________________________ 
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§ 5. 

Preferì passare qualche settimana in una sua villa. E gli 

parve dapprima che quella solitudine fosse un vero sol-

lievo. Disegnava, leggeva, pregava: la cappella gentilizia 

della villa era ricca, sfarzosa, piena di svolazzi di marmo e 

di manierate pitture a buon fresco. Ma su in alto, sull’al-

tare, c’era un’ancona di un primitivo, salvata dai restaura-

tori per virtù della devozione che essa ispirava agli antichi 

proprietari, predecessori della famiglia Lancinena. E 

quella ancona, che la pietà tradizionale diceva miracolosa, 

rappresentava una Vergine dalle fattezze quasi volgari, di 

una semplicità umile, di corpo gracile e di attitudine rasse-

gnata, che si sublimava in una grazia divina per un non so 

che di paradisiaco, che sorridea sotto le linee un po’ inge-

nue degli occhi. L’artista patrizio pregava volentieri, te-

nendo fisso lo sguardo in quella pittura: pregava attin-

gendo a quell’espressione pia e clemente una tenerezza 

raccolta, finchè per una demoniaca trasposizione, la fronte 

pura di quella Vergine quattrocentista non si animasse 

troppo, quell’espressione pia, clemente, non diventasse 

troppo dolce e triste, quasi liquefacente, e in quel languore 
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dolce egli non vedesse balenare perverso e beffardo lo 

splendore profano degli occhi di Fiora. Allora usciva dalla 

chiesetta, si faceva sellare un cavallo, e passava tre o quat-

tro ore nei boschi, fuggendo il fantasma tentatore, che ri-

trovava sempre dinanzi a sè dovunque andasse. 

E la sua preghiera ricominciava nei boschi, la sera, tor-

nando a quel palazzo solitario, perduto in mezzo ai campi, 

circondato da vastissimi giardini, ed era sempre una: im-

plorava pace per l’anima benedetta di sua madre e le chie-

deva di intercedere perchè anche egli fosse veramente 

tocco dalla grazia di pentirsi, di rinunciare al mondo inte-

ramente. La sua coscienza era diventata un campo di bat-

taglia: gli pareva di potere arrestare, a un tratto, i cattivi 

istinti, i demonii che devastavano i suoi buoni proponi-

menti, e tuttavia, tratto tratto, gli accadeva di sentirsi come 

circondare di una letizia stanca, che gli dava la sensazione 

di qualche cosa di tepido, di efficace, di confortante: in quei 

momenti ringraziava l’anima della madre, che aveva dato 

la vittoria ai buoni sentimenti, agli angeli di Dio, alle forze 

superiori dello spirito che debellavano la carne e le sue 

torbide suggestioni. Il peccato era stato grande; egli si di-

ceva e si ripeteva sempre con un certo orgoglio, che il pec-

cato era stato nuovo, che nessun uomo l’aveva commesso 
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prima di lui, e che forse anche sarebbe stato l’unico, perchè 

nessun altro uomo l’avrebbe commesso dopo di lui; ma la 

misericordia divina si sarebbe arrestata nel perdono, per-

chè il perdono doveva essere proporzionato al fallo? 

Ahimè, Paolo sapeva che il perdono delle grandi colpe non 

è conseguito se non col pentimento eroico e, quando dopo 

una giornata lunga, passata con sè stesso, attore e spetta-

tore di quel terribile mistero, di quel dramma spirituale 

che riassumeva, ogni giorno, le lotte del credente e dello 

scettico, entrava nel sonno come un uomo che si inabissa 

nelle tenebre della morte, l’ultimo suo pensiero, prima di 

perdere la coscienza delle sue torture morali, era una be-

stemmia: desiderava di non svegliarsi mai più in questa 

terra, preferiva l’inferno all’assalto furioso del rimorso e 

della tentazione che durava. 

Sempre attento a osservare e notare i fenomeni strani 

della sua vita interna, egli non riusciva a determinare ciò 

che avesse, quale fosse l’indole del suo male. Fiora gli fa-

ceva orrore e non la desiderava nè carnalmente, nè in altro 

modo; il pensiero di rivederla gli faceva male; eppure, non 

passava minuto che egli non si trovasse come incantato da 

quell’immagine che sorgeva subitamente dentro di lui, 
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qualunque cosa guardasse o facesse. Negli angoli delle va-

ste sale, nell’aria, nelle nuvole, tra i fulgori del tramonto, 

nella radiosa serenità dell’aurora, il suo Capolavoro gli ve-

niva davanti, e lo scherniva dei suoi scrupoli pusillanimi. 

Poi, quando dopo un sogno terribile, in cui egli commet-

teva mentalmente qualche mostruoso delitto, si destava 

con un sudore freddo per tutto il corpo, uno di quei miste-

riosi soffi che alitano nelle vecchie case gli passava sul 

volto e gli lasciava l’impressione che Fiora fosse spiritual-

mente passata, tentatrice e beffarda, presso di lui. 

Una notte, in un dormiveglia smanioso, gli parve di sentire una 

voce che gli dicesse: 

— Sia pure: per Fiora puoi essere perdonato, ma per Ful-

via? 

Oh, il resto di quella notte! Fulvia, anche Fulvia ritornava 

ora; egli non aveva fatto che delibare il male e ne era punito 

come il più perverso scellerato non era mai stato al mondo. 

E la madre, venendo anch’essa ad aggiungersi alle altre il-

lusioni acustiche, gli ripeteva, da abissi incommensurabili: 

— Pentiti, o Paolo, me l’hai promesso! 

Pentirsi? Ma chi mai s’era più pentito di lui? Chi mai aveva 

rinnegato sè stesso come si rinnegava lui? Pure in lui non 
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era quel senso continuo di contrizione non disperata, che 

assicura il peccatore dell’efficacia del suo pentimento. Il 

suo pentimento era grande, immenso, ma sterile; egli 

odiava il male, ma se ne sentiva tutto compreso, circon-

fuso, compenetrato, come i dannati alle pene eterne, che 

sono anch’essi pentiti, fieramente pentiti, e non possono 

mai liberarsi dalla maledizione del loro peccato. «Oh, Si-

gnore! Signore»! mormorava tra le lacrime l’autore del Ca-

polavoro. E aprendo la finestra, la sensazione del freddo, 

dell’enorme vuoto che gli si apriva dinanzi, gli dette per un 

istante la vertigine del suicidio. 

Albeggiava. 

Paolo chiamò il vecchio Pietrantonio e gli ordinò di attac-

care i cavalli alla vecchia carrozza. Fra due ore passava il 

treno alla vicina stazione. Si vestì rapidamente, entrò nella 

cappella, pregò alcuni istanti e uscì mormorando: 

— Il demonio ha vinto; sono perduto. 

______________________________________________ 
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§ 6. 

Neppure il demonio non aveva ancora vinto, quattordici 

ore dopo quando, alle nove, egli esitava ancora, nel viale 

fra il cancello del giardino e la porta di Fiora, tremando di 

avanzare, incapace d’indietreggiare. Il custode del cancello 

aveva avvertito con un colpo di campanello l’anticamera di 

Fiora della visita. Un servo, insospettito dal non veder 

comparire il visitatore, venne avanti nel viale, sbirciando il 

conte con aria insolente. 

— Che cosa desidera? 

— La signora Fiora – rispose stupito di quella domanda e 

di scorgere un viso nuovo. 

— Non c’è – disse freddamente il servo. 

— Non è in casa? 

— Non c’è per nessuno. 

— È ammalata? 

— Non so. 

— C’è la signora baronessa? 

— La signora baronessa è andata a letto. 

Paolo era persuaso che a pronunziare il suo nome, quan-
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tunque non conoscesse quel nuovo servitore, l’ostacolo sa-

rebbe stato rimosso, ma era superstizioso, o piuttosto, at-

tento osservatore delle strane coincidenze e combinazioni 

dei fatti umani, e quella difficoltà gli parve un avverti-

mento celeste. Volse le spalle al servo, non meno stupito di 

lui, dell’aria da padrone che assumeva quel signore, e uscì 

dal villino pentito di aver mandato via la vettura da nolo 

da cui s’era fatto accompagnare in quella semiselvaggia 

contrada dei nuovi quartieri. 

Quando fu nella via fangosa, male illuminata, in cui i mar-

ciapiedi erano appena segnati da un ciglio di pietra bianca, 

nel volgere attorno lo sguardo per cercare un varco in 

quella palude di melma, si accorse che una carrozza chiusa 

aspettava all’estremità della via quasi al buio, nel punto in 

cui cessava ogni accenno di marciapiede e la via dilagava 

nell’indeterminata incertezza della campagna oscura. Più 

in là non c’era alcun altro villino. Quella carrozza era dun-

que là per qualcuno che si trovava in quel momento in casa 

di Fiora. Se avesse osato, sarebbe andato a interrogare il 

cocchiere. Senz’altro si avviò per andare a casa, al club, al 

teatro, non sapeva bene dove, ma in qualche luogo almeno, 

dove egli non sentisse più l’umiliazione di vedersi scac-

ciato come un intruso da quel villino ove tutto era opera 



179 

sua, dalla disposizione delle aiuole alla coltura della pa-

drona di casa, dagli adornamenti bizzarri dell’atrio alla 

forma egregia di quel corpo che egli aveva educato con 

l’estetica sapienza di un prosseneta orientale. 

Si trovò, senza saper come, in piazza di Termini: se una 

guardia di questura lo avesse arrestato, accusandolo di 

aver commesso un delitto in una via per la quale egli non 

fosse passato, non avrebbe saputo ripetere l’itinerario che 

aveva percorso dal villino alle Terme Diocleziane, come in 

un dormiveglia profondo. Saltò in un tram che passava e a 

piazza Venezia prese una vettura, dando, senza pensarci, 

l’indirizzo di casa sua. E quando si ritrovò di sera, dopo 

tante settimane, al canto del suo fuoco, fra i suoi libri, gli 

oggetti a lui famigliari, non seppe pensare ad altro che al 

tempo in cui Fiora veniva a ripetergli le sue lezioni, o in che 

egli le capovolgeva la storia, dimostrandole per esempio 

che Cleopatra era stata uno dei tipi eroici della femmini-

lità, degno di ammirazione e, nei confini del possibile, 

d’imitazione. Fiora aveva ascoltato quei consigli, come di-

ceva Sanluigi; anche lei era diventata un fatale monstrum, 

ed ecco che egli se ne addolorava e ne soffriva un tormento 

ineffabile. 

A un tratto si avvicinò a una piccola tavola e scrisse: 



180 

«Cara signora 

«Ho bisogno di parlarle, ma dubito che mi riesca di pene-

trare sino a lei. Venga domani da me: io sarò in casa fino a 

mezzogiorno. Le sarò gratissimo; a ogni modo se non può 

domattina, nè in casa mia, mi usi la cortesia di darmi con-

vegno dove e quando la sia possibile. 

Suo dev.mo 

«LANCINENA» 

Poi sopra una busta mise l’indirizzo: 

Alla signora baronessa Bergamoni. 

E andò a letto dopo aver raccomandato al vecchio Co-

stanzo di recapitare la lettera al suo indirizzo la mattina 

seguente per tempo. Il vecchio Costanzo guardando la let-

tera scosse il capo grigio, ma Paolo indovinando il predi-

cozzo che già librava il volo dalle labbra del suo fido came-

riere, lo troncò subito dicendogli asciutto asciutto: 

— Costanzo, sono stanco, ho bisogno di dormire. 

Il vecchio cameriere conosceva Paolo, e forse credette che 

il padrone non avesse bisogno delle sue informazioni. 

— Mi sveglierai alle nove, disse Paolo al vecchio; – egli pre-

vedeva una lunga insonnia seguita da un buon sonno mat-

tutino e aveva calcolato che prima delle dieci la baronessa 



181 

non sarebbe arrivata. 

E poichè si trovò disteso nel letto pensò, come sempre, alla 

morte. La vecchia bibbia portoghese che aveva aperta in-

tanto macchinalmente, per una consuetudine che non 

aveva interrotta nemmeno durante i suoi maggiori travia-

menti, parve gli rispondesse: 

— E digo-vos na verdade, que dos que aqui se achâo, alguns ha 

que nâo hâo de gustar a morte, até nâo verem o Reino de Deos. 

(Or io vi dico in verità che alcuni di coloro che qui si trovano 

non gusteranno la morte, se prima non abbiano veduto il regno 

di Dio). (Luc. IX. 27). Egli dunque doveva attendere che il regno 

di Dio, che la giustizia celeste trionfasse di lui e del suo peccato 

prima di poter gustare la morte? Che strane parole si trovano in 

quel libro santo! Gustare la morte! Eppure come volentieri egli 

avrebbe gustata la morte, anche se per gustarla avesse dovuto 

soffrire ogni tormento. 

______________________________________________ 
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§ 7. 

Il sonno indugiò lungamente, poi piombò improvvisa-

mente sul suo capo. Egli chiuse gli occhi e la stanchezza più 

morale che fisica vinse l’angoscia; si destò che Costanzo gli 

annunziava la visita della baronessa Bergamoni. 

— Sono le dieci? 

— Sono le nove e mezza. Ho provato una volta a svegliare 

Vostra Eccellenza, ma non mi è riuscito. 

Il conte fu in un attimo in piedi e trovò il modo di presen-

tarsi alla baronessa non più tardi di dieci minuti dopo da 

che s’era destato. La baronessa, donna prudente, aspettò 

che il conte parlasse, pensando che per regolare la sua con-

dotta e le sue risposte aveva bisogno di sapere che cosa vo-

lesse il conte. E il conte raccontò di essere stato respinto 

dal servo la sera avanti e aggiunse con molta calma che 

Fiora usava di un suo diritto facendolo quasi scacciare dai 

servi, ma che egli non aveva capito il motivo di queste osti-

lità. 

— Lei avrà osservato – disse la baronessa ponderando le 

parole – che il servo non era più Giovanni. 

— Ho osservato. 
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— E se fosse entrato in casa non avrebbe trovato più nè 

Alfonso, nè Adolfo... 

— Sono stati mandati via? 

— Della vecchia servitù – disse la baronessa –non sono ri-

masta che io! 

— Oh! lei... 

— Non si meravigli del mio linguaggio: è quello adoperato 

dalla signorina l’altra sera... che io le facevo qualche timida 

osservazione suggerita dalla esperienza! 

— È dunque molto innamorata? 

La baronessa si strinse nelle spalle. 

— È un calcolo? 

La baronessa sorrise discretamente. 

Paolo aveva capito che fra le due donne era rotta ogni ar-

monia. Non ci sarebbe voluto molto a far parlare quindi la 

vecchia dama di compagnia. 

— Calcolo o passione, è certo che ella si conduce in modo 

che dimostra una certa serietà d’intenzione. 

— Oh questo sì. 

— E chi è quest’uomo che Fiora crede degno di essere 

preso da lei sul serio? 

La baronessa fino a quel punto aveva parlato credendo che 

Paolo sapesse o in gran parte avesse indovinato ciò che era 
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il discorso di tutta Roma da una settimana; ma quando 

sentì che le faceva la strana domanda parve come spiritata. 

Fu un momento. L’astuta signora capì presto il partito che 

si poteva trarre dall’ignoranza di Paolo, e rispose: 

— Se io le dicessi il nome dell’uomo che in questo mo-

mento può dirsi il padrone nel villino, forse meriterei che 

la signorina mi ripetesse l’ingiuria di classificarmi tra la 

servitù di casa. 

— Ma, cara signora, – esclamò Paolo con una certa impa-

zienza – a chi vuole che io vada a domandare il nome 

dell’amante di Fiora? 

— Amante no – rispose la baronessa con un singolare sor-

riso. 

— Non importa, amante o no, egli mi ha ieri sera impedito 

di entrare in una casa in cui avrei dovuto essere accolto al-

meno come un ospite inevitabile. Eppure sono stato evi-

tato. 

La baronessa si mise con una certa grazietta un po’ anti-

quata un dito sul labbro miniato e poi disse: 

— Senta, signor conte, io non le dirò mai il nome che mi 

chiede. 

— È dunque un mistero terribile. 

Paolo rideva. Ma la baronessa non rideva più. Poi come 
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prendendo all’improvviso una risoluzione che aveva do-

vuto invece lungamente premeditare, esclamò: 

— Sia. Il nome non glie lo dirò, ma potrò fare in modo che 

lei veda coi suoi occhi di chi si tratta. Venga stasera, do-

mandi di me senz’altro, io darò ordine che la facciano pas-

sare subito nella mia stanzetta da lavoro che è vicino al sa-

lotto. E quando sarà là, io non c’entro più; lei è il padrone 

vero di casa, farà quello che vorrà. Tanto oramai la signo-

rina mi ha fatto capire che mi sopporta malvolentieri, e se 

non mi manda via, è perchè teme uno scandalo. 

— Se la signorina la manda via – esclamò Paolo esasperato 

– io la pregherò di accettare due anni di onorario. 

— Signor conte... 

— Tre allora. 

La baronessa stimò inutile di offendersi più oltre, e riab-

bassando il velo sul volto, se ne andò dicendo: 

— L’aspetto alle nove. 

Poi ritornò indietro di nuovo e disse: 

— Se lei non sa veramente il nome che mi ha domandato... 

— Non lo so... 

— Allora mi prometta di non chiederlo a nessuno. Me lo 

promette? 

— Sia pure, le prometto anche questo. 
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La baronessa se n’era andata. Paolo era rimasto solo e si 

domandava quale poteva essere mai il segreto di Fiora. Il 

disegno, la musica e lunghe divagazioni lo aiutarono a pas-

sare quell’eterna giornata, sino alle quattro. Invano Co-

stanzo aveva cercato di rompere il silenzio: Paolo non glie 

l’aveva mai permesso, e Costanzo avea creduto conve-

niente di non parlarne più, supponendo che il padrone sa-

pesse già tutto. 

Paolo discese in giardino e tirò lungamente di pistola. Poi 

si vestì. Ma nel momento che metteva il cappello vide so-

pra una tavola un piccolo revolver, un gingillo americano 

che egli aveva lì, per la bizzarra damaschinatura. Prese il 

revolver, lo considerò da ogni verso e lo ripose dove era. 

Ebbe vergogna del suo pensiero. 

La signora Bergamoni lo aspettava e senza dire una parola gli 

mostrò il salotto di Fiora, la cui porta era chiusa. A un certo 

punto, con un gesto rapido la baronessa spense la lampada elet-

trica che illuminava la stanza, e allora egli vide per la prima volta 

il più grave degli inconvenienti dell’architettura moderna a cri-

stalli; il salotto era ottagonale ad angoli un po’ arrotondati e a 

grandi riquadrature quasi nere che incorniciavano il roseo opaco 

delle strette pareti. 
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La stanzetta di lavoro della baronessa era un piccolo spa-

zio avanzato dalla costruzione del salotto e dallo scrittoio 

di Fiora. 

E pareva quella stanzetta buia in mezzo alla luminosità ro-

sea del salotto e ai riflessi frigidi dello scrittoio una forma 

coricata di clessidra tenebrosa. Egli non poteva prevedere 

che strana ora misurasse sulla sua vita quella clessidra 

nera. E intanto che Paolo segnava nella sua memoria d’ar-

tista, che non dormiva mai, questo effetto di luce, un altro 

fenomeno per un giuoco strano di ombre, come in una 

enorme lanterna magica, lo faceva assistere alla scena che 

si svolgeva nel salotto da cui veniva un mormorio concitato 

di voci sommesse. Se Fiora avesse creduto opportuno di 

abbassare sulle pareti del salotto i grandi panneggiamenti 

di tela azzurra, certo Paolo non avrebbe visto nulla, ma i 

panneggiamenti erano rialzati e facevano come un cielo di 

nuvole teatrali in alto delle due pareti; e in mezzo alla ri-

quadratura opaca e spessa egli scopriva su ciascuna delle 

pareti, nettamente, come due macchiette disegnate con la 

carbonella, una figura di donna, seduta sopra una poltrona 

che stendeva una mano, quasi a respingere l’altra figura, 

che era quella d’un uomo, campata fieramente in mezzo al 
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roseo dell’alta parete. Anche questa seconda figura appa-

riva netta e rappresentava un uomo diritto, dal porta-

mento altero, col capo rialzato superbamente e i linea-

menti un po’ duri e sdegnosi, ma Paolo invano vi cercava il 

profilo giovanilmente flessibile di Sanluigi e la solida, cor-

poratura di Diego d’Orano. Chi poteva essere fra gli amanti 

di Fiora questo nuovo tipo che egli non conosceva? 

Al gesto dell’ombra femminile che lo respingeva, l’ombra 

maschile rispose incrociando napoleonicamente le braccia 

e atteggiandosi a una specie di sfida. Le voci si alzavano, 

ma giungevano ancora confuse, incomprensibili all’orec-

chio di Paolo. 

Poi a un tratto, mentre l’ombra di Fiora si passava una 

mano sulla fronte, con un movimento macchinale, incerto, 

l’ombra dell’uomo si precipitò dalla sua parete, ne uscì ra-

pidamente e ricomparve sull’altra inginocchiata dinanzi 

alla poltrona di Fiora. 

Paolo sorrise amaramente e non seppe resistere alla ven-

detta che lo invitava. Aperse la porta e comparve a un 

tratto come un fantasma in mezzo al salotto. Ella non si ac-

corse di questa apparizione se non quando vide balzare in 

piedi con aria stravolta il vecchio signore, e allora si volse 

e vide Paolo che indietreggiava atterrito, sgomento di aver 
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sorpreso suo padre alle ginocchia di Fiora. 

Il vecchio duca ricuperò prima di tutti la calma, e salu-

tando Paolo con un cenno elegante di capo che era forse 

una maledizione, disse con pungente ironia: 

— È tardi per me. Alla mia età è già l’ora di andare a letto. 

Comincio a scontare la mia gioventù. Anche voi sconterete 

la vostra. 

E ripigliando il cappello che nella discussione aveva but-

tato sopra un mobile, strinse freddamente la mano a Fiora 

e fece un nuovo cenno ironico del capo a suo figlio. Quando 

se ne fu andato, Fiora, che si mordeva le labbra, si rivolse a 

Paolo, rimasto come aggomitolato presso la porta: 

— Cosa fate laggiù, Paolo? Dopo aver fatto fuggire il duca 

non vorrete, spero, lasciarmi sola anche voi. 

Sotto quella dolcezza Fiora nascondeva un’ira implacabile, la col-

lera di una belva costretta a lasciar la preda, mentre aveva già le 

zanne nella carne, e sentiva il sapore del sangue. Paolo avea ca-

pito. Non era ella sua scolara e non le aveva egli insegnato mille 

volte a dominare i moti bruschi e repentini dell’anima? Padrona 

in quel momento dei suoi nervi, rendeva praticamente a lui la 

lezione che egli le aveva data teoricamente tante volte. Ed ecco 
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ora il maestro che non sapeva dominarsi, mentre l’alunna lo in-

vitava con un gesto cortese a sedersi accanto a lei. Ed egli indo-

vinava che se in quella mano che si stendeva a lui ci fosse stato 

un gingillo come quello che egli aveva lasciato laggiù, a casa, se 

non ci fossero state leggi, forse egli sarebbe caduto fulminato ai 

piedi del suo Capolavoro. 

— Forse io ho avuto torto... 

— Di che? 

— Di far tante cose nella mia vita che non avrei dovuto 

fare: certamente di entrare così all’improvviso da voi. 

— Si entra come si può. In altro modo non vi sarebbe riu-

scito. Ma voi siete generoso, e la baronessa Bergamoni non 

è un cerbero ostinato. Non importa: volete una tazza di 

the? 

— Grazie. 

— Avete paura che vi avveleni? 

— No: vi conosco abbastanza. Voi non farete mai il male 

che vi possa dare qualche noia, quando avrete due minuti 

per pensarci su. 

— Ora cominciate a parlare come sapete voi, e come avete 

insegnato alla vostra scolara. Chi sa? Io sono troppo riu-

scita, e voi vi pentite di avermi fatta così perfetta; ma in 

ogni modo comprendete benissimo che il far del male a me 
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stessa, non entra nelle mie abitudini. Che cosa avete fatto 

dal secolo che non ci vediamo più? 

— Eppure io non vi avevo domandato nulla. 

Stettero un pezzo in silenzio: poi Fiora si alzò un momento, 

avvicinò i tizzi nel caminetto che accennavano a spegnersi, 

la fiamma divampò, e tutta illuminata di quella luce calda, 

ripigliò la conversazione al punto che l’aveva lasciata ca-

dere. 

— Domandarmi che cosa? Forse siete venuto a vedermi e 

non vi hanno lasciato entrare? Dovevate capire che io vo-

levo risparmiarvi l’incontro che voi cercavate. 

— Non cercavo nulla io, non sapevo nulla. Se l’avessi sa-

puto non sarei venuto. 

— Eppure Sanluigi, il vostro Sanluigi non fa che parlarne. 

— Non l’ho più veduto. 

— Ecco i pericoli di non frequentare la società. Voi della 

vita avete fatto un monologo, mentre essa è sempre un dia-

logo. 

Fiora si era seduta e giocherellava con certi strani amuleti 

che pendevano dal suo braccialetto. 

Paolo ammirava quella donna che gli faceva orrore. 

— Credo che non avevate già dato ordini speciali per me: i 

vostri nuovi servi non mi conoscevano, eppure mi hanno 
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fatto intendere che non si passava più dalla vostra porta. 

— Certo. Quando si ha bisogno di mutar tutta la propria 

vita, si cambiano non solo i servi ma anche le abitudini. 

Fiora parlava con accento distratto, con voce trasognata, 

come se mentre continuava a discorrere col conte di Fa-

gnara facesse mentalmente il calcolo di tutte le probabilità 

che la brusca entrata di Paolo in quel salotto aveva deter-

minato nella sua vita. Tacque un momento, poi scosse il 

capo, facendo una smorfia quasi volgare delle labbra, una 

smorfia che Paolo si ricordava di aver osservato a Monte 

Pavinio, quando impediva che la guardianella di maiali gli 

stracciasse o gli guastasse altrimenti i suoi acquerelli. 

— Volete dunque cambiar la vostra vita? 

Paolo ebbe la strana allucinazione che Fiora avesse una in-

verosimile contrizione, scordò suo padre inginocchiato lì, 

davanti a lei, scordò il tono amaro della conversazione, 

scordò tutto. Egli non ebbe più altro desiderio che quello 

di capovolgere troppo tardi l’opera sua, rovesciarla come 

un guanto. Aveva voluto fare una peccatrice, perchè non 

farne una santa? Forse le sante più accette al cielo non 

erano state le peggiori e più caparbie ministre di impurità? 

Era questo il capolavoro, il solo capolavoro che poteva re-
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dimere l’opera sua sciagurata. E in questo, se la grazia di-

vina aveva toccato il cuore di Fiora naturalmente, egli non 

ci entrava, non aveva avuto nessun merito. Con voce quasi 

tremante davanti al silenzio di Fiora egli ripetè la sua do-

manda: 

— Volete dunque mutar la vostra vita? 

— Sì, volevo mutarla – rispose ella alla fine. 

— Siete stanca forse delle volgari adorazioni dei bellimbu-

sti aristocratici? 

— Non mi sono mai piaciute. 

— Vi sorride un ideale più alto? 

— Oh molto più alto! Ma ora non mi sorride più nulla, sono 

ripiombata nel precipizio. 

— Suvvia, ditemi – continuava Paolo con voce insinuante – 

che cosa volevate diventare, lasciando questa esistenza 

che vi apparisce indegna di voi? 

— Io? Duchessa di Campevandro! 

E sulle labbra di Fiora, mentre pronunciava le ultime pa-

role, sibilarono tutti i serpenti dell’ira che si aggroviglia-

vano da mezz’ora nel suo petto. 

— Siete venuto voi, e tutto è finito, perchè io conosco voi e 

vostro padre, come ho conosciuto tutti gli uomini che sono 
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venuti a corteggiarmi. Egli mi ama disperatamente, ma an-

drà a dimenticarmi a Montecarlo, non metterà più piede in 

una casa, dove l’unica sua virtù che è il decoro, gli vieta di 

tornare, poichè vi si è incontrato con voi. Oramai non 

posso essere più che quella che avete voluto voi, una donna 

terribilmente armata per la rovina di chi le si è messo tra-

verso alla via. Badate dunque, Paolo, io mi vendicherò.... di 

tutto. 

Le ultime parole che avrebbero dovuto esser pronunziate 

in un crescendo d’intonazione concitata, furono invece 

susurrate mollemente e sospirosamente, con una tenera 

intonazione di carezze. La creatura felina guatava Paolo 

con l’occhio dolce delle tigri che considerano la preda. 

Paolo uscì da quella casa giurando di non mettervi mai più 

piede. Gli pareva di essere già dannato; poichè in quella 

sua costruzione piena di splendori e di magnificenze fra-

gili e moderne, egli si accorgeva di aver lungamente elabo-

rato un’opera d’inferno. Era finita. Oramai egli sentiva un 

altro rimorso. Ancora un altro. Aveva offeso suo fratello 

Giuliano con Fulvia, e ora come Cam aveva sorpreso suo 

padre nell’obbrobrio di un abbrutimento, e non aveva sa-

puto buttare un mantello pietoso su quella debolezza se-

nile. 
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Egli era dunque maledetto. 
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LIBRO QUINTO 

§ 1. 

Giuliano, durante il lutto della madre, aveva rispettato co-

scienziosamente tutte le convenienze, e nessuno più 

l’aveva veduto in un ritrovo aristocratico, e il suo palco 

all’Apollo era rimasto chiuso. Fulvia, sempre attorno 

all’educazione dell’unico suo figliuolo, non usciva se non di 

rado, e col figliuolo. Giuliano si sentiva solo. Paolo era di-

ventato sempre più selvaggio. Il padre che, rimasto a Roma 

dopo la morte della duchessa, aveva voluto andarsene ad 

abitare all’Albergo di Londra, in piazza di Spagna, improv-

visamente era partito da Roma, e Giuliano non se n’era ad-

dolorato, poichè anche a lui erano giunte vaghe notizie di 

quella perversa creatura che suo fratello aveva educato e 

che ora tentava di diventare, vergogna delle vergogne, loro 

matrigna. La solitudine si addensava attorno a Giuliano 
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come un’atmosfera pesante; egli che non poteva cercare 

nessun aiuto nel suo spirito sterile, nella sua coltura mo-

desta, che non aveva passioni, nè vizii, nè pensieri, nè odii; 

che non sapeva vivere di vita propria, che aveva bisogno 

della società, come di un alimento necessario, si sentiva 

soffocare in quell’afa molle delle conversazioni rare e svo-

gliate che gli capitavano in casa con qualche parente, il 

quale gli faceva a malincuore il sacrifizio di una mezza se-

rata. 

Cominciò ad andar anche lui a cavallo molto, come faceva 

suo fratello quando voleva ammazzar il tempo e la noia. Un 

giorno trotterellava pian piano per il viale del Castro Pre-

torio, dando un’occhiata qua e là a quelle nuove costru-

zioni che non aveva mai vedute, quando a un tratto vide 

passare rapidamente al galoppo una giovane signora, ve-

stita di nero, e seguita da un servitore anche lui a cavallo, 

che stentava molto a tenerle dietro. 

Un po’ di polverone, che dopo molti giorni di tempo bello 

s’era addensato sul viale, si alzò come un ribollimento del 

suolo sotto le zampe dei cavalli, e nella tranquillità del 

viale si sentì lungo tempo lo scalpitio che si allontanava. A 

Giuliano di Lancinena parve anche di sentire nell’aria uno 

squisito profumo che si dissipò a un tratto: un profumo che 
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s’indovinava appena, e che lasciava il dubbio di averlo sen-

tito. Quasi un’ora dopo, mentre Giuliano errava per quelle 

ultime plaghe della città, dove le strade muoiono ora ai 

piedi delle vecchie mura, ora nel deserto, gli ricomparve 

dinanzi passeggera e fugace la visione del Castro Pretorio. 

Riconobbe la signora vestita di nero; il servo l’aveva prece-

duta di qualche passo a un cancello, che s’era spalancato 

dinanzi a lei, poi era stato richiuso. 

Quando egli potè, affrettandosi, arrivarvi dinnanzi, vide 

che il giardino era disposto in modo che gli sguardi dei cu-

riosi non potessero penetrarvi e che solo l’attico dorato di 

un basso edifizio indicava dove fosse la casa. Del resto 

l’egoismo dei proprietari del villino si tradiva in un piccolo 

scudo che sormontava il cancello. In quello scudo di 

bronzo ornato di una corona fantastica di rose bizzarra-

mente blasonate si vedeva risaltare in lettere d’oro un 

motto breve, altero e sdegnoso: nobis. 

Egli aveva vissuto troppo lontano dalla maldicenza, e 

aveva sempre impedito che si parlasse davanti a lui in qua-

lunque senso della strana follia di suo fratello, il quale 

aveva voluto fare una elegante perversa di una povera con-

tadina; non sapeva quindi che quel nobis era il motto di 
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Fiora, e che suo fratello aveva finito quasi di rovinarsi per-

chè Fiora avesse tutti i godimenti della ricchezza. 

Passarono alcuni mesi, Giuliano non era più ritornato nei quar-

tieri alti, nè aveva più pensato alla bella amazzone nera. Fulvia 

era diventata sempre più gelida e chiusa: il rimorso in quella 

dolce e gaia donna aveva inaridite tutte le sorgenti della letizia e 

della giovinezza. Invecchiava spaventosamente, nè vedeva mai 

più altra cosa che non fosse il suo figliuolo. Al marito si mostrava 

sempre docile, quasi ossequente. Un giorno che Giuliano, ben-

chè sempre freddo e indifferente, era entrato a salutarla e le chie-

deva con la sua cortesia di gentiluomo compassato, notizie della 

sua salute, ella rispose spalancandogli in volto gli occhi infossati 

e diventati quasi foschi per la passione interna che la travagliava. 

— Sto male, Giuliano. Ma vorrei sentirmi peggio... 

— Perchè? 

— Perchè la mia morte sarebbe un rimedio a una quantità 

di mali. Tu saresti libero di unire la tua vita a una donna 

che ti amasse quanto meriti e io sarei contenta. 

Era uno strano discorso; Giuliano non seppe che rispon-

dere. Mormorò alcune frasi incerte, vaghe con cui cercava 

d’infonderle coraggio, e ricordarle con una solennità digni-

tosa e pedantesca la necessità di obbedire alla volontà di 
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Dio e i suoi doveri di donna, di moglie, di madre cristiana. 

Fulvia si coperse il volto e pianse. 

Giuliano era un po’ stanco di quelle crisi nervose che usci-

vano fuori dal quadro sinottico che si era fatto della vita: 

fuori dei doveri religiosi e di convenienza, degli obblighi 

verso Dio e verso il prossimo, non vedeva altro che colpe. I 

nervi, i dolori morbosi, le malinconie senza ragione, erano 

perverse ribellioni contro le leggi eterne della Religione, e 

quanto al prossimo forse egli estendeva il significato di 

questa parola sino ai cavalieri di San Gregorio. Più giù c’era 

la plebe e se, per non rinnegare certe idee che doveva rico-

noscere cristiane, egli non rifiutava alla plebe un’anima 

immortale e spirituale, non capiva però come, in qual 

modo e perchè fosse andata ad abitare un’anima immor-

tale in un corpo plebeo quando non aveva avuto la forza di 

elevarsi nel plebeo almeno al sacerdozio: solo modo di re-

dimere l’abiezione della nascita con la nobiltà del santo 

ministero. 

Tuttavia quantunque riprovasse il contegno di Fulvia come 

un avvilimento della dignità del patriziato, ebbe pietà di 

lei, e con voce dolcemente severa riprese: 

— Avevo già osservato che la tua salute aveva bisogno di 
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qualche cura. Ero perciò venuto a pregarti di venire a pas-

sare alcuni mesi nella nostra villa di Roccamorana. 

— Grazie – rispose Fulvia – non posso muovermi da Roma. 

— Oh! 

— Camillo fa i suoi esami. 

Era stata quella un’altra ostinazione di Fulvia: far studiare 

quel ragazzo come il figlio d’un notaro o di un pizzicagnolo 

che voglia aver la consolazione di sentir almeno chiamar 

avvocato e cavaliere suo figlio, quando egli avrà smesso di 

vendere prosciutti. 

— Che direbbero i nostri antenati vedendo l’ultimo loro 

erede dottore in giurisprudenza come gli uomini che essi 

stipendiavano per i loro affari? 

— Ascoltami, Giuliano. Quando non ci fossero altre ragioni 

di far studiare qualche cosa a quel ragazzo, ce ne sarebbe 

una grande: osserva la gioventù della nostra società! Non 

sa più che cosa fare nel mondo. 

— E che importa? – esclamò quasi duramente il conte Giu-

liano, che perdeva la pazienza. 

— Non importa nulla ai nuovi padroni, importa a noi. Ca-

millo non deve essere un uomo che per la mancanza di uno 

scopo nella vita, sia trascinato a crearsene degli assurdi o 

maniaci.... 
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— Ho capito, come Paolo. 

Fulvia non rispose. Il conte Giuliano odiava e temeva più di 

ogni altra cosa al mondo la discussione che poteva fargli 

dimenticare la calma maestosa nei cui solenni panneggia-

menti nascondeva il vuoto della sua anima onesta e insi-

gnificante. 

Il colloquio finì con una frase buona, ma fredda, di Giu-

liano: 

— Fai quello che vuoi, Fulvia, ma tu ti ucciderai. 

— Amen, – pensò Fulvia, ma non lo disse. 

Il conte Giuliano partì per la villa di Roccamorana. L’estate 

era venuta, e poichè la contessa voleva restare a Roma per 

gli esami del figliuolo, non vedeva altro di meglio da fare 

che andarsene a Roccamorana. 

Il castello di Roccamorana, poco lungi da altri castelli del 

Lazio, era una villeggiatura principesca, già di una famiglia 

di baroni romani, estinta nel cinquecento col cardinale che 

aveva costruita la magnifica villa. Il seicento era passato di 

là coi Lancinena, e aveva arrotondato gli angoli, incurvate 

le sporgenze, i cornicioni e gli aggetti, rigonfiate le balau-

strate dei balconi, affidando ogni cosa alla custodia di due 

allegorie marmoree e muliebri assise sopra l’arco spezzato 

del grande portone. La pietra si era lasciata modellare 
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come cera nei listelli sofisticati e nelle volute capricciose; 

ampi svolazzi nei manti delle statue lungo il viale maggiore 

parevano rigonfiarsi al venticello che veniva dal piccolo 

lago vicino, e la pioggia, nonostante i grandi e quasi metal-

lici ombrelli dei pini giganteschi, aveva prodigato nelle fre-

quenti pieghe dei paludamenti e nelle giunture delle mem-

bra contorte, i suoi pittoreschi chiaroscuri. L’amore 

dell’antitesi aveva voluto che il bugnato, per una inattesa 

ricerca della verità, rassomigliasse con una studiata e sim-

metrica irregolarità di forme, alla sovrapposizione di 

massi appena riquadrati. Grotte di cementi e di sassi spu-

gnosi, invitavano al riposo e al raccoglimento in fondo a 

boschetti di lauri e di mortelle ben ritagliati a portici d’om-

bra, con nicchie verdeggianti, dove sopravvivevano deità 

di un paganesimo puramente d’apparato. E le ninfe invita-

vano al silenzio con un dito leziosamente posato sulle lab-

bra, dal limitare di spechi solitarî, e driadi e naiadi versa-

vano, in fondo alle penombre, dalle vôlte muscose e vestite 

di edere, in vasche, che erano sarcofaghi antichi, acque 

lente e molli, in mezzo a cui nenufari malaticci ed eleganti, 

lasciavano ricadere larghe foglie pallide. Giuliano era quasi 

felice. Solo, aveva ogni comodità di guidare, tranquilla-

mente, una sua victoria per le vie campestri, di sapersi e 
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sentirsi rispettato quasi paurosamente, come più non gli 

capitava in città, e più di tutto, poteva tacere, con la grande 

voluttà degli uomini che non hanno nulla da dire, e che si 

può solo paragonare a quella di alcuni altri uomini che, per 

la stessa ragione, parlano sempre a perdita di fiato. 

La villa e il latifondo finivano a grande distanza dalla casa 

signorile, in un cancello da cui egli usciva per trovarsi in 

un bosco ceduo di proprietà, comunale, solcato da una 

strada dove appena passava il piccolo legno del quale si 

serviva più spesso. Sempre accigliato, con la lente inca-

strata all’occhio, un sorriso benevolo di protezione sempre 

pronto sulle labbra per rispondere alle scappellate di qual-

che contadino in cui si imbatteva, egli si lasciava traspor-

tare velocemente dal suo cavallo per qualche ora in quella 

pace di verde cupo, illuminata dall’oro del sole. A vederlo, 

si sarebbe detto un uomo assorto in qualche grande pen-

siero, che egli fosse andato ad aerare, a nutrire nelle vivifi-

canti esalazioni di quella esuberante vegetazione che si ad-

dossava ai lati della via, e che dalle radure si scorgeva pro-

lungata per molte miglia, larga e profonda, piena di tri-

stezza dolce e di mistero. Invece, egli meditava pacifica-

mente sui piccoli incidenti della sua vita, contento di sè, del 

mondo, di tutti. 
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Non era mai stato così superbo di sè medesimo, e ringra-

ziava mentalmente il Signore, di essersi rammentato di 

trattarlo con quei riguardi speciali che erano dovuti alla 

sua stirpe. Forse in quell’ora stessa, in fondo a qualche al-

tra solitudine, c’era un altro uomo di quella strana fami-

glia, costernato di chi sa quale involontaria ribellione alla 

divinità che lo puniva dei suoi falli, con un pentimento 

senza sincerità e senza fiducia nella misericordia celeste. 

E forse anche in quello stesso momento, un’altra persona della 

sua stessa famiglia, gettava un pizzico di monete d’oro sopra un 

numero della roulette a Montecarlo, dimenticando ogni fastidio 

nell’emozione di quell’istante, e godendo anche lui come Giu-

liano, di sentirsi il signore del mondo che lo circondava. 

______________________________________________ 
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§ 2. 

Erano quasi le dieci di un mattino di luglio. 

Giuliano si sentiva più che mai contento di sè stesso, per-

chè dopo aver detto non so quali orazioni prescrittegli dal 

suo confessore, un principe di Orbetello diventato gesuita, 

dopo aver preso una tazza di the e latte, aveva, prima di far 

la sua passeggiata mattutina, scritto una lettera a Fulvia, 

invitandola a venire a divider con lui, le delizie di quella 

pace. E senza volerlo, aveva conchiuso mentalmente: – Se 

non verrà, tanto meglio. – Fulvia gli faceva paura, con quel 

suo atteggiamento di profetessa di sventura. 

Aveva già percorso quasi un miglio e rallentava un po’ la 

corsa del cavallo, perchè la strada nel tempo stesso girava 

a sinistra e si stringeva, quando vide venirsi incontro una 

bella signora a cavallo. Riconobbe la padrona del villino 

che aveva per epigrafe: Nobis. Passare non era possibile, 

senza obbligare la signora a farsi da un lato. Si fermò, 

smontò, e tenendo fermo il cavallo, lasciò che la signora 

potesse continuare nella sua via. L’incognita passò, chi-

nando lievemente il capo, in segno di ringraziamento. 
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Un momento dopo, se Giuliano fosse stato un uomo d’im-

maginazione, avrebbe potuto credere che la signora a ca-

vallo fosse stata una sua allucinazione, tanto era grande e 

solenne il silenzio del bosco. Andò avanti ancora per un 

pezzo, poi, trovandosi nell’intersezione a ipsilon da cui 

partiva una linea che usciva più presto dal bosco, prese per 

quella e ritornò a casa per la strada maestra. 

Fece colazione come tutte le altre mattine, con sobrietà 

eletta, ma di buon appetito: soltanto, dopo colazione, in-

vece di leggere la Civiltà Cattolica, o qualche più anodina 

pubblicazione della letteratura clericale, uscì di casa. 

Fu visto a quelle ore bruciate, andare a zonzo lungo l’ol-

mata, guardando i villini e le piccole case eleganti che in-

cominciavano a sorgere da un lato e dall’altro, per gli ospiti 

estivi di Roccamorana. Per la prima volta parve si accor-

gesse di tutto quel lavorìo che accennava a nuovi bisogni, 

nuovi tempi e nuove classi privilegiate: tutte cose che al 

conte Giuliano piacevano assai poco. Si fermò pochissimo 

davanti a un cancello, su cui riconobbe il motto che aveva 

già osservato, e che lo aveva già fatto pensare, a Roma. 

Anche qui il nobis era ripetuto, a lettere d’oro più modeste. 

Quel motto che gli era tanto piaciuto, gli dava un malessere 
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inesplicabile. Continuò per la sua via, non senza avere os-

servato che il cavallo della signora, grondante sudore, era 

in quel momento stesso portato a mano con ogni cura, da 

uno stalliere nella scuderia. Ella aveva adunque cavalcato 

sino a quell’ora? Ma cosa aveva fatto nel bosco? Ritor-

nando indietro, e ripassando davanti al cancello, si tenne 

dall’altro lato dell’olmata; ma non potè fare a meno di ve-

dere che in quello stesso momento discendeva da una vet-

tura da nolo davanti alla piccola casa, il marchese Ruvo 

d’Erci. 

— Meno male – pensò – che non mi ha veduto – e se ne 

tornò a casa, tranquillo oramai. 

Gli uomini regolati e metodici, uscendo dalle loro abitudini, 

sono felici spessissimo di trovare qualche inciampo nelle loro ti-

mide scorrerie fuori delle strade maestre della vita. 

L’apparizione di Sanluigi gli aveva oramai spiegato che 

cosa potesse essere quella donna, l’amazzone del bosco. E 

per qualche giorno non ci pensò quasi più. Quella donna 

aveva potuto sorprendere, nella monotonia della vita, la 

curiosità che è sempre desta nelle esistenze claustrali, ma 

non aveva turbato il suo cuore. Si ritrovò quello che era 
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sempre stato: un egoista tranquillo pronto a diventar mi-

santropo, per un istintivo terrore della volgare agitazione 

della vita che era diverso essenzialmente dall’orrore che 

ne sentiva Paolo. La convinzione di essere superiore alla 

società intellettualmente, faceva di Paolo un misantropo 

sdegnoso: la convinzione di essere superiore alla società 

gerarchicamente, faceva di Giuliano, quando non poteva 

frequentare i suoi pari, un solitario per il dubbio di vedersi 

contrastato il posto che egli si attribuiva nel mondo. E per 

non essere costretto a difenderlo, evitava di trovarsi in 

condizione che qualcuno glielo contrastasse. 

Giuliano non usciva più a passeggiare nel bosco; si conten-

tava della sua villa, pensando tuttavia senza poterne fare a 

meno, che di là dal muro di cinta, forse passava in quel mo-

mento la bella villeggiante che aveva il coraggio di mettere 

sul suo cancello la superba divisa: nobis. 

— È un’idea da duchessa quel nobis; – pensava Giuliano. 

Ma l’aver visto smontare alla sua porta quel discolo, 

quell’uomo che aveva precipitato suo fratello nelle tempe-

ste del giuoco di borsa, gli rivelava che l’idea da duchessa 

era nata nel cervello di una donna indegna di stima. 

Talvolta si stizziva contro sè medesimo, per quella persi-
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stente e quasi importuna immagine muliebre, che lo ten-

tava vagamente e lo distraeva talvolta, mentre leggeva gli 

articoli dotti e pesanti di archeologia orientale della Civiltà 

Cattolica. Si rimproverava le sue distrazioni, ma le distra-

zioni ritornavano. A poco a poco quell’immagine accliman-

dosi nel suo cervello, abitando nel suo spirito, parve adat-

tarvisi e modificarvisi. Ella gli risorgeva nella memoria tra-

sfigurata in non so quale alluminatura un po’ gotica, un po’ 

mistica, di anima sofferente e ferita, chiedente alla solitu-

dine la pace e il riposo per accettare rassegnata il suo do-

lore. Lontano dalla letteratura moderna, Giuliano aveva 

però intravedute certe squisitezze psicologiche e certe 

strane contraddizioni del sentimento nelle letture dei mi-

stici. Senza saperlo, senza volerlo, egli ricominciò per una 

stravagante identità di situazione, a distillare sottili e aro-

matici veleni morali dai fiori più casti dei giardini spiri-

tuali: gli ritornavano in mente certe frasi della Filotea, che 

l’immagine della giovine signora caracollante nel bosco, 

per misteriose affinità, evocava nel suo spirito. 

E tuttavia egli poteva credersi, ed era forse, in calma: il 

pensiero di quella incognita era un innocente esercizio 

d’immaginazione come quelli a cui sono obbligati i prigio-

nieri, per combattere la tristezza uniforme delle carceri. 
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Aveva preso per testo delle sue fantasticherie quella figura 

di cui non sapeva nulla, non voleva saper nulla e godeva di 

farle attorno una specie di fondo singolare, non immagi-

nando mai che il romanzo di quella donna, lo toccasse così 

da vicino, e che fosse molto più strano di qualunque imma-

ginazione. Venne l’ora in cui, dopo tre, quattro, forse cin-

que giorni, egli cominciò a sentirsi affaticato da quella con-

tinua vicenda d’ipotesi arbitrarie, e pensava già di ringra-

ziare Iddio, di aver fatto finalmente scomparire dal suo 

cervello l’ossessione di quell’immagine, quando una mat-

tina, mentre andava su e giù per la villa, uno scalpitìo sordo 

di cavallo che si avanza sulla terra umida lo fece voltare da 

un lato. Pareva davvero una allucinazione. L’incognita era 

là, nella sua villa, a cavallo, a venti passi dal crocicchio dove 

egli si trovava. Ella si avvicinava di buon trotto, e quando 

egli si fu fatto da un lato, salutandola con un certo malu-

more, di proprietario offeso, ella rispose al saluto con un 

cenno del capo molto dignitoso. 

Fu un momento. Poi ella si nascose di nuovo ai suoi occhi, sotto 

l’ombra cupa degli elci. Il conte Giuliano tornò a casa e chiamò 

il suo fattore per domandargli se la sua villa fosse diventata un 
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terreno demaniale, dedicato al pubblico divertimento dei villeg-

gianti di Roccamorana. L’uomo andò via come un fulmine, in-

terrogò, seppe, indovinò e tornò con una copiosa antologia di 

notizie raccolte fra i giardinieri e i contadini della villa. 

Alle dieci e mezzo, mentre un carro usciva dal cancello che 

mette nel bosco, la signora, che si trovava a passare di là a 

cavallo, profittando del momento, era entrata, e, alle rimo-

stranze del custode, aveva risposto dicendo che lo avrebbe 

compensato del disturbo, ma che aveva curiosità di visi-

tare la villa. Il custode non aveva osato respingere una si-

gnora. 

Ella aveva fatto due o tre volte il giro dei viali principali, 

come se fosse stata in casa propria; poi, non sapendo forse 

come tornare verso il cancello da cui era entrata, se n’era 

andata tranquillamente dall’ingresso principale della villa, 

promettendo anche una mancia generosa all’altro custode. 

— Ed è uscita, a che ora? 

— Mancava poco alle undici e mezzo. 

— Vale a dire, mentre tutti i villeggianti di Roccamorana 

passeggiavano per la strada principale! 

E il conte voltò le spalle al fattore. Finiva di far colazione, 

quando gli fu recapitata una lettera, che diceva semplice-

mente: 
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«Signor conte, 

Stamane ho colto il momento propizio per soddisfare una 

curiosità che da lungo tempo mi tormentava, non osando 

pregarla io direttamente del permesso di visitare la sua 

villa. 

«Il male ora è fatto e gliene domando scusa, con la speranza au-

dace che vorrà anche perdonarmi.» 

Invece della firma tre iniziali che al conte Giuliano non dicevano 

nulla: F. d. R. Una seconda sconvenienza, pensava il conte di Roc-

camorana. 

______________________________________________ 
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§ 3. 

Quella lettera tuttavia chiedeva una risposta ed egli non 

sapeva risolversi. A voler essere gentile, certo, egli sarebbe 

dovuto andare al villino, e visitar quella signora di per-

sona, o almeno risponderle con un permesso di frequen-

tare la villa quando ella credesse. Ma a chi avrebbe indiriz-

zata la risposta, senza informarsi del nome che nasconde-

vano quelle iniziali? ed egli non voleva nè darle quel per-

messo, nè chieder notizie di lei. Deliberò di lasciare un bi-

glietto di visita, prima di sera, al villino. Un biglietto di vi-

sita poteva significare tutto quello che ella avrebbe voluto 

intendere, forse anche una lezione discreta e temperata di 

convenienza. 

Così, quando ebbe trovata questa uscita, gli seppe mille 

anni di approfittarne, e prima delle quattro, vale a dire 

nelle ora di siesta di tutti gli indigeni e villeggianti di Roc-

camorana, egli andò al villino, guardandosi attorno sospet-

toso come un collegiale che tema di essere scoperto nella 

sua prima scappatella. 

C’era un gran silenzio ombroso sotto gli olmi della strada 

maestra, e un venticello fresco che saliva lassù fin dal 



215 

mare, di cui a cercare bene si intravedeva, oltre la distesa 

della campagna romana, una indeterminata linea azzur-

rina, scintillante di mezzo alla caligine, di cui era tutto va-

poroso e bianco il cielo estivo. Un momento prima di arri-

vare alla mèta della sua passeggiata furtiva, il conte ebbe 

l’idea di ritornare indietro; ma il brivido strano che gli pa-

reva di sentire, suscitò in lui una reazione di orgoglio in-

sano. Paura? Aveva paura di quella donna, e perchè? E poi 

un biglietto non voleva dire vederla, e non voleva dire 

nemmeno scriverle una lettera; due cose che non gli face-

vano già paura, ma che gli inspiravano un’invincibile ripu-

gnanza. Con mano sicura toccò il bottone del campanello, 

che in quel silenzio, squillò argentino. Tese l’orecchio, e gli 

parve di sentire delle voci, fra cui una di donna, cristallina, 

una voce che gli fece una impressione di freddo. Ma non 

era più tempo di tornare indietro. 

La voce così parlava: 

— Dite al signor curato, che quando ha delle vere persone 

bisognose, me le mandi pure; io sono qui per fare quello 

che posso. 

— La Madonna ti possa ricompensare, signora mia – ri-

spondeva una voce cavernosa di vecchia contadina, che 

dava classicamente del tu alla sua benefattrice. 
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La voce cristallina ripigliava: 

— Romolo, andate ad aprire. Avete preso cura di Helen? 

— Sì, signora. 

E così dicendo, un uomo di scuderia in maniche di camicia 

di lana e col berretto ornato di due nastri neri svolazzanti 

dietro la nuca, aprì il cancello. 

Il conte Giuliano si trovò davanti a un quadretto delizioso. Sotto 

un fresco capanno rivestito di clematiti e campanule, la padrona 

del villino, in una vestaglia bianca, era seduta con una cameriera, 

davanti una tavola di marmo, dove era un cumulo di biancheria, 

che la cameriera ripiegava. Poco lungi, un grosso gatto bianco 

d’Angora ammiccava con gli occhietti quasi umani in una posa 

da idoletto, sopra un vecchio capitello corinzio rovesciato tra 

l’erba. Un pavone stava immobile sul pianerottolo della scala in-

terna. 

La vecchia mendicante aveva preso la mano della bella fo-

restiera e glie la baciava, lasciando un’impronta bavosa 

sulla pelle bianca venata d’azzurro. 

Il conte era rimasto lì presso il cancello, e non sapeva più 

che dire all’uomo di scuderia, il quale stava nell’attitudine 

rispettosa di un servo che aspetta degli ordini. Ma la si-



217 

gnora si era levata per andare incontro al visitatore, e que-

sto, costretto ormai fatalmente a fare una visita che 

avrebbe volentieri evitato, nel muover qualche passo 

verso la padrona di casa, aveva quasi rovesciato la mendi-

cante. 

Un lieve rossore era salito sulla fronte di Fiora. Il conte in-

terpretò quel rossore o non l’interpretò; e sarebbe stato 

difficile infatti, ma se ne sentì blandito come da una sottile 

adulazione. Con un uomo che ella conosceva in modo che 

egli non avrebbe mai sospettato, dalla prima frase dipen-

deva tutto. Perciò tacque, mentre con una incoraggiante 

espressione del volto, mostrava modestamente, ma chia-

ramente, quanto quella visita le facesse piacere. 

— Ho ricevuto stamani una lettera che mi permette di pre-

sentarmi da me – balbettò quasi Giuliano, che il silenzio 

prudente di Fiora impacciava. 

— Signor conte, non mi pare ci sia bisogno di presenta-

zioni per una donna che è entrata nella sua villa, senza 

avergliene chiesto il permesso. 

L’uomo di scuderia aveva chiuso il cancello. Senza aggiun-

gere altre parole, Fiora, che pareva ormai presentire la vit-

toria, s’era avviata verso la graziosa casina, dove non sa-
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rebbe stato più possibile al conte di non seguirla. Il muta-

mento di contegno della incognita, fece un grande effetto 

sul fratello di Paolo di Lancinena. Dalla semplicità casa-

linga di quella cura provinciale della biancheria alla corte-

sia sorridente ma cerimoniosa di padrona di casa, egli 

aveva assistito a una trasfigurazione. E quella trasforma-

zione gli diceva che la signora la quale beneficava i poveri 

del curato e badava alle cose domestiche come una buona 

massaia, conosceva squisitamente gli usi del mondo. 

Erano entrati in un salotto a pianterreno, fresco e deli-

zioso: tutto bianco; la veste della signora staccava appena, 

per una gradazione infinitesimale, sul fondo dei mobili e 

delle pareti. 

— Forse io l’ho interrotta nelle sue opere di carità... 

— Creda pure, signor conte, che per quanto io fossi felice 

di ricevere una sua visita, avrei aggiunto un nuovo torto ai 

miei, facendola aspettare, se l’opera di carità avesse richie-

sto un minuto di più. Del resto, la misericordia verso l’in-

felicità della vita materiale è l’unica via di meritare la mi-

sericordia nelle infelicità della vita morale. – Quest’ultimo 

tratto fu pronunziato con adorabile tono di pedanteria ec-

clesiastica e con una certa umiltà malinconica di donna 

pentita; il conte Giuliano la guardò maravigliato. 
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Fiora non gli diè tempo di riflettere e soggiunse subito: 

— E scommetto che anche lei è venuto a fare qui un’opera 

di misericordia. 

— Ma signora... 

Giuliano era stupito. 

— E le dico subito quale è la sua opera di misericordia: 

viene a dirmi che è contento che io qualche volta possa en-

trare nella sua villa. 

E mentre pronunziava quelle parole, lo guardava con occhi 

d’ansia tremante, umile, mesta e rassegnata, come se im-

plorasse una grazia che non avesse speranza di ottenere. 

— Certo – fu costretto a rispondere il conte, il quale cer-

cava di lottare ancora contro il fascino che pareva raggiare 

da quella fresca e odorosa persona, bianca, nella bian-

chezza immacolata della veste e della stanza. 

— Ma no, si assicuri, signor conte, è stato un capriccio pas-

seggiero. La ringrazio della sua bontà, ma non sarò indi-

screta. 

Non era possibile di farsi un concetto di quella donna. Se 

egli non avesse veduto entrare e uscire Sanluigi da quella 

stessa villa dove si trovava allora, egli si sarebbe lasciato 

vincere subito da quella voce dolce e insinuante. 

Invece lottò ancora. Parlò di cose indifferenti, di arte, e a 



220 

poco a poco scoperse che Fiora era donna di elevatissima 

coltura intellettuale. Egli cominciava a essere inquieto; 

quella dottrina femminile lo stupiva, lo impensieriva. 

Poi si ritornò al curato, e Fiora gliene fece l’elogio, con la 

malizia aristocratica di una devota signora che s’inginoc-

chia davanti al sacerdote e rimane compunta alle sue pa-

role, ma non può fare a meno di sentire l’odore del tabacco 

da fiuto, con cui vengono aromatizzati quei venerandi av-

vertimenti. Il conte Giuliano si turbò al ritratto che ella fa-

ceva del sacerdote, quasi teneramente rispettoso in alcuni 

tratti, in altri troppo scetticamente derisorio. 

Fiora se ne accorse, e pronunziò in tono solenne, come ella 

sapeva fare, con un accenno lontano di enfasi raccolta, che 

dava un gran valore al suo pensiero, le seguenti parole: 

— Non mi giudichi una miscredente, signor conte, io non 

sono miscredente; la fede è necessaria a chi ha peccato. 

Il conte guardò stupito la bella signora; ma ella passando 

dal tono solenne al patetico, ripigliò subito: 

— Qualunque cosa senta dire di me, e forse ne sentirà 

molte, la prego di aver la carità di pensare a questo, che 

l’uomo vede le apparenze, ma che il cuore lo vede solo Dio. 

Fiora pareva avesse le lacrime nella voce. 

— Ma signora... – disse Giuliano – io non so... io non credo... 
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di aver offeso involontariamente... 

Fiora sorrise dolce dolce, come sapeva lei, quando dava a 

tutto il volto, un po’ severo, la soavità di un’espressione af-

fettuosa. Poi rispose: 

— No, no, lei non mi ha offeso, nè poteva offendermi. Io 

sarei così lieta di ottenere la indulgenza di un uomo così al 

disopra della gente volgare, che non possa compiacersi di 

contristare una povera donna inoffensiva e sola al mondo... 

Giuliano era cavalleresco. Quell’inaspettata uscita della vil-

leggiante lo commosse, e senza sapere quello che si di-

cesse, le porse la mano mormorando: 

— Non sono ancora suo amico, ma spero di poterle più 

tardi parlare come parla un amico. E allora io la contristerò 

forse, ma non per farle del male, qualunque sia il motivo 

per cui ella soffre dall’ingiustizia degli uomini. 

Per quanto grande fosse la stravaganza di questo dialogo, Giu-

liano non se ne accorse, se non molte ore dopo, quando il male 

era fatto, quando la memoria delle parole, del tuono della voce, 

del lume, velato di languore, degli occhi di Fiora, aveva già pro-

fondamente intaccato la corazza d’indifferenza di cui aveva cre-

duto sempre di essere armato. Fiora, invece, con là sua impru-

denza era stata prudentissima. O Giuliano sapeva, e allora ella 

subito otteneva da lui lode di lealtà, o avrebbe saputo più tardi, 
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e allora non avrebbe potuto più rimproverarla di essersi nasco-

sta, di averlo ingannato! Se Giuliano tornava il giorno dopo a 

visitarla, ella poteva sfidare Sanluigi in persona e qualunque più 

fiero maldicente; checchè avessero detto al conte Giuliano, egli 

sarebbe venuto a riferirglielo, ed ella avrebbe trovato il modo di 

rispondere a tutto, di giustificare tutto. 

______________________________________________ 
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§ 4. 

Giuliano tornò. E tornò dopo una fiera battaglia in cui, per 

la prima volta, invano, la sua coscienza aveva lottato con 

una tentazione, ed era rimasta vinta. Fiora gli lesse nei 

tratti del volto, un po’ stanchi, quella lotta e sentì che ella 

era stata, dalla sera avanti, sempre presente nel pensiero 

di quell’uomo. Comprese che non bisognava lasciar il 

tempo alla coscienza di ripigliare una rivincita, anzi biso-

gnava trovare una manovra spontanea per avvincerlo 

strettamente, senza che egli potesse raccapezzarsi, diven-

tar consapevole di quello che faceva, prima che il male 

fosse fatto. Giuliano aveva l’anima altera per educazione, 

buona per indole: Fiora gli apparve malinconica e addolo-

rata. Egli non poteva diffidare di una tentazione che non 

domandava alleati alla civitteria, al riso e a tutti gli alletta-

menti del demonio: Fiora pareva volesse indurre al pec-

cato il conte, con gli stessi mezzi con cui un padre spiri-

tuale l’avrebbe guidato a penitenza; facendolo pensare, 

quasi facendogli misurare l’altezza della caduta. Era, nel 

tempo stesso, una precauzione, perchè Giuliano non le 

sfuggisse, e un nuovo ostacolo che ella stessa frapponeva 
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all’esecuzione del suo disegno. Eppure ella aveva estremo 

bisogno che quella prima parte finisse presto, che la cata-

strofe si compiesse subito, per poter poi tradurre in atto la 

seconda parte del suo disegno. 

E d’altra parte, una commedia troppo falsa le ripugnava. 

Ella si vietava la volgarità come una colpa: ingannare un 

uomo che le pareva superiore agli altri per la sua nobile 

ignoranza delle miserie morali, coi mezzi stessi coi quali 

una cameriera approfitta dell’inesperienza di un colle-

giale, le pareva indegno di lei e di lui. Anche Giuliano era 

ingenuo, ma appunto perciò, ella avrebbe avuto maggior 

torto di mostrarsi cameriera. 

E tutto questo era nel pensiero di Fiora, mentre appariva a 

Giuliano intenta alla conversazione che ella aveva saputo 

rivolgere verso un argomento triste, il suicidio di una po-

vera ragazza, avvenuto il giorno avanti nell’albergo di Roc-

camorana. La povera ragazza era venuta a Roccamorana 

insieme con uno studente e c’era rimasta otto giorni. La 

sera avanti, lo studente, uscito con un pretesto dall’al-

bergo, non era più ritornato a casa, e la mattina dopo, ella 

vide presentarsi il conto dall’albergatore. La disgraziata 

non aveva un soldo, ed era stranamente inquieta per la 

scomparsa dell’amante. Senza badar troppo al conto, ella 
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parlò all’albergatore di quell’improvvisa sparizione. Ma 

l’albergatore, brutale e furbo, le aveva risposto che il gio-

vanotto doveva esser partito con la diligenza, che anzi, 

qualcuno lo aveva riconosciuto. 

— Sta bene, oggi me n’andrò anch’io dall’albergo, mi lasci 

il conto – aveva detto la ragazza. 

L’oste l’aveva lasciata e la povera ragazza; aperta una fine-

stra s’era precipitata di sotto, giù per un burrone, che era 

come una difesa naturale dell’antica Roccamorana, sotto il 

vecchio fortilizio, ora trasformato nella locanda della «Co-

lomba d’oro». 

Giuliano diceva che era orribile questa disperazione colpe-

vole della vita, che fa strage ai nostri giorni. E le donne, che 

una volta erano custodi delle virtù religiose, ora si dimo-

stravano seguaci dei più funesti esempi d’irreligione. Per 

un po’ Fiora annuiva alle affermazioni solenni e quasi dom-

matiche di Giuliano, poi tutto ad un tratto lo interruppe 

dolcemente: 

— Non condanni così assolutamente, signor conte, quella 

povera donna: forse merita più pietà che sdegno. 

— Ma noi non siamo padroni di una vita che non è opera 

nostra. 
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— Certo, e io non difendo il delitto di privarsene, ma invi-

dio la donna che preferisce la morte a tutte le ignominie 

che il mondo riserva a chi cade. 

Sospirò profondamente, tacendo all’improvviso, come se 

le sue stesse parole le avessero svegliato nella memoria 

dolorosi ricordi. 

E quindi, a un tratto, con energia febbrile: 

— No, è inutile; non è possibile discorrere di un simile 

fatto con un uomo, il quale, è troppo più su di tutte le brut-

ture. Lei, signor conte, non capisce la disperazione della 

donna, ma non capisce nemmeno l’infamia dell’uomo. È 

troppo lontano da queste miserie... Io, se inorridisco alla 

premeditazione di un giovane che abbandona una donna 

senza un soldo agli insulti di un taverniere brutale, sento 

che per molto meno, in un caso simile, quando mi trovassi 

abbandonata senza causa e senza ragione, da un uomo che 

amassi profondamente, forse io non avrei la rassegnazione 

di morire, nè quella di vivere. 

— E che farebbe? 

— Mi vendicherei. 

—Oh! 

La piccola testa di Fiora, in quel momento, era bella di 

un’animazione singolare, forse sincera. 
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Il conte Giuliano le prese gravemente la mano. 

— Farebbe male, signora, farebbe peggio ancora di quella 

povera suicida, poichè delle ingiurie c’è Chi ci vendica, vale 

a dire, Chi punisce gli offensori. 

Fiora lasciava la mano nelle mani di Giuliano, e mentre egli 

mormorava ciò che gli era stato mille volte insegnato nella 

sua educazione spirituale e ripetuto dal confessore, ella, 

per insensibili transizioni abbandonava in quella mano 

tutta sè stessa, al severo suo esortatore. 

— Perchè vendicarsi? Per aggiungere una nuova amarezza 

alle altre e perdere il frutto di quanto si è sofferto? Lei sa, 

che la parola suprema della nostra religione, non è l’odio, 

ma l’amore. 

— Amore – ripetè Fiora, abbassando la fronte. 

— E quando noi ci allontaniamo da questa legge, quando 

noi facciamo il male altrui, Iddio ci punisce più severa-

mente che quando è l’amore stesso che ci induce in pec-

cato. Io ho capito che lei ha sofferto molto nel mondo, e che 

ha bisogno di pace... 

— No, io vorrei soffrire ancora – mormorò Fiora con voce 

soffocata. 

Giuliano aveva tremato di capire, ma era troppo tardi: 

senza che egli se ne fosse avveduto, mentre moralizzava, le 
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sue dita s’erano intrecciate con quelle di Fiora, l’alito puro 

della donna lo investiva, gli soffiava vampe divoratrici nel 

volto, ed egli le beveva avidamente. Fiora divincolò le dita 

dalla stretta di Giuliano, ma per l’effetto di questo movi-

mento stesso, la sua persona si trovò tutta nelle braccia di 

Giuliano. Come questo fosse avvenuto, Giuliano non lo 

seppe mai. In quell’istantaneo abbandono, le labbra di lei 

mormoravano proterve: 

— E se mi ingannassi ancora una volta? Mi vendicherei. 

Poi, a un tratto, sfuggì come guizzando di mano al conte. 

Quando questi uscì dal villino, sebbene non fosse stata 

pronunciata ancora una promessa d’amore, sebbene dopo 

che Fiora gli era sfuggita, Giuliano non avesse più tentato 

di riprenderla nelle braccia, la complicità era ormai stabi-

lita. La colpa era accordata, e soltanto Fiora l’aveva ritar-

data, perchè studiava una caduta artistica e naturale. 

Ma non andarono in lungo: quando fra un uomo e una 

donna si è scambiato uno sguardo di quelli che sfuggono 

come scintille nel momento che due poli contrari della vita 

animale s’avvicinano per qualunque ragione, anche se il 

mistero dell’amore sia rimasto interrotto, esso si può con-

siderare virtualmente celebrato. E allora è inutile, forse 
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anche impossibile prorogarne a lungo il compimento ma-

teriale. 

La colpa fu commessa una sera di quella medesima setti-

mana, in una specie di terrazza coperta, dove c’era un gran 

sedile rustico di giardino, e una luce così discreta di lume 

velato, che si sarebbe detta una lampada nuziale in mezzo 

all’alcova del fogliame. 

Un pianoforte da una casa vicina sonava, in quel momento, 

non so qual motivo d’operetta, che si perdeva in quella 

maestà della valle alpestre piena d’ombre, di alberi e di 

rocce: il motivo era come un insulto al sentimento di Giu-

liano. Forse la filosofia plebea delle parole che esprime-

vano quelle note saltellanti, era più profonda e più vera di 

quella sua idealità. 

Così un amoretto di villeggiatura, con un donna che egli non 

sapeva nemmeno chi fosse, si allargava alle proporzioni epiche e 

romantiche di una grande caduta, di una terribile rovina. Anche 

a Fiora, del resto, dispiacque quel pianoforte che guastava la 

messa in scena fortuita, ma splendida del nuovo dramma che 

cominciava. 



230 

______________________________________________ 
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§ 5. 

Fra i villeggianti di Roccamorana, si fece un enorme scal-

pore dello scandalo del conte Giuliano e di Fiora. Filippo 

Ruvo d’Erci, che per grandi perdite alla Borsa, non poteva 

viaggiare l’estate di quell’anno, e che per ammazzare la 

noia, faceva il giro delle villeggiature laziali, andava sof-

fiando discretamente in quel fuoco coi suoi epigrammi in-

cendiarî. 

Egli parlava allegramente di famiglia d’Atridi; diceva che la 

gente devota sa condire con strane spezie i suoi travia-

menti. La notizia della cosa non tardò a giungere agli orec-

chi di don Eleuterio, il curato. Ma don Eleuterio intendeva 

il suo ministero in modo conforme alla morale mondana. 

Seguitò a fare grandi scappellate al conte ed a mandare i 

suoi poveri dalla signora Fiora. E a poco a poco, mentre la 

maldicenza di Filippo Ruvo andava sempre più ingigan-

tendo i pettegolezzi nei castelli circonvicini, tutto pareva 

rientrato nella calma a Roccamorana. Il contegno di Fiora 

e di Giuliano era prudente. Non mai si vedevano insieme in 

alcun luogo, e quando andava a visitarla, egli sceglieva ore 
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e momenti in cui pochi potessero incontrarlo. Fiora era di-

ventata docile e rassegnata. Ella non aveva più capricci, era 

semplice ed eletta, come nessuna donna mai, nemmeno 

nella elevata società, si era saputa mostrare a Giuliano. 

Tutti i germogli, sempre rinascenti della sua origine sel-

vaggia, anche dopo l’innesto che Paolo aveva fatto in lei 

delle raffinatezze sociali, erano potati accuratamente da 

lei stessa. La felicità di Giuliano, che il rimorso cementava, 

pareva intera. Non mai un uomo era stato più intensa-

mente, tormentosamente felice del nobile gentiluomo, che 

fino allora aveva scritto le pagine della sua vita in onesta e 

corretta prosa e sulla falsariga delle convenienze e dei pre-

giudizî sociali. 

E a un tratto, mentre la colpevole felicità di Roccamorana 

lo inebriava come il cavaliere Tannhäuser sull’Horselberg, 

bastò un foglietto di carta per richiamarlo al sentimento e 

all’osservanza dei doveri malamente dimenticati. 

Era circa un mese da che egli si era dedicato animo e corpo 

all’amore di quella donna, che era rimasta, che egli aveva 

voluto rimanesse per lui un mistero, quando giunse a Giu-

liano una lettera da Roma: la contessa Fulvia era amma-

lata. Che fare? Giuliano non esitò; egli aveva potuto essere 

debole davanti a una tentazione; non sapeva tentennare 
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davanti a un dovere: corse a Roma. Giuliano vi arrivò che 

la crisi era passata e superata, ma la povera signora ne ap-

pariva annichilita. L’energia vitale andava spegnendosi in 

quel corpo ancor giovine. Giuliano sorprese alcuni sguardi 

di lei nuotanti nelle lacrime, e quegli sguardi trafissero 

Giuliano. 

Ripartì il giorno dopo, ma quella rientrata momentanea 

nella casa, nelle abitudini, nella vita della sua famiglia, do-

veva riuscir fatale al suo romanzo di villeggiatura. Ritor-

nava a Roccamorana umiliato. Aveva veduto sulla fronte 

del suo giovanissimo primogenito una tristezza che era 

forse un rimprovero. Tremò che fosse tardi, oramai, per 

impedire che egli sapesse la verità; ma era sempre tempo 

per dargli l’esempio di un pentimento virile e di una riso-

luzione suggerita dal rispetto di sè medesimo, dal timore 

di Dio, dalla onestà del suo temperamento. 

Quando Fiora lo vide apparire pallido, disfatto, con l’oc-

chio incerto, vestito di nero, come per un funerale, per un 

duello, o per una grande, solenne circostanza della vita, 

pensò dapprima, che la contessa Fulvia fosse morta. 

Ma non era, non poteva essere così. Giuliano era tornato 

troppo presto. Allora ebbe paura. 
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Se Giuliano aveva scoperto in quella donna, di cui non co-

nosceva la storia antecedente, un tipo muliebre insospet-

tato, Fiora aveva ritrovato in Giuliano un uomo, di cui nes-

suno degli uomini che aveva praticati, nemmeno Paolo, le 

aveva dato una idea lontana. La sua commedia, incomin-

ciata per vendicarsi di Paolo; quel dramma, di cui ella 

aveva preparato di lunga mano la catastrofe, si erano a un 

tratto perduti nella sincerità di un amore spontaneo: era 

stata una esplosione di vita, una reazione contro tutte le 

artificiosità di cui Paolo di Lancinena le aveva turbata la 

prima giovinezza. Fiora si era finalmente accorta che 

amava, amava veramente. Che importava più vendicarsi? 

Sul suo capo era sospeso come una minaccia terribile, il ri-

cordo di quello che era stata e, questo pericolo sempre 

presente l’aveva mantenuta docile, obbediente, umile, da-

vanti a quell’uomo, il cui disprezzo le sarebbe troppo pe-

sato, il cui abbandono sarebbe stato per lei troppo crudele. 

Perchè Giuliano tornasse a lei così pallido, così solenne, 

così tetramente abbattuto, qualche cosa doveva essere ac-

caduta, qualche cosa doveva aver saputo Giuliano. Ella non 

si aspettava quindi il discorso che egli le fece. Senza rim-

proverar nulla a lei, egli ristringeva la sua severità a sè 

stesso. Era lui che meritava la disistima del pubblico, era 
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lui che doveva espiare. 

— Io torno a te, Fiora, come un condannato: e il giudice 

sono stato io. La pena più grave la porterò io, perchè io ti 

ho amata come nessuna donna è stata mai amata e il mio 

peccato è stato più grave del tuo. È quindi giusto che io sia 

aspramente punito. A te s’apre dinanzi la vita, io resterò 

inchiodato al mio dovere come a una croce. 

— Ma perchè? 

— Perchè io ho torturato un’anima eletta, una donna che 

non ha avuto nemmeno la forza di un rimprovero, e perchè 

io ho letto nel contegno di mio figlio una severa condanna 

della mia condotta. 

— Giuliano, ti ricordi una delle nostre prime conversa-

zioni? Io ti dissi che se tu mi avessi ingannata, mi sarei ven-

dicata. 

— No, Fiora, no. Non parlare di vendetta contro un infelice, 

contro un uomo che ha fatto attorno a sè altri infelici e la 

cui vita intera sarà consacrata a farsi perdonare il male che 

ha fatto. Che vendetta vorresti fare dell’uomo, il quale non 

troverà più la pace della vita? 

— Ma la pace della vita tua son io! 

E Fiora buttò perdutamente, disperatamente al collo di 
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Giuliano le sue belle braccia di menade. Le sue labbra cer-

cavano quelle di Giuliano. Giuliano la respinse. 

Ella impallidì. Amava Giuliano, è vero, lo amava quanto 

non avrebbe mai creduto, ma l’alta opinione che Paolo e 

tutti gli uomini che l’avevano conosciuta, le avevano ispi-

rato di sè, del suo valore, non le permetteva di supporre 

nemmeno, che ella potesse essere respinta. 

Eppure lo scatto di sdegno che avrebbe dovuto prorom-

pere nell’anima sua a quella offesa, non si produsse. E con 

grande suo stupore ella non si sentì oltraggiata come 

avrebbe voluto, e il pallore che le si sparse sul volto, fu, più 

che altro, uno stringimento di cuore: la spasmodica paura 

che quell’uomo le potesse venir meno. 

— Ascoltami, Giuliano, io non ti so dire quello che sento in 

questo momento, ma quello che sento è orribile. Che cosa 

potrò io fare più al mondo, dopo? 

Giuliano si nascose il volto nelle mani. E disse con quel ge-

sto, che anche egli se lo domandava per sè e non sapeva 

rispondersi. 

— No, no: è altra cosa, Giuliano, tu hai la fede, il tuo con-

fessore, e puoi spargere sulle tue ferite, se pure ferite ci 

sono, tutti i balsami spirituali della Chiesa. E, presto o 

tardi, le astinenze, le orazioni, la frequenza delle pratiche 
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divote, ti avranno reso a te stesso, e – aggiungeva con un 

sorriso strano – alla tua famiglia; ma io, ma io... dimmi tu, 

che cosa rimarrà a me, quando ti avrò perduto? Io non ho 

Dio; mi hanno insegnato per tempo a considerarlo un mito, 

una sorgente d’ispirazione artistica, un vecchio motivo di 

decorazione per le cattedrali e le basiliche... Dio, per me, 

ha un triangolo per cappello e domina nelle glorie d’angeli, 

in alto, sui quadri di mosaico. 

A quelle bestemmie, dette con voce squillante, ma senza 

declamazione, Giuliano fece l’atto di turarsi le orecchie. E 

ciò che non aveva potuto compiere interamente il senti-

mento del dovere, lo portò a termine l’orrore dell’uomo 

che ha la fede, per chi la offende. Giuliano, che amava an-

cora, che esitava ancora, che si sentiva morire al pensiero 

di dare quell’eterno addio; a quello scoppio di parole orri-

bili, che gli rivelavano la donna da Fiora sempre studiosa-

mente dissimulata ai suoi sguardi, pensò che quella donna 

fosse l’incarnazione di un demonio vero, come racconta-

vano le antiche storie, di succubi e le strane leggende, che 

facevano parte delle cronache della famiglia Lancinena. 

Non aveva infatti qualche cosa di diabolico, quell’amore 

nato come da una stregoneria? Chi era quella donna che 

egli aveva amata senza mai chiedere che cosa fosse? 
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E respinse più duramente Fiora che gli si ravvicinava; ma 

Fiora, invece di ribellarsi, cadde in ginocchio: 

— No, Giuliano: io ho avuto torto di dire che non ho Dio; 

Dio c’è, perchè senza Dio, come mai ci potrebbe essere al 

mondo la tua bontà? Forse anche tu sei il vero Iddio; e non 

ti adoro io? 

E Fiora si trascinava in ginocchio, disfatta, lacerando i pizzi 

preziosi della veste bianca sul tappeto, lasciando che le si 

sciogliessero i capelli giù per le spalle. Dio? Ella avrebbe 

imparato a conoscerlo da lui, non voleva altro direttore 

spirituale, si sarebbe messo il cilizio se egli avesse voluto, 

ma per lei era necessario di non essere abbandonata sola 

nel mondo, senza famiglia, senza amici, così come l’aveva 

fitto una sacrilega profanazione della sua innocenza. Giu-

liano non capiva, non voleva capire. Stretto oramai al suo 

dovere, come il naufrago a un albero della nave che af-

fonda, egli non sentiva nemmeno i gemiti, i singhiozzi, le 

grida disperate di quella donna, che difendeva il suo 

amore. Oh, se la rivale fosse stata un’altra donna, ella 

avrebbe vinto di sicuro. Ma la sua rivale era la fede, era 

l’educazione, la tradizione della casa di quell’uomo, che at-

tingeva una forza invincibile dallo strazio stesso del suo 

cuore. 
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Comprendeva che quella donna non avrebbe ceduto, e 

senza quella durezza, a lungo, la battaglia sarebbe stata 

vinta da lei. La gioventù, la bellezza, quel sentimento 

stesso d’amore che ardeva in lui e che egli non riusciva a 

smorzare, tutto parteggiava per Fiora. 

Con voce piana, ma con accento fermo, egli le disse: 

— Fiora, se si trattasse di me solo, se per prolungare di un 

giorno solo la gioia di averti mia, fosse necessario il sacri-

fizio di tutte le mie ricchezze, della mia vita, tu sai che non 

sarei in dubbio. Ma non si tratta di me solo. 

— E di chi altri? – esclamò con voce roca, spalancando gli 

occhi lagrimosi, con un atto superbo del capo che rialzava 

alla luce il volto chiazzato di macchie rosse, come cauteriz-

zato da un pianto che le bruciava le gote. 

— E di chi altri si tratta? – ripetè Fiora, discinta, bella, in 

tutta quella degradazione della veste bianca a brandelli, 

col petto rigonfio di collera, d’ira e di amore, e quasi pronto 

a scaturire di fra le trine. 

— Di chi? Si ti atta di una santa donna e di mio figlio, si 

tratta di una martire e di un giovanetto verso cui ho dimen-

ticato tutti i miei doveri! 

Fiora dette in uno scroscio terribile di riso, guardando Giu-

liano, mentre le pinne del naso le fremevano sulla faccia 
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contratta a un’espressione terribile d’ironia. 

Giuliano la seguiva con occhio inquieto. 

— Fiora? 

— Ah! si tratta – riprese implacabile Fiora – di una santa 

donna, di una martire, di un essere superiore, e perchè non 

aggiungi che io non sono degna di nominarla? Di’ pure, di’ 

anche questo... Perchè non lo dici? Oramai fra noi ci pos-

siamo parlare con franchezza. Di chi si tratta? Di tuo figlio, 

di tuo figlio... del figlio che è tuo, non è vero? 

Giuliano la credette pazza. 

— Fiora, la collera vi turba: voi vaneggiate. 

— No, anzi ora son rinsavita. 

Si levò lentamente, con uno strano sorriso sulle labbra 

rosse, e un passo di sonnambula che si muova per un im-

pulso esteriore e senza la coscienza di quello che fa; andò 

a una scrivania, l’aperse con una chiave che si trasse dal 

seno, e da un cassetto tirò fuori un portafogli, e dal porta-

fogli una lettera. Poi con un gesto molle della mano, la 

porse a Giuliano. Era quella che ella aveva rubato a Paolo. 

Il consiglio di mistress Fitz-James non era stato inutile. 

Ella che aveva voluto dimenticare la sua vendetta contro 

Paolo, la vendetta per cui era riuscita a conquistare Giu-

liano; ma Giuliano stesso l’aveva costretta a ricordarsene. 
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Peggio per tutti; peggio anche per lei. 

Giuliano, leggendo quelle poche righe, che gli dettero una 

sensazione terribile di sconvolgimento della sua esistenza, 

come se la terra gli mancasse sotto i piedi, rimase esterre-

fatto, ma riuscì a signoreggiarsi. Un urlo spaventoso gli sa-

liva fino dal petto, ma le sue labbra si aprirono solo a que-

sta domanda pronunciata con voce stanca: 

— Come si trova questa lettera nelle vostre mani? 

— L’ho rubata a Paolo! 

— Voi lo conoscevate? 

— È stato il mio primo amante. 

Giuliano avrebbe potuto ora sentirsi dire da quella donna 

che un bambino aveva rovesciato giù con una spinta la cu-

pola di San Pietro: non gli sarebbe parso strano. Tutto crol-

lava intorno a lui, tutto, per virtù di una o due stille d’in-

chiostro distese in segni grafici sopra un vecchio pezzo di 

carta. La sua famiglia era distrutta in un soffio. Egli non 

aveva più fratello, sua moglie lo aveva tradito con Paolo; 

Camillo, era null’altro che la prova vivente di quell’orribile 

tradimento; egli non aveva più figliuolo, non aveva più 

nulla! 

Fiora lo guardava sempre, come aspettando. Ella forse sperava 
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che la disperazione, penetrando in quell’anima austera, la fiac-

casse e nello smarrimento supremo gliela rendesse tutta, per 

sempre. Giuliano non disse più nulla. Chiuse la lettera in una 

busta di pelle nera, in cui aveva altre carte, prese il cappello con 

gesto calmo, si fermò un istante presso la porta; poi uscì, senza 

rivolgere uno sguardo, una parola sola a Fiora. 

______________________________________________ 
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LIBRO SESTO 

§ 1. 

S’il est un degré de souffrance physique oú la pudeur expire, 

il est aussi un degré de souffrance morale, oú l’energie de 

âme disparait. Questa osservazione del grande notomista 

dell’anima moderna era stata da lungo tempo registrata da 

Paolo in un quaderno dove egli, ne’ periodi più caldi della 

vita, usava di trascrivere tutti i pensieri, che nei suoi viaggi 

per il mondo dello spirito aveva incontrati e riconosciuti. 

Il viaggiatore che percorre paesi ignoti, incontra e ricono-

sce, alle volte, aspetti umani e lineamenti di paesaggio, fi-

nestre di case rustiche e comignoli di campanili di villag-

gio, prima di allora non mai veduti nè immaginati. Quando 

s’allontana, fantastica lungo la via di un’altra esistenza 

precedente l’attuale, e quasi quasi ei si persuade che la sua 
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anima, abitando un altro corpo, sia stata in quei luoghi, im-

perfettamente ricordati ora dai suoi sensi. Il grande mi-

stero lo aiuta intanto a ingannare la noia di un treno 

troppo gremito o di una diligenza troppo lenta e pesante, 

finchè, arrivato alla sua tappa, il viaggiatore lascia le fanta-

sticherie della metempsicosi e pensa alla cena ristoratrice 

che lo aspetta all’albergo. Così il viaggiatore spirituale, che 

va visitando i più insigni luoghi del pensiero o dell’arte 

umana, ritrova alle volte, idee e osservazioni e immagini e 

impressioni che lo scuotono profondamente senza destar-

gli nessuna meraviglia, poichè gli sembrano cosa propria, 

frutto della propria mente, fiori del proprio sentimento, ed 

egli li saluta come vecchie conoscenze, come se li ravvi-

sasse, quantunque sappia di non aver mai pensato o sen-

tito nulla di simile. Ma allora, se il lettore non vaneggia di 

una troppo ambiziosa metempsicosi, si persuade facil-

mente di una miracolosa analogia intellettuale con lo scrit-

tore che ammira, e spesso di un libro aperto a caso, giunge 

a fare il breviario quotidiano, il compagno delle ore meno 

volgari della vita. Più spesso, va anche lui a cena e non ci 

pensa più. 

Paolo non aveva fatto il suo breviario del Curé de village, il 

romanzo di O. de Balzac, dove si trova il paragone tra le 
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conseguenze estreme dei patimenti fisici e delle miserie 

morali, tra la scomparsa del pudore e lo sfinimento di ogni 

energia spirituale, ma quelle poche parole che egli aveva 

raccolte nel suo quaderno, si erano impresse fortemente 

nella sua memoria; se egli avesse potuto pensare mai nel 

suo eclettico dilettantismo a scegliere uno scrittore col 

quale potesse identificarsi, questo scrittore sarebbe stato 

certamente l’autore del Curé de village. Quel ravvicina-

mento dell’abbandono di ogni rispetto del proprio corpo 

con la rinuncia a ogni dignità della propria anima, egli 

l’aveva intuito da tempo con la paziente e tormentosa di-

samina della sua coscienza: da tempo egli sapeva che ci 

sono dei gradi di prostrazione nei quali la volontà si spe-

gne. Ma dopo l’ultimo colloquio con Fiora, egli era rimasto 

veramente annientato, e sentiva che, oltre i gradi di pro-

strazione dove la volontà finisce, dove ogni energia scom-

pare, se ne discendono altri dove, dopo la perdita 

dell’energia, si andrebbe volentieri alla ricerca di un pa-

drone spirituale, pur di restare sbarazzati dal pensiero e 

dalla responsabilità di ogni risoluzione, di ogni scelta, di 

ogni fatto della propria giornata. Paolo vagava per Roma e 

per le campagne vicine, oramai indifferente a tutto, forse 

col segreto desiderio che un omnibus lo schiacciasse, che 
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un malvivente lo aggredisse, che un prepotente dei quar-

tieri suburbani lo accoltellasse. 

Nella sua incapacità a risolversi per una cosa o per l’altra, 

egli rifuggiva da una risoluzione che gli pareva logica, ma 

alla quale, più ancora dell’impedimento della religione, 

trovava l’ostacolo insormontabile della sua incapacità a 

volere qualche cosa in qualche modo: e gli era diventato 

più che mai impossibile lottare con quella vita miserabile 

o fare lo sforzo supremo per raggiungere una morte libe-

ratrice. Il presente era l’inferno, e l’inferno sarebbe stato il 

misterioso futuro, le cui porte si spalancano al suicida; fra 

il terrore dei due inferni, egli seguitava a trascinare le sue 

giornate come trascina la catena il galeotto che ha rinun-

ciato a ogni tentativo, a ogni speranza di evasione. Nel dor-

miveglia angoscioso in cui vegetava, l’unica realtà a cui cre-

desse, era il passato. Se egli viveva ancora, la sua vita, come 

per un ottuagenario; si riduceva tutta nella memoria. 

Il vigore dell’anima era svanito, e per non dubitare anche 

della verità della sua vita, dell’esistenza della sua persona 

fisica, per vincere l’incertezza della sua coscienza, anche 

sopra sè stessa, ricorreva istintivamente a lunghe e crudeli 

ruminazioni degli anni e degli avvenimenti trascorsi. Così 

gli riusciva di assicurarsi che Paolo di Lancinena, il conte 
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di Fagnara non era un’astrazione del suo cervello, e che 

quando pronunciava la parola io, quella parola non era per 

lui soltanto un suono, ma anche per lui esprimeva un fatto. 

Sovente l’evocazione del passato sorgeva dalle circostanze 

esteriori, dalle sensazioni casuali nascenti dal suo vaga-

bondaggio per le vie e le contrade remote della città. E 

pure la sua memoria non obbediva per questo alle leggi 

dell’impulso ordinario. Alle volte a una forte scossa mo-

rale, all’impressione di un oggetto che dopo tanti anni gli 

ritornava davanti, documento e testimonianza incancella-

bile di fatti indistruttibili, seguiva una breve reminiscenza, 

presto annebbiata da divagazioni e fantasticherie incoe-

renti. E invece, tutto il ricordo chiaro, netto e preciso, lar-

gamente corredato di particolari, sorgeva dalla vista di 

cose le cui relazioni con gli avvenimenti e con le persone 

risuscitate nella memoria, erano molto tenui e di un carat-

tere generale. 

Così gli era avvenuto di passare davanti al cancello del vil-

lino di Fiora e di non provare nessuna sensazione di rim-

pianto, di collera, di desiderio, di ripugnanza; quasi quasi, 

doveva fare uno sforzo per rammentare tutto ciò che era 

successo tra lui e lei in quel luogo, di cui egli aveva voluto 
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fare la cornice del suo Capolavoro. E invece, passando da-

vanti alla prossima caserma, egli si rammentava dell’os-

servazione venuta alle labbra di Fiora, ancora giovinetta, 

mentre osservava le evoluzioni dei soldati a cavallo nella 

grande piazza d’armi. 

— Io non capisco come si possa diventare così obbedienti 

– aveva detto Fiora – ma non hanno mai un momento di 

distrazione? A che pensano? Non sentono nulla? 

E a Paolo ritornava anche in mente la sua risposta alla gio-

vinetta. 

— È già troppo che sogniamo noi a occhi aperti. Perchè 

vorresti che sognassero anche loro? Forse il nostro sogno 

è protetto da quella specie di indifferenza intellettuale: 

quei soldati fanno la guardia davanti alle nostre allucina-

zioni. 

Sotto quel bel sole di gennaio gli alberi senza foglie del Ca-

stro Pretorio pareva incominciassero a fremere antici-

pando la primavera, come a Paolo che aveva al braccio 

Fiora pareva di sentir nella elegante fanciulla già fiorire la 

imminente e vivace pubertà della guardianella di maiali di 

Monte Pavinio. In quel giorno, almeno così sembrava ora a 

lui dopo tanti anni, Paolo aveva dovuto sentirsi riscaldato 

dalla vicinanza morale più che fisica di quella giovinezza 
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tiepida. E aveva certamente pensato che per Fiora, se gli 

fosse riuscita quale l’aveva immaginata, egli avrebbe avuto 

certo di che domandare perdono al Signore, nel giorno del 

giudizio. 

Come tutto cambia! Allora gli pareva di esser come soste-

nuto dalla protervia del suo grande peccato, un peccato al 

quale aveva lavorato parecchi anni con costanza e abnega-

zione, un peccato che il lettore assiduo dei moralisti catto-

lici determinava e definiva con precisione di confessore 

provetto e che il dilettante di misticismo religioso sapeva 

già con quale orribile pena nell’altra vita avrebbe espiato, 

se la misericordia di Dio non gli toccava il cuore. Ora invece 

la coscienza del male che aveva fatto lo prostrava, e non 

sperava più nella grazia celeste. 

Oh, quante cose erano mutate! Allora in quel giorno che 

egli ricordava, passeggiando per il viale del Castro Preto-

rio, s’era per la prima volta accorto che Fiora non era più 

una bambina, e che le dolci graziette dell’infanzia anda-

vano fondendosi in lei nelle tenere ma già acri femminilità 

di una bellezza casta per sè, per gli altri procace. Allora ap-

punto aveva osservato che Fiora non saltellava più come 

una scolaretta in vacanza, ma con le eleganti e già molli on-
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dulazioni ritmiche della persona accompagnava il movi-

mento nervoso dei piedi sulle lastre. Quel giorno stesso 

erano andati a visitare alcune strade nel quartiere di San 

Lorenzo. 

Quei cenci, quell’aspetto di miseria e di vizio, quella vermi-

naia umana che si aggrovigliava e sgrovigliava in quelle vie, 

in quelle case ancora nuove e già deturpate, insudiciate 

senza che il tempo avesse ancora potuto correggere con le 

armoniose digradazioni della sua infinita tavolozza le nau-

seanti tracce della vita animale, erano certo motivo di qua-

dretti bizzarri per lo squisito dilettante di pittura, erano 

per il filosofo pessimista occasione di gioie amare e di 

aspre consolazioni, erano per il facoltoso cristiano sor-

gente di caritatevoli pensieri, cause di future beneficenze; 

ma Fiora non badava alle osservazioni di Paolo. Si mo-

strava impensierita e osservava con un’attenzione che non 

aveva mai messo in alcuna cosa. Da quando era venuta da 

Monte Pavinio si ritrovava allora per la prima volta davanti 

alla miseria, e mentre, lasciato il quartiere di San Lorenzo, 

si avviavano sotto il ponte di Santa Bibiana per piazza Gu-

glielmo Pepe, Fiora riscuotendosi aveva esclamato: 

— Quella gente è forse felice! 

Paolo era rimasto attonito. Fiora cominciava a dire cose che egli 
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non le aveva insegnato. Il capolavoro gli sarebbe dunque sfug-

gito prima che gli fosse riuscito di portarlo a compimento? 

______________________________________________ 
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§ 2. 

L’aveva portato a compimento. Così gli fosse sfuggito dav-

vero come una pianta che rinselvatichisse invincibilmente, 

burlandosi di tutte le potature e innesti e giunterie ado-

prate dal giardiniere per adulterare la natura. E ora di aver 

portato a compimento il suo capolavoro soffriva il danno e 

portava il rossore sulla fronte, sentendosi accusare del suo 

peccato anche dalle cose inanimate, testimoni della sua sa-

crilega audacia di modificar l’opera di Dio. 

Un’altra volta, in un’altra passeggiata, Paolo non poteva di-

menticarlo, egli aveva accompagnata Fiora in piazza Gu-

glielmo Pepe, da cui erano la prima volta soltanto passati, 

uscendo dal quartiere di San Lorenzo. E Paolo ora, senza 

sapere perchè, ritornava spesso in quella piazza Guglielmo 

Pepe, dove egli rivedeva Fiora, giovinetta curiosa, a cui, più 

che la nausea, quello strano mondo di tavole e di illusioni 

ottiche, di colori grossolani e di musiche discordanti ispi-

rava un’ammirazione, che non potendo egli reprimerla del 

tutto in sè stesso, riprovava in lei. Fermi tutti e due sulla 

via che finisce da un lato all’arco di Santa Bibiana e dall’al-

tro in piazza Vittorio Emanuele, e divide la vera piazza 
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dallo sterrato che la speculazione non era riuscita a co-

prire di case economiche, Paolo e Fiora avevano lunga-

mente esitato fra una Reggia di Anfitrite e un Théatre du 

Congo, un piccolo circo equestre e un carosello con cavalli 

e mostri marini di legno. Fiora guardava con desiderio an-

che un’altalena, e non avrebbe disdegnato di farsi fare il ri-

tratto da una fotografia istantanea a mezza lira la copia. 

L’Excelsior della scienza era più in là, un gabinetto magne-

tico, dove una celebre sonnambula, allieva dell’illustre 

professore Fantappiè da Modena, premiato da Sua Maestà 

l’imperatore d’Oceania, prediceva l’avvenire. Il gabinetto 

magnetico consisteva in un furgone nel quale l’Excelsior 

della scienza si manifestava al pubblico romano, dopo 

averci viaggiato a piccole tappe, fermandosi nei villaggi e 

nelle più oscure città di provincia, in tutti i luoghi dove la 

divinazione mesmerica all’aria aperta è ancora più in 

onore che non sia nelle grandi città. 

Dopo Roma, dopo Piazza Guglielmo Pepe, dove sarebbe 

andato il furgone? Fiora lo aveva domandato a Paolo, e 

Paolo non trovando nessuna risposta alla strana domanda, 

la giovinetta aveva soggiunto: 

— Vorrei saperlo, perchè temo che l’indovina, la quale co-

nosce l’avvenire di chiunque le si presenti con una moneta 
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in mano, ignora forse dove sarà lei, fra una settimana. 

A un tratto si aprì la porticina del furgone; e sulla piccola 

piattaforma che avevano aggiunto alla vettura perchè il 

professore Fantappiè potesse arringare il popolo, apparve 

un uomo alto, piuttosto grosso, ancora giovine, vestito di 

fustagno, con una camicia di lana senza colletto e senza 

cravatta. Nero di pelle e di capelli, sgranava occhi pieni di 

vita, in cui il colore tenebroso della pupilla nuotava nel 

bianco. Era il magnetizzatore, il professore Fantappiè? Era 

un avventore? Prima che la porta si fosse aperta Paolo 

aveva osservato dietro un finestrino il bastone di una gra-

nata, la cavalcatura delle streghe, appoggiato a una seg-

giola. Forse un segnale. La sonnambula, donnina avvizzita, 

ma che si riteneva ancor bella, si fece anche lei sulla log-

getta, quando l’uomo ne fu disceso, e dette un’occhiata in 

giro al di fuori. Poi, rientrata nel furgone, tolse dal fine-

strino il bastone della granata. 

Certo le occhiate di quella donna sulla piazza, potevano 

dire tante cose; e il letto, che dalla porticina socchiusa si 

intravvedeva, era abbastanza civettuolo con la coltre di 

merletto bianco foderata di rosso. Che quel furgone fosse 

un’alcova viaggiante? 

— Entriamo – disse Fiora. 
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— Ma... 

— Voglio domandare a quella donna che cosa sarò io fra 

cinque anni. 

— È una pazzia. 

— Entriamo – ripetè Fiora, come se non facesse che de-

durre la conseguenza logica delle obiezioni premesse da 

Paolo. 

Entrarono. E la sonnambula si era scusata dell’assenza del 

professore, assenza che impediva la consultazione magne-

tica, ma aveva offerto di fare una prova di cartomanzia e, 

dopo aver mescolato e disposto tre volte le carte, aveva in-

terpretato il loro responso: 

— Nel destino della giovanetta che chiede di conoscere il 

suo avvenire, apparisce un gran pericolo... 

Fiora aveva domandato: 

— Pericolo di che? 

— Il pericolo non è per lei, signorina, è per una persona, 

per diverse persone che sono vicino a lei. 

— Che pericolo è? 

— Un pericolo grande, ma che non si capisce quale sia. C’è 

forse la morte per qualcuno, ma le carte indicano che una 

donna, la quale è in rapporti di parentela con alcuni uo-

mini sarà vittima della morte, ma anche gli uomini sono 
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minacciati gravemente: cambiamenti di stato, discordie di 

famiglia, rovine d’ogni maniera... 

—E io? 

— Lei trionfa, signorina – avea concluso la sonnambula. 

Fiora aveva sorriso al pronostico e aveva detto a Paolo che 

desse uno scudo all’indovina. Ora Paolo si ricordava la 

scena in tutti i suoi particolari, quantunque fin allora, la 

sola profezia che si fosse avverata, potesse dirsi quella 

delle discordie in famiglia. 

Uscendo dal furgone della sonnambula, Paolo era voluto 

entrare nella Reggia di Anfitrite. Povera reggia, miseri cor-

tigiani! Due donne stavano all’ingresso, un uomo da uno 

sportello faceva il finto nano, mostrando un corpicino di 

cenci sormontato dal suo nero viso, grossolano, energico, 

mostruoso su quelle minuscole gambe e quelle braccia lil-

lipuziane di fantoccio. 

La scena interna rappresentava una grotta rossiccia, illu-

minata da una luce purpurea che simulava il tramonto. E 

in quella luce una donna vestita di maglia, con una specie 

di farsetto verde teso sopra spalle, fianchi e petto poco 

femminili, moveva un ventre voluminoso, sostenuta da fili 

invisibili, facendo molte contorsioni delle gambe ben mo-

dellate e delle braccia nude. I piedi anche erano un po’ 
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troppo solidi per una regina dell’aria, ma il volto appariva 

lieto, giovanile, fiorente, forse congestionato dalle posi-

zioni troppo arrischiate in cui ella si avvoltolava nell’aria 

sopra i fili, col capo all’ingiù, il ventre, il gran ventre in alto, 

fra i rossi bagliori di quel tramonto artificiale. 

Quella donna era forse incinta. 

______________________________________________ 
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§ 3. 

In tal guisa Paolo consumava inutilmente i suoi giorni 

nell’amara ruminazione delle più insignificanti circo-

stanze di quel passato che nulla più poteva far risuscitare, 

e che egli non avrebbe potuto rivivere senza orrore e ter-

rore. Non amava Fiora, ma si sarebbe detto che l’antico 

grido di passione: nec tecum possum vivere, nec sine te, 

fosse stato inventato per la prima volta da lui o per lui, 

tanto esprimeva meravigliosamente la contraddizione do-

lorosa fra cui oscillava la sua vita interiore. 

Non amava Fiora, non avrebbe voluto fare un passo per ri-

conquistarla; se fosse venuta a cercarlo egli forse avrebbe 

ritrovato ancora l’unica forza che credeva gli fosse restata, 

la forza di fuggire; eppure non sapeva, non poteva, non vo-

leva liberarsi dall’importunità di quel pensiero fisso, fatto 

di ricordanze incancellabili. S’il est un degré de souffrance 

physique où la pudeur expire, il est aussi un degré de souf-

france morale, où l’energie de l’âme disparait. 

Questo grado di prostrazione morale era stato da lungo 

tempo raggiunto da Paolo, ma non vi s’era fermato. Ogni 

giorno che si aggiungeva agli altri egli si avvedeva di essere 
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disceso ancora più giù, ancora più umiliato dell’infiacchi-

mento di tutte le sue facoltà volitive: se ne disperava e con-

tinuava a discendere fatalmente. Invano nello stesso libro 

da cui Paolo aveva tratto quel ravvicinamento tra l’eccesso 

del dolore fisico e l’estremità del dolore morale, lo stesso 

Balzac aveva anche scritto: Tout est rachetable; le catholi-

cisme est dans cette parole; il cuore di Paolo era isterilito, e 

aride apparivano al suo spirito le pagine dell’Imitazione, 

da cui aveva altre volte derivato tanto conforto. Il suo cat-

tolicismo fatto di pratiche rituali e di magnificenza di arte 

non gli veniva in aiuto per ispirargli la fiducia nella miseri-

cordia di Dio. 

L’Eglise s’attend aux fautes et même aux crimes, nè è avara 

di consolazioni spirituali ai grandi peccatori, ma egli sen-

tiva l’inutilità di ravvicinarsi a una comunione di cui non 

gli pareva di far parte più che in apparenza, come un’unità 

di statistica, ma dalla quale lo aveva oramai diviso la co-

scienza della spaventosa responsabilità che aveva osato di 

addossarsi lavorando a quel horrificum magisterium che 

era diventato il suo Capolavoro. 

Diviso da tutti, poichè il padre era partito da Roma dopo il 

loro incontro al villino di Fiora, il fratello era a Roccamo-
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rana, Sanluigi scomparso durante i calori estivi per qual-

che ignota villeggiatura di cui egli non si era curato d’in-

formarsi, Paolo di Lancinena errava per le vie della grande 

città natia come un esule in terra straniera. Un rimorso gli 

chiudeva la porta del palazzo dei suoi dove suo figlio, il fi-

glio suo e di Fulvia, era diventato oramai un giovane, quasi 

un uomo. Al villino di Fiora non sarebbe mai andato a bus-

sare, nemmeno se avesse avuto la sicurezza che la sua sa-

lute morale fosse là, nemmeno se si fosse trattato di rico-

minciare la sua opera a rovescio, rinnegando il suo Capo-

lavoro con la redenzione inverosimile di Fiora. E così non 

aveva saputo nulla di ciò che era il grande pettegolezzo 

delle villeggiature laziali di quell’anno. Solo il vecchio Co-

stanzo avrebbe potuto accennargli qualche cosa, ma il ca-

meriere del conte di Fagnara aveva fatto già la prova del 

modo come certe informazioni fossero accolte dal suo pa-

drone, e stimava che il meglio era di tacere diplomatica-

mente, e di non mettersi a repentaglio di perdere quel vi-

ceregno della casa, che gli assicurava l’anemia morale in 

cui Paolo si struggeva mollemente. 

L’astuto vecchio tuttavia non ristava di consigliare al pa-

drone di curarsi, perchè, secondo lui, tutte quelle tristezze, 
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quei sospiri, quelle lunghe veglie notturne, seguite da lun-

ghi letarghi diurni, dipendevano unicamente dal disordine 

dei pasti. Paolo infatti rimaneva digiuno delle giornate in-

tere, poi improvvisamente, a mezzanotte, chiedeva una 

bottiglia di bordò che vuotava rabbiosamente, affannosa-

mente, sgranando gli occhi nei quali già compariva la follia. 

Il vecchio servitore aveva anzi osato una volta di negare la 

bottiglia di vino al conte, dicendo che non ce n’era più in 

cantina. Paolo non aveva detto nulla, non aveva fatto tra-

pelare il suo dispetto. Ma si era vestito tranquillamente, ed 

era uscito. La mattina dopo era ritornato a casa in un abo-

minevole stato di ubriachezza bestiale come Costanzo non 

l’aveva mai veduto, nemmeno nei primi anni della gio-

ventù, quando Paolo faceva le prime armi in mezzo alle se-

duzioni del mondo, e negli eccessi cercava curiosamente di 

conoscere il segreto della vita, la filosofia pratica dell’esi-

stenza. 

Costanzo spaventato dalla condizione in cui Paolo si tro-

vava, Costanzo che sapeva molte più cose che non ne 

avesse l’aria, era andato un giorno al villino di Fiora con 

l’animo deliberato di parlare alla sua figliuola adottiva, 

senza tante cerimonie. Fino a che s’era trattato di prendere 
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nelle mani le redini della casa del conte di Fagnara, Co-

stanzo aveva giudicato saggio ogni atto del suo padrone, 

ma quando s’era avveduto che Paolo di Lancinena si ubria-

cava a quel modo e commetteva stranezze di quel genere, 

temè delle conseguenze e volle mettersi al sicuro. 

Perciò era andato al villino di Fiora, per chiederle istru-

zioni sul modo con cui ella avrebbe consigliato di tutelare 

il suo antico tutore. Ma al villino di Fiora fu risposto a Co-

stanzo che la signora era dove le pareva e piaceva, nè aveva 

lasciato alcun indirizzo, partendo da Roma, perchè non vo-

leva seccature. A ogni modo, insistendo Costanzo e serven-

dosi di quegli argomenti che la sua lunga pratica dell’anti-

camera e le sue stesse inclinazioni gli suggerivano, era riu-

scito ad assodare che Fiora si trovava a Roccamorana in 

villeggiatura. Che fare? Poichè Fiora non era a Roma, Co-

stanzo concepì l’ardito disegno di andare a parlare al conte 

Giuliano in persona. Ma anche al palazzo di Lancinena i 

suoi sforzi andarono falliti. Il conte si trovava nel suo feudo 

di Roccamorana, vale a dire nello stesso paese dove era 

Fiora. Chiese in ultimo della contessa Fulvia, quantunque 

a lui non fosse sfuggita la freddezza dei due cognati e quan-

tunque forse egli non ignorasse o almeno sospettasse ap-

prossimativamente le cause di quella stessa freddezza: la 
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contessa Fulvia era ammalata. 

— Così, – pensava Costanzo, ritornando alla casa di Paolo, 

dal palazzo Lancinena, – ecco a che cosa s’è ridotta questa 

grande famiglia, dopo la morte della duchessa. Il duca con-

tinua a vivere lontano da Roma, dopo aver rischiato di di-

ventare mio genero adottivo. Don Paolo non sa più in che 

mondo si viva. La contessa è quasi più di là che di qua! E il 

conte?... 

Ma era proprio un caso che si trovasse quella ragazza in-

demoniata a villeggiare presso il feudo del conte Giuliano? 

Costanzo concluse che il meglio era di andare il giorno 

dopo da un prelato, familiare di casa Lancinena e confidar-

gli tutto. Il vecchio cominciava a tremare delle oscure pro-

babilità che intravvedeva nell’avvenire. Il cinico servitore 

non era più ne’ suoi begli anni, quando ogni anormalità 

nella casa in cui era cresciuto, ogni errore de’ suoi padroni, 

gli faceva concepire la speranza d’intascare qualche grossa 

mancia per star zitto, per aiutare a nascondere un fallo, per 

assumere la responsabilità di qualche colpa delle due o tre 

generazioni di Lancinena che aveva servite e sfruttate. Si 

sentiva invecchiato e aveva paura. Le responsabilità lo at-

terrivano: oramai egli stava bene e aspirava a non muo-

versi dalla nicchia che s’era fatta; voleva difendere l’asilo 
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dei suoi ultimi giorni di questa vita, passandoli in pace con 

la sua coscienza e senza guastare i suoi interessi. 

La sera di quel giorno Paolo gli ordinò due bottiglie di 

bordò e Costanzo si affrettò a obbedire. Poi verso le undici 

Paolo lo richiamò ancora per chiedergli un’altra bottiglia. 

Era pallido spaventosamente; aveva gli occhi sbarrati, 

come se uno spettacolo per lui solo visibile gli avesse ag-

ghiacciato il sangue nelle vene. Mormorava parole inintel-

ligibili in varie lingue che Costanzo non conosceva. Ma av-

vedendosi dello sgomento del suo cameriere, e risenten-

dosi dal suo delirio, si mise a ridere pazzamente: 

— Ti ho fatto paura, vecchio birbaccione? Quanto pagherei 

perchè tu riuscissi a intendere quello che succede in me 

alla seconda bottiglia di bordò. Ma tu non capirai mai nulla 

in queste cose. Bisogna essersi trovati nel caso mio, aver 

fatto quello che ho fatto io, per poter immaginare qualche 

cosa che si avvicini alle mie allucinazioni. Vedi bene, che io 

so meglio di te che sono allucinazioni, quindi risparmiami 

i tuoi consigli, le tue esortazioni e portami un’altra botti-

glia di vino. Quest’ultima bottiglia, vedi, produrrà, nel mio 

cervello, una reazione, che a te non riuscirebbe di suscitare 

nemmeno parlando per dodici ore di seguito. 

— Ma, signor conte... 
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— Tu non t’intendi di queste cose. Gli eccitanti nervosi 

hanno un’azione determinata nei vari organismi. Comin-

ciano con l’esagerare la tendenza ordinaria di chi ne fa uso. 

Io non sono un uomo allegro. Bevo e rimango triste. Bevo 

ancora e divento lugubre, ma quando sono arrivato all’ul-

timo segno della mia mortale tristezza, se bevo ancora di-

vento allegro. Portami un’altra bottiglia di vino, e mi vedrai 

ballare, vecchio furfante, che stai lì a guardarmi con un’aria 

di commiserazione che ti costerà cara alla fine del mese, 

quando dovrai riscuotere il tuo salario. 

Paolo s’era fatto spaventoso in quella prorompente alle-

gria volgare, che ispirava pietà anche a quel «vecchio fur-

fante» di Costanzo. Sulla tavola accanto a cui Paolo era se-

duto, si vedevano le bottiglie vuote, e una coppa di vecchio 

murano autentico era andata in pezzi sul vasoio d’argento 

cesellato, spargendo negli interstizi infiniti rivoletti rossi 

di vino fragrante. Le candele dei due doppieri di ferro sot-

tilmente lavorato erano consumate più che a metà. L’orgia 

solitaria era stata lenta e forse interrotta da lunghe pause, 

durante le quali dovevano essere scoppiate delle crisi ner-

vose, le cui tracce apparivano ancora sul volto di Paolo. 

— Va, va – ripeteva il conte di Fagnara al suo vecchio ser-

vitore – va a prendermi un’altra bottiglia di bordò. 
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Costanzo si avviò. Ma prima che egli giungesse alla porta 

Paolo gridò: 

— No, non voglio più bere. Vieni qui, parliamo di lei. Par-

lami della sua bellezza, raccontami tutte le sue infamie; tu 

le devi conoscere tutte; le voglio sapere perchè io l’amo an-

cora. L’amo al punto che la vorrei strozzare. 

— Ma, le pare, Eccellenza! Vostra Eccellenza può essere 

ancora amato da quante donne vorrà, e più belle ancora di 

quella ragazza... 

— Costanzo, ringrazia i tuoi capelli bianchi, se non ti scac-

cio in questo momento, – ruggì l’ubriaco. 

— E perchè, Eccellenza? Mandar via un povero uomo che 

è diventato vecchio al servizio della famiglia di Vostra Ec-

cellenza? Che colpa ho commesso? 

— Tu hai chiamato quella ragazza una delle più grandi in-

carnazioni dell’ideale femminile, l’incarnazione della per-

versità adorabile, l’opera mia! Vattene, vecchio, vattene, tu 

hai bestemmiato. 

E il conte di Fagnara senza aggiunger altro prese uno dei 

doppieri di ferro e uscì dalla stanza. 

Costanzo lo sentì camminare verso la sua camera e rimase 

lungamente perplesso davanti a quella tavola su cui erano 

ancora le reliquie dei disordini del suo padrone. 
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— Chi l’avrebbe mai detto? – pensava Costanzo – chi 

l’avrebbe mai detto? Fino all’altro giorno passava le notti a 

singhiozzare sull’inginocchiatoio e, dal tempo che la por-

carella di Monte Pavinio se n’è andata, ha bevuto sempre 

acqua! Chi l’avrebbe mai detto! Domani, appena giorno, bi-

sognerà che corra a svegliare Monsignore, perchè qui sta 

per succedere qualcosa di grosso assai. 

E il cameriere si trascinò lentamente, in punta di piedi, 

sino alla porta della camera del padrone. Il conte di Fa-

gnara singhiozzava, tale e quale come nel tempo ricordato 

da Costanzo, in cui Paolo beveva acqua pura. 

Il mattino dopo, erano le sei, quando Costanzo si levò per cor-

rere dal prelato a domandargli aiuto e assistenza per la ragione 

del conte di Fagnara, minacciata, secondo il cameriere, dalle abi-

tudini alcooliche che Paolo andava prendendo. 

Ma Costanzo trovò il padrone in piedi, un po’ pallido, tran-

quillo. 

Paolo, come se avesse indovinato vagamente le intenzioni 

del servitore e volesse dargli la prova di aver sempre il cer-

vello a posto, gli chiese conto di varie spese fatte. Gli do-

mandò per la prima volta quanto veniva a costare al mese 

il modo di vivere adottato, dal tempo che egli era restato 
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solo. 

E Costanzo non riuscì a sorprendere in quelle due ultime 

parole nessuna intonazione di rimpianto, nessun accento 

di amarezza. Felice di fare quella relazione che altre volte 

gli sarebbe stata incresciosa, Costanzo rese i conti con una 

relativa probità. Si aspettava qualche congratulazione. La 

gioia di sentir parole ragionevoli dalla bocca del padrone, 

di vederlo tutto inteso in qualche cosa di serio, di pratico, 

lo spingeva a mostrarsi anche galantuomo. 

Ma purtroppo egli non ebbe molto da rallegrarsi di questa 

sua conversione; il conte di Fagnara, dopo aver calcolato 

mentalmente per alcuni istanti tutte le cifre dategli da Co-

stanzo, concluse ad alta voce: 

— Si spende troppo. Fra quattro o cinque anni sarò ridotto 

alla miseria. 

— Signor Conte, io credo che Vostra Eccellenza, salvo il do-

vuto rispetto, s’inganni. La posizione di Vostra Eccellenza 

è sempre invidiabile. Il feudo di Fagnara rende benissimo... 

— Ma non paga gl’interessi – interruppe Paolo – dei crediti 

che vi sono ipotecati. 

— E le vigne di Collesanto? 

— L’avvocato della Banca Mutua mi ha già scritto che si 

procederà all’espropriazione di Collesanto se non soddisfo 
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il debito contratto... Sono rovinato, Costanzo; tutto som-

mato, vendendo all’asta pubblica tutti i mobili, gli oggetti 

d’arte, le collezioni, i libri qui raccolti, facendo un buon af-

fare coi terreni dell’Esquilino e del viale Parioli, io potrei 

forse salvare trecentomila lire, appena il necessario per 

andarcene a vivere, io e te, in una casuccia di campagna, 

presso qualche castello romano. 

Costanzo fu sul punto di rivelarsi, in un magnifico slancio 

di devozione, possessore di circa altre duecentomila lire 

con le quali si poteva arrivare al mezzo milione, ma non ne 

ebbe il coraggio. A quell’età gl’impulsi dell’entusiasmo non 

sono irresistibili. Costanzo si contentò di rispondere al pa-

drone, che egli l’avrebbe seguito in capo al mondo e che 

con dodicimila lire l’anno non vi era da disperarsi. E men-

tre Paolo entrava nella sala da pranzo per prendere il the, 

Costanzo vedendolo così calmo, così rassegnato, si per-

suase che non c’era nulla di urgente, che avrebbe potuto 

vedere monsignore a comodo, senza andarlo a svegliare in 

quell’ora mattutina, a rischio di essere mal ricevuto. 

Dopo avere bevuto il the, Paolo si chiuse nel suo studio, 

dove oramai non entrava più che per caso, e dove i colori 

erano secchi sulle tavolozze allo stesso modo che gli affetti 

s’erano inariditi nel cuore del gentiluomo artista, dove le 
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crete si screpolavano informi e incapaci oramai di ricevere 

più le impressioni della stecca e del pollice allo stesso 

modo che era incapace Paolo di rimodellare o lasciar rimo-

dellare la sua vita dalle nuove circostanze morali e mate-

riali, psicologiche e finanziarie, a cui, dopo le ultime delu-

sioni, si trovava ridotto. 

Tutto ciò che aveva amato aveva lasciato una traccia in 

quello studio, che del resto pareva come il simbolo e la sin-

tesi di una vita inutile e sciupata. Altre volte una giovinetta 

pareva avesse animato tutte quelle cose inerti e invec-

chiate e morte prima d’arrivare a maturità. Ma da che Fiora 

se n’era andata, da che egli aveva finito il suo Capolavoro, 

ogni vita pareva si fosse ritratta da tutti gli altri tentativi 

d’incarnazione artistica. E lì, in mezzo a quel camposanto 

d’ideali, fra quelle scorie di entusiasmi sbolliti, di disegni 

abortiti, dove tutti i disinganni della sua vita intellettuale 

attestavano ancora ciò che egli aveva voluto e non aveva 

potuto, Paolo passò lunghe ore quasi inebetito, incapace di 

misurare l’altezza da cui era precipitato, ma sentendo, 

come un enorme indolenzimento morale della caduta, che 

si trovava di aver fatto, prima ancora che ne avesse avuto 

la coscienza. La morte tardava, e il suicidio che una volta 

gli faceva orrore, non gli pareva così grave ora che la sua 
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fede era quasi naufragata nel mare oscuro del dubbio. 

Eppure esitava ancora. Se non aveva mai avuto una grande 

energia di fede attiva, se le affermazioni più recise della re-

ligione avevano trovato nel suo cuore, più che un’altra voce 

pronta a unirsi al coro dei credenti, appena un’eco docile 

ma affievolita; ora dopo tant’anni, dopo tante incertezze, 

egli non sentiva certo maggiori impulsi di credenze ma-

schie, fieramente professate, come nei secoli di barbarie e 

di forza. 

Ma infine tutto quel cumulo d’impressioni religiose che 

s’era andato formando nella sua coscienza, per quanto ri-

maste infeconde nella passività di uno spirito che non ar-

disce ancora negare e non ha più la virtù attiva della fede, 

tutto quel cumulo d’impressioni religiose, si frapponeva 

ancora fra lui e la libertà del grande rifiuto della vita. Che 

cosa avrebbe fatto di sè, della propria esistenza non sapeva 

ancora; pareva che stesse aspettando ancora un’ultima 

spinta per decidersi a morire, poichè non riusciva più a vi-

vere in pace con la propria coscienza. E l’avvenimento che 

egli aspettava tremando, non si fece attendere a lungo. 

Erano due giorni che egli restava nel suo studio col corpo come 
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con lo spirito inerte, ripensando tutta la sua esistenza, rappre-

sentandosela obiettivamente in tutta la sua risposta stranezza, e 

domandandosi ogni tanto se quel che ricordava, che rivedeva 

non fosse un delirio, l’esposizione di un paradosso biografico, 

destituito di qualunque realtà, e rispondendosi che era stata pur 

troppo la serie dei suoi traviamenti. Erano due giorni che mono-

maniacamente studiava sulla tavola anatomica della sua memoria 

quelle inesprimibili e tranquille frenesie per le quali egli si era 

rovinato moralmente, materialmente, quando Costanzo entrò 

senza nemmeno picchiare alla porta e disse: 

— Eccellenza, una disgrazia... 

A Paolo parve di sentir squillare sui suoi orecchi a quell’an-

nunzio di sventura tutte le trombe, che annunzieranno, 

nelle tenebre degli ultimi tempi, l’epilogo della commedia 

universale. 

Stette ad aspettare, fissando in volto al vecchio servitore 

gli occhi esterrefatti. 

— Scusi, Eccellenza, se sono entrato senza domandare... 

— Basta, Costanzo, dimmi presto che cosa è accaduto. 

— La signora contessa di Roccamorana è morta stamani! 

Paolo reclinò il capo, prendendosi la fronte fra le mani. 

L’avvenimento aspettato, temuto, era giunto. 
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Ma Costanzo, che fino allora aveva parlato con voce asma-

tica, affaticato dalla corsa che aveva dovuto fare, non se ne 

andava: Paolo dopo alcuni minuti rialzò il capo, dicendo al 

suo vecchio servitore con voce sorda: 

— Fa attaccare... 

Era finalmente il castigo celeste che arrivava. Il suo amore 

incestuoso e la sacrilega esperienza che aveva fatto trova-

vano la rimunerazione meritata. 

Ecco che cosa era avvenuto nel palazzo Lancinena in quei giorni. 

______________________________________________ 
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§ 4. 

Poche ore dopo che Fiora aveva mostrato al conte Giuliano 

la lettera di Fulvia a Paolo, e che il marito aveva letto in 

quelle poche righe la prova che sua moglie lo aveva tradito 

con Paolo, e che Camillo non era suo figlio, Giuliano era tor-

nato al palazzo dei Lancinena in uno stato che non si de-

scrive. Alla cameriera venutagli incontro, sulla soglia 

dell’appartamento privato della contessa, per raccoman-

dargli di risparmiare alla povera signora emozioni troppo 

vive, poichè lo stato della salute di lei inspirava vive inquie-

tudini al medico di casa, Giuliano non rispose. Si contentò 

di respingerla, obbligandola a farsi da un lato per lasciarlo 

passare. E a passi concitati traversò un salotto, un gabi-

netto di lavoro, una piccola serra, poi un altro salottino, 

senza far caso del disordine in cui era tutto quell’apparta-

mento, dell’abbandono in cui giaceva la serra, dove solo al-

cune piante sopravvivevano ancora nei vasi polverosi, 

senza rendersi conto di quel che egli faceva in quel mo-

mento. Ma quando la mano si trovò sulla porta della ca-

mera di Fulvia, quel contatto famigliare che gli fece un in-
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timo e profondo ribrezzo, lo indusse a riflettere. Il suo sde-

gno cresceva quanto più la collera furibonda, che l’aveva 

accompagnato da Roccamorana a Roma, andava dimi-

nuendo. 

Si presentò alla moglie calmo, ma nell’accigliatura severa 

del volto era già la condanna inesorabile che minacciava la 

povera inferma. Fulvia pareva già più di là che di qua. Le 

guance infossate, gli occhi che parevano nel tempo stesso 

velati e lucenti di febbre, il respiro affannoso, le labbra 

aride, ella guardava suo marito avvicinarsi muto e sde-

gnoso, come assorto in un dormiveglia ipnotico, nel quale 

avesse perduta ogni coscienza di sè, ogni cognizione delle 

cose che l’attorniavano. Nella camera c’era una mezza luce 

che smorzava ancora le tinte oscure della tappezzeria, e un 

odore di arancio che non purificava l’aria dalle emanazioni 

febbrili. Gli aromi tentavano invano di nascondere la morte 

che già era in quella camera. Una morte contro cui non lot-

tava più una vita già sconfitta. 

Giuliano si avvicinò al letto e incapace di dire altro che il 

pensiero di cui era tutto dominato, trasse dalla busta, dove 

l’aveva rinchiusa, la lettera e mostrandola a Fulvia, sog-

giunse rapidamente: 

— È vero? 
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— È vero e io ne muoio – rispose la contessa con voce ran-

tolosa sul cui volto era passato come un baleno di rossore. 

Poi gli occhi le si chiusero, un pallore livido, cadaverico su-

bentrò al rossore, e Giuliano non seppe più che cosa dire 

per un pezzo. 

Sentiva che la ragione gli mancava, e credeva che gli man-

casse anche la terra sotto i piedi. Quando rialzò il capo e 

vide il volto scomposto, bianco, rigido, di Fulvia, temè fosse 

morta e si precipitò a chiamar gente. 

Un rimorso gli gridava nella coscienza che aveva perduto ogni 

diritto di giudicar la condotta di Fulvia. Due giorni dopo Fulvia 

era morta. Il marito che l’aveva uccisa mostrandole quella lettera, 

l’aveva perdonata alla fine, a patto che promettesse di non la-

sciarsi sfuggire una sola parola con quel disgraziato ragazzo a cui 

l’agonia straziava il cuore, inesperto del dolore. Fulvia nascose la 

verità a Camillo, al quale, come la vecchia duchessa a Paolo, era 

stata sul punto di rivelare la sua colpa, per quell’istinto di probità 

suprema per cui le anime schiette non vogliono partire dal 

mondo senza abbandonare l’ultimo inganno, senza cancellare 

l’ultima ipocrisia. E il conte di Roccamorana fu contento. 

Null’altro più viveva in Giuliano che l’istinto della stirpe: il nome 

di Lancinena non si era perduto. 
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______________________________________________ 
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§ 5. 

Dopo lo scoppio tremendo della sua ira al letto di Fulvia, si 

era chiuso in un dolore che non domandava conforto. Solo 

il giovinetto Camillo era inginocchiato nella sala maggiore 

del palazzo dei Lancinena, trasformata in cappella ar-

dente, mentre il conte di Roccamorana, ritiratosi nelle sue 

stanze, aveva dato ordine al cameriere che nessuno lo di-

sturbasse. 

Quando gli vennero a dire che bisognava chiudere il corpo 

della signora contessa nella cassa, uscì e andò solenne-

mente a rendere gli estremi uffici alla donna che lo aveva 

crudelmente ingannato. Là, accanto a Camillo, presso la 

cassa, egli vide un uomo emaciato, coi capelli quasi bian-

chi, curvo, come chi in otto o dieci avesse consumato trenta 

anni di vita. Forse ne aveva consumati gran parte nelle ul-

time ventiquattro ore. Era Paolo... 

Si sentivano ancora le voci dei preti e dei frati che si allon-

tanavano accompagnando il feretro, quando Giuliano si ri-

trovò davanti, a capo chino, il fratello. Un movimento con-

vulso agitò le labbra del conte Giuliano, ma Paolo aveva già 
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indovinato che suo fratello sapeva tutto; gli si avvicinò an-

cora e, a bassa voce, mentre Camillo singhiozzava tra un 

gruppo di parenti, i quali avevano indietreggiato a quell’in-

contro sdegnoso dei due fratelli, gli disse: 

— Domani entro in religione. 

— Sta bene – rispose asciutto Giuliano, severo come un 

giudice – tuo figlio continuerà a essere mio. 

Le voci dei frati salmodianti erano come svanite nell’aria; 

Fulvia era lontana. Ogni vincolo era rotto oramai fra le per-

sone della famiglia Lancinena. Paolo uscì da quella casa in 

cui era nato, sapendo che non vi avrebbe messo più piede, 

senza che una mano amica stringesse la sua. 

Egli scontava il suo Capolavoro. 

______________________________________________ 
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EPILOGO 

Dopo due o tre anni da questi fatti, una mattina il padre 

Tommaso, al secolo Paolo di Lancinena, leggeva il suo bre-

viario a una finestra che rispondeva sopra le umili aiuole 

di cavoli e di lattughe dell’orto del Valetudinario dei Cap-

puccini, già ritagliato dalla larga curva della nuova via Ve-

neto, che sale da piazza Barberini all’antica villa Ludovisia. 

Padre Tommaso leggeva il breviario. La barba grigia che gli 

fluiva sul petto l’avrebbe fatto giudicare un vecchio il quale 

avesse già troppo vissuto, mentre non aveva ancora cin-

quant’anni. 

Il duca di Lancinena era morto, e suo fratello, il nuovo 

duca, senza essere entrato nella vita monastica, viveva nel 

suo palazzo fra digiuni e orazioni. Il giovane Camillo, il suo 

figliuolo davanti alla sua coscienza inesorabile, suo nipote 

davanti agli uomini, era fuggito in America con una donna, 

perchè non gli era stato concesso di sposarla. 

Così era finita la sua famiglia, quella grande famiglia dei 

Lancinena, in cui tanti anni di riconciliazione con la Chiesa 

non avevano potuto distruggere i germi diabolici deposti 

nel suo sangue, dai sabba dei paesi baschi. Tutto era finito 
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oramai e per opera sua. Padre Tommaso leggeva il brevia-

rio francescano e gli pareva in quella lettura edificante di 

trovar qualche refrigerio. Egli aveva cercato la pace, la so-

litudine. Ed ecco che la vita moderna veniva a gittar giù i 

ripari contro gli sguardi dei curiosi e a turbare coi rumori 

di una via nuova il silenzio del chiostro. Egli aveva scelto 

l’umile ordine dei cappuccini per espiare nella semplicità 

della vita, nella nudità della cella, in quel dispregio di ogni 

bene materiale, di ogni raffinatezza moderna, il peccato di 

aver voluto trattar la vita, dono di Dio, profanamente, 

come materia d’arte, modificandola non solo in sè, ma in 

un’altra creatura di Dio che egli aveva dato nelle mani del 

diavolo; ed ecco che invece della semplicità, della nudità 

della vita ascetica, egli vedeva sorgere davanti alla sua fi-

nestra, spingendo gli occhi per il colle, nobili palagi e ville 

graziose, dove la ricerca moderna delle comodità, e del 

lusso gli parlavano eloquentemente del mondo abbando-

nato. 

Lo sguardo di padre Tommaso passava dal breviario alla 

nuova via Veneto, donde sentiva salire sino a lui canzoni 

poco castigate di muratori, bestemmie di carrettieri, osce-

nità e turpiloqui d’ogni maniera. 

Egli s’indignava dapprima di tutte quelle offese a Dio e agli 
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uomini, ma poi ravvedendosi mormorava: 

— Nessuno fra costoro ha commesso il peccato che hai 

commesso tu; nessuno ha rimodellato, ricostruito una 

donna con l’intenzione con cui si fabbrica una macchina 

infernale, per slanciarla in mezzo alla società e assistere, 

spettatore indifferente, alla rovina che produrrà. Oh se po-

tessi sapere che il Signore ha toccato anche il cuore di 

quella disgraziata... 

E padre Tommaso tornava a leggere il suo breviario. Ben-

chè non restasse nè giorno nè notte dal rimproverarsi e 

rammaricarsi, tuttavia una certa calma fatta di stanchezza 

era venuta nel suo spirito. 

Egli si trovava annichilito, e questo l’aiutava a rifar novelle 

forze per martoriarsi ancora. 

Se quella donna fosse pentita, se egli avesse saputo che oramai 

aveva rinunciato al demonio, forse egli avrebbe potuto pregare 

con più fiducia il Signore. 

Uscito dal palazzo Lancinena, egli era andato a trovare 

quel giorno stesso il prelato amico della famiglia e gli aveva 

annunziato la sua ferma volontà di lasciare il mondo. Il 

prelato gli aveva resa agevole e breve la via della rinunzia, 

ma non gli aveva potuto incutere quella fede sicura nella 



283 

misericordia divina che è prova di vigoria morale. Paolo di 

Lancinena, il quale aveva scelto il nome di padre Tommaso, 

in memoria del frate peccatore che aveva incontrato nella 

casa religiosa degli esercizi spirituali, seguitava a sentire 

ancora troppo grave il peso delle colpe, e non aveva la forza 

di alzarsi fino alla speranza di salute. Come Dio gli avrebbe 

mai perdonato, se l’opera sua continuava a seminare il 

male intorno a sè e a raccogliere la messe del peccato? I 

suoi occhi non si fermavano più sul breviario: guardava la 

via: a un certo punto un bagliore rosso lo colpì. 

Per la strada andava al passo una carrozza scoperta, e den-

tro, sotto un ombrellino di color porpora abbandonato sul 

mantice, egli distinse Fiora a tale vicinanza che se egli 

l’avesse voluta chiamare, ella avrebbe sentita la sua voce. 

La carrozza, nuova, lucente, tirata da due cavalli sauri, salì 

lentamente per la via Veneto, e con la carrozza pareva sol-

levarsi lentamente nel cielo cristallino l’eletta figura di 

Fiora, sempre bella e proterva, impenitente, trionfale. 

Ella doveva certo sapere che Paolo era frate in quel con-

vento, ma non si volse a guardare dal lato dove egli era, 

dove egli la contemplava annientato, segnandosi divota-

mente, come davanti a una tentazione del demonio. Fiora 

non si avvedeva di lui. 
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Il «Capolavoro» di Paolo sorgeva innanzi a padre Tommaso 

come una condanna. Dio non l’aveva perdonato. E il frate 

si buttò carponi, mormorando: 

— Dio, Dio, quando avrò scontato il mio peccato? 

L’ombrellino rosso scomparve in quel momento verso via 

Boncompagni, nell’aria azzurra. Padre Tommaso non 

aveva potuto rinunciare a dare a Fiora una ultima occhiata. 

E si era accorto allora che accanto a lei sedeva un uomo 

grasso, bracato, con la sottoveste bianca, la serenità di 

volto e l’aspetto patriarcale dei vecchi che compiono tran-

quillamente una vita bene spesa. 

Padre Tommaso riconobbe in quello strano cavaliere di 

compagnia l’illustre Paleologo, il precettore, il maestro di 

estetica muliebre di Fiora de Rosa. 


