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LIBRO PRIMO

§1.

Prima che I'accenditore del gaz, era giunta la notte nell’an-
gusto e tetro vicoletto. Fermi davanti a una porta chiusa,
due signori coi cappelli a cilindro luccicanti nell’'ombra di-
scorrevano a mezza voce: il discorso in quel buio, consi-
gliere d’intimita, s’era avviato, dal canto di uno degli inter-
locutori, per la china sdrucciolevole delle mezze confes-

sioni.



— Ti pare strano che io tema di essere indemoniato! La co-
nosci tu la storia dei Lancinena?

— Siete venuti dal Portogallo.

— Si, a Roma. Ma nel Portogallo eravamo arrivati dalle pro-
vincie basche. I signori di Lancinena, scomparvero dal ter-
ritorio di Bajona e di San Giovanni de Luz, dopo che nel
1609 un Lancinena e una Lancinena furono accusati di
stregoneria.

— Stregoneria?

— Il marito era stato Vescovo del Sabba, la moglie aveva
servito la Messa Nera; il giudice de Lancre, che li fece arre-
stare, ha lasciato nei suoi scritti memoria del fatto.

— E poi?

— Nel 1650 i Lancinena sbucano fuori a Evora, in Porto-
gallo, e s'imparentano in poco tempo co’ Monteira, co’
Feira, co’ Barbosa de Braganza. Ma dom Paulo, il caposti-
pite dei Lancinena di Portogallo, era fratello, nipote o era
figlio de’ nobili baschi processati dal giudice de Lancre? I
miei antenati: monsignori, esenti delle guardie nobili, ve-
scovi, cardinali, hanno sempre sostenuto che dom Paulo
era fratello dello stregone.

— Possibile.

— Mentivano. Sapevano benissimo che egli discendeva in
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diritta linea, dal figlio di quella signora di Lancinena, che
era stata amante del Diavolo.

— Paolo, ma tu credi davvero al Diavolo?

— Percheé no, Sanluigi? Potrei essere suo nipote. Ti pare
piu difficile di creder al Diavolo che ai fenomeni dell’ipno-
tismo? Stregoneria o ipnotismo sono tentativi di spiega-
zione dello stesso mistero. Ma é certo che 'apparizione di
un Paolo nella genealogia de’ Lancinena & stata sempre
una disgrazia per la nostra famiglia. lo sono il quinto e...
non sono stato una fortuna. Per cid ho lasciato il palazzo
Lancinena, e vivo solo qui, come un orso, co’ miei libri e
qualche opera d’arte.

— Giuliano, mi dicono, € desolato...

— Giuliano, caro Sanluigi, e il primo onest'uomo che sia
capitato per caso nella nostra famiglia.

— Paolo!

Forse in quel momento, trascinato dalla conversazione, chi
sa che cosa avrebbe risposto don Paolo all’amico; ma im-
provvisamente si fece nel vicolo la luce di due fanali: don
Paolo e Sanluigi si guardarono. Con 'ombra si era dissipata
la confidenza. Don Paolo parve scontento di essersi tanto
palesato con Sanluigi: gli veniva il dubbio che quanto aveva

detto non fosse sufficiente a lasciar indovinare quello che
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fortunatamente aveva taciuto; I’altro, soddisfatto nella sua
sottile malignita di ozioso elegante e pettegolo, si ralle-
grava silenziosamente di aver un po’ vinta I'impassibilita
di Paolo di Lancinena.

Paolo de Lancinena non aveva quarant’anni, ma qualche
volta si sarebbe creduto che non aspettasse piu i cin-
quanta: una gran barba bionda, d'un biondo chiaro, gli
scendeva sul petto, e la fronte aveva cogitabonda, la parola,
anche nella concitazione passeggera di una disputa, lenta
e molle, gli occhi quasi affaticati e stanchi. Paolo de Lanci-
nena, conte di Fagnara, dilettante di ogni maniera di arte,
cattolico osservante le pratiche del culto, quantunque ne-
mico delle puerilita della bigotteria, piaceva poco all’ari-
stocrazia del Vaticano: I'altra aristocrazia, fatta di uomini
nuovi e di patrizi romani passati alle nuove idee, non pia-
ceva a lui. Le signore non lo vedevano di buon occhio, dac-
ché con la sua vita schiva e solitaria, era sospettato di vizi
occulti nei quali, a giudizio dei piu scandolezzati chiacchie-
rini dei salotti, egli consumava le ultime forze della gio-
ventu fuggente.

L'amico che aveva accompagnato Paolo nel vicoletto, e che
Paolo chiamava Sanluigi, era un suo vecchio compagno di

scuola, educato con lui a Londra, in un collegio signorile
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diretto dai gesuiti. Il suo vero nome era Filippo Ruvo
d’Erci, marchese di Santa Maria, ma il ricordo del suo asce-
tismo giovanile, della sua fervente pieta, della sua ma-
grezza spirituale, durava ancora in tutti i suoi condiscepoli,
che seguitavano a dargli del San Luigi, benché non fosse
piu ne asceta, ne magro, ne pio: Sanluigi aveva molto viag-
giato; don Paolo lo aveva ritrovato tre o quattro anni
prima, fuori porta Angelica, facendo una passeggiata a ca-
vallo, in condizioni di spirito che gli avrebbero resa insop-
portabile ogni compagnia. S’erano scambiate poche pa-
role, piuttosto fredde, ma avevano fatto la strada assieme
fino a ponte Molle; questo basto a ravvicinarli tanto, che
oltrepassato ponte Molle, Sanluigi seppe rompere il silen-
zio opportunamente, e Paolo incomincio a rispondere. An-
darono cosi fino alla tomba di Nerone e tornarono a Roma
ricongiunti da una nuova intimita per un ricorso della loro
amicizia giovanile. Paolo, quando vedeva Sanluigi, sentiva
un inesplicabile malessere, ma appunto percio non gli riu-
sciva di sbrigarsene; e Sanluigi, che forse leggeva chiaro
nell’animo del suo compagno di collegio, pareva compia-
cersi crudelmente della amabile tortura che gli infliggeva.
Cosi quel giorno imbattutosi in Paolo che vagava a piedi su

per le alture del Gianicolo, il tentatore era smontato dalla
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sua carrozza, gli aveva preso il braccio, lo aveva martiriz-
zato con feroce cordialita, sospingendolo pian piano dap-
prima, poi sempre piu vivamente sulla via delle confes-
sioni. Paolo s’era lungamente schermito: ma a un tratto,
come annottava e si trovavano in mezzo al ponte di ferro
alla Mola dei Fiorentini, sul Tevere che scorreva dolce-
mente, preso da non so quale irrefrenabile bisogno di par-
lare, aveva detto al suo crudele amico tutto cio che soffriva
da anni, in quella clausura morale a cui si era condannato.
Sanluigi aveva provato due o tre volte a rimontare dalla
esposizione di questi effetti alle cause; ma Paolo gli era
sfuggito sempre, fino all’'ultimo, fino al momento in cui
aveva parlato dell'indemoniatura ereditaria dei Lanci-
nena, e stava forse per cedere, poiché Sanluigi lo aveva in-
citato nominandogli suo fratello Giuliano, quando venne
improvvisa la luce a scacciare le tenebre: egli allora aveva
guardato I'amico in viso e la parola gli era morta sul labbro.
Restarono tutt’e due un po’ impacciati: Sanluigi si chino a
osservare il picchiotto di ferro che adornava la bella porta
di quercia antica, davanti a cui erano fermi da un quarto
d’ora.

— Stupendo! - esclamo Sanluigi, dopo aver lungamente



considerato il picchiotto, che aveva alzato per veder me-
glio: e lo lascio ricadere, come a caso.

Il colpo risuono forte nell’andito. Un servo era accorso ad
aprire e Sanluigi entrato, prima che Paolo avesse potuto
dire una sola parola. D’altra parte che cosa avrebbe detto?
Si manda cosi via di casa un amico, un compagno di scuola?
Sanluigi, che forse se la godeva a quel nuovo dispetto del
conte di Fagnara, andava dicendo:

— Non mi rincresce di accettare da te un quarto d’ora di
ospitalita: e troppo presto per andare al circolo. Gli assidui
vengono, in questa stagione, a desinare molto tardi.
Sanluigi s’inoltrava, osservando tutto, con curiosita trave-
stita da ammirazione, quasi chiedendo alle pareti il se-
greto del padrone di casa. Ma quei muri, che forse al quat-
trocento erano gia vecchi, avevano gia da secoli imparato
a nascondere misteri molto piu oscuri di quello che San-
luigi voleva scoprire.

[ saccenti che per caso passavano nello stretto vicolo vi-
cino a via de’ Coronari e a Banchi, accorgendosi, dopo il
temperato restauro fatto eseguire da don Paolo de Lanci-
nena, della singolarita di quella vecchia casa, dicevano che

era architettura del secolo XV. In verita, a quella strana e



pittoresca architettura avevano messo mano varie genera-
zioni de’ tempi incerti, che precedettero il Rinascimento.
Addossata per un lato ad alcune povere catapecchie, fa-
ceva dall’altro, angolo con un altro vicolo, quasi immonde,
per il quale, dalla tristezza uggiosa delle contrade vicine a
Banchi, si poteva andare verso la grande, squallida e son-
tuosa malinconia della piu nobile strada di Roma papale:
via Giulia.

Quella casa aveva dovuto successivamente appartenere a
mercatanti agiati, a modesti ufficiali della Corte pontificia,
impiegati nel Vaticano o addetti a San Pietro: i secoli XVI e
XVII I'avevano dimenticata, lasciandole quellinsieme di
forme disparate che il tempo era andato a poco a poco ar-
monizzando. Il restauro di don Paolo de Lancinena avea
quindi scrupolosamente conservate e rispettate tutte le
tracce delle varie fortune architettoniche e civili del fabbri-
cato: le finestre erano rimaste come si trovavano: asimme-
tricamente allineate e alternate negli archi tondi e acuti;
metricamente bifore e trifore o anche a una sola apertura;
asimmetricamente ornate di ricami di pietra sull’esterno.
Compiuto I'’esemplare rifacimento, don Paolo di Lancinena
aveva fatto in modo che si rianimasse a un tratto I'antica

vegetazione di erbe parietarie e filamentose: pero, dopo
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alcuni mesi, fra le insellature dei vecchi sassi, pendevano
di nuovo festoni vegetali a grandi frastagli verdi e tremo-
lanti sul fondo bruno del muro. Due mezze colonne di por-
fido, un capitello corintio, una lapide, che rammentava le
virtu eminenti di un Cecilio pretore, ogni cosa incastrata a
varie distanze sulla facciata, cifravano superbamente con
segni dell’antica romanita, quell’avanzo medioevale.
L'opera del conte di Fagnara si poteva paragonare al lavoro
di un pittore, che volendo salvare un centenario acquerello
slavato e stinto, senza guastarne il carattere, si sia conten-
tato di ripassare con mano ferma e leggera su qualche li-
nea de’ contorni, rinnovando appena di sottilissime vela-
ture il colore.

Sanluigi s’era avanzato per 'andito semplice e quasi nudo,
che finiva con tre scalini dinanzi a una parete. Sulla parete:
lo scudo dei Lancinena che € «inquartato nel primo d’oro
ai due leoni affrontati di rosso, nel secondo di azzurro alla
croce potenziata d’argento, nel terzo di rosso alla sirena
d’oro, nel quarto d’argento al drago volante nero, brigato
di bordura di vajo e timbrato della corona ducale». Sanluigi
lesse il motto: «Nec spe nec metu».

— Come - grido allegramente - hai cambiato il tuo motto

gentilizio?



— Il vecchio motto, tu lo sai, era plus ultra: poteva conve-
nire ai miei antenati, spinti da un furore demoniaco di an-
dare avanti a ogni costo; io invece, son quello che sono e
non mi cambio: nec spe nec metu...

Erano, salendo per la scala angusta e severa, arrivati a un
primo pianerottolo e si trovavano davanti all’alta e stretta
invetriata a colori di un finestrone che rispondeva in un
cortile. Il santo che i vetri colorati rappresentavano, era
come danneggiato dal tempo e parecchi filamenti di
piombo reggevano i pezzetti di vetro rimessi al posto dove
apparivano mancanti.

— Dove sei andato a scavare questa invetriata?

— Se vai a Orvieto ne trovi una simile nella cattedrale.

— Ma questa?

— Lho fatta io. E un’arte perduta. Ora non fanno piu che
oleografie di vetro...

Sanluigi non pote fare a meno di ammirare quel cenobita
artistico, il quale rinnovava nel secolo XIX i miracoli d’arte
religiosa del medioevo, per decorare la sua scala. Passa-
vano per anticamere rivestite di quercia e arricchite di pa-
noplie, che trasformavano quelle stanze, lungo tempo ab-

bandonate all'incuria corrosiva della povera gente, in su-
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perbi corpi di guardia e nobili sale d’'arme d’antichi ma-
nieri feudali. Poi venivano dei corridoi addobbati di arazzi
primitivi, con arredi di forme arcaiche, e sulle porte pan-
neggiamenti scoloriti di vecchie stoffe rare. Paolo di Lanci-
nena sollevo una delle tende e fece entrare Sanluigi in un
salotto tutto di stile dugentesco, sapientemente ridotto ai
bisogni della vita moderna, senza nessuna transazione
colla rigida purita della linea, ma anche con tutta la condi-
scendenza necessaria alle comodita delle nostre abitudini.
Il padrone di casa, poiche ebbe fatto sedere il suo amico
sopra un seggiolone che pareva una panca di tortura e riu-
sciva invece una deliziosa poltrona, soffice come il cuscino
di un ricco contemplatore Orientale, apri un cofanetto di
avorio ingiallito e argento quasi nero, e gli offerse un si-
garo di forma inedita. Sanluigi I'accese con vera compun-
zione da conoscitore.

— Finiro col ridiventare mistico anch’io, se il tuo mistici-
smo rispetta fino a tal segno le gioie della terra. Ecco un
sigaro per cui si potrebbe rinunziare a molte abitudini pec-
caminose.

Sanluigi fu interrotto dall’entrata improvvisa nella camera
di una fanciulla che portava ancora le vesti corte, e che si

precipitd verso il conte di Fagnara offrendogli la fronte a
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baciare.

Sanluigi era rimasto come trasecolato, mentre Paolo, cer-
cando dissimular il malumore per quella improvvisa rive-
lazione, chiedeva alla giovinetta:

— E venuto il professore di storia, oggi?

— Si, e venuto e si e trattenuto due ore - rispose la giovi-
netta con una voce dolcissima, in cui cantavano calde note
di femminilita gia matura.

— E che cosa ti ha insegnato?

— Mi ha parlato di Cleopatra.

— Ah! E che cosa ti ha detto?

— Nulla di buono - disse la fanciulla con una smorfietta
eloquente. - Il professore crede che sia stata una donna
malvagia.

— Di’ al tuo professore, di cui del resto io rispetto 1'opi-
nione, che Sua Maesta la regina Cleopatra e stata, quando
ha voluto, la padrona dei padroni del mondo. Se ad Azio
Antonio fosse stato vittorioso, puoi dire al tuo professore
che non avremmo piu avuto un impero romano, o tutt’al
piu, la civilta egiziana sarebbe risorta, per la terza volta, a
Roma.

Sanluigi al discorsetto di Paolo aveva fatto un atto di ap-

provazione ironica, ma Paolo seguitd senza curarsene:

12



— Dopo un’éra greco-egiziana ci sarebbe stato un periodo
egizio-romano. E il poeta Orazio avrebbe magnificato in
tutti i metri il suo fatale monstrum. Cleopatra, figliuola mia,
e la donna che sa amare e morire, e che obbliga la storia a
far la cronaca minuta dei suoi capricci. Che mi citi una ven-
tina di donne che abbiano fatto altrettanto nei sessanta se-
coli dell’éra biblica, e io abbandono Cleopatra al tuo pro-
fessore.

La fanciulla non disse niente, ma Sanluigi si accorse dal
modo con cui ella guardava il conte di Fagnara che la per-
fida lezione di storia non era perduta.

— Come here, miss Fiora!

Una voce femminile alquanto rauca, ma addolcita da una
intonazione voluta e misurata, aveva pronunciate queste
parole, che fecero fare un gesto di noia alla fanciulla.

— E l'ora della lezione inglese? - domando Paolo.

— Yes, sir - rispose Fiora ridendo e porgendo di nuovo la
fronte a Paolo, e salutando garbatamente con un inchino
del capo il marchese. Quando fu presso la porta, ammicco
con una certa monelleria quasi rustica ai due amici, e grido
con un accento inglese da commedia:

— [ am ready, mistress Grizzel Fitzroy.

E scomparve.
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— E quello il rimorso che ti impedisce di annoiarti e di sba-
digliare? - chiese Sanluigi.

— No, quella fanciulla non & mia figlia.

— E niente altro ancora?

— Perche?

— Male... Che non ti sia figlia I'ho indovinato dalle lezioni
di storia che le dai; ma se non e tua figliuola, vuol dire che
tu ti distrai sapientemente con un rimorso futuro. Franca-
mente non ti avrei mai creduto cosi forte.

E Sanluigi s’inchind comicamente, guatando con la lente
del suo monocolo I'amico. Paolo scosse il capo, accarezzan-
dosi la barba e poi rispose:

— Sbagli, ma di poco. Fiora é figlia di un becchino di Monte
Pavinio. Sei, sette mesi fa non avrei potuto dirti la ragione
per cui I’ho strappata a quell’ubriacone di suo padre e con-
dotta a Roma qualche tempo dopo che ci siamo riveduti fa-
cendo una cavalcata sino alla tomba di Nerone. Per piu di
un anno non ho saputo io stesso perche I'avessi condotta a
Roma. Avevo comprato la piccola Fiora, come una curiosita
naturale, un bell’animaletto, un pappagallo, una pianta
strana, e non pensavo a quello che ne avrei fatto. Ma una

mattina ero al Pincio, quando, innanzi alla cancellata che
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divide il giardino pubblico da villa Medici, mi misi a guar-
dare il gioco mirabile di ombra e di luce che fa la galleria di
verzura, e a pensare al lavorio che doveva esserci in quel
momento, negli studi, nascosti in quel fogliame, dei pen-
sionati francesi. Lavorio in gran parte inutile: 'ultima
esposizione dell’Accademia di Francia era stato tutto uno
sforzo angoscioso... Quei giovani artisti stranieri sentivano
forse come me lo sbalordimento della grandezza di Roma...
Ma perche invece di considerare Roma solo come un gran
museo, non guardano anche la vita che li circonda, perche
non cercano nelle ciociare della Trinita dei Monti altro che
dei motivi di colore?... A questo punto del mio monologo
mi accorsi che il consiglio era buono anche per me, e im-
provvisamente ebbi la rivelazione intera di cio era stato,
nella penombra della mia coscienza, la risoluzione di com-
prare Fiora e condurla a Roma. Avevo voluto fare il mio ca-
polavoro; non indirettamente rappresentandola dopo
averla perdutamente studiata; ma direttamente, vale a
dire lavorando non intorno a un’idea, ma sul vero, sopra
una vera vita organica, che io avrei potuto modificare e
foggiare come avessi voluto, allo stesso modo che fa il

poeta di una creatura della sua fantasia. Nessun artista
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avrebbe mai potuto vantarsi di un’incarnazione cosi in-
tensa e meno metafisica della mia. Il mio capolavoro
avrebbe veramente vissuto, sentito, amato, odiato; si sa-
rebbe trovato di fatto e non solo immaginariamente nelle
condizioni, nelle quali I'autore si fosse compiaciuto di met-
terlo a vivere. Fiora de Rosa sara una vera donna. L'ho stu-
diata. Se fosse nata per il bene, ne avrei fatto una Vergine
degna di alluminare un messale antico; ma € perversa e
non puo venirne fuori se non una grande peccatrice. lo la
preparo, studio, maturo come l'artista apparecchia, studia,
matura la concezione, che deve dargli la pienezza della
soddisfazione di un creatore...

— E l'orgoglio di Satana - conchiuse Sanluigi.

Paolo de Lancinena, il discendente dei nobili stregoni ba-
schi, chino il capo, e si prese tra le mani disperatamente la
fronte. Come accade quando I'uomo e fortemente e invin-
cibilmente invasato di una passione o di un’idea, la co-
scienza aveva taciuto in lui, ammutolita nel rapimento del
suo strano disegno, ma gli era parso di sentirne allora la
voce nella voce di Sanluigi.

— E troppo tardi ora - disse alla fine dopo un silenzio.

— Per emendarti, lo credo - rispose l'incorreggibile deri-

sore - ma io sono ancora in tempo per arrivare al circolo,
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dove sono aspettato.

E Sanluigi se ne ando, dopo aver mormorato sulla soglia
con partica perfidia:

— Mas perdido y menos arrepentido.

— Sia - replicd don Paolo de Lancinena, che dopo la sua
confessione si sentiva meno debole davanti a quel perpe-
tuo sogghigno - ma oramai io ho scelto un altro motto, e
non ritornero indietro nec spe nec metu.

Sanluigi era gia lontano, contento della sua giornata come Marco
Aurelio. Egli credeva di avere scoperto tutto il segreto del conte

di Fagnara.
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§2

Sanluigi s’ingannava. Non conosceva della vita del conte di
Fagnara se non la parte in cui il biasimo poteva ricadere
soltanto su lui. Il segreto piu profondo egli non 'aveva ri-
velato a Sanluigi, quantunque per la parte che riguardava
Fiora de Rosa e il suo satanico intento fosse stato piena-
mente sincero. Ma anche Fiora de Rosa era una conse-
guenza nella vita del conte di Fagnara: senza il peccato
maggiore della sua vita, Fiora de Rosa sarebbe rimasta a
far la guardianella di porci a Monte Pavinio, dove Paolo
I'aveva trovata. Forse anche don Paolo non sarebbe mai
passato per quel povero villaggio appenninico, e la sua vita
sarebbe trascorsa fra gli sterili e sereni travagli di una ge-
stazione artistica condannata ad abortire sempre.

Cio che sapeva Sanluigi, compagno di collegio e in qualche
guisa confidente di Paolo di Lancinena, era poco piu di
quello che molti sapevano a Roma. Quando Paolo aveva
detto al marchese Ruvo d’Erci, che Giuliano suo fratello era
'unico galantuomo, capitato a caso in una famiglia di per-
versi, non aveva escluso ne voluto escludere dalla sua con-

danna il suo nobile genitore don Antonio Barbaro Camillo
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de Lancinena de Braganza, duca di Campevandro, mar-
chese de Pampayo e conte de Cantanhede, imparentato
con le piu illustri famiglie d’Italia e di Portogallo. Tornato
appena dal collegio gesuitico di Londra, dove il duca di
Campevandro aveva voluto che fossero educati i due suoi
figli, Paolo, giovinetto ancora, aveva scoperto le lacrime di
sua madre, e aveva compreso che la causa di quelle lacrime
doveva essere a Parigi, a Nizza, a Montecarlo, citta in cui da
moltissimi anni don Antonio viveva senza mai venir a
Roma, non scrivendo ad altri mai fuorche al sor Gregorio,
il mastro di casi, il vice-duca, come era chiamato nel pa-
lazzo di Lancinena, I'uomo che amministrava i quattro
enormi patrimoni di cui si componeva la ricchezza della
eccellentissima casa. E d’allora una specie di odio sordo si
era andato accumulando nell’animo del primogenito con-
tro il padre, benche la madre piu d’'una volta lo avesse as-
sicurato che don Antonio non aveva nessun torto nel con-
dursi cosi con la famiglia, e che gravi ragioni lo trattene-
vano dal ritornare a Roma.

Quando don Paolo ebbe compiuto ventun anno, suo padre
gli scrisse per la prima volta, riconoscendogli il diritto al
titolo di conte di Fagnara e la libera proprieta dei beni an-

nessi alla contea. Paolo fu sul punto di rispondere al duca
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di Campevandro che egli era conte di Fagnara per eredita
di uno zio materno e non per altra ragione, ma avendogli il
padre consigliato in quella sua stessa lettera di prender
moglie, si contento di contrariarlo rispettosamente e ceri-
moniosamente da questo lato, annunziandogli nella rispo-
sta che sarebbe rimasto celibe e avrebbe lasciato a suo fra-
tello Giuliano I'onore e la cura di perpetuare la illustre pro-
sapia dei Lancinena. Il padre, offeso, non replico altro, e
per quattro o cinque anni non si seppero del duca se non
le notizie che ne dava il sor Gregorio.

Paolo di Lancinena aveva venticinque anni quando Giu-
liano, a cui un altro zio, uno zio paterno, aveva lasciata la
contea di Roccamorana, prese moglie. Paolo di Lancinena
fece un regalo principesco al fratello, donandogli il terzo
dei suoi beni, circa un milione. Egoista generoso, come so-
gliono essere gli artisti dilettanti, egli regalava un milione
per acquistare la sua completa liberta di fare la vita che
volesse: la famiglia, quando ne avesse desiderato le con-
fortanti consolazioni, I'avrebbe trovata sempre nel palazzo
di Lancinena, in cui rimaneva ad abitare insieme con la
madre, vecchia signora buona, amorevole, malinconica e
devota. Lentrata di donna Fulvia nel vecchio palazzo di via

Giulia parve come un raggio di sole primaverile, che per le
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finestre improvvisamente aperte fosse penetrato nel ri-
gido inverno dei grandi saloni: le vecchie dorature riluce-
vano come se fossero state rinnovate, i vecchi affreschi e i
quadri anneriti parvero come rianimati; i mobili, gli spec-
chi, i solenni panneggiamenti ringiovaniti. Alla festa del
matrimonio era mancata la presenza del duca che aveva
mandato il suo consenso, la sua benedizione e magnifici
gioielli alla nuora, ma aveva giustificato la sua assenza col
pretesto di una infermita alla quale nessuno aveva cre-
duto.

Paolo di Lancinena fu dapprima infastidito di quel risorgi-
mento del suo palazzo. Paolo amava lo splendore ammor-
zato, I'odore di vecchio, i magnifici soffitti sdorati, il silen-
zio e le nobili tinte, opera degli anni che avevano guasta e
migliorata la decorazione seicentistica degli sfarzosi ap-
partamenti. Ma Fulvia era la grazia fatta donna. Ella met-
teva dappertutto fiori, sorrisi, eleganza sobria e rispettosa
delle tradizioni. E quando in fondo a una fuga di stanze,
come incorniciata dall’intaglio delle porte, Paolo intravve-
deva Fulvia bionda e rosea su qualche porpureo panneg-
giamento dalle pieghe ricche e severe, gli veniva fatto di
pensare a una figura pompeiana di Alma Tadema, rita-

gliata e inquadrata nella tela prestigiosa di uno scolaro del
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Tiepolo.

Figliuola di un gentiluomo napoletano, che aveva seguito
nelle tappe del suo esilio Francesco II, e di una nobilissima
dama inglese, di famiglia e di sentimenti cattolici, nata a
Roma, cresciuta a Parigi, Fulvia unificava armoniosamente
nella sua bella persona i tipi muliebri piu disparati. Anche
un artista, paziente interrogatore della vita come era
Paolo, non avrebbe saputo dire dove finisse in lei il molle
languore della donna meridionale, dove incominciasse la
gracile eleganza della giovine signora del Nord. Dopo qual-
che settimana, il cognato era rimasto vinto dalla cordiale e
fraterna semplicita, con cui ella lo trattava. Certo la bella
sposina si sentiva meno impacciata con Paolo, il quale am-
mirava schiettamente come lei ogni cosa bella e gentile,
che con Giuliano, sempre dignitoso e freddo. Un giorno la
vecchia duchessa voleva sgridarla dolcemente di qualche
pazza spesa da lei fatta per 'appartamento di Paolo; con la
serenita audace e quasi impudica dell'innocenza, Fulvia
avea risposto:

— Povero Paolo!... o sono innamorata di Paolo quanto di
Giuliano! quasi quasi, alle volte, nel mio pensiero, li con-
fondo!

Forse la duchessa avrebbe fatto un secondo predicozzo
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sulla sconvenienza del suo linguaggio, e forse il predicozzo
non sarebbe stato inopportuno per mettere in guardia Ful-
via contro se stessa, ma, purtroppo, giusto in quel mo-
mento, Paolo era entrato a salutar la madre. Invece di ba-
ciar la mano della duchessa soltanto, egli bacido anche
quella di Fulvia, e Fulvia dove sentire che le labbra di lui
scottavano, e quel fuoco, spargendosele per tutte le vene
come una seconda circolazione di un nuovo sangue, le co-
loro il volto. Paolo avea inteso tutto dall’anticamera, e Ful-
via, senza saper di che, s’era fatta rossa. Fulvia non poteva,
non voleva spiegarsi il suo turbamento; ma Paolo non duro
troppa fatica a veder chiaro nel suo cuore. Egli aveva molto
studiato i sottili moralisti cattolici, e non si sentiva forte
quanto occorreva a vincere in una cosi terribile battaglia
di sensi e di sentimenti, nella stessa casa, con una donna
giovane, bella, ignara del male, sempre sorridente, sempre
in giro per gli ampi saloni, per le umide, nere e silenziose
terrazze, per gli angoli piu solitari e raccolti della casa,
dove non passava mai un servo, mai la duchessa, mai il fra-
tello. E si ricordava della sentenza di san Filippo Neri, il
quale assicura che in simile guerra «vince chi fugge».
Fuggi. Fece un gran viaggio in Oriente, visito ’Assiria e la

Babilonia; erro fra le rovine, dormendo sotto la tenda e
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sulla nuda terra, insidiato dal clima, molestato dalla rapa-
cita delle tribu erranti, combattuto da ogni maniera di pe-
ricoli e difficolta sempre risorgenti: cercando di cancellare
la contessa di Roccamorana dalla memoria.

E invece mentre il deserto si stendeva attorno a lui, e il sole
inesorabile infuocava co’ riflessi fino le ombre della tenda,
il ricordo di Fulvia sorgeva nel suo spirito; allora tutta
quell’enorme storia di secolj, le cui rovine gigantesche for-
mavano grandi colline di marmi, di mattoni, di statue, di
bassorilievi, coperte di terra e di erba gialla, non gli appa-
riva piu se non come il piedistallo di una radiante figura
femminile: Fulvia de Lancinena nata Fanduzzi-Vitelly, con-
tessa di Roccamorana. I tori alati di Khorsabad, le lunghe
teorie di sacerdoti e gli eserciti vittoriosi, sfilanti nell’ala-
bastro dei bassirilievi di Ninive, le semifavolose rocce scol-
pite di Tello, le magnificenze di Kuiundjik, la gloria di Ba-
bilonia, egli buttava tutto in un mucchio, e non gli pareva
ancora abbastanza per servir di base all'immagine di
quella giovine signora, che la lontananza e I'amore ingi-
gantivano nel suo cuore. A pie’ di Birs Nimroud, dopo aver
lungamente fantasticato di quel sublime monumento della
titanica ribellione a Dio, Paolo insensibilmente, per lenti e

impercettibili passaggi mentali, ritornava col pensiero a
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Roma: non gia all’antica, alla possente Roma, succeduta
nell’orgoglio, nella dominazione, nella maledizione de’
vinti alle grandi monarchie dell’Asia anteriore; ma alla
Roma sua, alla Roma de’ vecchi, fastosi e silenti palagi pa-
trizi; e, perduto laggiu, nella immensa desolazione di
quell'immenso cimitero di nazioni cadute, di civilta di-
strutte, di ire dimenticate, egli non vedeva piu altro che
Fulvia. Fulvia che viveva a Roma e sorrideva, e, con la mano
diafana e lunga, per inconsapevole lascivia della pelle mor-
bida, accarezzava i damaschi, i velluti, le frange dei mobili,
o si abbandonava con la grazia della persona giovine e fio-
rente sulle marmoree balaustrate; o dagli archi tondi dei
portici aerei, sorgeva bella fra le statue e il verde del pen-
sile giardino; o campando rosea e bionda sullo sfondo
cupo delle lente cortine largamente panneggiate, si affac-
ciava alle capricciose finestre barocche, come una mezza
figura in una ricca e ampia cornice. E il sole d’Oriente pre-
stava a quell’evocazione interna tutti i suoi abbacinanti
splendori; & 'ombra scura e azzurrognola di quelle pen-
dici, dove ora pascolano magri armenti e una volta era il
fastigio d’oro dell’osservatorio turrito a sette piani, e tutto
quel cielo d’un bianco intenso e tutta quell’aria avvam-

pante vivificavano dolorosamente la visione dolcissima
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che lo tormentava. Fulvia era a un tempo presente e lon-
tana: era con lui a errare in quelle lande, dove la terra sem-
bra stanca di aver alimentate le piu antiche generazioni
degli uomini, ed era sulle rive del Tevere, in mezzo al su-
perbo squallore di quella campagna laziale, che non é an-
cora rinfrancata dalla gestazione laboriosa di una razza,
per cui il mondo divenne il suburbio di Roma.

Intanto che tutte quelle immaginazioni fermentavano
nella caldura rovente degli eterni pomeriggi, Paolo, op-
presso, ansante, sfinito dal suo febbrile dormiveglia, non
poteva interrompere il martirio per un’ora sola, e si sen-
tiva morire lentamente d’amore: ricordi intimi e memorie
storiche, desiderii colpevoli e punizioni celesti, continua-
vano ad aggrovigliarsi serpentinamente nel suo cervello,
senza che le minacce dei ladroni e I'orrore delle belve fe-
roci riuscissero a distrarlo. Lamore, piu feroce dalle belve,
piu insaziabile dei ladroni, pit implacabile di quel sole, che
dall’aridita della Mesopotamia riarsa pareva trarre umi-
dita fumanti di miasmi letali, piu soave di tutti i paradisi
terrestri vagheggiati dall'umanita sofferente, combatteva
in lui una terribile guerra contro gli scrupoli della co-

scienza inquieta.
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Vinto, prostrato, dopo essere ritornato due o tre volte in-
dietro, Paolo riprese alla fine la via dell’Europa. Allora non
ebbe piu altro pensiero che il desiderio cieco e quasi ani-
male di arrivar subito. E si affrettava verso la patria, pal-
lido sotto 'abbronzatura del sole asiatico, ansioso per un
pungente timore, che gli era nato senza saper come nel
cuore, di non ritrovar viva Fulvia a Roma. Fulvia doveva es-
ser morta, e questa strana ipotesi lo faceva piangere, con-
finato nella cabina del piroscafo che lo portava in Italia. Ar-
rivo a Roma che il suo album non aveva un disegno, ne il
suo taccuino due righe di memorie. Egli aveva visto tutto
per traverso a una nebbia, non aveva fatto altro veramente
che pensare a Fulvia; e solo ora, al momento di rivederla
viva o di saperla morta, si ritrovava costretto a dividersi da
quella immaginaria compagna di viaggi, con la quale aveva
vissuto fino allora in un concubinato ideale. Mentre posava
il piede sullo scalo della stazione, si domando se non fosse
meglio indietreggiare davanti a un pericolo, che la lonta-
nanza aveva reso pill minaccioso, o cedere alla paura di un
dolore che non credeva di poter sopportare. Ma I'inquietu-
dine e I'incertezza gli apparvero piu crudeli della piu cru-
dele sventura, ora sentiva I'impazienza di affrontar il peri-

colo altra volta temuto. Forse anche, con un pensiero piu
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sommesso, non concepito ancora nettamente, ma timida-
mente nascosto nelle pieghe delle sue restrizioni mentali,
egli non voleva altro che soccombere e trascinare seco
nella sua caduta quella Fulvia, che nel tempo stesso si com-
piaceva amaramente di figurarsi e piangere, forse deside-
rar morta.

Quando fu nella via tacita e tetra, a una cinquantina di
passi dal suo palazzo, salto giu dalla vettura da nolo e si
avvio a piedi lentamente, come se la méta del suo pellegri-
naggio fosse ancora lontana. Il sole verso il tramonto pe-
netrava dai monumentali portoni nella via, segnando
grandi archi e rettangoli luminosi sopra il selciato e le
bozze dei palagi dirimpetto. Il palazzo Lancinena a cui si
andava avvicinando, a ogni passo che mutava, pareva ad-
dormentato. Paolo non seppe piu oltre contenersi, affretto
il passo, e nel momento che oltrepassava la soglia, cerco
con l'occhio un po’ smarrito il guardaportone per vedere
se nella livrea riscontrasse alcun segno di lutto. Ma in
quell’ora bruciata il guardaportone era chi sa dove a far
quattro chiacchiere. Paolo pote entrare senza che alcuno si
avvedesse di lui, e, passando per il cortile, raggiungere la
terrazza a terreno che sporgeva sul fiume. Tutto taceva sul

fiume come nel palazzo.
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Era il tempo in cui il Tevere scorreva ancora libero fra le
rive non ancora babilonescamente arginate, ancora pitto-
resche e ridenti di balconcini e ballatoi popolani, di orti-
celli e giardinetti nascosti, pieni di arance d’oro e pergo-
lette verdi. Un canto di stornelli romaneschi saliva da uno
di quei romiti pergolati e si perdeva nell’aria pura, de-
stando gli echi assopiti dei fastigi a volta che coronavano
di archi e colonne le facciate dei palazzi, dalla parte del
fiume. Una malinconia dolce era nell’aria e si respirava.
Paolo pareva a sé stesso straniero in quella casa in cui vi-
vevano sua madre e Giuliano, in cui forse era morta Fulvia.
Ma a un tratto una voce rispettosa e commossa ruppe quel
silenzio.

— Eccellenza! oh come mai! Senza avvertir nessuno!

Il suo vecchio cameriere gli aveva preso la mano e la ba-
ciava. Paolo con voce tremante gli chiese notizie dei suoi,
aspettandosi una risposta terribile; Costanzo invece escla-
mava allegramente:

— Tutti bene, Eccellenza. Che consolazione sara per la signora
duchessa! Era tanto in pensiero da una decina di giorni, perche

non aveva piu lettere di Vostra Eccellenzal

29



30



§3.

Paolo aveva sognato ad occhi aperti di Fulvia per sei mesi:
ne aveva rilevato la giovine e lieta immagine sui rossi e
grigi fondi delle rovine di Babilonia e di Ninive, di Palmira
e di Cartagine, prendendo a pretesto il paesaggio per fan-
tasticarne una nuova trasfigurazione come dettavano il
suo cuore e la fantasia sovreccitata dai disordini del senti-
mento, pervertita da una vasta coltura di dilettante e dalle
morose meditazioni: Ester alla Corte del fantastico As-
suero, diaconessa e compagna dei primi apostolici cri-
stiani in Palestina, Salammbo a Cartagine, peccatrice col
capo coronato di corda nei giardini del tempio di Myditta,
egli I'aveva incontrata dappertutto, e I'odalisca di Stambul
si era sublimata naturalmente nella vergine cristiana di
Antiochia, che procedeva al martirio in mezzo agli urli di
una plebaglia e tra le magnificenze di un’architettura, in
cui si confondevano Oriente e Occidente, in cui la civilta ro-
mana coincideva oramai con la barbarie asiatica, avviata a
risorgere nella gloria di nuove civilta. Ma invano 'erudi-
zione aveva cercato di velargli con la pedantesca pompa

delle reminiscenze storiche, I'assidua e pungente memoria
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di Fulvia. In mezzo a questi continui travestimenti della
sua passione, non era mai riuscito a dimenticare che la
vera Fulvia, viva o morta, era a Roma. E ora che si ritrovava
a Roma anche lui, avrebbe potuto sfuggire alla tentazione
non di Fulvia solo, ma di tutto cio che in quel palazzo par-
lava di lei?

Salendo le scale, egli aveva riconosciuto a una finestra del
primo piano alcune piante strane che volevano ombra e
aria rarefatta; cura pietosa e geniale della contessa di Roc-
camorana, che dappertutto lasciava una traccia benefica e
gentile. Fulvia I'accolse facendogli grandi feste, chiedendo-
gli se avesse pensato a lei nei suoi entusiasmi artistici
dell’Oriente. Paolo indugio a rispondere, sentendosi cosi
eccitato a dire tutto quello che gli pesava da tanto tempo
sul cuore, ma la cognata lo ricondusse subito alla realta,
seguitando:

— Non mi avete dunque portato nulla per il mio salotto?
Nemmeno una statuetta, un ricamo, dei geroglifici?...
Paolo le spiegd che i geroglifici non si trovano se non in
Egitto e che le scritture cuneiformi sono preziose per lo
scienziato, ma non molto interessanti per I'artista. L'ar-
cheologia I’aveva salvato; parlando di cose indifferenti, egli

si riagguerriva, si riabituava alla vista di Fulvia, imparava
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di nuovo a nascondere il turbamento che la presenza di lei
gli produceva nel cuore e ne’ sensi.

A poco a poco anzi gli parve che quella presenza lo cal-
masse. Cosi per guarire volle veder molto e spesso Fulvia;
passo con lei parecchie ore della giornata. Credeva che in
tal modo egli si sarebbe accorto alla fine che anche Fulvia
era una donna come le altre, che come le altre era condan-
nata alle meschinita della vita spicciola, alle miserie fisiche
della vita muliebre, e allora la guarigione dell'idealista sa-
rebbe stata sicura.

— Quando saro guarito - diceva fra se stesso - faro di que-
sta mia scellerata follia un idillio musicale: la musica e
I'unica arte che non tradisce il segreto dell’artista.

E apparecchiandosi a tale momento che gli pareva omai vi-
cino, andava empiendo di note alcuni suoi vecchi quaderni
di musica. Lavorava cosi senza disegno, senza scopo deter-
minato, tutto il tempo che non consacrava a Fulvia o che
non perdeva nelle inevitabili noie della vita sociale. E so-
vente gli accadeva che quelle note trillassero allegramente
o piangessero mestamente nella sua immaginazione, men-
tre le andava disponendo e ortografando lungo i righi mu-
sicali. Allora si fermava, lasciava di scrivere, ascoltava se

stesso: poi reclinava il capo umiliato sulla carta.

33



— E inutile, non ho ingegno!

Questa angoscia lo spingeva di nuovo in cerca dell’altra: si
presentava nel salotto dove Fulvia leggeva e ricamava, op-
pure la rintracciava sulle terrazze, per i saloni, sempre in-
tesa a rendere un po’ di giovinezza a quel palazzo, che pa-
recchie generazioni di inerti padroni avevano ridotto un
museo abbandonato.

Allora le discussioni artistiche sui quadri, sugli arredi, le
stoffe, le intarsiature, i metalli li ravvicinavano; nelle con-
traddizioni Fulvia cedeva sempre di buon grado, con una
sommissione al gusto del cognato, che era balsamo per le
ferite sanguinanti dell’orgoglio artistico di Paolo, cosi du-
ramente provato negli infecondi conati della creazione ge-
niale. Rincorato, tornava allora al lavoro e si avvicinava al
pianoforte per suonare la musica scritta nella mattina, con
la speranza di essersi ingannato nel giudizio, ma i suoni
erano o gli parevano cosi onestamente e poveramente me-
diocri, e I'armonia gli sembrava cosi tapinamente scola-
stica e pedantesca, che non aveva pitl commiserazione, ma
disprezzo di sé stesso.

Come fanno spesso gli uomini rifuggenti dall’esercizio at-
tivo della volonta, cercava allora nelle cause esterne, nelle

contingenze delle passioni, la ragione di una debolezza che

34



era il risultato della sua complessione morale e materiale.
Ora, cercando, aveva trovato questo: che se avesse sposato
lui e non Giuliano, quella giovine donna cosi bionda, cosi
buona, con gli occhi cosi azzurri, con le labbra cosi incon-
sapevolmente amorose; che se quelle labbra avessero mai
potuto posarsi sopra le sue, il loro bacio sarebbe stato per
lui 'infusione dell'ingegno, forse del genio. Nella divina vo-
lutta del suo amplesso di musa, ella gli avrebbe insegnato
ad adoperare quell'idioma di cui egli conosceva e inten-
deva tutti i segreti, e che tuttavia non sapeva parlare.

Era entrato nel salotto di Fulvia e, seduto davanti al piano-
forte, scorreva macchinalmente i tasti con la mano, mentre
col pensiero tentava tutta la gamma dei suoi sentimenti.
Dalla nota dolcissima, che fremeva in lui al solo immagi-
nare la felicita dell’amore di Fulvia, egli scendeva sino alle
cupe dissonanze dell’acerba sicurezza che quell’amore era
infame e peccaminoso e che mai Fulvia sarebbe stata sua.
A un tratto ebbe come la rivelazione fulminea di una inde-
finibile corrispondenza che vibrava fra un accordo casuale
e il rimpianto che gli empiva I'anima intera. Si riscosse;
levo le mani dalla tastiera; sogguardando in alto, nel vuoto,
protendendo il volto e la persona, si senti annichilito, e

stette, come assorto, ad ascoltare non piu se stesso, ma un
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altro, un essere incorporeo, invisibile e tutt'ora presente
che andava suggerendo al suo pensiero una melodia di tri-
stezza infinita.

Quella melodia di tristezza infinita, nenia funebre antici-
pata di un amore condannato a morte, sorgeva nell’aria
come il canto delle cose a lei appartenenti che si trovavano
in quel salotto: fiori, ricami, un fazzoletto di pizzo abban-
donato sopra una poltrona, alcuni fili d’oro sfuggiti alle sue
voluminose trecce, rimasti attorcigliati al leggio. Era il pro-
fumo di lei che cantava, che saliva impercettibilmente per
lunghe, lente e dolenti spire musicali nella quiete di quel
salotto. Egli ne respirava la dolcezza.

Il prodigio sentimentale era compiuto. Lamore aveva ani-
mato non la statua ma Pigmalione.

Quel canto senza voce, quella prima creazione quasi
astratta echeggiava forte nell’anima di Paolo e si impri-
meva nella sua memoria. Per una volta almeno, anche a lui
succedeva di riuscir a sorprendere in se quella potenza
estranea e sovrumana che gli antichi chiamavano ispira-
zione, mentre si creava nella propria la vita di un organi-
smo artistico; per una volta almeno, egli sentiva la gioia

della concezione, in cui I'artista come la donna riceve col
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germe 'ufficio di conservare e svolgere cio che l'attivita ef-
ficace della virtu creatrice ha generato.

Quando quel canto parve allontanarsi, spegnendosi nel si-
lenzio di quella stanza, le dita di Paolo ridiscesero sulla ta-
stiera svegliandovi 'eco del medesimo dolore melodico:
era uno struggimento in tono minore, un languore larga-
mente ritmato in cui le note vivevano un istante e mori-
vano smarrite, liquefacendosi in una confusa soavita di
pianto.

Ansioso, tremante che quel tesoro gli sfuggisse, come ap-
pena le dita gli si fermarono sul «diminuendo» finale, egli
si alzo di scatto per cercare la carta, per fermare coi segni
e le regole dell’arte cio che era stato ineffabile rapimento,
estasi suprema, amplesso e volutta magica; ma si appog-
giava appena con la mano sulla spalliera, che ricadde come
fulminato sullo sgabello. Fulvia era in piedi accanto a lui: il
volto inondato di lacrime, e le mani giunte come se doman-
dasse grazia.

Cosi era avvenuto il miracolo. L'anima di Fulvia aveva vi-
brato con quella e su quella di Paolo, e, mentre egli non lo
sospettava, C’era stata una prodigiosa trasfusione senti-
mentale di affetto. Quando era incominciata? Prima che il

pianoforte risuonasse sotto le mani frementi di Paolo, o
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dopo? Paolo non lo seppe mai; egli beveva assetatamente
la gioia di sentire che la sua musa era la donna che egli
amava e che lo amava. La musica era stata I'occasione ga-
leotta, ma ella lo amava, non poteva piu resistere a una
passione vertiginosa come un abisso: tutti e due parevano
impazienti di precipitarvisi. Paolo aveva preso una mano
di Fulvia e Fulvia lacrimando aveva reclinata la fronte sulla
spalla di Paolo: ora quelle lacrime cadevano grevi e bru-
cianti, come gocce di un nobile metallo in fusione, e accen-
devano una fiamma di gioia nel suo sangue, nel suo cuore;
era un fuoco divoratore e Paolo non dimenticava nella eb-
brezza dell’anima, che un’eternita d’inferno non sarebbe
bastata a scontare quei pochi istanti di colpevole paradiso.
— Anche tu, Fulvia! - cominciava egli a dire; ma Fulvia gli
accenno di tacere, mentre con le braccia, col seno, col con-
tatto di tutto il corpo abbandonato su lui lo invadeva, im-
possessandosi di lui, a lui offrendosi, dandosi fremente, ac-
cecata.

La porta della stanza era aperta e le cortine si movevano a
un venticello che veniva dal fiume; ma Fulvia e Paolo erano
oramai troppo lontani dal mondo. Percio le volgarita della

odiosa e miseranda prudenza non disonorarono I'amore,
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che rinnovava ora in un palagio romano il medioevale de-
litto dei due cognati di Rimini. E quando il pentimento sa-
rebbe stato inutile, Fulvia e Paolo si trovarono come sbal-
zati da una crisi in un’altra. Fulvia era balzata in piedi te-
nendosi la fronte con le mani e le dita strette sui capelli
quasi temesse d’impazzire per la felicita di essersi tanto
sublimata cadendo cosi in basso. Paolo le baciava le mani
in atto di adorazione. E a un tratto il delirio si calmo. Ella
lo respinse dolcemente, e, senza dargli un ultimo bacio,
senza quasi guardarlo, se ne ando, muta come era entrata,
muta come lo aveva amato; pareva ravvolta in un sogno
strano che paralizzasse la sua coscienza, con tutte le de-
moniache volutta dell'amore e gli ineffabili rapimenti
dell’estasi. Ne Paolo la prego di restare, di parlare, di dare
con la parola un valore piu grande al peccato: egli andava
con l'orribile egoismo del dilettante, cercando di ricosti-
tuire la melodia funesta, che aveva determinata la caduta
di Fulvia.

Paolo ritorno al pianoforte, e, le mani ancora tremanti di
amore, brancolava mollemente nella notte che si era fatta
improvvisamente in lui, per rintracciare le note di quel la-
mento perverso e pervertitore. Appunto percio egli aveva

lasciato andare via Fulvia, impaziente di ritrovar sé stesso,
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di ritrovare la sua melodia, che gli pareva dovesse ancora
vibrare nell’aria. Ma i tasti non rispondevano piu: I'incan-
tesimo era rotto. Le dita inciampavano; non riconoscevano
piu la via percorsa, e il pianoforte si burlava di lui distrug-
gendo l'allucinazione acustica che lo aveva ingannato, che
aveva ingannato Fulvia. Volse un'occhiata demente su quel
mazzo di fiori, su quel fazzoletto di pizzo, sul leggio; i ri-
flessi aurei dei capelli biondi non c’erano piu; che cosa era
piu il profumo di quei fiori, la malia di quel fazzoletto, che
era stato fra le mani di Fulvia, per lui che aveva stretto al
seno Fulvia palpitante e smarrita?

Il sole appariva oscurato laggiu, nel cielo, da una nuvola
nera, e una nuvola nera, formatasi nel suo cranio dalle eva-
porazioni della colpa, copriva tetramente la luce di
quell’ispirazione che egli non avrebbe mai piu ritrovata. I
tormento cresceva: le mani oramai libere dal freno della
volonta, invece di obbedirgli, esplorando le sonorita fugge-
voli delle combinazioni di accordi conduttori, parodiavano
la disperazione del dilettante con oscenita di ballabili da
veglione. L'arte si allontanava dalle sue dita colpite d’inde-
gnita; oramai egli non era piu degno di stare alla porta
dell’Eden vietato. Via da quella altezza; giu, giu; e aveva la

coscienza di cadere per una infinita successione di abissi,
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che si sprofondavano sempre piu all’avvicinarsi della sua
anima condannata. In uno di quegli abissi ideali crede di
potersi fermare aggrappandosi alle acute scane di un sen-
timento mostruosamente malvagio. Egli attribui, in un pa-
rossismo di rabbia, tutta la colpa a Fulvia, sperando di tro-
var riposo in quella vilta. Ma neanche la pusillanimita lo
salvava; «piu giu, piu giu», gridava la voce arcana di un giu-
dice inesorabile che egli sentiva in se stesso. E non si fermo
se non quando ebbe raggiunta l'ultima abiezione spiri-
tuale, quando si senti invaso dal terrore fisico, dalla vergo-
gna, dal vituperio della paura egoistica, che suo fratello
Giuliano, che sua madre, la madre dell’offeso e dell’offen-
sore, venissero a cognizione della grande infamia.

Quella sera non assiste al pranzo della sua famiglia: il giorno
dopo, senza veder altri che la duchessa, disse che avrebbe passato
qualche giorno in campagna. S’era ricordato di un consiglio de’
suoi antichi educatori: ando a fare gli esercizi spirituali in una

casa monastica a lui familiare.
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Paolo de Lancinena, conte di Fagnara, era cattolico, ma non
era credente. Osservante scrupoloso delle leggi della
Chiesa, seguiva la religione, non aveva la fede. Il cattolici-
smo era per lui una tirannia dello spirito e della carne, a
cui si ribellava quando lo spirito era turbato, quando la
carne era debole, ma alla cui soggezione ritornava come il
negro, sgomento della liberta tante volte invocata, ritor-
nava all’antico padrone, e riconosceva, benediceva la
schiavitu, necessaria alla sua vita. Paolo non aveva mai po-
tuto coltivare nel suo cuore di artista gelido, adoratore
d’ideali per lui morti, altro che una estetica ammirazione
degli splendidi motivi d’arte del Cristianesimo e del Catto-
licismo: per ottenere la grazia egli aveva voluto leggere i
teologi, aveva voluto leggere i poeti cristiani da san Da-
maso a san Bonaventura, da Tiro Prospero a Jacopone.
Prudenzio lo aveva sconfitto d’ammirazione con la magni-
loquenza spagnuola della sua metrica liberamente compo-
sta di nobili frammenti dell’antichita, cementati da una
ispirazione novella, come le architetture singolari delle piu

antiche basiliche cristiane; ma spesso nella contesa fra san
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Paolino e Ausonio gli riusciva piu facile parteggiare per il
vecchio maestro, mal convertito all'Evangelo, che peril fer-
vente discepolo dispregiatore della gloria dell’arte e pro-

scrivente:

Negant Camoenis, nec patent Apollini
Dicata Christo pectora.

E il ritmo di sant’/Agostino sul Paradiso lo aveva rapito
quanto la lettura di alcune delle piu profonde pagine delle
sue Confessioni. Ma la grazia non era venuta, e le sotti-
gliezze della casistica lo avevano indotto nella persuasione
che non vi e piu dannabile peccato che non si possa riscat-
tare con una espiazione, anche puramente corporale. La
teologia aveva aggiunto nuovi dubbi a quelli che natural-
mente erano germogliati nella sua coscienza. Gli riusciva
piu agevole di creder sinceramente di essere ossesso, e si
sentiva quasi dolcemente invitato a prestare un culto sa-
crilego al grande Angelo delle tenebre: la fede in Satana gli
era piu ospitale di quella in Dio.

Cosi a poco a poco Paolo, che a cena con una ballerina, nel
tempo della prima giovinezza, non avrebbe mangiato per

nessuna ragione al mondo di carne il venerdi, che uscendo,
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la mattina del primo giorno di quaresima, da qualche mon-
dano ritrovo di perdizione, da qualche elegante veglia im-
pura, non sarebbe mai andato a casa, senza entrare prima
in qualche chiesetta delle vicinanze a prender le ceneri
della prima messa, si era accomodato un certo equilibrio
tra il bene e il male, tra il lecito e l'illecito, tra il vizio e la
virty, confidando nella penitenza per peccare, e quasi con-
fidando nel peccato per pentirsi e quindi salvarsi. Ma la ca-
tastrofe del suo amore, la caduta di Fulvia, il rimorso cru-
dele, un rimorso che pareva un dolore fisico, avevano rotto
I'equilibrio. Cosi aveva cercato un rimedio, una medicina
in quel ritiro, in quella casa di salute spirituale.

Fu accolto a braccia aperte. Due padri, fra cui il direttore
degli esercizi, lo accompagnarono alla cella, dove riguar-
dando la semplicita degli arredi, la compostezza del nitido
letto, Paolo prelibo la pace dell’anima, che quella dimora
gli prometteva. Un tavolinetto con un calamaio e una
penna d’oca, due seggiole di paglia, un inginocchiatoio, un
crocifisso, una piletta per 'acqua benedetta, un carton-
cino, attaccato alla cinerea parete, con la regola degli eser-
cizi spirituali, e intorno intorno un grande silenzio, nel
quale giaceva come addormentato il pio luogo: la scena era

mirabilmente apparecchiata per il tremendo dialogo con
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la sua coscienza. Egli temeva quel dialogo e lo desiderava.
In quei giorni, come gli spiego il direttore, non vigevano
norme generali per i penitenti, perché non c’erano veri
esercizi spirituali, sebbene si trovassero nella casa in reli-
gioso raccoglimento un caporale svizzero della guardia va-
ticana e un frate penitente. Il signor conte avrebbe potuto,
a sua posta, accettare l'orario assegnato al frate e al capo-
rale, o stabilirne un altro che piu gli piacesse.

Il conte si affretto ad accettare I'orario degli altri due peni-
tenti. Il sentirsi troppo solo con sé stesso non pure nella
cella, ma anche in chiesa, ma anche nelle passeggiate in
giardino lo sgomentava, come un brusco passaggio da una
temperatura tropicale a un clima polare. La cappella era
nel centro: quattro lunghi corridoi mettevano capo al pic-
colo santuario; il direttore lo invito ad andare a pregare in-
sieme con gli altri e gli fece da guida. Uscirono insieme
dalla cella: il corridoio per cui si avviarono tra due lunghe
file di camerette chiuse da porte oscure tutte uguali, con
una crocetta nera dipinta sulle pareti bianche in alto su
ciascuna porta, parve a Paolo una specie di cimitero: no-
nostante la luce solare che scendeva da alte vetrate sentiva

I'umidita glaciale di una cripta. Quante catastrofi morali,
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quanti terrori dell’infinito, quanti orrori della vita mon-
dana erano arrivati in quei colombari della vita spirituale,
per quella stessa porta che si apriva silenziosamente, alla
fine di un viale di bosso, davanti a un semicircolo in cui
sorgeva una croce di ferro?

La cappella non era triste. Dorature e modanature policro-
matiche riquadravano le pareti e incorniciavano dipinti sa-
cri, mediocri, ma solenni. La Vergine, nel quadro dell’al-
tare, seduta sopra una nuvola col bambino Gesu sul brac-
cio sinistro, porgeva a un santo genuflesso il libro degli
esercizi spirituali. Il frate e il caporale svizzero erano ingi-
nocchiati accanto. Il mentore indico al conte un crocifisso
di rame, disteso a terra, sopra un tappeto verde: Paolo si
prostro e gli bacio i piedi. Tutte queste minuziose cerimo-
nie dell’entrata, occupando lo spirito del peccatore, gli al-
leviarono le acute trafitture interne che lo avevano con-
dotto a penitenza.

Paolo che invano cercava di riscaldare nel petto la fede, che
sentiva una grande aridita di cuore, che era andato lassu,
percheé in nessun altro luogo avrebbe potuto meno incre-
sciosamente sopportare la societa degli altri uomini e la
compagnia di sé stesso, cerco curiosamente con gli occhi i

due suoi compagni di contrizione. Il caporale svizzero gli
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piacque poco: era un giovanotto biondo, roseo, dallo
sguardo sinistro, con le mandibole sviluppate; bellissimo
saggio di fiorente bestialita umana. Piu tardi seppe che
non faceva gli esercizi di sua spontanea volonta, ma vi era
stato costretto per ordine dei superiori, perche, briaco,
aveva licenziosamente maltrattato una sinodale lavandaia,
che frequentava la caserma. Il frate era un uomo sulla qua-
rantina, il cui volto fino agli occhi scintillanti di intelligente
furberia, pareva appartenere egualmente alla categoria
dell’animalita; ma la parte superiore, dalle ciglia ben dise-
gnate, si elevava e allargava in una fronte superba, dove si
leggevano pensieri alti e tempeste intellettuali.

— Se quel frate, - disse fra seé Paolo, - non e qui in puni-
zione di qualche colpa ignobile, deve trovarcisi per espiare
uno di quei peccati dello spirito, che la Chiesa punisce, e
piu tardi, alle volte, onora sugli altari.

La campanella, che invitava i penitenti a uscire dalla chie-
setta, trovo Paolo stupito di non aver pronunziata mental-
mente nemmeno una frase di quelle preghiere rituali, che
sapeva a mente e recitava, ogni giorno, la sera e la mattina.
Seduto davanti al tavolinetto della cella, col capo stretto
alle tempie dalle mani, egli aveva passata una buona

mezz’'ora, riandando nella sua memoria i fatti, per cui si
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era venuto a costituire prigioniero della Chiesa, quando la
porta si aperse. Paolo, che aveva fatto gli esercizi spirituali
nell’adolescenza, aspettava la visita di uno dei padri con-
fessori della casa; ma il visitatore questa volta, invece, fu il
frate penitente. Paolo si alzo e il frate gli venne incontro,
porgendogli amichevolmente la mano e dicendo:

— Fratello, il padre direttore mi ha imposto di venirvi a
confortare. Egli ha pensato forse, che se voi siete qui per
penitenza, avreste avuto maggior fiducia in un altro pecca-
tore, che non in un giudice severo della coscienza. Non
vengo a confessarvi: questa facolta, nella mia presente e
giusta umiliazione, mi € stata tolta dalla prudenza dei su-
periori. Non so chi voi siate e non ve lo domando, ma se
sentite il bisogno di aver fede nella misericordia divina,
parlate pure liberamente a un uomo a cui la misericordia
divina ha concesso la grazia del ravvedimento.

La parola del ravveduto era evidentemente studiata e lo
dimostrava, nella sicurezza della frase larga sonora, un
predicatore avvezzo a parlare dall’alto e a scuotere le pro-
tervie piu salde. Paolo non vide piu del frate, dopo averlo
sentito parlare, altro che fronte elevata, e lo accompagno

cortesemente a una seggiola, che era collocata presso una
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finestra; poi gli sede accanto e attese. Ma anche il frate ta-
ceva. Alla fine Paolo, il quale cercava fra i suoi ricordi dove
avesse veduto una fronte simile a quella del visitatore,
ruppe il silenzio con una domanda fuggitagli prima ch’ei
potesse rattenerla:

— Padre, mi pare di averla veduta un’altra volta; in Sviz-
zera forse?

I1 frate chino il capo. Erano molti anni dal tempo di cui par-
lava il conte di Fagnara. Paolo, allora giovanissimo, uscito
appena di collegio e gia sdegnoso degli itinerari e della
compagnia dei viaggiatori, andava per conto suo con un
pastorello che gli diceva i nomi dei picchi, quando vide un
giovane, piu di lui avanti negli anni, che accompagnava una
elegante signora a cui dava sobrie spiegazioni sui gran-
diosi panorami delle Alpi e de’ ghiacciai. Paolo intese che
il signore e la signora parlavano italiano; la donna da visi-
bilmente triste. A un certo momento, sul ciglio estremo di
un burrone, ella si era spenzolata pericolosamente e il
compagno, a cui era caduto, nel rapido movimento, il cap-
pello nell’abisso, le aveva detto con dolcezza, prendendoli
energicamente per la vita:

— Vittoria, con una morte volontaria non ti salveresti; ti

danneresti peggio e piu presto.
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Quello strano discorso, fatto a quell’altezza, da un uomo
che pareva il marito, a una donna che pareva la moglie, era
rimasto impresso nella memoria di Paolo: egli aveva schiz-
zato il profilo dell'uomo e della donna in un abbozzo fret-
toloso della scena singolare a cui aveva assistito. La diver-
sita dell’abito lo aveva fatto stentare dapprima a ricono-
scere nel visitatore uno dei modelli del disegno che doveva
essere ancora in un suo album; e forse non lo aveva rico-
nosciuto prima per le tracce profonde con cui il dolore
aveva solcato quel volto; ma appena venutogli in mente il
ricordo, non aveva saputo impedire che l'indiscreta do-
manda gli scaturisse dalle labbra. Avvedutosi della confu-
sione del frate, cerco di riparare mormorando:

— Forse mi sono ingannato, una strana rassomiglianza...
— Ero io - disse il frate - non si e ingannato. Ero io, e sono
contento che si sia rammentato di me; peccatore e indurito
peccatore, non e questa la prima e piu dura penitenza che
mi sia toccata. Quella donna che deve aver visto con me,
era una povera figliuola che io, gia prete, avevo traviata, e
che mi aveva seguito in Isvizzera. Quando I'ora, inevitabile,
del pentimento giunse per me, ella aveva gia ottenuta la
grazia del perdono: come era fuggita dai suoi parenti con

me, cosi fuggi da me per cercare rifugio in un chiostro. Il
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Signore I'ha premiata: e morta. Il Signore sa tutte le vie per
condurci a salvazione.

— E quando non vuole la nostra salvazione?

— Questa é bestemmia!

— Lo so, padre, ma la mia vita dimostra che io non sono
mai stato nel numero degli eletti. lo ho fatto tutto quello
che deve un figlio della Chiesa. Or bene, eccomi qui, coi
dubbi e 'amarezza nell’animo: il mio cuore non ha fede, la
mia coscienza si € macchiata di un orribile e incancellabile
peccato, e non mi uccido perche ho la debolezza di mettere
in dubbio Iddio, ma non la forza di negarlo.

— Dio c’e - rispose semplicemente il frate, come avrebbe
detto: noi siamo in questa cella. L'affermazione calma e se-
rena fece scorrere un brivido di terrore per tutto il corpo a
Paolo, come se sentisse annunziare per la prima volta il
fatto fondamentale della sua religione.

— Cosi non ci fosse per me - mormoro egli. Si sentiva tra-
scinato ad aprire I'animo suo a quel frate, il quale si rico-
nosceva colpevole e accertava con rassegnazione, quasi
conseguenza dei suoi trascorsi, la necessita di umiliarsi
davanti a uno sconosciuto, di chiedergli perdono dello
scandalo, di sentirsi perseguitato dagli errori della sua gio-

vinezza, anche in quel rifugio, sottilmente escogitato dagli
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psicologi ecclesiastici per offrire, se non altro, una tregua
di Dio alle anime piu disperate. Quel frate eloquente che
non ignorava neé nascondeva le infermita della carne, do-
veva saper trovare molte di quelle parole semplici come
I'affermazione di Dio, e che rinnovano un uomo. Con
quell’affermazione lo aveva fatto tremare; forse avrebbe
saputo anche infondere di nuovo in lui la speranza oramai
morente, di un perdono piu grande ancora delle sue colpe.
— Padre - esclamo Paolo - mi confessi lei: le diro tutto.
— No, fratello: finché non avro fatto la mia penitenza, io
non posso esercitare l'alto ministerio di medico delle
anime. Ora sono, tutt’al piu, un infermiere. Medici, e valen-
tissimi, ne trovera sempre pronti a curare il suo spirito,
nella cappella degli esercizi spirituali. - A Paolo parve che
una certa rassegnata ironia trapelasse da quell’elogio e da
quella umilta del frate obbligato a sottoporsi, a fare am-
menda dinanzi al tribunale di quei religiosi forse a lui
ostili: gli occhi dei due uomini si incontrarono. Paolo capi
che il frate non parlava perché dubitava che altri orecchi
potessero sentire le loro parole, e ad alta voce ripiglio:

— Prima di fare una vera confessione generale, ho bisogno
di qualche giorno di esame di coscienza.

Un leggero respiro di soddisfazione sfuggi dalle labbra del
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visitatore, il quale si alzo aggiungendo qualche frase sulla
necessita della preghiera per ottenere la grazia della fede,
e assicurandogli che quando si prega ferventemente, la
grazia si ottiene.

— Ma questo e semipelagianismo! - grido Paolo, che cono-
sceva tutte le sottili disquisizioni della teologia cattolica e
le dispute polemiche dei padri, dei dottori, degli eresiarchi.
Il frate sorrise con bonta all’'inaspettata obiezione del teo-
logo secolare. Perd non disse altro e se ne ando guardan-
dolo con insistenza strana come a ricordargli il tacito con-

siglio di usar prudenza e discrezione.

Erano tre giorni che Paolo si trovava nella pia casa, e non s’era
ancora presentato al magistrato spirituale. N¢ aveva veduto altri-
menti il frate misterioso, che credeva anzi partito, quando s’im-
batte in lui per uno dei tortuosi viali del giardino. Il frate si avvi-
cino al conte e gli disse rapidamente, quasi imperiosamente:

— Mi dica il suo nome.

— Paolo di Lancinena.

— Della famiglia del famoso cardinale?

— Si.

— Sta bene: quando saro uscito di qui verro a cercarla e

parleremo.
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Paolo lo ringrazio come se avesse avuto una promessa in-
sperata. Il frate, che non voleva perdere tempo, e temeva
forse che quel colloquio fosse scoperto, soggiunse senz’al-
tro:

— lo mi chiamo padre Tommaso da Viterbo.

Stette ancora un momento in silenzio; e poi riprese chiu-
dendo gli occhi, come chi si getta a capofitto in un precipi-
zio:

— E fra qualche giorno se ne vada. o me ne vo stasera.
Paolo fece un gesto che esprimeva il rammarico da lui sen-
tito per quella partenza, ma il padre Tommaso da Viterbo
non se ne accorse, non mostro di accorgersene. Un’ultima
e piu fiera lotta si combatteva nel suo petto; vinse il partito
piu audace, perchg, rialzando la fronte sempre curva al
suolo, egli aggiunse risolutamente:

— E non si confessi qui.

Paolo stava ancora attonito per quella strana raccomandazione,
che il padre Tommaso era gia scomparso fra i bossi, verso la casa

religiosa.
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§5.

Una delle mattine seguenti, con grande costernazione del
direttore e degli altri religiosi del convento, Paolo, che
aveva ricusato tutti i conforti spirituali offertigli, che non
aveva voluto obbedire alla raccomandazione di scrivere su
un foglio di carta in tre colonne, le ragioni per le quali egli
aveva scelto il suo modo di vivere, le ragioni che poteva
avere di perseverarci, le ragioni di cambiarlo; Paolo, che
era entrato in grande diffidenza, appena ebbe conosciuto
il padre Tommaso, manifesto a un tratto ed energicamente
il desiderio di uscire da quella mistica prigionia. Il padre
direttore ottenne con grandi stenti che Paolo si fermasse
poche altre ore, per la meditazione «delle bandiere.» La
meditazione delle bandiere, ultima ratio degli esercizi spi-
rituali, Paolo non l'aveva mai dimenticata, e senti un
freddo corrergli per la vita a pensarci. Ma percio appunto
non ebbe il coraggio di rifiutare, poiche lo stesso direttore
gli lasciava intendere, con la mellifluita delle sue incorag-
gianti parole, che la meditazione si faceva tutta a vantag-
gio, beneficio e onore del signor conte. In verita, quel

giorno erano invitati molti amici, devoti e benefattori
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dell’'ordine, e a Paolo fu data facolta di assistere alla sacra
conferenza dietro la grata di un coretto interno. Dei peni-
tenti veri, non rimaneva piu che il soldato svizzero, il quale
non riusciva a frenare gli sbadigli.

La voce di un alto, magro e pallido frate si diffondeva mo-
notonamente per la cappella, col tono con cui un vecchio
maestro, nella caldura di un pomeriggio di giugno, ripeta
sonnolentemente ai suoi scolari una vecchia lezione; ma
quando i nervi degli uditori, dolcemente cullati da
quell’eloquenza molle, parevano vicini a riposarsi in un
raccoglimento che forse era sonno, guizzo improvvisa-
mente nella rapsodia del frate come una vampa sulfurea
d’imprecazione violenta, e Paolo si riscosse. Che cosa vo-
leva quel frate? Fino a quel momento, conducendo pigra-
mente I'attenzione dei fedeli pei campi di Damasco, dove
Iddio creo 'uomo, il frate aveva mostrato il Redentore in-
nalzar la croce e chiamar a raccolta le sue milizie promet-
tendo tristezze, pericoli, guerre dell’anima, del corpo, per
la palma lontana del Paradiso, e le parole strascicate con
accidiosa lentezza erano cadute sordamente sull'uditorio
inerte; ma a quel punto, con grande concitazione di frasi e
di voce, egli aveva nella maledetta pianura della peccami-

nosa Babilonia, evocato il Nemico e il Nemico era apparso.

56



Seduto «sopra una cattedra di fuoco e di fumo» I'inganna-
tore seduceva le anime con infami promesse di godimenti
che erano tante offese alla Divinita, e le anime erano tra-
volte miseramente dalla tempesta di passioni disordinate
negli abissi infernali.

Poi ergendosi il predicatore in piedi, freddo, austero, quasi
indifferente al terribile dilemma che proponeva, quasi im-
parziale frai due eserciti e le due bandiere, Satana e Cristo,
infiggeva nelle menti esterrefatte degli ascoltanti, con uno
sguardo fierissimo, 'ultima parola del suo discorso:

— Scegliete!

[ devoti s’inginocchiarono picchiandosi il petto. Paolo;
senza aspettare che venissero nel coretto, dove si trovava,
i padri degli esercizi spirituali; aperse la porta, si avvio
frettolosamente per il corridoio, e usci dalla casa religiosa.

Aveva scelto?
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LIBRO SECONDO

§1

Cerco del padre Tommaso da Viterbo. Al convento gli ri-
sposero che era stato mandato in provincia, a Siena. La
sera stessa Paolo partiva alla volta di Siena. Ma a Siena gli
dissero che il padre Tommaso da Viterbo, per suo espresso
desiderio, per consiglio dei medici, per volonta dei supe-
riori, dovendo riposarsi dalle fatiche di una lunga predica-
zione, e apparecchiare un importante lavoro per la gloria
dell’ordine e della Chiesa, non poteva per un mese o due
veder nessuno. Paolo sospetto che una nuova punizione
fosse caduta sulle spalle del predicatore, e dubitando e te-
mendo di esserne I'involontaria cagione, non volle aggra-
vare il male dicendo il proprio nome. Parti da Siena, e per
qualche settimana, non sapendo bene in che mondo vi-

vesse, erro per le belle, nitide citta e castella della Toscana.
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Lo sguardo cercava, per la consuetudine artistica; le pure
linee dell’architettura comunale e le sapienti ricchezze del
Rinascimento, o s'indugiava nelle delicatezze geniali degli
innumerevoli Della Robbia: ma tutta quell’arte fresca e pu-
rissima, non giungeva a suscitare in lui un pensiero suo. Lo
spirito era ancor tutto indolenzito: come il congegno di un
orologio scaraventato sul pavimento dalla scossa di un ter-
remoto, le sue molle intellettuali si erano fermate, e l'in-
dice non segnava piu se non |'ora scellerata dell’orribile ca-
duta.

Dapprima anzi gli era sembrato che il guasto non fosse cosi
profondo e organico: 'urto stesso di quella catastrofe mo-
rale gli aveva lasciato nelle fibre una agitazione che poteva
rassomigliare a un avanzo di vita; ma a poco a poco le oscil-
lazioni s’erano andate diradando, e 'ultima di tutte, dopo
il colloquio col padre Tommaso da Viterbo, lo aveva ricon-
dotto al medesimo stato di abiezione della sera, in cui al
delitto era successo inesorabile il rimorso, al rimorso la di-
sperazione, alla disperazione la paura morale del fratello e
della madre, I'insopportabile pensiero che presto o tardi
essi avrebbero potuto, dovuto saper tutto. E allora che
avrebbe fatto? Questa interrogazione gli sorgeva come una

minaccia nell’orizzonte fosco dell’avvenire, e tutto quanto
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aveva dinanzi, dalle maravigliose campanelle del Cozza-
relli al coro e al pavimento del duomo di Siena, dall’altare
di san Jacopo di Pistoia all’arca di san Donato nel duomo
d’Arezzo, tutto scompariva, e un disprezzo di se, uno sgo-
mento dell’avvenire, un rancore atterrito contro Dio, che
aveva permesso il male, gli facevano sentire sopra di sé un
enorme peso che lo schiacciava: il peso della vita.

Dopo piu di un mese d’assenza la madre lo vide ritornare
un giorno nel suo salotto, e gli chiese, inquieta, notizie
della sua salute. Paolo pareva invecchiato. Ma egli la rassi-
curo, e allora la madre, chinandosegli all’orecchio, gli sus-
surro:

— Fulvia é incinta.

Davanti agli occhi di Paolo tutti i mobili della stanza balla-
vano una ridda.

— E strano - soggiunse la duchessa - la povera figliuola &
stata presa da una malinconia che ci impensierisce, il me-

dico & impensierito piu di tutti.

Paolo non perde tempo: volle veder Fulvia. Poiche, per danna-
zione di entrambi, il loro fallo, l'irrimediabile fallo viveva gia nel
seno di lei, tutto non era finito: la complicita durava ancora se

una anima innocente apparecchiava gia nella arcana gestazione

60



le terribili torture, che dovevano riunire di nuovo nelle trepi-
danze e nell’orrore di se stessi i due colpevoli genitori. Ma invano
Paolo le fece domandare il permesso di salutarla: la cameriera gli
venne a dire che la signora contessa non stava troppo bene, e
ringraziava il cognato della visita che non poteva ricevere. Paolo
capi che ella non I'avrebbe voluto vedere in colloquio particolare
mai piu. Anche questo egli non era lontano dall’aspettarsi, cono-
scendo bene I’avversione che ella doveva sentire per lui, da quella
che egli sentiva per lei, e che forse in lei era anche maggiore,
perche egli tutto in una volta aveva contaminata e fuggita Fulvia;
ma il dolore che n’ebbe non fu per cio mitigato.

Fulvia aveva ragione, ma Paolo si accorava di questo novo
martirio di non poter sapere almeno dalle labbra di lej, di
non poter dire a lei quello che non avrebbe potuto sapere
da altri, quello che a nessun altro avrebbe potuto dire. Ep-
pure tutte queste ferite per cui sanguinava I’'anima di Paolo
gli parvero meno strazianti del soliloquio atroce da cui era
appena uscito. Le angosce cocenti che torcevano e causti-
cavano il suo cuore, gli artigli e i rostri misteriosi, implaca-
bili da cui egli si sentiva dilaniato, lo spossavano alla fine,
e un riposo plumbeo, un sonno quasi mortale seguiva que-

ste sue orge di dolore come per altri tien dietro ai disordini
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di volutta: Paolo si risvegliava rinvigorito, rifatto, risolle-
vato tanto da poter soffrire ancora, sempre, sempre piu,

fino al delirio.

ILa miseria umana ¢ cosi grande che la nostra vita terrena non ha
nulla che sia infinito: nemmeno il dolore. Paolo a poco a poco
vide che le crisi spasmodiche dei suoi rimorsi andavano diradan-
dosi, e 1 sinistri impulsi che lampeggiavano torbidamente nelle
sue interne tempeste rallentavano di frequenza e d’intensita du-
rante le sue passeggiate solitarie, durante le lunghe ore che tra-
scorreva seduto sopra un vecchio seggiolone del suo studio,
dove non toccava pit né una matita n¢ una penna.

Tutto diminuiva e i ricordi svaporavano in una fantasma-
goria di sogno o piu spesso d’'incubo, per la quale veniva a
dubitare della verita dei fatti, di sé stesso, delle sue facolta
mentali: alla pienezza del virile rammarico succedeva una
tormentosa evanescenza di allucinazioni mobili, di fanta-
smi beffardi. Egli credeva a volte di vedere Giuliano venir-
gli incontro e dirgli: «Caino!» E alzava un pugnale, che di-
ventava poi un ventaglio di Fulvia, la quale, discinta, soffo-
cava un bambino neonato nella culla. Altre forme spettrali,

senza lineamenti distinti, senza colore, quasi vibrazioni
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d’aria nell’aria, veli fluttuanti, ombre diradanti, gli passa-
vano accanto, mormorando formole nemesiache di incom-
prensibili imprecazioni. La follia lo minacciava: poiche la
sua ragione e la sua vita s’erano omai unificate col suo ri-
morso e col suo dolore. Il giorno che per l'infiacchimento
morale di cui raddoppiavano i segni precursori, egli avesse
potuto pensare a Fulvia, al loro peccato, senza orrore,
senza strazio, sarebbe stato pazzo. Ma questo spossa-
mento della facolta di soffrire e quest’attesa continua della
demenza erano per Paolo una condizione di spirito piu
odiosa dell’antecedente, perche gli rendeva sospetto ogni
suo pensiero, ogni suo sentimento, gli toglieva la forza di
qualunque risoluzione.

Qualunque cosa egli avesse fatta, detta, pensata, era fatta,
era detta, era pensata da lui oppure dal pazzo, da quell’es-
sere estraneo che cominciava a guardare con gli occhi suoi,
ma vedendo da lui diversamente, che cominciava a sentire
per i suoi orecchi ma percependo dei suoni a Paolo scono-
sciuti, da quell’essere estraneo che forse in quel momento
stesso sragionava nel suo cranio affastellando dubbi, sofi-
smi, contraddizioni?

Paolo di Lancinena si salvo dalla pazzia che cominciava gia

ad avvolgerlo nelle morbide e lubriche e guizzanti sue
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spire per l'incontro che fece appunto in quei giorni del
marchese Filippo Ruvo d’Erci. Quella passeggiata sino alla
tomba di Nerone, che Sanluigi doveva piu tardi ricordare,
riusci a trarre Paolo dal pericolo che correva la sua ra-
gione, ma il rimedio fu poco minore del male.

Filippo Ruvo d’Erci, che dall’ascetismo dei primi anni della
sua adolescenza era caduto nella mediocrita dei vizi facili
e tollerati, aveva eccitato Paolo, secondo lui rifinito dalle
veglie di studioso e dalle sfrenatezze dissimulate ipocrita-
mente, a giocare alla Borsa.

— E un divertimento molto moderno e ha il vantaggio di
metter seriamente in pericolo qualche cosa. Io, se non
avessi giocato alla Borsa, mi sarei suicidato.

Il consiglio fu seguito. Appunto perche Paolo non cercava
alla Borsa la fortuna, ma la rovina, si abbandono perduta-
mente a quelle emozioni che erano una energica devia-
zione della sua follia. Gioco molto, disperatamente, con
I'intenzione di finire la sua ricchezza, gia diminuita dalla
donazione fatta al fratello; dopo, sarebbe restato piu libero
di venire a una risoluzione: un convento, l’Africa, I'’Austra-
lia, un mestiere oscuro e modesto in qualche citta nordica,
nelle ultime terre abitate dell’Europa, chi sa? una morte

nobilmente cercata, con la dignita del martire e senza la
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violenza incomposta del suicida. E intanto giocava.

La fortuna ando dapprima a lui come a tutti quelli che la
disprezzano; per alcuni mesi egli poté impunemente sfi-
darla con le piu stravaganti ostinazioni e contraddizioni:
vinceva sempre. Il suo agente di cambio strabiliava per una
vena tanto singolare. Trascinato dall’esempio, dall’avidita,
dal rispetto, che gli ispirava la fortuna del conte di Fagnara,
segretamente giocava anche lui. In capo a un certo numero
di liquidazioni, il disgraziato agente si vide cosi presso alla
rovina, che giurd di non piu imitare Paolo di Lancinena. Il
conte aveva in tre volte perduto un mezzo milione, dugen-
tomila lire piu delle vincite involontarie degli scorsi mesi.
Ma Paolo non si correggeva: anzi. Preso da nuovo ardore,
ora che alla fine si vedeva abbandonato dalla sorte, gioco
come non s’era mai giocato alla Borsa di Roma. E perde al-
tre centomila lire; il suo credito cominciava a diminuire.
Seguito a giocare. Perdette altre cinquantamila lire. Non
aveva mirato giusto: credeva di fare un colpo che lo preci-
pitasse irrimediabilmente nella miseria. E invece biso-
gnava impoverirsi lentamente, come un suicida che
prenda tutte le mattine una dose di veleno impotente a dar
la morte, ma efficace a fargliene sentire tutti i sintomi vi-

cini.

65



E sirassegno anche a questo supplizio di centellinare il suo
impoverimento, poiché I'agente di cambio ricusava di se-
condarlo ciecamente nella lotta assurda. Conobbe le umi-
liazioni della miseria prima ancora di esser rovinato: l'usu-
raio che non si lascia commuovere e non accetta di stroz-
zare la vittima se non quando e arrivata a supplicarlo come
un benefattore; 'uomo di affari che diventa odiosamente
familiare e gia minaccia di mostrarsi incivile. Il conte di Fa-
gnara aveva bisogno di molto denaro per distruggere la so-
lida ricchezza del suo patrimonio, e giunse un giorno in cui
fu a un pelo di non pagare. Quel giorno gli parve di rivivere
la vita comune. Fulvia, il suo peccato, la paura del cielo e
del fratello, 'orrore della pazzia erano oramai lontani dal
suo spirito. Egli aveva bisogno di far sapere qualche cosa
al suo agente, il quale aveva mandato il conto e telefonava
ogni dieci minuti a Costanzo, e Costanzo rispondeva che il
signor conte non era in casa. Paolo sentiva dalla stanza vi-
cina questa menzogna, che per ordine di lui diceva il came-
riere. Ando dal vecchio esattore della sua famiglia, oramai
diventato ricco capitalista, ma il vecchio esattore si libero
di lui con bel garbo.

— Creda, signor conte, che sono desolato, ma in coscienza

non posso servirla.
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E non si trattava piu se non di diecimila lire.

In quei giorni Fulvia aveva messo al mondo un bambino che fu
la gioia di don Giuliano e della vecchia duchessa, uno strazio per
Fulvia. Paolo lo seppe, e il cuore gli sobbalzo nel petto; ma la
liquidazione si avvicinava: ando a fare una breve visita alla puer-
pera, presso a cui trovo la madre e il fratello; abbraccio il neo-
nato, e corse da Sanluigi a domandargli ancora per giocare con-
sigli che seguiva scrupolosamente a rovescio. Il giorno che I'esat-
tore gli nego diecimila lire, egli era ritornato nelle sue stanze per
scrivere all’agente di cambio, che doveva rimandare ad altro

giorno il pagamento di quella modestissima somma.
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§2

Era appena entrato nel suo appartamento che Eleuterio, il
cameriere di don Giuliano, venne a pregarlo di aspettare
un momento il fratello che aveva bisogno di parlargli.
Giuliano era il contrapposto di Paolo. Credente senza sot-
tigliezze teologiche, mediocremente colto, nemico delle
dissipazioni, non si faceva notare per nessuna attitudine
speciale, per nessuna virtu particolare, per nessun vizio:
non aveva mai fatto né bene ne male ad alcuno. Negli anni
della sua prima giovinezza, Paolo, pensava di lui che era un
dignitoso imbecille, ottimo per le funzioni genealogiche di
perpetuatore della razza. Ma da quando s’era ritrovato de-
bitore verso Giuliano di un debito che non avrebbe potuto
pagare nemmeno col sangue, Paolo aveva mutato il suo
giudizio. L'imbecille gli aveva ispirato il rispetto, espiato-
riamente sentito dai colpevoli non volgari per gli uomini
onesti che hanno offesi.

E quando quel giorno lo vide entrare solenne, quasi acci-
gliato, ma ancora cortese e riguardoso verso il primoge-
nito, Paolo tremo.

— Ho saputo tutto, — disse don Giuliano.
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Pallido, agghiacciato da quella solennita, da quelle parole,
don Paolo aspetto che il fratello avesse finito. Temeva che
Fulvia, nello spasimo di una novella crisi di rimorso,
nell'inconsapevole sincerita di un sogno, avesse rivelato
ogni cosa.

Don Giuliano ripiglio:

— E male quello, che hai fatto, fratello; ma ora non é piu il
momento di giudicare la tua condotta. Si tratta di riparare.
Paolo taceva sempre.

— Ho parlato col nostro vecchio esattore: egli crede che
con sette, ottocentomila lire si potra rimediare: tu ne usci-
rai con onore ed e quello che importa.

— Giuliano.... ma io non posso.... € una follia....

— Il nome della famiglia prima di tutto.

— Questo nome tu lo porti degnamente, basta. [o scompa-
riro, si venderanno i miei beni, e ne rimarra abbastanza
perche io possa imbarcarmi per qualche terra lontana.

— Questo io non voglio. Sarebbe spingere alla tomba la po-
vera mamma....

— Ma tu ti rovini!

— lo sono abbastanza ricco, e non mi hai tu donato un mi-
lione? Ti saro sempre debitore di due o trecento mila lire.

— Senti, Giuliano, se avessi potuto prevedere quello che
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volevi quando sei entrato dicendomi: «ho saputo tutto»,
sarei fuggito.

— Che cosa credevi dunque che io avessi potuto sapere?
Sei rimasto. C’e dunque un altro mistero che io non cono-
sco?

Giuliano guatava il fratello con occhi scrutatori, quasi da
giudice. La coscienza inquieta é un cattivo alleato, quando
occorre dar prova di fermezza: a Paolo sembro di veder ba-
lenare un dubbio, un inesplicabile sospetto negli occhi
smorti di Giuliano. Quell'uomo spesso taciturno, sempre
impenetrabile, che egli aveva creduto una volta e che forse
era veramente un povero di spirito, aveva una maesta an-
gusta nell’esercitare il suo ministero di giovine capo di una
nobile casa: il primogenito dovette rassegnarsi a quell’ul-
tima abdicazione per sfuggire una domanda, a cui egli non
poteva rispondere se non la verita. Ora la verita sarebbe
stata la morte di Fulvia, sarebbe stata la vergogna, la ro-
vina morale per Giuliano, per quel Giuliano che era venuto
a salvarlo dal disonore finanziario e dalla rovina materiale.
Sarebbe stata la sventura per quell'innocente che vagiva
ancora in culla. Strinse con la mano indolenzita come da

un granchio la mano onesta e pura del fratello. L'ultima

70



abiezione non era, no, la paura del fratello, era quel ringra-
ziamento tacito: oramai la vita che avrebbe vissuta
I'avrebbe dovuta a quell’'uomo di cui era il fratello, il bene-
ficato e il traditore. Quella generosita lo aveva annientato.
A quel punto il suicidio gli si presentd novamente: farsi
giustizia da se era l'unica virtu che gli restava; ma il catto-
lico osservante, il cattolico che ha aggiunto al catechismo
lo studio della teologia morale, anche quando non sa cre-
dere, e piu di tutto quando non osa negare, non si uccide.
La pazzia era stata vinta dalle ansie del gioco di Borsa, e
ora Paolo la rimpiangeva. Il resto dei giorni, brevi o lunghi,
che gli avanzavano doveva oramai trascorrere in
quell’inerzia affannosa, in quell’intollerabile condizione di
beneficato dal fratello offeso e ignorante I'offesa, e di umi-
liato davanti a Fulvia che avrebbe potuto disprezzarlo an-
che piu di prima. E lo aveva disprezzato tanto! Ora invo-
cava la pazzia; negli accessi del suo furore, egli avrebbe po-
tuto gridare ai quattro venti il segreto che gli rodeva il
cuore e nessuno lo avrebbe creduto. Trovo alla fine un
mezzo termine; l'astuzia tapina con cui nella commedia
psicologica la coscienza inganna se stessa, quando la tra-
gedia dell’anima é finita.

Ei volle consacrarsi a Camillo, al figliuolo di Fulvia, al suo
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figliuolo, pensando di accumulare per lui il frutto delle re-
liquie del suo patrimonio, fantasticando di poter essere il
suo solo maestro, il suo solo educatore. La cognata lo sor-
prese un giorno inginocchiato davanti alla culla del piccolo
Camillo. Dal giorno che s’era abbandonata nelle braccia di
Paolo e aveva gustati i frutti amari del primo e piu crudele
disinganno, Fulvia aveva sentito trasformarsi il violento e
subitaneo amore per il cognato in un odio tranquillo, fatto
di orrore e di disprezzo. Quando si avvide dell’'intenzione
del suo complice, non volle che egli derivasse dalla colpa
stessa un miserabile conforto. Percio, trovandolo inginoc-
chiato presso la culla del suo figliuolo, del figliuolo di lui,
ella non disse niente: gli batte lieve sulla spalla, e, all'inter-
rogazione muta di Paolo che la guardava, rispose additan-
dogli senz’altro la porta. Paolo fu sul punto di prorompere,
di dire almeno qualche parola, ma gli occhi di Fulvia lo ful-
minavano: si alzo e fuggi come un ladro sorpreso. Eppure
egli non rinunziava al suo disegno. Fulvia vedeva giusto,
con lucidita febbrile, in quella condotta di Paolo; ma Paolo,
sempre obbedendo alle fatalita della colpa, tentava di re-
dimersi aggravando il male che aveva fatto. Un rancore

muto covava sotto le ceneri dell’apparente indifferenza fra
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la madre e il padre vero del piccolo Camillo, e mentre il pa-
dre secondo la legge incoraggiava in Paolo quelle nuove
tendenze semplici e casalinghe, che avrebbero potuto
svincolarlo dalle pericolose tentazioni della fantasia disor-
dinata, Fulvia inesorabile lo allontanava sempre dalla in-
nocente culla, dove sorrideva e vagiva, prosperava e cre-
sceva ogni giorno, ogni minuto, tra le feste dei parenti e
degli amici l'incancellabile conseguenza del passato, la
vergogna del presente, il rimprovero inevitabile e la piu se-
vera fra le condanne di tutti i loro giorni futuri. Paolo non
aveva piu il coraggio di affermare la sua volonta, ma Fulvia
non temeva di allontanare il cognato dal piccolo Camillo,
di ricusarlo ai baci e alle carezze di lui anche in cospetto di
Giuliano. Un giorno o l'altro Giuliano avrebbe dovuto ne-
cessariamente aprir gli occhi.

Ostinato, benche disperasse di farle intendere ragione,
non osando di parlarle perché sapeva che ella non lo
avrebbe ascoltato, Paolo scrisse. Cinque righe sole: umili,
rassegnate; chiedevano pieta; imploravano la fine di quel
supplizio atroce e pericoloso per la pace di lei, di lui, di
tutta la famiglia.

Fulvia non ebbe appena scorsa la lettera, che subito, senza

perder tempo, rispose:
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«Se insistete ancora, se osate ripetere un’altra volta a Giuliano o
a vostra madre che Camillo sara vostro erede, io dird a tutti che

¢ vostro figlio, e poi mi uccidero.

«FULVIAY.

Durare, in queste condizioni, era impossibile. E infatti di li a
poco tempo, Paolo aveva trovato il pretesto di non so qual biso-
gno di quiete e di raccoglimento per lavorare, ed era andato ad
abitare la casetta medioevale, in cui piu tardi era penetrato quasi
a forza Sanluigi. Accortisi dell’avversione di Fulvia per Paolo, il
fratello e la madre non avevano saputo opporsi a quella risolu-
zione, e benché la vecchia duchessa molto a malincuore vi si
fosse rassegnata, Giuliano, persuaso che Fulvia vedesse nel co-
gnato il dissipatore delle sostanze dei Lancinena e quindi di Ca-
millo, era rimasto in cuor suo riconoscente a Paolo del sagrifizio
volontario. Cosi per un sottinteso che nessuno aveva voglia e

coraggio di spiegare, tutto pareva accomodato.
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§3.

[ medici raccomandano in certe malattie del corpo e dello
spirito di mutar vita, abitudini, ambiente. Lasciando il pa-
lazzo dei Lancinena, Paolo aveva cambiate tutte queste
cose, e aveva anche sulle prime trovata la maniera di non
confinarsi nella triste compagnia di se stesso. Lavorava in-
sieme con gli operai che restauravano la vecchia casa me-
dioevale: ricostituiva per capriccio di artista ricco e colto
'aspetto esterno di un’eta lontana da noi anche piu dell’an-
tica Roma, e prendendo a tema di quel suo immaginoso ri-
facimento storico una casa che forse non aveva mai cono-
sciuti gli splendori veri dell’arte, egli riusciva ad addor-
mentare per qualche ora del giorno il sempre vigile, pun-
gente, trafiggente ricordo del suo peccato.

Consultava libri e disegni d’arte medioevale, cercava dap-
pertutto stoffe, legni, pietre, vetri, metalli; assisteva ai la-
vori piu difficili; consigliava i piu valenti suoi coadiutori
nell'impresa di dare al nuovo I'aspetto del vecchio, nel ri-
dare al vecchio oramai tarlato la consistenza e la resi-

stenza del nuovo. E quando ogni cosa fu a posto, quando
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tutto fu o parve di un altro secolo, quando lui e il suo ca-
meriere Costanzo riuscirono in quella casa due anacroni-
smi semoventi, quando pote credere di aver fermato il
corso del tempo, anzi di aver costretto il tempo a retroce-
dere in quel recondito cantuccio della vecchia Roma pa-
pale, una tregua si era gia fatta nella sua coscienza. Se il
lavorio avesse potuto prolungarsi indefinitamente, la pace
sarebbe venuta.

Ma purtroppo era finito; il coraggio della vita lo abbando-
nava un’altra volta: cercd di riconquistarlo tornando
all’arte. Dopo quel miracolo di resurrezione spero di dare
finalmente una vera vita alle creature originali del suo spi-
rito rinfrancato. Nuova delusione. Invano allineo centinaia
di versi; li rilesse e li straccio; abbozzo un quadro, marti-
rizzandosi per farvi la luce: la luce non venne e sfondo il
quadro: poi dalla creta lungamente modellata non usci la
statua, e, come rifuggiva dalla musica, prossenete del suo
fallo, si trovo in breve ridotto di nuovo al punto che, se ne
avesse avuta la forza morale, se non avesse temuto di Ful-
via, di Giuliano, del sor Gregorio, di tutti, si sarebbe ripre-
sentato al palazzo di Lancinena.

Avrebbe implorata dalla tolleranza di Fulvia quella condi-

76



zione di parassita sentimentale, che gli era gia divenuta in-
tollerabile, e si sarebbe piuttosto che vivere cosi, senza ra-
gione e scopo, nutrito degli avanzi acidi e guasti di quella
sua dimestichezza, prima cosi dolce, ora di fiele. Tutto,
tutto, fuorche quella solitudine buia e sconsolata. Di Ful-
via, nella cui compagnia non aveva potuto piu vivere, gli
era o gli pareva necessaria la vista: magari per soffrire
sempre piu, per non addormentarsi in un letargo di dolore.
Non 'amava piu, I'aborriva quella donna; ma era la sola
persona di questo mondo a cui avrebbe potuto parlare del
suo peccato, poiche ella era legata a lui dalla medesima
colpa, dallo stesso rimorso. Quella colpa, quel rimorso gli
facevano ressa alle labbra per uscire in una confessione
violenta; e per non lasciarsi sfuggire il suo segreto evitava
tutti, Sanluigi piu di ogni altro. Riprendere la via
dell’Oriente non osava piu: rammentava le mortali alluci-
nazioni che gli avevano avvelenato il cuore nelle maledette
pianure della Caldea, su per le brulle pendici della Siria, fra
le sabbie storiche delle coste tunisine. Il Lazio era piu vi-
cino e in ogni caso, quando la solitudine fosse diventata
tormentosa, egli sarebbe potuto tornare presto a Roma.
Vagava per tal modo tutto il giorno nella campagna ro-

mana, e quando la sera lo sorprendeva troppo lungi da
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Roma, chiedeva ospitalita ai contadini, e si ricoverava in
qualche osteria da carrettieri. Costanzo se lo vedeva ritor-
nare, inzaccherato sino al collo, lacero, disfatto; e, poiche
non conosceva il segreto del padrone, una o due volte gli
raccomando di aversi cura, accompagnando le raccoman-
dazioni con qualche dolce minaccia di denunziare le sue
stravaganze alla signora duchessa. Il conte lo acqueto con-
fidandogli che faceva fare certi scavi di contrabbando in
una tenuta poco lontana da Roma: non stesse a dir nulla se
non voleva procurargli di gravi fastidi. Costanzo divenne
muto. La complicita di cui I'onorava il padrone e il piacere
che sua eccellenza l’accoccasse al governo dei buzzurri, ba-
stavano ad assicurarsi il silenzio di Costanzo, che era, come
accade, piu clericale del suo padrone.

Le escursioni del conte di Fagnara divennero sempre piu
lunghe, selvatiche e bizzarre. Un giorno supero le balze che
sovrastano a Tivoli e si abbatte in uno di quei paeselli, in
cui si confondono insieme i caratteri delle vicine popola-

zioni romane, ciociare e abruzzesi.

A Monte Pavinio c’erano poche centinaia di anime, quasi im-
muni dall’alfabeto, e di corpi robusti e poveramente vestiti, che

I'acqua raramente contaminava. Ma I’aspetto delle vie e delle case
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era abbastanza pulito, e incantevole era la situazione dell’osteria
della vecchia Maria Diana. Al conte di Fagnara piacque Monte
Pavinio, vi si fermo, e dopo una breve assenza di una settimana
per andare a Roma a provvedersi di cio che gli sarebbe mancato
durante un lungo soggiorno, ci ritorno e ci stette parecchi mesi.
Gli abitanti di Monte Pavinio si avvezzarono a veder la sua bella
batba, 'immenso album, la macchina fotografica: lo chiama-
vano il pittore e nessuno sospettava che il sor Paolo fosse uno
dei piu nobili signori di Roma. Lo stomaco indebolito da lunghe
astinenze e affaticato una volta dalle delicature di una cucina
troppo sapiente, sentiva rinascere una nova energia alle carezze
fresche e profumate del latte delle capre, pascolanti fra gli arbusti
e le erbe aromatiche delle montagne: la mensa schietta e grosso-
lana di Maria Diana gli rendeva con I’aria pura e viva le forze che
il lavorio opprimente del pensiero e del sentimento aveva con-
sumato. Chi, conoscendolo, lo avesse sorpreso la sera, stanco
morto da lunghe passeggiate alpestri, seduto accanto al fuoco,
sopra uno sgabello inverniciato soltanto dall’'uso e dal fumo,
mentre Maria Diana apprestava il desinare e il figlio primogenito
di lei fumava la pipa, avrebbe immaginato che si trattasse di una
stranissima rassomiglianza. Che altra analogia fuori quella dei li-
neamenti ci poteva essere tra il pittore, che aiutava Maria Diana
a voltare lo spiedo e discorreva alla buona co’ vicini di mercato

e di bestiame, e quel superbo e misantropico Paolo di Fagnara,
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che rispondeva con monosillabi alle piu garbate domande dei
signori romani? In quei momenti egli si sentiva ed era un buon
diavolo che prende il mondo come viene. Ma quante volte, rien-
trando nella sua camera, scoppiava in un pianto nervoso! La
tranquillita di quella gente pesava sull’anima sua travagliata, ed
erano un sollievo quelle lacrime, in cui sperava di sciogliere la
durezza glaciale del cuore.

Esule dalla famiglia, offeso dallo spettacolo crudele del
mondo, ritrovava, nell’ospitalita rustica e venale di quella
locanda da carrettieri e venditori ambulanti cio che invano
aveva domandato a tutte le grandezze dell’arte, della sto-
ria, della vita: I'oblio di sé. Romano di una nuova deca-
denza egli godeva malinconicamente di quell’idillio, puri-
ficandosi in quella quiete rurale, dove tutto era semplice e
schietto; anche il vizio, anche I'inganno. La serva di Maria
Diana, con le mani grosse e le calze sudice, ritornava
spesso da un fienile poco lontano coi capelli pieni di paglia
e festuche; Maria Diana gli metteva in conto un pollo piu
caro che non gli sarebbe costato in un’elegante trattoria di
Roma; ma quella gente si mostrava buona o cattiva sempre
naturalmente, come ci sono animali utili e nocivi, piante
salutari e venefiche, senza le corruzioni, le sofisticazioni,

le sottigliezze e le complicazioni della mostruosa morale
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delle societa troppo civili. Paolo trovava dei momenti di ri-
poso a Monte Pavinio. Era come un risorgimento molle di
tutte le dolci e incoscienti malinconie nella sua prima gio-
vinezza: dopo le burrasche degli ultimi tempi, si ritrovava
un po’ indolenzito, un po’ debole, affranto ma rasserenato
in una soave convalescenza di spirito: la malattia
dell’anima si andava allontanando: i dubbi persistevano
ancora, ma diradandosi lentamente; se la fede non era
giunta ancora, gli si rinfocolava nel petto la speranza che

non potesse tardare pit molto a venire.

Leggeva I'Imitazione. Quelle ingenue parole, gli penetravano
ora molto piu addentro nel cuore di quando le scorreva per cu-
riosita d’artista. Libero ora dalle servitt mondane, egli accettava
rassegnato il giogo della contrizione, le torture dell’amor proprio
offeso, lo strazio del benefizio rovente di Giuliano; ma la dispe-
razione non era piu in lui intera, poiché gia trovava una forma
letteraria. Aveva scritto sulla parete bianca della sua camera nella

locanda di Maria Diana i due versi del Petrarca:

Ora a posta d’altrui convien che vada

I’anima che pecco sol una volta.

Il sentirsi decaduto e avvilito non gli riusciva cosi tormen-
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toso quando rileggeva, e ora intendeva vivamente, le pa-
role del libro dei mistici cristiani: «Qualunque appieno co-
nosce seé stesso, a sé medesimo diventa vile.»

E non gli apparivano piu come altissimo ideale di perfe-
zione umana la scienza e |'arte, cosi austeramente condan-
nate da Tommaso da Kempis. Egli si andava persuadendo
che l'arte stessa, per chi ha profondita di sentimento, e
nuova miseria. Certi tratti, che molti anni avanti gli erano
sfuggiti, scivolando sulla superficie liscia, dura e compatta
della sua indifferenza, ora vi si abbarbicavano per i cre-
pacci, che le passioni vi avevano scavato, e lentamente
spingevano le loro sottili radici, nell'imo della coscienza.
Sottolineava a ogni lettura altre frasi che lo condannavano
aspramente e lo consolavano, poicheé le piu fiere sentenze
dell’Imitazione sono fatte di carita. E, come aprendo gli oc-
chi a nuova luce, ripeteva con Tommaso da Kempis, rinne-
gando le sue passate vanaglorie: «xAmerei molto meglio di
sentire la compunzione che di saperne la definizione».
Nessuno piu di lui aveva voluto sapere la definizione e la
ragione e le relazioni di ogni cosa; nessuno piu di lui aveva
interrogato la vita e i libri, il suo cuore e i maestri dell’arte,
e nessuno poteva meglio riconoscere quanto tutto questo

fosse vano, muto, inutile, poiche la sola verita concessa
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all’'uomo e di sentire e credere. Credere anche il falso, ma
credere. «Che giova sofisticare, continuava il libro, di cose
arcane ed oscure, a cagion delle quali, per non averle sa-
pute non saremo condannati nel di del giudizio?» E poi:
«Che ¢ quello che piu t'impedisce e molesta, quanto I'im-
mortificata affezione del tuo cuore?»

L'Imitazione gli sembrava il suo libro, scritto per lui; e ad
ogni pagina gli accadeva di ritrovarcisi tutto, in due righe,
in una frase, in certe parole che gli frugavano I'anima, in
certe citazioni bibliche ed evangeliche, incastonate come
gemme fiammeggianti nella prosa umile e tersa del pio
scrittore. «Tentazione ¢ la vita dell'uomo sopra la terrax.
L'aforisma veniva dal libro di Giobbe e tutti i confessori, i
predicatori, i raffazzonatori di libercoli ascetici I'avevano
ripetuto, tradotto, esagerato in mille modi. Il Cristianesimo
non e infatti la religione che insegna a combattere le ten-
tazioni? Or accadeva che la tentazione fosse brevemente
dichiarata nel paragrafo seguente, in un modo che egli ne
abbrividiva: «Peroccheé é in noi quello onde siamo tentati,
da che fummo ingenerati di concupiscenza». Non era egli
il discendente di quella signora di Lancinena che fu con-
dannata per i suoi amori col Diavolo? E due righe piu giu:

«Molti procacciano di fuggire le tentazioni e vi inciampano
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con piu pericolo».

Cosi era accaduto a lui: cosi doveva accadergli, se tanti se-
coli prima un pio scrittore aveva fatta la diagnosi e pre-
detta la crisi di una malattia, da lui orgogliosamente finora
giudicata sua, essenzialmente sua, diversa da tutte quelle
degli altri uomini, e impossibile fuori delle condizioni, sin-
golari, elette, superiori, che in lui I'avevano generata. No,
egli non poteva vantarsi di esser fatto d’altra creta che
quella di cui erano fatti tutti gli uomini suoi compagni di
sventura. Si umiliava. Godeva delle sue umiliazioni. Accet-
tava le familiarita, che una volta gli avrebbero fatto ri-
brezzo, di quei contadini in mezzo ai quali viveva, e nel
sentirsi ravvicinato alle animalita di quella consociazione
rurale, I'anima gli si liberava sempre piu dalle servitu che
lo avevano tenuto prigioniero delle vane apparenze, delle
ipocrisie, dei miseri artifizi del mondo. Se il libro dell’Imi-
tazione non aveva torto, che differenza ci poteva essere fra
lui e quella gente, fra quella gente e un consesso d’illustri
e grandi e gloriosi personaggi appartenenti alla storia? I
vizi piu abbietti avevano bruttato le glorie piu fulgide. Che
diritto aveva lui di condannare la povera serva d’osteria?
Ella non aveva forse molto maggior consapevolezza del

male che la femmina di qualunque animale irragionevole
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nella stagione d’amore. Ma invece lui, il conte di Fagnara,
conscio, aveva orribilmente offeso ogni legge umana e di-
vina, e peccando aveva distrutta per sempre la pace della
sua vita, I'armonia della sua famiglia.

L'arte? Oh si, anche di questa aveva motivo di insuperbire!
Che cos’era quest’arte a cui aveva dato tutto il suo tempo,
tutte le energie della sua giovinezza, che gli aveva conteso
la sincerita di ogni gioia, che gli aveva guasto ogni spetta-
colo naturale, che gli aveva invidiato e attossicato perfino
lo stesso godimento dei capolavori dell'ingegno umano?
L'arte? Per lui era stata una distruzione di tutte le sue
forze. L'arte, si, lo distingueva da quei contadini che I'ideale
non angosciava, che della realta s’erano scelti il corpo e
non I'ombra; ma appunto percio egli li doveva riconoscere
migliori di lui e a lui superiori. Egli aveva sbagliato la via,
perdendosi in un roveto inestricabile; essi ogni giorno si
avvicinavano al termine del loro viaggio, facendo quello
che dovevano, e il loro lavoro era da tutti compreso e lo-
dato, poiche il lavoro era per essi il pane dei figli, non
'egoistica e infeconda dilettazione di una fantasia perver-
tita. Rassegnati alla vita, obbedienti alle serie di vicende

liete e tristi, sicuri di s€, non conoscevano il dubbio che
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consuma le forze e non credevano al male, anche facen-
dolo. Egli li ammirava, e per contrario, a quell’altezza sul
livello del mare, come gli apparivano poca cosa le gran-
dezze della terra! Il Figlio di Dio, tentato da Satana sul
monte, sorrise all’offerta di tutti i regni della terra, e di-
sceso nella pianura, risaliva piu tardi sull’ardua cima per
gridare con una voce che ha attraversato i secoli:

— Beati i poveri in ispirito!

Paolo di Lancinena si sentiva sollevato, confortato, miglio-
rato vicino a quei poveri a cui era stato promesso il regno

dei cieli.

Poi venivano i giorni in cui la lettura dell’Imitazione e lo spetta-
colo dei semplici costumi di Monte Pavinio non bastavano piu a
indurre in lui la pace di quella benefica mortificazione della sua
superbia. Sovente, nei giorni piovosi, dopo aver letto a lungo la
Bibbia in una vecchia edizione portoghese, conservata fra le me-
morie di famiglia, ovvero il Don Quijote, dopo aver fumato
quindici o venti sigarette, si prendeva il capo fra le mani o sulle
mani appoggiava il mento, e restava a guardare dalla sua finestra
un orto vicino.

Le siepi di bossolo scarmigliate mal riquadravano ora le

aiuole dove non cresceva piu alcuna erba utile e gli arbusti
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fruttiferi intristivano; alcuni vasi di fiori, screpolati, scro-
stati, erano quasi in fila sotto gli alveari deserti e addossati
a un vecchio muro che rovinava. Era un luogo abbandonato
dopo una feroce tragedia familiare. Una affinita egli scor-
geva allora tra quelle aiuole squallide e isterilite, su cui in-
vano scendeva il benefizio della pioggia, e il suo ingegno
inselvatichito. Il miscredente cattolico amava quei para-
goni quasi panteistici. Anche quando non si era ancora av-
venturato su per le alture in cima alle quali aveva trovato
Monte Pavinio, nelle sue solitarie passeggiate, dopo l'esilio
dal palazzo Lancinena, aveva scoperto affinita misteriose,
fra se e quella sterminata, salda, campagna romana, dove
I'assenza di vegetazione arborea sembra una stanchezza.
Cosi le rovine morali e materiali di una stirpe illustre e ma-
ledetta avevano impedito ogni rigoglio del suo pensiero, e
cosi i detriti di monumenti, di ville e di acquedotti, hanno
ricoperto e mutato le fertili distese del Lazio in squallide
lande.

Anche in quegli storici campi, la primavera libera una fre-
nesia lussureggiante di vegetazione: erba e fiori prorom-
pono improvvisi dalla steppa invernale, disseminando
sulle larghe ondulazioni del terreno le azzurre crocee e

vermiglie costellazioni del prato verde e vellutato, quasi
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musco. Ma quando i giorni diventano piu caldi e pit lunghi,
i poggi vicini piu ricchi di fogliame oscuro e robusto, e il
sole ricerca piu profondamente le viscere della terra che
freme di uno spasimo intimo e dolcissimo di procreazione
continua e voluttuosa, e giunge |'ora che alla promessa dei
fiori succede dovunque il dono dei frutti, in quell’ora ap-
punto, mentre sale dai colli piu dolce e vivo un aroma di
umori vegetali, i fiori della landa reclinano il capo sull’erba
appassita e scompariscono lasciando nell’aria I'odore
acuto di pomi che maturano sulla felce dei granai. Altrove,
in quella stessa campagna romana, si approssimano i
giorni delle messi; qui la landa gialla fermenta nel suo le-
targo i miasmi mortali sotto il sole che uccide.

Paolo di Lancinena aveva veduto nella primavera della sua giovi-
nezza spuntare a miriadi i fiori delle sue speranze d’artista; poi
tutti i fiori erano caduti, e appassiti ora gli rifermentavano,
nell’anima che deperiva, i miasmi del dubbio e della disperazione.
Tutti quelli che avevano cominciato con lui, tutti erano giunti a
una meta modesta o luminosa; alcuni vedevano gia maturare, do-
rati e dolci, turgidi delle future ebbrezze della gloria, 1 grappoli
del’'imminente vendemmia; altri, piu felici, s’erano circondati di
una famiglia di esseri viventi o ideali e gustavano una serenita

raccolta e nascosta: egli solo, ebreo errante spirituale, si sentiva
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condannato anche in quei brevi riposi, in quelle tregue effimere,

a inseguire affannosamente illusioni, a cui non credeva.
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Quando il mattino era bello ed i freschi sentieri delle col-
line invitavano alle dolci passeggiate senza scopo, Paolo
s’avviava con I'album e la piccola macchina fotografica, o si
faceva precedere da un monello, che gli portava il suo ele-
gante ed ingegnoso cavalletto da campagna e I'ombrello.
Vedendolo passare, le grosse bottegaie della piazza di
Monte Pavinio dicevano:

— Quella strega di Maria Diana si deve far d’oro col pittore.
Il pittore traversava il villaggio e si perdeva nei boschi vi-
cini, o per le sinuosita delle rive di un torrentello che I'in-
verno scendeva, tortuosamente rimbalzando, verso Tivoli.
Si fermava sopra il ciglio di una rupe e spingeva lo sguardo
accidioso fino alla lontana e bassa pianura. Era una cosa
grande, magnifica, ma piu da pensare che da dipingere. Per
cio si sdraiava in quel punto dove la roccia pareva ripie-
garsi in sedile, e restava lunghe ore a fumare, guardando
I'immensa valle sottoposta. Il torrente era allora quasi
asciutto, ma in fondo al letto scorreva, gorgogliando lene,
un filo d’acqua, e il mormorio basso gli bastava per cullare

i suoi sogni a occhi aperti. Seguiva di lassu il suo pensiero

90



e il suo sguardo, che ora divergevano, ora s’'incontravano,
per divergere o convergere di nuovo lungo le ampie linee
del paesaggio e gli scoscendimenti profondi e vertiginosi
della sua meditazione. Paolo era fatto per queste sensa-
zioni complesse del mondo esterno; armonizzanti con lo
stato interno dell’anima: I'occhio del pittore, 'orecchio del
musicista, la intuizione misteriosa del poeta, gli permette-
vano d’interrogare cosi la natura materiale come il mistero
della coscienza e trasformare la risposta dei sensi e la con-
fessione dell’anima nella sanzione di qualche terribile
legge morale, nella accettazione di qualche inesorabile
condanna cosmica, che gravi sugli uomini e le cose, dal do-
mani della creazione.

Nessuno quanto Paolo si era esercitato a discendere piu
giu in quella inesplorata e tenebrosa regione psicologica,
dove si creano e si muovono i germi amorfi di cio che con-
cepiremo, diremo, faremo, saremo domani, fra un anno, fra
venti anni; dove ricadono tramortiti o si dibattono nelle
convulsioni dell’agonia o sopravvivono languidamente, re-
liquie di desiderii, fantasmi d’idee, larve di memorie che
avvelenano I'ambiente dell’individuo spirituale, come i ca-
daveri avvelenano l'aria necessaria alla respirazione cor-

porale. E quando lo sguardo aveva scrutato qualche luogo
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sinistro, che al pensiero pareva colpito di maledizione
eterna, quegli spettri, quelle memorie sorgevano invisibil-
mente dalle pieghe del paesaggio e si contorcevano, quasi
dannazioni astratte in un inferno metafisico. Paolo era al-
lora assorto come per estasi, e la sua vita pareva sospesa,
poiche per la compenetrazione interna delle sue facolta fi-
siche e morali con la natura circostante, incontrandosi nei
loro giri vagabondi per quell’orizzonte incorporeo di ram-
marichi e di rimpianti, per quell’abominazione di coste
brulle e di balze fulminate, sguardo e pensiero si confon-
devano e si sdoppiavano: il pensiero vedeva senza che gli
occhi guardassero, e gli occhi gettavano sguardi che erano
pensieri disperati. Un giorno Paolo fu riscosso da una di
quelle visioni, cosi vicine alla sapienza dei grandi solitari
d’Oriente e alla follia degli allucinati d’Occidente, dalla

voce squillante e dolce di una fanciullina.

Ella era dall’altra riva del torrente, sopra una punta che si ravvi-
cinava alla rupe su cui egli era seduto. Poveramente vestita di una
teletta celeste, lacera e sbiadita, la fanciullina alternava tenere pa-
role e imprecazioni, sassate e manciate di ghiande e grano turco,

per raccogliere intorno a s¢ tre o quattro maialetti, che si sbran-
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cavano grifolando e grugnendo per il poggio verde. Aveva sudi-
cio il visetto; 1 capelli, nerissimi come gli occhi, sfuggivano ar-
ruffati da un fazzoletto rosso, annodato morescamente dietro la
nuca: il sole, uscendo da un cerchio bianco di nubi, pareva av-
ventarsi su quel rosso con tanto impeto che tutto il resto rima-
neva attenuato, come in un rapporto di mezze tinte. La guardia-
nella di maiali, dopo aver raccolto la piccola mandria, si era ac-
coccolata a guardare il forestiero. Paolo, riscosso dalla voce della
fanciulla e poi dalla grande sprezzatura dei suoi modi e dalla
scena che la circondava, aggiusto il cavalletto, e quando fu tutto
pronto, fece luccicare al sole una moneta d’argento e grido:

— Se stai ferma, te la regalo e ti faccio il ritratto.

La fanciullina fece atto di alzarsi per fuggire, ma ci ripenso,
e rispose colla sua vocina molle e piena:

— Mi fai bella?

In quel momento il pittore piu che alle parole ingenua-
mente femminili della guardianella di maiali, penso alla
eleganza dell’atteggiamento con cui ella gli faceva la
schietta domanda e al sorriso che le balenava nel visetto,
nero d’'incuria.

— §j, si... non ti muovere... stai bene cosi.

— E se i maiali scappano?

— Speriamo di no: non ti muovere intanto.
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E Paolo si mise a dipingere la guardianella, che sotto il
denso strato di sudiciume del piccolo volto sorridente, non
aveva bisogno di essere fatta bella dal pittore: fieri e gen-
tilmente risentiti erano i lineamenti, le forme del piccolo
corpo gracilmente, ma armonicamente tornito, annunzia-
vano la donna imminente in quella fanciulla, che a prima
vista appariva quasi ancora bambina. Ma il sole non voleva
saperne di aiutare il lavoro di Paolo: uscendo e rientrando
fra le nubi, mutava continuamente la luce che Paolo aveva
assegnato al suo quadretto. Costretto a fermarsi ogni mo-
mento, Paolo studiava in quegli intervalli il suo modello, e
a ogni nuovo esame, gli appariva sempre piu degno di uno
studio accurato, anche senza la scena singolare del fondo
e gli accessorii suini che circondavano la fanciulla. La
quale, facendosi cuore, tutto in una volta, aveva improvvi-
samente detto a Paolo:

— lo ti conosco!

— E sai chi sono?

— Sei il pittore di Maria Diana.

Paolo sorrise.

— E tu chi sei?

La guardianella, mandando alcun poco indietro il capo, ri-

spose con un certo orgogliosetto sussieguo ironico:
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— lo sono Fiora la porcarella!

Anche i maialetti s’erano messi a cospirare col sole contro
Paolo; la porcarella si alzava ogni momento per non per-
derli di vista; Paolo, consumata la pazienza, si alzo e disse
alla fanciullina:

— Se vieni alla locanda di Maria Diana, ti finiro il ritratto.
— E mi darai le due lire?

— Tidaro le due lire.

Quando Fiora la porcarella si presento alla locanda di Maria
Diana cercando del pittore, questi ’'aveva dimenticata. Era una
domenica: la porcarella si era lavato il viso, s’era pettinata e, sia
per andare alla messa, sia per farsi vedere dal pittore, s’era tutta
rinfagottata di panni pesanti, mettendost al collo un vezzo di gra-
natine. Voleva farsi finire il ritratto e voleva anche le due lire.

— Eri piu bella l'altro giorno, - le disse Paolo - Chi ti ha
messo tutta codesta roba addosso? La mamma?

— Mamma e morta - disse Fiora.

E con infantile loquacita, nel suo vivace dialetto, spiego al
pittore come sua madre fosse morta e il padre la basto-
nasse, perche appunto non c’era pit la mamma.

— Capisco, tua madre ti avrebbe difesa.

Fiora sorrise:
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— No, se fosse viva la buona anima, «tata» picchierebbe lei
€ non me.

— E dunque cattivo il tuo «tata»?

Fiora non rispose alla domanda, si contento di esclamare:
— Se sapesse che son venuta qui, sentiresti che batteria!
E con le dita brune, strette insieme e distese, fendeva ’aria
a colpi brevi e secchi.

Da quel giorno Fiora ritorno parecchie volte alla locanda
di Maria Diana, che brontolava di questa scandalosa fami-
liarita. Ma non sapeva che farci, poiche se quel frugolo di
Fiora si fosse indispettita, ella prevedeva che avrebbe fa-
cilmente perduto anche il pittore. Fiora pareva attratta dal
forestiero; come una falena perduta dietro lo splendore di
una lampada, ella veniva a ronzare intorno al luccichio di
certi piccoli oggetti da viaggio, di certi astucci, rimanendo
estatica davanti agli eleganti cuoiami rossi e neri e alle
belle serrature niellate, da cui, attaccate a cordicelle di
seta, pendevano chiavettine cesellate, aggeminate, che
Fiora si aggiustava al volto, presso gli orecchi, come «scioc-
caglie»; mirandosi allo specchio.

Quel lusso, esotico nella nuda stanza della locanda di Ma-
ria Diana, s’insinuava per gli occhi al cuore della guardia-

nella di maiali di Monte Pavinio e cominciava a ingentilire
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il suo pensiero, a ispirarle un acuto desiderio di parlar
bene. Si sforzava gia di cogliere a volo dalle labbra del pit-
tore forestiere e di adoperare subito i «termini puliti»,
come diceva lei. E rimaneva poi lunghi tratti assorta, con
gli occhi immobili; Paolo, curioso di quelle infantili medi-
tazioni, non osava interrogar Fiora per non metterla in so-
spetto. Fiora pensava a una quantita di cose che la conver-
sazione, le abitudini eleganti, le mani bianche, le camicie
abbaglianti del pittore le rivelavano confusamente, im-
provvisamente, e quelle cose tumultuavano nel suo piccolo

cervello rusticano.

Un giorno, la guardianella di maiali, mentre egli le faceva per la
ventesima volta il ritratto, gli si avvicino, gli mise timidamente
due dita sul braccio e abbassando gli occhi, come una giovanetta
che si lascia sfuggire un pudico segreto, con la voce velata dal
desiderio gli disse:

— Mi porti a Roma?

Paolo aveva trovato nella saltellante e rustica conversa-
zione della «porcarella» una vera distrazione dalle sue
idee fisse; gli era venuta vagamente e gli era cresciuta

nell’animo quasi inconsciamente la nova superstizione che
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quella compagnia allontanasse da lui le tentazioni tormen-
tose e gli affanni della memoria inesorabile; ma a quella
domanda rimase stupito.

— Sta bene - rispose dopo un po’ - ne scriveremo al signor
Costanzo. Vedremo cosa dira.

— Chi e questo signor Costanzo?

— E una savia persona che rimedia quando io faccio le
cose male.

— Rifa i ritratti che sbagli? - chiese la guardianella.

Paolo non mise tempo in mezzo e scrisse al suo vecchio came-

riere:

«Caro Costanzo,

«Suppongo che tu sia inquieto, ma rassicurati; i miei scavi sono
finiti. Ho scoperto una cosa che, come accade spesso, non cer-
cavo. Ho trovato quassu, fra i monti, una strana creaturina, che,
cosi selvaggia come ¢, mi ¢ utilissima per cacciar via le mie ma-
linconie. L’avrei forse adottata, ma non voglio creare una Lanci-
nena apocrifa senza consultare la mia famiglia. La vuoi adottare
tu? Se non hai difficolta a caricarti di una paternita posticcia, il
padre vero si contentera facilmente di cederti i suoi diritti per un
prezzo ragionevole, che paghero io. Qui, di contratti somiglianti,

se ne fanno molti, perché anche da Monte Pavinio scendono giu
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a Roma le ciociarette, che vengono a vender fiori e chiedere I'ele-
mosina per via Condotti o in piazza di Spagna.
«Se non puoi diventar tu il padre di Fiora, cercamene un
altro. E necessario che io mi metta nella condizione di non
poter essere infastidito dall’avidita di un vecchio briccone,
il quale mi darebbe facilmente molte noie, senza un’ado-
zione legale.
«Diventando padre di famiglia, benche le spese necessarie
a Fiora le deva fare io, € giusto che il tuo salario sia aumen-
tato di qualche centinaio di scudi ’anno.
«A rivederci presto.

«P. d. L»
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Compiute tutte le formalita che la legge richiede, la porcarella di
Monte Pavinio venne dunque a Roma col titolo officiale di fi-
glivola adottiva del vecchio Costanzo Derosa, ma in verita ella
fin dal primo giorno incomincio a trattar da padrone il vecchio
e ad abusare del favore del conte di Fagnara. Era la vera regina
della casa, felice di vedersi cosi obbedita, cosi ben vestita; in
mezzo a tante belle cose, che a Monte Pavinio non si trovavano
nemmeno in chiesa. Rifioriva come una pianta che dopo aver
vegetato a stento in un terreno arido, prenda nuovo rigoglio ap-
pena si trovi in piu propizie condizioni d’aria, di suolo, di luce.
LLa luce per Fiora era la ricchezza di cui si vedeva circondata, e il
volto le si illuminava, radiava, quando, girandosi 'occhio intorno,
mirava 1 broccati, i bei candelabri d’argento, i fiorami d’oro de’
cuoi e 1 vasellami sontuosi di cui erano carichi i magnifici scaffali.
Fiora non sapeva leggere ancora, ma non aveva avuto alcun bi-
sogno di guida per scegliere i colori e le stoffe piu sobriamente
ricche ed eleganti delle sue vesti; non sapeva ancora leggere, ma
sapeva gia benissimo tutto quello che andava bene alla sua bel-

lezza bruna. Si sarebbe detto che ella fosse nata in un palazzo
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per la maravigliosa facilita con cui si era assuefatta a ogni raffi-
natezza; senza mai domandare 'uso dei piu ingegnosi oggetti di
lusso, che non aveva mai veduto, se ne serviva con disinvoltura

b b >

quasi non avesse mai fatto altro nel tugurio paterno.
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LIBRO TERZO

§1

Costanzo era per Paolo un consigliere intimo che egli la-
sciava parlare oltre quanto avrebbe mai potuto sopportare
da un amico. Cinico e devoto, furbo e fedele, Costanzo con-
siderava il suo padrone come un ragazzo guasto, che ha bi-
sogno non solo di esser guidato, ma anche secondato nei
suoi capricci, se non si vuole che faccia piu grossi spropo-
siti: Paolo, per Costanzo, era uno scapato che non avrebbe
messo mai giudizio. Ora le scapataggini vere del conte, non
erano, a giudizio di Costanzo, i suoi giuochi alla Borsa, le
antiche dissipazioni della prima giovinezza, ne quella biz-
zarria di fargli adottare una bambina e di trarsela seco in
casa e farne la tiranna sua e degli altri; tutto questo per

Costanzo era giusto e regolare, poiche i signori sono si-

102



gnori appunto per fare tutto cio che agli altri non & possi-
bile ne permesso. Ma Costanzo non poteva perdonare a un
Lancinena di vivere quella vita claustrale e schiva, di ri-
nunziare al mondo, di chiudersi in un raccoglimento ste-
rile, mentre gli ultimi anni della gioventu rapidamente
passavano. E qualche volta lo rimproverava con paterna
dolcezza:

— Vostra Eccellenza non vuol godersi la vita, mentre puo;
quando vorra, non potra.

— Costanzo, € inutile che predichiate. Le vostre prediche
sono inutili; sono un ravveduto che non pecchera piu.

— E cosa fara allora Vostra Eccellenza fino alla eta mia?
— Mi annoiero. Ma vi pare, Costanzo, che all’eta vostra ap-
punto, voi dobbiate diventare un eccitatore al male?...

— Sarebbe strano, Eccellenza, che fosse tutto all’opposto.
A me sta ora di pentirmi, e lo faccio indegnamente, come
posso, ma se non si pecca quando si € ancora freschi come
Vostra Eccellenza.... Vede? il padre di Vostra Eccellenza non
la pensa cosi.

Paolo si rabbuio. Non aveva piacere che si parlasse davanti
a lui del vecchio duca, martirizzatore di sua madre, e scan-
dalo oramai internazionale per tutti gli eleganti viaggiatori

che si fermavano qualche giorno a Nizza e a Montecarlo,
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dove egli era circondato, da una corte di nobili scacciati dai
circoli dei loro paesi, di sottotenenti espulsi dall’esercito
per mancanze all’onore, di ricchi improvvisati per losche
speculazioni. Il duca certamente, per se, era sempre un
gentiluomo senza macchia, ma accettava con troppa com-
piacenza gli omaggi di furfanti e avventurieri d’ogni specie,
e Paolo, che non amava ne conosceva suo padre, ne arros-
siva.

Il vecchio cameriere si accorse di aver toccato un tasto
falso.

— Del resto, c’e chi pensera a ricordare la gioventu a Vo-
stra Eccellenza.

— Vale a dire?...

— Vale a dire che... Ma tanto, quello che deve accadere, ac-
cadra.

Paolo aveva finito di vestirsi, e infilava in quel momento il
pastrano che Costanzo gli porgeva. Si volto al cameriere, e
con insolita familiarita, esclamo:

— Parla chiaro!

— Se s’inquieta...

— Non m'inquieto.

— Allora tanto meglio... perche quello che ho in mente io e

che fra qualche anno potrei, senza merito mio, essere una
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specie di suocero di Vostra Eccellenza.

Il rossore era salito subitamente alla fronte di Paolo. Ma
Costanzo che, a furia di stare nelle anticamere, aveva im-
parato a parlare con la disinvoltura con cui si puo dir tutto
in un salotto, non si sgomento e soggiunse:

— Domando scusa a Vostra Eccellenza, ma una ragione ci
deve essere perche io sia diventato il padre adottivo della

signorina Fiora.

Paolo non ebbe cuore di strapazzare il vecchio. Era assoluta-
mente sicuro che Costanzo avesse proprio torto, era sicuro di
non aver mai pensato all'ipotesi che faceva il suo vecchio servi-
tore? Il mero esperimento di trasportare, di trapiantare in un
clima e in terreno signorile una contadinella e la curiosita di os-
servarne le conseguenze, per volutta di giardiniere psicologico,
non sarebbero forse bastati a indurre il conte di Fagnara a far
quello che aveva fatto? Sentiva che per questo c’era voluto la
grazia selvatica e la femminilita anticipata di quella creaturina
magra, che aveva un certo modo strano di guardare con gli occhi
dolci e ironici e nelle dita innocenti una carezza sensuale e in
tutte le membra, come addormentata, una erotica scintilla che
sprizzava quando egli ne sfiorava il corpicino snello e robusto.

Costanzo aveva forse letto brutalmente, ad alta voce, cio che egli
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non osava ancora compitare mentalmente nelle pagine piu ripo-
ste della sua coscienza. Senza dubbio voleva vedere qual donna
sarebbe germogliata, fiorita da quella fanciulletta. Certo voleva
trarre una splendida donna moderna da una semibarbara conta-
dinella, far scaturire come un limpido zampillo argentino, in alto,
fra la luce, dalle oscure scorie dell’'umanita abbrutita di Monte
Pavinio, una donna che riassumesse tutte le perfezioni, che fosse
la vivente incarnazione di cio che egli avrebbe operato nell’arte,
se avesse saputo, se avesse potuto. Quella intenzione s’era forse
abbarbicata in lui, nascosta, dissimulata a sé stesso, ravvolta in
una quantita enorme di bei pretesti variamente colorati, ma Co-
stanzo I'obbligava ora a soffocarla sotto i pretesti per difendersi
dall’accusa, non tutta immeritata, di allevarsi una ganza, come
altri alleva una gallina faraona, una vitella, per soddisfare un ap-
petito, per una premeditazione scellerata. La teoria di quello che
aveva fatto, di quello che voleva fare, diventava necessaria per
giustificare appunto il fatto.

Quando piu tardi aveva detto a Sanluigi, penetrato a forza
nel suo eremo di artista ricco e misantropo, che la rivela-
zione intera e luminosa della sua condotta gli era venuta
passeggiando per i viali del Pincio, mentre dava un’oc-
chiata al gioco prestigioso di ombra e di luce che faceva il

sole sotto la galleria cupa di verzura della villa Medici, non
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aveva consciamente voluto mentire.

Egli aveva inteso di fare, stava gia facendo il suo Capolavoro:
una donna moderna viva, attuata come I'avrebbe potuta conce-
pire appena per uno splendido e perverso capriccio della imma-
ginazione 'uvomo di genio forse mancato al secolo decimonono
per scrivere I'epopea del pessimismo, per comporre il romanzo
di quel Parnaso di cui Giacomo Leopardi fu il lirico disperato.
Fare in un organismo vivente, in un intelletto che pensa, in un
cuore che palpita veramente, in una bellezza per cui il tempo
passa inesorabile e che domani sara invecchiata, il lavoro che I’ar-
tista compie nel suo studio, nel suo cervello, per le figliuole della
sua fantasia o per le riproduzioni della sua memoria, cio¢ modi-
ficare letteralmente 'opera di Dio, aggiungendo, levando, ritoc-
cando, finche la donna sia rifusa e gettata in una nuova forma,
come avviene della prima concezione o della primitiva visione
reale di una eroina fantastica, quando 'opera d’arte ¢ compiuta;
riprodurre nel mondo concreto cio che finora ¢ accaduto solo
nell’anima dei piu grandi poeti quando della sventura di una gio-
vine operaia traviata si fa la poesia della Gretchen del Faust, ov-
vero della semplicita di una giovinetta fiorentina del secolo XIV
che si nutriva forse di ceci e di sorra, come avveniva nella nobi-

lissima casa di Corso Donati, si forma la pura Angeletta della
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Vita Nova e Beatrice del Paradiso, ecco la trasfigurazione in-
tera, la sublimazione veramente visibile, tangibile, prodigiosa-
mente inverosimile e pur vera. Un’opera d’arte che patla, che va
in carrozza, che respira I’aria, che combatte quella lotta fratricida
in cui si riassume la vita, che ama, che trafigge, che ¢ trafitta, la
cul presenza reale nelle condizioni esterne dove la colloca I’arti-
sta non ¢ piu un mistero di transustanziazione estetica; ma una
verita di fatto accessibile anche agli spiriti comuni, ecco il mira-
colo che il conte di Fagnara si era proposto, si apprestava a fare.
E quando quest’opera d’arte, questo capolavoro di sangue,
di carne, di nervi e di spiritualita viventi & una vera donna,
ossia il sogno dell’artista, la gloria incontrastabile di Gu-
glielmo Sakespeare, di Onorato de Balzac, lo sforzo dispe-
rato di una pleiade di romanzieri e novellieri moderni, la
corona artistica del Poeta che ha creato la Pia dei Tolomei
con sette versi, e della Divina Commedia ha fatto il piedi-
stallo al suo amore, poco importa forse non aver saputo
fermare il fantasma, plasmare la statua, creare il capola-
voro dell’arte. Luomo che ha fatto un capolavoro di vita,
puo dire di conoscere la pienezza delle soddisfazioni di
Dio, o, come diceva Sanluigi, lo smisurato orgoglio di Sa-
tana.

Ma la donna moderna che voleva fare Paolo non poteva,
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non doveva essere ne Beatrice, né Ofelia, né Gretchen, né
la duchessa di Langais. La donna moderna, quale I'ha fatta
una societa atea di banchieri darwiniani, non puo esser piu
la divina, insensibile e superba bellezza di Elena greca, in
cui I'armonia della persona rivelava una serenita di spirito
imperturbabile fra i lutti di cui era cagione. La donna mo-
derna per Paolo era piu antica di Elena e piu nuova della
duchessa di Langais, era la perversa, I'Eva seduttrice del
serpente: comporre con le piu sottili essenze del perverti-
mento una tal donna equivaleva a commettere un peccato
inespiabile, e il cattolico miscredente che non poteva attin-
gere una fede che lo consolasse, chiedeva una sensazione
di vita al terrore che inaspriva le sue disperazioni. Egli era
convinto di lavorare assiduamente alla sua dannazione
eterna, ma non sapeva pentirsi; seguito pervicace nell'im-

presa fatale. Nec spe nec metu.

Paolo conobbe per caso una vecchia signora irlandese, che vo-
leva imbarcarsi per ’Australia in cerca del marito, oramai imme-
more della patria e di lei, e ne fece la governante di Fiora. La
signora irlandese era cattolica, bene educata, aveva molto amato
e si rassegnava malvolentieri alla trista necessita di andare in

cerca di suo marito; fu contenta di rimanere in Europa a erudire
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la porcarella di Monte Pavinio nella scienza della vita.

Lirlandese andava insegnando a Fiora tutto quel che sa-
peva: la lingua e il pudore inglese, nonche il modo di met-
terlo d’accordo con la piu sconfinata liberta di costumi,
sempre conservando le apparenze angeliche di un'imma-
colata innocenza: ieri ancora quasi bambina che viveva in
mezzo a’ maiali, Fiora apprese rapidamente prima anche
di esser una vera giovinetta, il flirt americano e il modo di
offrire il the, il lawn-tennis e il cricket, nonche i cinquanta
modi di scandalizzarsi con la grazia che deve avere una si-
gnora, e piu di tutto il modo di cacciarsi avanti cosi nelle
folle come nelle varie contingenze della vita, senza curarsi
di quello che dira chi rimane indietro. Alcuni professori di
lettere, di disegno, di scienze moderne, di scherma, di la-
tino, di ballo, di teologia, venivano nella casa del conte di
Fagnara a fare delle conferenze dilettevoli o a esercitare
Fiora nelle arti della euritmia del corpo. Ella diventava
colta e spigliata, e un’aureola di aristocratica alterezza in-
cominciava a raggiare intorno alla personcina svelta della
non piu selvatica fanciulla. E finalmente un giorno Paolo di
Lancinena tornd a casa accompagnato da un uomo di

mezza eta con la barba grigia, rossastra e arruffata, la cra-
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vatta male annodata, il naso rosso, I'alito appestato d’ac-
quavite, e lo presento a Fiora.

— Il signor Paleologo, professore d’eleganza comparata.
Sebbene diligente alunna dell’irlandese, Fiora scoppio a ri-
dere, ma il nuovo professore senza mostrare di accorger-
sene, domando alla signorina quando avesse voluto per-
mettergli di cominciare le lezioni annunziatele dal signor
conte.

— Subito, - disse Fiora, guardando con stupore lo strano
pedagogo.

Il professore s’inchino con garbo semplice e squisito, de-
pose a terra il vecchio cappello sudicio e ammaccato e un
nodoso bastone di legno dipinto, come un cavaliere
avrebbe deposto ai piedi di una castellana I'elmo e la
spada, e sedendosi sopra una poltroncina, incomincio a
parlare. Diceva piano, con un tono di gentiluomo che con-
versi in un salotto:

— La signorina ha riso: ha fatto benissimo. Il riso e una
delle piu formidabili armi della donna e aggiungo che la si-
gnorina ride quasi bene, per quanto almeno si puo prima
d’aver imparato a moderare le espressioni dei propri sen-
timenti in modo da renderle estetiche. Ella ride troppo

francamente; € un riso incantevole, ma in villeggiatura o
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anche sopra una rotonda di bagni. In citta bisogna ridere
in modo che si possa percorrere tutta la gamma cristallina
e argentina del riso, frenandola al momento che si vuole. I
riso nella donna, signorina, non é I'espressione della gioia
o del piacere: e, come dicevo, uno strumento di guerra; bi-
sogna dunque temperarlo bene.

Il vecchio straccione mostrava uno strano decoro nel gesto
e nel tono. Fiora s’era gia assuefatta alla figura dell’invero-
simile pedagogo.

— 11 signor conte si é ricordato di me, per avermi cono-
sciuto nello studio di un pittore, finito miseramente consi-
gliere comunale, direttore di una fabbrica di arazzi finti,
azionista della Banca Nazionale. Dieci anni fa, era un uomo
di genio e moriva decentemente di fame. lo vivevo con lui,
perche accanto a un morto di fame, c’¢ sempre qualcuno
per cui quella morte quotidiana e la vita. Per riconoscenza
e perche mi poteva capire, gli additai la vera via, gli spiegai
le ragioni piu riposte della scelta della bellezza. Il primo
quadro condotto secondo i miei consigli, per poco, non fu
respinto dalla Promotrice di quell’anno: a ogni modo non
fu venduto e i critici lo giudicarono un orrore. Il pittore che
doveva fatalmente diventare direttore di una fabbrica di

arazzi finti, mi scaccio dallo studio e dalla sua mensa; ma i
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miei precetti erano rimasti attaccati al suo pennello. Egli
dipingeva, senza volerlo, come io gli avevo consigliato, sce-
glieva i modelli che gli avevo indicato, preferiva i soggetti
che possono dar alimento alla pittura vera moderna. Il
quadro che espose I'anno dopo fu acclamato, pagato quin-
dicimila lire. Intanto io viaggiavo in Oriente, esercitando il
sacerdozio della mendicita, rispettato, come sono tutti lag-
giu quelli che sanno nobilmente stendere la mano al pas-
sante, poiché e nell’accattone la dignita di tutto cio che e
veramente antico e ricorda la poesia delle tradizioni
umane, quando 'umanita era giovane ancora. Intanto il
mio amico guadagnava tesori. A poco a poco, per il bisogno
di far presto e molto, era fatalmente ritornato al suo punto
di partenza, con grande consolazione degli ignoranti, il cui
ideale e sempre la morbida oleografia con qualche strava-
ganza di tavolozza e di disegno prestigioso. Ora fa la guerra
ai suoi giovani rivali e mi rinnega nell’arte. Spero di aver
miglior fortuna con lei, signorina.

Dopo questo esordio, il maestro di eleganze comparate incomin-
cio a parlare della mano, delle dita e delle unghie, secondo I’este-
tica di tutti 1 popoli antichi e moderni, in Oriente e in Occidente.
Fiora stava oramai a sentire come se bevesse le parole dello strac-

cione, ne¢ s’accorgeva piu del tanfo di tabacco e di acquavite che
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le arrivava alle mobili e sottili narici di tra i cespugli variopinti
della barba scarmigliata di quell’'uomo, a prima vista cosi grosso-

lano.
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§2

Gli ammaestramenti durarono sei mesi, e se Fiora molto
imparo da quelle conferenze sull’arte della guerra femmi-
nile, anche il professore esotico, per le liberalita di Fiora e
del conte, appariva tanto incivilito, da vestirsi, pettinarsi e
tagliarsi la barba come un povero impiegatuccio indigeno.
Tutto andava bene, quando avvenne un caso, che non
parve forse strano al conte di Lancinena, ma stupi molto la
sua pupilla. Il professore fu arrestato per un vecchio conto
che aveva da aggiustare coi tribunali italiani. E cosi Fiora
seppe che il suo dotto precettore di eleganza era un reduce
dalla galera. Coltivata come una pianta rara in una serra,
avvezza a considerare ogni cosa dal lato del piacere o
dell'incomodo che produceva, ella ignorava o sapeva molto
vagamente che c’erano leggi, giudici, tribunali, e poiche il
vecchio vagabondo le piaceva, propose al suo protettore di
comperare i carcerieri e liberare il maestro. Paolo le dimo-
stro la impossibilita del suo disegno, ed ella era ancora
tutta stizzita della forzata rinunzia al suo capriccio,
quando le fu recapitata una lettera del povero professore.

Lasciando le forme d’ipocrito rispetto che aveva sino allora
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adoperato, egli le scriveva cinicamente:
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«Figliuola mia,

«lLa giustizia non ha voluto che io finissi la tua educazione. La
parte della vita muliebre materiale era quasi terminata; rimaneva
la parte morale. Se non avessi dovuto scontare la mia condanna,
¢ probabile che io avrei rinfronzoliti i miei precetti con tante fra-
sche che di qui a un anno non ne saremmo venuti a capo. Tu sei
sveglia d’intelligenza e intenderai facilmente che le dugento lire
mensili del tuo benefattore mi erano di molto comodo e che io
ne avrei prolungata P'elargizione quanto piu mi fosse stato pos-
sibile. Cosi fanno tutti i maestri del resto. Le idee che reggono o
spiegano le scienze, le arti, la vita pubblica, la vita privata, sono
tutt’al piu dodici, e si possono ridurre forse a tre; sia comunque,
tre, o dodici, o ventiquattro, si potrebbero svolgere largamente
tutte in una settimana, in un mese. Ma se ci fosse un professore
cosi gonzo da sparnazzare il suo capitale in quindici lezioni, mo-
rirebbe di fame e sarebbe presto ringraziato dai suoi alunni, i
quali diventerebbero tutti maestri e inizierebbero ai segreti piu
reconditi della scienza anche le serve con cui avessero qualche
dimestichezza. In cinque anni tutto il mondo sarebbe padrone
di quel tesoro che le universita difendono contro gli assalti della
gioventu e le biblioteche impediscono di raggiungere coll’inestri-
cabile laberinto dei loro cinquantamila volumi, vale a dire cin-

quantamila modi sicuri di perdere la via diretta e sicura. Hai mai
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pensato al numero delle grammatiche che si accumulano sugli
scaffali da cinquanta secoli nel mondo? Sono state trovate delle
morfologie di terracotta nella biblioteca ninivita d’Assurbanipall
Eppure quando viene per un dato solecismo il momento del
trionfo, non c¢’¢ morfologia o sintassi che tengano, e i grammatici
si levano il cappello e dimostrano allora che ¢ una eleganza pre-
libata. Ma la grammatica ¢ piu facile a ridurre a decalogo delle
azioni degli uomini, come fu fatto sulle tavole della legge. E
quando l'avete poi ridotta a decalogo, tutti parlano e scrivono
come vogliono e apparecchiano 'uso che sanzioneranno poste-
riori grammatiche.

«Da questo lungo sproloquio, tu, figliuola mia, potrai trarre
due conseguenze: queste, che la mia prigionia ti ha rispar-
miato almeno trecento lezioni inutili e che io, per non sa-
pere come ammazzare il tempo, te ne faccio un’altra non
meno inutile, ma piu breve, sulle vere ragioni per cui sono
al mondo scuole, professori e universita. Credi tu che se ci
avessero pensato nell’antichita, - ora non s’inventa vera-
mente piu nulla, - non avrebbero fondato delle cattedre
per insegnare a masticare, a sudare, a sentir caldo, a sentir
freddo? La maggior parte delle scienze nuove non si pro-

pone insegnamenti molto piu opportuni e necessarii di
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questi, eppure possono fruttare molto piu che non sia frut-
tata a me I'esposizione di tutti i piu raffinati sistemi di ar-
tificiare e rendere piu formidabile la bellezza della Donna.
«In principio di questa lettera ti ho accennato della parte
morale del mio insegnamento, che non ho potuto svolgere.
Orbene, a te I'istinto ha gia suggerito una delle piu pratiche
virtu della morale ordinaria maschile e femminile. Eccomi
qui di fatti in carcere solo, senza un soldo e dimenticato
anche da te. Per ora non c’é@ male. Vuol dire che ne la pieta,
ne la gratitudine, né I'abitudine violentemente interrotta ti
turbano, ti fanno soffrire. Mi hai gia messo da parte come
un ricordo incomodo, e forse hai fatto bene. Pero, se io mi
rammento a te, nel mio interesse, lo faccio solo per pro-
porti un affare. L'istinto non puo far tutto, perche la tradi-
zione accumulata e coordinata di tutti gli istinti non si ar-
riva a intuire e sostituire di primo acchito. Ecco la distin-
zione fra la scienza e la sapienza. Vuoi dunque che ti dica
quale sia per una donna della tua condizione la sapienza
morale? Te lo avrei detto all’'ultima lezione o non te lo avrei
detto dopo aver menato il cane per la immensa aia delle
ciance oziose. Ma te lo dico ora, sperando che tu capisca
dalla conclusione a cui voglio venire, quanto io piu tardi

possa diventarti utile, quando tu sarai gia piu avanti negli
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anni e io saro uscito di prigione.

«L'unica sapienza morale, che deve regolare una donna che
non sia ricca, é che non bisogna mai credere al capriccio di
un uomo ricco e imbecille, ma bisogna modificare le condi-
zioni esterne, in modo che sia invece l'uomo ricco e imbecille
che dipenda dal capriccio della donna. Tutto questo € un po’
sibillino; tu meditalo a lungo, e se non riesci a trovarne la
spiegazione da te, chiedine a mistress Fitz James, che ne ha
gia parlato con me e che ti consigliera per il tuo bene. Al-
trimenti, figliuola mia, un giorno o I'altro che il conte di Fa-
gnara vorra prendere Pasqua, apparecchiati a ritornare
nel tuo paesello e riprendere la verga del comando della
tua piccola mandria di animali immondi.

«Anche il conte si &€ dimenticato di me, eppure io non gli ho
rubato, meno quattro o cinque cucchiaini e un portasigari
d’argento, quasi null’altro.

«Ecco che cosa si guadagna a diventare onesti. Sii felice, fi-
gliuola mia, e mandami un centinaio di lire o anche piu per

mezzo dell'incomparabile mistress Fitz James.

«I1 vecchio PALEOLOGO.»

Mistress Fitz James, appena ricevuti i soccorsi domandati dal

maestro, disse a Fiora:
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— Avete letta la lettera del compare Paleologo?

— Si.

— E l'avete capita?

— Credo...

— Voi dunque non siete ne parente, ne orfana di un amico,
ne figliuola naturale del conte?

— No.

Un’altra domanda era sulla punta estrema delle labbra di
mistress Fitz James, ma se anche il pudore brittannico non
glie I'avesse vietato, ella non I'avrebbe espressa allo stesso
modo, poiche sapeva la castita della strana dimestichezza
fra il conte e la sua pupilla.

— Sicche - soggiunse mistress Fitz James - se voi foste
mandata via da questa casa, non avreste nulla da rimpro-
verare al signor conte?

—E vero; - rispose la giovanetta - se mi mandassero via,
io non potrei pretendere altro che gli alimenti da Costanzo,
il mio padre adottivo. Non avrei diritto nemmeno agli otto
giorni che si danno a una serva...

Un rossore cupo s’era diffuso per il volto di Fiora, i cui oc-
chi brillavano fieramente, nel fare alla sua aia quelle amare

confessioni.
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— Vedete dunque - ripiglido questa - che il vecchio Paleo-
logo ha ragione. Non bisogna mai trovarsi alla sprovvista.
Se io avessi avuto un consigliere prezioso, come il povero
vostro maestro, non avrei ora bisogno di servire voi e il
conte di Fagnara. Certo, non c’¢ urgenza: ma quello che
oggi pare impossibile, potrebbe succedere fra qualche
anno, dopo che voi sarete diventata per il conte un capric-
cio passato.

— Ma che cosa dovrei fare prima d’allora?

— C’é tempo, cara mia, e voi avete intelligenza bastante.
Cercate, frugate, qualche mezzo si trova sempre, e medi-
tate la lettera del vostro professore; quel vecchio la sa
lunga.

Fiora sorrise misteriosamente: se ella non aveva ancora trovato,

era gia sulla buona via.
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§3.

Un giorno arrivo a Roma, in casa del Conte di Fagnara, un
contadino, e domando di Fiora. Era il vecchio briccone che
aveva messo al mondo la pupilla di Paolo Lancinena, e
aveva venduto al cameriere Costanzo la sua paternita.
Fiora gli ando incontro semplicemente, senza eccedere in
dimostrazioni di tenerezze, ma anche senza lasciar traspa-
rire alcun senso di noia. Il vecchio le era venuto a dire che,
dopo la partenza di lei da Monte Pavinio, egli, rimasto solo
coi maiali, povere bestie, era stato costretto a riprender
moglie, che non le aveva scritto per non infastidirla, tanto
piu che il maestro comunale gli aveva spiegato una sera,
che Fiora non era piu nulla per lui. Il vecchio fingeva di
piangere. Ora aveva due figli della nuova moglie e si tro-
vava in un mare di guai: e il vecchio si commoveva, pian-
gendo colla facilita dei briaconi e baciando le mani della
giovanetta, che gli domando, sempre impassibile:

— Come si chiama tua moglie?

— Luciarosa - disse il vecchio, vergognandosi di dover
confessare di avere sposato la femminaccia piu spregevole

di Monte Pavinio.
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E accorgendosi di un leggiero sorriso della sua figliuola,
soggiunse:

— L'ho douto fare per i maiali, credilo pure, se non fosse
stato per quelle povere bestie, che mi ci vuol sempre un
aiuto, ti giuro che non avrei piu ripreso moglie. Tu te n’eri
andata, e chi volevi che si pigliasse cura di un vecchio ac-
ciaccato come me?

Invano il vecchio cercava di scrutare il volto della figliuola:
egli non poteva scoprire nessun segno di approvazione o
di biasimo. Fiora ascoltava quella lamentazione senza
commuoversi, ne si adirava accorgendosi che tutti i servi
ronzavano attorno al bel salone gotico, in cui ella aveva ri-
cevuto suo padre, facendolo sedere sopra una panca scol-
pita, in mezzo a tutti quei tesori d’arte, che abbagliavano e
confondevano e seccavano il vecchio. I servi, credendo che
Fiora dovesse essere umiliata, e invidiando la sorte della
figlia adottiva di Costanzo, che nemmeno amavano troppo,
si davano delle gomitate di gioia. In quel momento suona-
vano le undici e mezzo. Un servo entro nel salone e con un
tono di rispetto insolente, che Fiora intese, le annunzio la
colazione pronta.

— Benissimo - rispose Fiora in tuono tranquillo - veniamo

subito.
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Prese il vecchio per mano e lo condusse nella stanza da
mangiare, dove era aspettata dal conte di Fagnara e da mi-
stress Fitz James.

Il padre non era certo altrettanto aspettato e anzi il conte
guardo un po’ di traverso il bifolco col quale credeva di
aver chiuso ogni specie di conto, ma Fiora non volle accor-
gersi di nulla e fece posto al vecchio contadino. Don Paolo
si dove rassegnare. Egli aveva capito che alla piu leggiera
osservazione Fiora avrebbe risposto con qualche imperti-
nenza e se ne sarebbe andata addirittura, poiche quanto
s’era dimostrata fredda col padre nel salone dove nessuno
assisteva al colloquio, altrettanto era diventata amorevole
e carezzevole ora che c’erano testimoni. Soltanto il furbo
Costanzo che non lasciava trapelare sul volto sbarbato
nessuna impressione, serviva il vecchio bifolco con troppo
zelo, e quell’eccesso rivelava alla sua figliuola adottiva che
cosa Costanzo pensasse del suo antecessore nella pater-
nita di Fiora. Memore dei consigli del Paleologo, Fiora
forse voleva misurare con quella scena la sua potenza sul
conte. Dopo colazione il vecchio ebbe qualche sussidio e fu
rimandato da Fiora, che gli disse seccamente:

— Scrivero io a Luciarosa. Ora vattene e non ubbriacarti

per via.
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Eppure quando il vecchio se ne fu andato, Fiora stette lunga-
mente a pensare col mento nelle mani in un’attitudine d’acca-
sciamento animalesco, quasi che la visita del vecchio Iavesse
bruscamente ravvicinata al tempo della sua arruffata e triste in-

fanzia.
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Il conte Giuliano era desolato. Ma non era gia desolato per-
ché Paolo si fosse ridotto a vivere in quella splendida cata-
pecchia e perché avesse abbandonato il palazzo della loro
famiglia: questi capricci del fratello erano stati accolti anzi
da Giuliano come un vero aiuto della Provvidenza per im-
pedire che la ostilita fra la contessa di Roccamorana e il
conte di Fagnara scoppiasse in qualche scandalo rumo-
roso; ma uno scandalo diverso era venuto da quell’esilio
volontario di Paolo dal palazzo paterno, poiché oramai
tutta Roma mormorava della giovinetta contadina che don
Paolo si cresceva in casa, colmandola di benefizi e di ca-
rezze come un amante. Paolo non si curava di giustificarsi
né con Giuliano, ne coi maldicenti: si sarebbe forse giusti-
ficato con Fulvia, se Fulvia non si fosse chiusa in un racco-
glimento ascetico e nei suoi doveri di madre, e, quando il
cognato veniva al palazzo di Lancinena, non avesse fuggito
ogni incontro con lui. Alla duchessa oramai, vecchia e af-
franta dagli anni e da antichi dolori, non giungevano forse

le voci del mondo, certo ella non domandava mai nulla a
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Paolo della sua vita e si contentava di ricordargli la neces-
sita della preghiera e della frequenza dei sagramenti, ag-
giungendo solo qualche volta, in tono che produceva un ef-
fetto di tristezza sconfortante su Paolo:

— Bisogna esser pronti, figliuol mio. Il Signore si ricorda
di noi all'improvviso e spesso noi non ci troviamo apparec-
chiati alle sue visite tremende.

Paolo avrebbe voluto gettare in aria qualche frase per ar-
guire dalle risposte della madre se ella fosse o no infor-
mata delle chiacchiere che si facevano intorno a lui e Fiora,
ma non osava e preferiva di credere che ella non avesse
mai saputo nulla, e che nel silenzio solitario e solenne di
quell’appartamento non fossero giunte le calunnie imme-
ritate e le meritate accuse che s’intrecciavano e si confon-
devano sul suo conto nei salotti romani. Egli stesso non era
sicuro che le calunnie piu ingiuste non dovessero presto
confondersi con le piu giuste accuse e diventare una verita
sola che lo facesse arrossire di se con se stesso. Fiora era
omai giovinetta e bella, e nella mente culta oltre il comune
doveva esser omai entrata quella grande curiosita della
vita che gli sembrava di sorprendere fremente nei lumi-
nosi e neri sguardi di lei quando si fermavano sopra di lui.

In quei fuggevoli momenti gli era accaduto di paragonare
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gli sguardi di Fiora che passavano tra le palpebre soc-
chiuse, al raggio umido di palpitanti astri abitati da genii
ironici e voluttuosi; la volutta lo invitava, ma temeva l'iro-
nia. Gli ammaestramenti del vecchio Paleologo e la giovi-
nezza e lo studio delle arti avevano tutto rimutato e rinno-
vato il corpo di Fiora; della porcarella nulla piu forse avan-
zava se non un certo che di fresco raggiante dalla sua nitida
pelle e di pungente e lascivo balenante ne’ suoi occhi, ora
con piu intensita di prima, ma non molto dissimile
dall’espressione di quel giorno che sulla riva del torrente
la porcarella aveva detto al pittore:

— Mi farai bella?

La curiosita di Fiora la spingeva cosi a leggere molti libri,
tutti i libri della biblioteca del conte di Fagnara, come a ri-
maner lunghe ore a sfogliare la splendida collezione di
rami e acqueforti preziose e stampe avanti lettera, che il
conte aveva raccolta. Egli 'aveva dolcemente rimproverata
di questi eccessi di curiosita, domandandole che cosa cer-
casse in quelle pagine e in quelle figure, dove 'arte aveva
spesso gettato ogni velo.

— Mi cerco, - aveva risposto Fiora.

Paolo 'aveva sorpresa piu di una volta nell’ampia sala

della biblioteca, in alto di una scaletta di pero annerito a
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cercare fra gli scaffali: un giorno ella anzi lo aveva interro-
gato sopra uno stipetto del medesimo legno, inquadrato
fra gli scaffali nel vano di una finestra che non si apriva
mai, come in una cornice di letteratura rara e di preziosi
monumenti dello spirito umano. Che cosa racchiudeva
quello stipetto? Paolo aveva sorriso, ma non aveva voluto
risponderle precisamente, perche dietro gli sportelli
dell’armadio si trovava appunto una meravigliosa colle-
zione di erotici greci, latini, italiani, francesi e spagnuoli,
tutta la letteratura dei sensi, tutte le esasperazioni e le di-
sperazioni della carne, tutte le sconfitte della deprava-
zione assetata di godimento, tutte le delusioni dell’eb-
brezza artificiale. E su tutto questo in un piccolo stemma
era inserito un minuscolo teschio di avorio su due stinchi
in croce; I'amore blasonato come la tomba, il perverti-
mento del mistero della vita nobilitato con le armi gentili-
zie della morte.

Ma un giorno che quello stipetto era aperto e che Fiora
aveva sorpreso Paolo a scorrere uno dei volumi, ella ripete
la sua domanda.

— Sono la prova della nostra miseria. Un giorno, quando
non avrai piu nessuna fede da perdere, li leggerai e allora

perderai anche il diritto d’illuderti sulla superiorita della
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natura umana.

Fioranon disse nulla e ando a prender un romanzo di Gior-
gio Sand, pensando alla risposta sibillina: Paolo richiuse lo
stipetto e mise la chiave nel taschino del panciotto.
Mistress Fitz James seppe subito da Fiora, che chiedeva al-
tre spiegazioni, la risposta del conte. Ma non potendo sod-
disfare la curiosita della sua allieva, si contento d’incorag-
giare il proponimento, che questa manifesto, d’'impadro-
nirsi della chiave. Anzi chinandosele all’orecchio, mor-
mord alcune parole che fecero salire un velo di rossore
sulla fronte di Fiora.

Mistress Fitz James aveva ricevuto dal vecchio Paleologo
minuziose istruzioni per favorire lo sviluppo fisico della
bellezza di Fiora. Il corpo della figliuola adottiva di Co-
stanzo, non aveva segreti per l'irlandese; ella stessa, non
potendo piu insegnare nulla allo spirito di Fiora, curava
solo I'’educazione corporea di quella bellezza giovine, fre-
sca, solida, che cresceva piegandosi alle forme piu squisite
della plastica. La vecchia poteva quindi parlare libera-
mente alla sua allieva, e forse cercava da un pezzo l'occa-
sione di rendersi la prossenete di quelle libere nozze, per
cui ella sospettava Fiora fosse stata comprata. Bisognava

che quella giovinetta e il padrone s’incontrassero sotto i
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suoi auspici. Quella casa, che in quella lieta preparazione
di volutta, sapiente e premeditata, rassomigliava per mi-
stress Fitz James a un harem, le metteva nelle vecchie ossa
ardori riflessi di provveditrice di odalische.

Anche lei voleva fare coscienziosamente a modo suo il suo
capolavoro.

Il consiglio dato a mezza voce dall’irlandese, affretto il de-

stino e tronco le esitazioni di Paolo.

Era un bel pomeriggio di febbraio, rigido; il sole splendeva sul
giardino. Paolo e Fiora avevano finito di fare allegramente cola-
zione, in piena liberta di spirito, come due amici, due compagni
che si ritrovano a mensa e prolungano il piacere di stare insieme
bevendo il caffe alla stessa tavola, per non muoversi da quella
stanza, quasi per non rompere I'incantesimo di quella placida
conversazione. Non mai Paolo si era creduto cosi disinteressato
e sereno ammiratore dell’opera sua, come in quel pomeriggio di
febbraio. Le finestre erano chiuse, ma le tende erano state rial-
zate, perche il sole potesse passare e brillare sulle argenterie e 1
cristalli che si trovavano ancora in un certo disordine sulla tova-
glia abbagliante. Fino la parete, adorna con un rivestimento di
legno di quercia intagliato, che veniva da un refettorio di frati
della Sabina, pareva meno severa, e la figura del vecchio cappuc-

cino in adorazione davanti a una croce, che era rilevata nel masso
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dello specchio centrale, pareva sorridere dalle sue rughe cosi tor-
mentate alla gioventu del conte che finiva, a quella di Fiora che
incominciava. Di 1a dai vetri, nel giardino, un bell’albero tutto
dorato dal sole, chiamava su quel raro verde invernale tutti i pas-
seri che avevano abbandonato i tetti vicini per cinguettare alle-
gramente tra quelle frondi.

| servitori erano andati via, e aspettavano per ritornare
che il conte e la sua pupilla uscissero dalla stanza. Nessun
rumore della citta arrivava in quel silenzio, e lo smeraldo
di un bicchierino di liquore certosino profumava l’'aria
come se il sole che vi accendeva stelluccie d’oro, rimugi-
nasse profondamente e riscuotesse i balsami vegetali e gli
aromi montani di cui era composto. Fiora, con una fami-
gliarita di cui s’era sempre tenuta lontana fino a quel mo-
mento, prese il bicchierino di Paolo e vi avvicino le labbra.
Paolo la guardo stupito. Ella rideva arricciando legger-
mente le narici rosee, (una fossetta apparendo sulla guan-
cia), e gustava lentamente, a stilla a stilla, il liquore. Poi ri-
mise sul piatto di Paolo il bicchierino dove c’era ancora un
dito di Chartreuse. Paolo involontariamente afferro il bic-
chierino, e lo vuoto di un sorso, e gli parve che un nuovo
aroma si fosse aggiunto agli altri: un aroma che inebriava,

che ammorbidiva e rendeva piu deliziosi tutti gli altri,
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I'aroma di quella tersa freschezza di giovanetta, ancora
tutta odorante delle essenze vegetali in cui la montagna
natia aveva purificata la sua rustica infanzia.

Fiora s’era messa a sedere sopra il bracciuolo di un vecchio
seggiolone coperto di cuscini morbidi di damasco rosso,
nel vano della finestra. Il velo sottilissimo di merletto che
appannava delicatamente i vetri, senza impedire all’'occhio
di vedere il giardino, pareva smerigliasse il cielo, su cui dal
bracciuolo di quel seggiolone, era campata la figura alta e
snella della giovinetta. Paolo non seppe interrompere con
una parola il fascinante silenzio di cui si era circondata
Fiora, che sorrideva leggermente piu con gli occhi che con
le labbra, ostentando una solennita beffarda, come se si
burlasse del pericolo che invocava. Dopo averla guardata
un’altra volta, quasi attratto magneticamente, Paolo ando
a sedersi sul seggiolone e rimase investito da quel vago e
tuttavia acuto profumo verginale.

La sua fronte, che cominciava a diventar calva, sfiorava il
busto di Fiora, che egli vedeva sollevarsi e abbassarsi dol-
cemente, e gli veniva il pensiero che in quel momento tutto
quel corpo, ancora acerbo, palpitasse di un vivo desiderio
di godere. Erano attimi, erano istanti, che si allargavano a

eternita in quell’analisi incosciente e sottile che faceva il
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poeta di sé, di lei, di quella loro vicinanza che ingigantiva
tutto. Quanto tempo era passato, quando senza saper
come, egli si trovo col braccio intorno alla vita di Fiora e
sorprese lievemente il brivido ineffabile della sensazione
prorompente e del pudore indomabile che traversava
quelle anelanti spalle d’un brivido ignoto?

Il capo di Fiora si trovava reclinato sull’omero di Paolo; per
mille guise un lato del corpo di lei, quasi rovesciato sulla
spalliera della poltrona, aderiva a un lato del corpo di
Paolo, sul cui petto errava la mano abbandonata della gio-
vanetta, come se ella non avesse piu conoscenza di cio che
accadeva.

Un nuovo brivido, piu forte, un brivido che la squasso tutta
come in una convulsione, passo rapidamente dalle fibre di
Fiorain quelle di Paolo: il momento di una crisi che doveva
tardare ancora, parve giunto. Ma allora Fiora si riscosse e
balzo in piedi, stendendo la mano verso 'anticamera, da
cui si avvicinava il passo pesante e strascicato del vecchio
Costanzo. Paolo e Fiora balbettarono fra loro delle parole
che essi stessi non intesero.

Paolo confuso di quella debolezza, che lo aveva vinto, metten-

dolo a rischio di guastare ’opera sua prima di compietla, per ub-
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bidire a un impulso momentaneo, brutale, come un essere istin-
tivo, sovreccitato dagli ardori di una digestione, che i liquori ave-
vano acceso. Fiora era contenta. Aveva la sua chiave, la chiave
dello stipetto misterioso; se Paolo le avesse baciato la mano, ella

sarebbe stata sorpresa nella flagranza del furto.
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§5.

Quando poi racconto tutto alla triste consigliera, l'irlan-
dese si morse le labbra, e guardd con ammirazione gelosa
quella ragazza allevata per 'amore, che non aveva smar-
rito la calma anche nel primo momento che I'amore si era
avvicinato a tentarla. Il consiglio di rubar la chiave era suo;
ma l'irlandese sperava che né I'uno, ne I'altra si sarebbero
fermati a mezzo: e allora Fiora sarebbe stata legata per
sempre a lei, alla prima confidente dei suoi primi amori.
Invece...

Fiora corse subito nella biblioteca, appena fu uscito di casa
il conte. Egli non era ancora arrivato al canto della via, che
ella aveva gia aperto un volume greco con la traduzione
francese, magnificamente stampato e arricchito di acqua-
relli cinicamente squisiti: I dialoghi delle cortigiane di Lu-
ciano.

In piedi, davanti allo stipetto, ella leggeva avidamente, e la
rivelazione di tante turpitudini si faceva a lei nella forma
elegantemente scettica e indifferente del satirico greco.

Luciano preludeva, fra il tramonto degli Dei e 1'alba del Cri-

137



stianesimo, agli scrittori naturalistici moderni che le pec-
catrici non redimono con 'amore, come presso i romantici
e il Vangelo, non glorificano nel trionfo del vizio elegante e
colto, come presso i pagani di tutte le epoche antiche e mo-
derne, ma dipingono brutalmente nella miseria animale,
immonda della licenza sfrenata, che pare una festa, ed € un
martirio senza scopo.

Quando ebbe finito quella lettura, Fiora sorrise.

Il conte aveva pregato l'irlandese di non nascondere a
Fiora nulla di cio che la curiosita inesorabile dei bambini
domanda arditamente agli adulti senza ottenere risposta
soddisfacente, e il pudore presago delle fanciulle, non osa
mai chiedere alle amiche piu provette senza un tremito
nella voce. Fiora sapeva. Ma ella non avrebbe mai potuto
immaginare che, in quella Grecia, che le avevano sempre
citata come la patria della filosofia e delle arti piu elette, in
quella Grecia, dove la donna, fuori della famiglia, si chia-
mava Aspasia, potessero la vita e 'amore esser contami-
nati da cosi lerce turpitudini. Ripose il libro al suo luogo,
quasi pentita di aver voluto aprire quel ripostiglio dei
frutti amari dell’albero della scienza, quando le venne os-
servato che la mensola dello scaffale piu basso era incom-

pleta e che pochi volumi di maggior formato e di rilegatura
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diversa, fra cui uno in semplice pergamena, vi giacevano
su, gettati alla rinfusa. Erano i novellieri italiani: dal Deca-
meron al Bandello, da Franco Sacchetti al Batacchi, dal La-
sca al Casti.... tutti insieme, senza considerazione delle
enormi differenze letterarie, artistiche e del loro valore
cosi diverso, quasi che la concupiscenza da cui erano stati
ispirati e che ispiravano, li affratellasse e pareggiasse.

Fiora li tirava su, rimettendoli al medesimo posto. L'ultimo
che prese, e che era un Decameron, pesante volume in ot-
tavo stampato a Venezia nel cinquecento, nel ricadere sulla
tavola, la fece smuovere tanto, che Fiora si accorse di un
cassetto dissimulato. La curiosita di Fiora si ridesto; ella
cerco e trovo il modo di fare scattare di nuovo la molla che
apriva il cassetto segreto, e quando vi fu riuscita, scorse
due o tre cofanetti di materia preziosa. Contenevano dei
fascetti di lettere femminili legati con nastri di vario co-
lore. Il terzo che aperse, era di mirabile cesellatura di ar-
gento e ferro, chiuso da una microscopica chiave gemmata.
Fiora la fece girare. Il cofanetto era foderato di velluto
nero, e conteneva una sola lettera, un biglietto, poche ri-
ghe, quelle che aveva scritte Fulvia a Paolo per scacciarlo

dalla culla del loro figliuolo.
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Fiora lesse, rilesse, capi e richiuse il cofanetto, poi lo sti-
petto. Quando fu nell’anticamera si accorse che aveva an-
cora la lettera di Fulvia nelle mani. L'aveva portata via per
inavvertenza? A ogni modo, la nascose in seno e, tran-
quilla, felice, studiando il momento opportuno, entro nella
camera di Paolo. Lascio cadere presso una poltrona, poco
lontano dal letto, la chiave dello stipetto, come se fosse
sfuggita dalla tasca del panciotto di Paolo, mentre egli mu-
tava di abiti. Nemmeno l'irlandese seppe nulla di quella
lettera e Fiora si rallegro della sua prudenza, quando, il
giorno dopo, il conte le annunzio che fra qualche tempo
ella avrebbe avuto un’abitazione tutta per se, in cui sa-
rebbe stata padrona assoluta, e dove quindi, perché po-
tesse far vita nuova, interamente nuova; ella avrebbe altri
servi e una nuova dama di compagnia, un po’ pitt moderna
di mistress Fitz James.

L’irlandese sarebbe stata capace di vendere il suo segreto, se
avesse potuto ricomprare a quel prezzo, il permesso di restare

presso di Fiora.
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LIBRO QUARTO

§1.

Fiora conosceva il nobile lusso che consente di trasfor-
mare un tugurio del secolo XIII o XIV, andato a male o ro-
vinato, in una meraviglia di arte e di eleganza. Non cono-
sceva pero una cosa molto piu difficile a conseguire, una
cosa tanto rara, che appare inaccessibile, con tutti gli sforzi
che fa la societa moderna per trovare un’arte edilizia che
la rappresenti: e quella cosa aveva inventata per lei Paolo
di Lancinena. Modificando e coordinando le timide e mal-
sicure prove che ne avevano tentato all’estero alcuni inge-
gneri, disperati di non poter diventare architetti, Paolo
aveva costruito per Fiora un nido che non aveva I'’eguale
nel mondo.

Quando Fiora fu entrata la prima volta nella sua piccola

reggia, rimase abbagliata. Il villino era circondato da un
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piccolo giardino, dove pero vegetavano alcuni grandi al-
beri fronzuti, elci maestosi e gia vecchi, avanzi di una villa
dilaniata dalla speculazione moderna. Gli alberi servivano
a nascondere in gran parte la nuova casa ai rari passanti
della remota via incompiuta che prolungava in mezzo alle
campagne del deserto suburbano, una contrada molto po-
polosa dei recenti quartieri alti di Roma.

La bellissima cancellata di ferro battuto che sorgeva sopra
un muricciuolo di pietra bianca, aiutava gli alberi nella loro
missione di nascondere misteriosamente la casa di Fiora,
ed era aiutata a raggiungere meglio lo scopo da un’infinita
di edere e piante rampicanti che chiudevano il varco all’oc-
chio in tutti gl'interstizii. Dalla casa, in mezzo al cupo
verde, all’orrore elegante di quell’ombra fitta, non si scor-
geva che un attico dorato, ricorrente come un’aurea co-
rona, attorno all’alto pianterreno di cui tutta la casa si
componeva.

Sopra un immenso basamento di marmo azzurrino sorge-
vano pilastrini svelti, solidissimi, che erano di ferro e pare-
vano di bronzo o d’oro alternamente, e fra I'un pilastro e
I'altro i muri scintillavano come pietre preziose nelle sfac-
cettature del vetro colorato, robustissimo, spesso, a

enormi rettangoli tutti d’'un pezzo. Il metallo, la ceramica,
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il vetro, si sovrapponevano armoniosamente nell’audace
varieta delle tinte, lungo le linee di uno stile composito, a
cui I'architettura moresca, la gotica e tutte le misteriose or-
namentazioni del magnifico Oriente avevano contribuito.
Sfingi, chimere, mostri mirabili, cervie e cavalli coi piedi
raggruppati secondo le proporzioni scoperte dagli inge-
gnosi costruttori dell’antica Susa e di Persepoli e ridotte,
alleggerite come voleva la gentilezza e la tenuita di un vil-
lino moderno, ornavano la facciata.

Ai lati della porta, come genii protettori della casa, due tori
alati dal volto umano e dalla babilonese tiara sacerdotale,
ricavati da un calcare giallastro che pareva ed era anzi un
marmo ancora ignoto. Un vestibolo in cui una piccola fon-
tana, che veniva da un patio di Spagna, opera gracile e sa-
piente di artisti arabi, si profilava un po’ rigida e arcaica
sotto la cavita azzurra di una volta rotonda di vetro, in
mezzo a un triplice cerchio di vasi di fiori e di piante esoti-
che. La porta era di ferro all’esterno, ma nell'interno pa-
reva rivestita di uno smalto scuro lucidamente cincischiato
di un sottile lavorio che ripeteva il disegno della porta
esterna.

Poi avanzandosi nella casa si trovavano dei portici trafo-

rati, fragilissimi, che parevan sostenuti da colonnine di
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ametista, di turchesi, di lapislazzuli; bizzarre ed elegantis-
sime composizioni di ferro nascosto e rivestito di porcel-
lana, di vetro, ovvero colorato con finissimi strati di nobili
metalli. Era un riavvicinamento di elementi diversi e colori
inaspettati; erano contrasti fra le parti translucide e le ap-
plicazioni opache del vetro; erano curve audaci e legge-
rezze vigorose, che la muratura ha sempre ignorato. In
fondo alle stanze di passaggio ostentavano le loro spirali
elegantissime alcune scalette che servivano per salire sulla
terrazza, coronata dall’attico d’oro.

La sala da pranzo era congegnata in modo che la luce estiva
passando per le vetrate prendesse sempre una tinta calda
solare, anche nei giorni piu grigi e sconsolati dell'inverno.
Poche le portiere e le tende in tutto I'appartamento; Paolo
mostro presso ogni finestra un congegno semplicissimo
toccando il quale si poteva temperare come si voleva la
luce troppo viva, con graduali sipari di velo di varii colori;
facendoli discendere tutti insieme si formava una spessa
cortina che gettava, su tutti quei riflessi vitrei un po’ crudi,
una penombra dolce e morbida.

Nella camera da letto della giovinetta ondeggiava un sogno
color dirosa. Parevaricavata in un immenso rubino pallido

foderato di opale. Il letto basso, quasi rasente la terra, era

144



come sdraiato sopra un altissimo tappeto arabo da cui pa-
rean salire nell’aria languidi echi ottici di aromi orientali.
Nessuna finestra, nessuna lampada sospesa dalla vélta a
cupola, da cui un panneggiamento rigonfio, fatto di raso
croceo e di una stoffa verde vellutata, e gettati insieme
lassu confusamente, poteva aprir la via a vivi fasci di luce
o ridurre al chiarore di una notte senza luna un pomerig-
gio di agosto.

Paolo aveva lungamente modificata, premeditata, appa-
recchiata quella casa a essere il nido donde doveva librarsi
a volo pel mondo Fiora, il suo terribile capolavoro.

Dopo la visita, Paolo di Lancinena presento a Fiora la ba-
ronessa Bergamoni, maestosa signora, vedova di un te-
nente colonnello dell’esercito austriaco, che le avrebbe te-
nuto onorevole compagnia e prendendo cura della casa e
liberando Fiora di tutte le noie e fastidi di un’azienda do-
mestica che comprendeva anche due servi, una cameriera,
una cuoca, un cocchiere, un groom.

La signora baronessa, mentre Paolo dava un'ultima oc-
chiata per assicurarsi se erano stati eseguiti gli ultimi or-
dini che aveva dati, trovd modo senza che Fiora se ne
adombrasse, di suggerirle di invitare il conte a pranzo.

— Ma non e lui il padrone? - domando Fiora stupefatta.
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— Il signor conte mi ha dichiarato che la vera padrona era
la signorina Fiora, che ella avrebbe potuto mandarlo via
anche stasera, non avendo piu nessun diritto su questa
casa che apparteneva a lei.

— Ha detto cosi?

— Cosil.

Gli occhi neri di Fiora mandarono un lampo strano: una
breve lotta si combatte sotto la fronte levigata e serena, poi
come se 'originario senso di giustizia e la rettitudine for-
male che guidan negli affari la gente di campagna, avessero
trionfato, con I'altera intonazione di una duchessa, la quale
consenta a ricevere la visita di un indifferente, ella disse
con semplicita:

— Invitiamolo dunque.

Se il giorno in cui ella cercava la chiave dello stipetto nero
nel taschino della sottoveste di Paolo, egli 'avesse stretta
nelle braccia, se in somma ella avesse pagato il debito che
sentiva e sapeva di dover pagare al suo strano protettore,
certo in quel momento, dopo le parole della baronessa
Bergamoni, riconoscendosi proprietaria del villino, ne
avrebbe profittato per ringraziare Paolo e mandarlo a far
le sue esperienze psicologiche altrove. Ma il debito non era

stato ancora estinto, e la sua singolare coscienza non le
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avrebbe permesso di vivere tranquilla fra quegli splendori,
se i conti non fossero stati saldati.

La sera alle sei e mezzo Paolo torno: indossava I’abito nero
e aveva il contegno di un vero invitato. Fiora lo accolse be-
nissimo, con una grazia di padrona di casa che fece sussul-
tare di una gioia un po’ dolorosa l'autore davanti all’'opera
sua. Che fosse tanto perfetto il suo capolavoro da restare
di sopra al poeta della vita reale che I'aveva creato? Il
pranzo fu magnifico di ricchezza e squisitezza sobria; un
pranzo in cui la baronessa Bergamoni rappresentd mera-
vigliosamente la parte di una madre vedova che abbia in-
vitato a pranzo il fidanzato della figliuola. Fiora si mostro
gentile, un po’ solenne forse; la casa e la sua nuova dignita
di padrona la impacciavano quel tanto da conferirle una
nuova grazia. Alla fine del pranzo, col pretesto di far ser-
vire il caffé nel salotto, la baronessa scomparve. Rimasta
sola con Paolo, Fiora pareva volesse dire qualche cosa di
cui non trovava l'espressione, ma Paolo la levd d’'imba-
razzo andando a una elegante credenza e prendendone
una statuetta. Rappresentava una Venere che apriva le sue
braccia d’argento lasciando cadere lungo le spalle la
chioma d’oro; una vera opera d’arte.

— Eun giocattolo curioso - egli disse, e facendo scattare
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una molla, I'oro della chioma si rovesciava sul volto di Ve-
nere, e andava a formare la barba di un anacoreta, mentre
le braccia chiudendosi e giungendo le mani come per pre-
gare, facevano incurvare tutta la persona che diventava os-
suta, magra e muscolosa, con un’espressione di rapimento
anemico e mistico che pareva imitato dal san Girolamo del
Domenichino.

Paolo disse lentamente con un certo tremore della voce:
— Questo ninnolo & forse piu serio, e racchiude un inse-
gnamento piu profondo che cento volumi di filosofia.
L'analogia che c’e frala volutta e I’estasi mistica e poca cosa
in confronto di quella piu strana che ci puo essere fra il
corpo di una dea pagana e quello di un asceta cristiano.
Lartista che ha fatto questo bizzarro giocattolo dopo molti
anni di miseria € morto pazzo al manicomio. Troppa filo-
sofia ci conduce in quell’asilo delle superiorita o inferiorita
nella scala della intelligenza. Ma non voglio essere noioso,
quantunque io sia un po’ pedante. Questa inutile filosofia
serve per concludere che se Fiora non sara mai per me la
Venere che apre le braccia, io comincero piu presto la pe-
nitenza dei miei peccati, e forse rassomigliero tra poco
all’'asceta che prega.

— Tutto questo & troppo alto e difficile per me - mormoro
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sardonicamente Fiora.

Paolo fece scattare ancora la molla, mostrandola a Fiora, e
soggiunse:

— Ecco qui. In questo momento la statuetta € Venere, un
nuovo scatto e le lamine sottili di cui € composta gireranno
in modo da venire a formare I'anatomia di un anacoreta
nudo della Tebaide. Se una sera qualunque Fiora vorra che
io non ritorni fino laggiu in Banchi, per concedermi la sua
ospitalita, non ha da far altro che mettere a questo punto
della tavola, tra i fiori, la statuina della dea. Se invece non
vorra, bastera lasciare alla statuina I’aspetto di vecchio so-
litario cosi come si trova ora.

La statuina infatti rappresentava ora di nuovo 'anacoreta.
Fiora prese la statuina tra le mani, e parve a Paolo che un
momento le sue dita esitanti errassero in cerca della molla.
In quel momento apparve la signora Bergamoni che veniva
ad invitare i due giovani a passare nel salotto. Fiora poso
con un sorriso di perfida dolcezza la statuina sulla tavola,
€ mormoro piano:

— Lasciamolo cosi com’e per ora, e andiamo a bere il caffe.
Paolo bacio la mano di Fiora a cui le lezioni di mistress Fitz Ja-

mez avevano molto giovato.
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§2

Passarono quindici giorni. Paolo si era spesso mostrato al
villino; di cui Fiora era assoluta padrona, avendo trovato
sulla larga tavola del suo spogliatoio I'atto legale che glie
ne assicurava la libera proprieta.

Solo una sera egli, passando vicino alla credenza, guardo
'asceta che pregava inginocchiato, e disse scherzando:

— E incredibile come quegli antichi solitari della Tebaide
resistessero alle lunghe preghiere.

Fiora finse di non sentire. Poi quando Paolo si accomiato
ella gli disse all’'orecchio:

— Domani ho bisogno di restar sola.

Tornando a casa Paolo, senza volerselo confessare, era di
cattivo umore e si sorprese a contemplare stranamente,
sotto le finestre del palazzo Lancinena, il lume che veniva
dalla camera di Fulvia. Quella poveretta pregava, mentre
suo fratello dormiva serenamente col cuore e i nervi in
pace, come chi non ha mai commesso nulla che gli si possa
rimproverare.

— Non era meglio nascere cosi nobilmente mediocre come

Giuliano?

151



E la notte Paolo sogno lungamente.

Egli rivedeva in sogno Fiora con la veste nera scollata,
aperta largamente, in modo da lasciar intravedere tesori
di giovinezza immacolata. Quella freschezza lasciva lo tur-
bava nel sonno piu che non I'avesse sovreccitato nella ve-
glia, e una pungente gelosia, tanto piu angosciosa quanto
piuincerta e indeterminata, lo destava con improvvisa tra-
fittura. Perche voleva ella rimaner sola per tutta una gior-
nata; perche l'esiliava da quel tempio che egli aveva co-
struito per il suo peccato, come un altro ne avrebbe co-
struito un altro per un’espiazione o per riconoscenza a una
divinita? Poi si rimproverava la sua debolezza, il suo desi-
derio troppo umano per il suo capolavoro, la sua incapa-
cita allammirazione disinteressata di quella paziente
creazione, e rammentandosi le ragioni, lo scopo del suo
esperimento psicologico riusciva a calmarsi e richiudere
gli occhi al sonno per riveder di nuovo Fiora, con l'eretta e
sottile persona elevantesi dalle pieghe della vesta nera,
quasi ne scaturisse tutta fuori per I'ampia scollacciatura.
Il giorno dopo lo passo tristemente fra i suoi libri favoriti e
si paragono ancora una volta a un don Chisciotte dell’arte,
sempre vinto e sempre in cerca di nuove lotte, finche, ve-

nuto all’'ultimo a cozzare con la realta delle cose, rimaneva
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sconfitto per sempre. La realta era per lui Fiora, e Fiora lo
respingeva come gli erano sfuggite le illusioni e i sogni
delle sue prove artistiche.

E un’altra notte, un’altra notte tormentosa, passo per lui.
Molte volte egli fu sul punto di levarsi, di andare lassu
all’Esquilino, battere alla porta di quel villino che era suo,
entrare nella camera di quella donna che era sua, e coman-
dare invece di pregare. Ma un istante di riflessione, il pen-
siero che una tale imprudenza avrebbe guastato la sua
prova d’arte nella vita reale, il suo capolavoro, bastavano a
farlo rinunziare al suo proponimento.

S’era finalmente addormentato verso il mattino e sognava
che Fiora era fuggita col suo cocchiere, quando il vecchio
Costanzo, abusando della familiarita che Paolo gli conce-
deva, lo desto porgendogli un biglietto e aggiungendo una
frase che scusava la sua importunita:

— Viene dal villino.

Costanzo sapeva tutto, o almeno credeva di saper tutto.
Egli non dubitava che il conte fosse gia I'amante della sua
figliuola adottiva.

Il biglietto era laconico:

«Stasera si pranza alle sette. La baronessa non sa darsi pace della
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vostra assenza di ieti.

«FIORA.»

Alle sei Paolo era gia al villino, e Fiora, con gli occhi sempre
brillanti e vivi, senza alcun aspetto di stanchezza o di sfini-
mento, lo rinfrancava dei suoi timori e delle sue gelosie.
Una donna che ha tradito non é cosi fresca e cosi vivace.
Dalle sei alle sette trascorse una lunga ora in cui inutil-
mente la baronessa trovo modo di allontanarsi tre o quat-
tro volte. Fiora era impenetrabile. Poi, quando il servo
venne ad annunziare il pranzo, la giovinetta prese il brac-
cio di Paolo e lo sospinse dolcemente verso la sala da
pranzo. Sulla mensa, in mezzo ai fiori, si ammirava la sta-
tuetta che rappresentava in quel momento Venere in atto
di chieder 'amplesso. Il braccio di Fiora era fermo e sicuro,

quello di Paolo tremava.

La mattina dopo, egli usci dalla villa, a capo chino, come un
uomo il quale abbia sentito che anche 'amore ¢ vanita; ma non
aveva fatto tre passi ancora nella via sterrata, quando una vettura
da nolo si fermo davanti a lui, e un uomo ne discese, curvo, di-
sfatto!

— Presto presto, signor conte, la signora duchessa do-

manda di lei.
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— Domanda di me? Che vuol dire... a quest’ora?

— Non sta troppo bene — mormoro il cameriere racco-
gliendo le parole.

Paolo salto rapidamente nella vettura da nolo, mentre Co-
stanzo si affaccendava per salire a cassetta.

— Vieni qui, andiamo - mormoro Paolo che si era fatto pal-
lido come un morto, intendendo, purtroppo la verita.

E intanto questo pensiero sorgeva nell’oscurita luttuosa
della sua coscienza:

— Il Signore mi puniscel...

Sua madre agonizzava. Fu una lunga, lenta e solenne ago-
nia quella della duchessa. Per otto giorni Paolo non si
mosse dal capezzale della madre, ripigliando in quella casa
per quella triste circostanza il suo posto di primogenito.
Fulvia senza scambiare una parola con Paolo si avvicen-
dava con Giuliano, addolorato anche lui, ma sollecito an-
cora, in quei momenti supremi, del decoro e della dignita
esterna, come conveniva al suo temperamento robusto e
bene equilibrato. La povera vecchia signora si sentiva mo-
rire rassegnatamente. Ella diceva tratto tratto, con voce
debole e soffocata, che I'aria era pesante. Ma per lo piu la

duchessa non diceva nulla; solo le labbra si muovevano
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leggermente per la consuetudine che avevano delle pre-
ghiere rituali. Il quinto giorno di questa morte di ogni mo-
mento che prolungava la vita, il conte Giuliano venne con
un certo sussieguo e con segni di profonda reverenza per
la madre, a chiederle se non volesse rivedere qualcuno, il
quale mancava a quella riunione di tutta la famiglia.

— Antonio é arrivato - disse la duchessa con voce debole,
e un leggerissimo riflesso roseo sorse sulle sue guance
squallide e scarne. Pochi momenti dopo entro il duca di
Campevandro. Paolo si alzo in piedi e guardo con una
strana curiosita quell'uomo che non aveva mai veduto; non
gli piacque.

Era un vecchio ancora diritto, asciutto, dalla fisonomia
dura di spadaccino, e che affettava la cortesia compassata
di un gentiluomo sul terreno. I baffi erano tinti accurata-
mente, i capelli portava bianchi con certa civetteria, e la
fronte si aggrottava come se si posasse sul monocolo ma-
ligno con cui sbircio quella scena commovente. La vecchia
stese la mano tremolante con un atto timido che era di per-
dono, ma non si comprendeva se offerto o chiesto: il duca
si contento di baciare quella mano, pronunziando una pa-
rola:

— Coraggio!
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Saluto brevemente il suo primogenito, Fulvia che non co-
nosceva egualmente; poi, dopo cinque minuti di silenzio
penoso, accomiatandosi da tutti con qualche parola gelida,
se ne andd accompagnato rispettosamente da Giuliano che
era stato il suo introduttore, e che non dimenticava nem-
meno in quei momenti, nemmeno con suo padre, i doveri
dell’ospitalita piu cerimoniosa.

L'arrivo di don Antonio di Lancinena parve per un pome-
riggio affrettare la catastrofe aspettata, poi ci fu una mat-
tina che la morente parve si riavesse; e alla fine del terzo
giorno ella spiro. Tutti in quel terribile istante erano ingi-
nocchiati. Solo il duca stava in piedi. Si levo la lente per
asciugare una lagrima. Paolo singhiozzava senza potersi
frenare. Il giorno prima, profittando di un momento che
nella camera non c’era nessuno, la povera vecchia gli aveva
detto:

— Pentiti, Paolo, sei ancora a tempo. Fulvia mi ha confes-
sato tutto.

— Tutto?

— Si e, bada Paolo, se per il tuo pentimento, hai bisogno di
una confessione di tua madre... ascolta... Giuliano non e tuo
fratello che da parte mia. Sono stata punita anche nella

colpa tua. Pentiti, figlio mio!
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E Paolo aveva promesso di mutar vita e di cercare altre
consolazioni ai suoi rimorsi, fuori di quelle che avevano

scandalizzato tutta Roma.
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§3.

Otto giorni dopo la morte della duchessa di Campevandro,
Paolo, a cui pesava oramai quel soggiorno in casa del fra-
tello, quella riunione di famiglia, in cui solo il dolore offi-
ciale serviva di vincolo, in mezzo a cui c’erano tanti sottin-
tesi, tanti misteri familiari, tanti motivi di rancori reci-
proci, dissimulati con la sapienza aristocratica di non dare
con le parole maggiore determinazione ai fatti particolari
e comuni, torno alla sua casa in Banchi, che suo padre gli
aveva promesso di venire a visitare. Appena fu a casa, Co-
stanzo gli porse una lettera arrivata la mattina dal villino.
Era un biglietto strano, che non si sapeva dire quanto vio-

lasse o invece rispettasse le convenienze sociali.

«lo non ho diritto d’intervenire nel vostro dolore, ma se mai
avete bisogno di una voce amica ricordatevi che il villino ¢ casa
vostra e che io non sono meno vostra. La baronessa Bergamoni

mi prega di ossequiarvi.

«FIORA.»

Egli esito: aveva promesso di pentirsi a sua madre morente, e si

sentiva veramente, nel suo dolore filiale, una grande contrizione
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per le amarezze che aveva inflitte a quella povera donna. Lo spet-
tacolo della morte dispone al raccoglimento. Paolo stette due
glorni ancora chiuso in casa e non rispose al biglietto di Fiora.
Gli ardeva ancora nell’anima la ferita che vi aveva aperto la morte
della madre e piu forse della sua morte le sue ultime parole, la
sua confessione, il suo ammonimento perche egli si pentisse, la
promessa che gli era venuta alle labbra di pentirsi. Ora andar da
Fiora non era pentirsi: un terrore superstizioso di mancare a
quella solenne promessa lo assalse: egli tremava pensando che
sua madre dal mondo di la lo vedrebbe andare in casa della
donna che egli aveva rapito pura alla semplicita delle sue monta-
gne e ne aveva fatto un adorabile mostro di eleganza viziosa.

Il terzo giorno ritorno al villino.

Era arrivato il momento in cui 'uomo non lotta piu con le
abitudini, gli istinti, la forza invincibile di un impulso, che
non chiede la sua giusta reazione né alla mente, ne alla co-
scienza.

Nell’anticamera trovo la baronessa Bergamoni, che gli
disse, subito:

— La Povera Fiora era inquieta.

Paolo balbetto qualche frase; poi chiese:

— Dov’e ora?

— In salotto.
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— Sola?

— No, c’é un amico.

— Chi?

La voce di Paolo tremava nel pronunciare il monosillabo
interrogativo.

— Il marchese Ruvo d’Erci.

— Filippo?

E il conte, senza piu perder tempo, entro nel salotto, prima
che la baronessa Bergamoni potesse avvertire Fiora del ri-
torno di Paolo.

Egli vide Fiora tutta sorridente, un po’ ironica, come sem-
pre, abbandonata sopra una lunga poltrona, in
quell’aspetto e in quell’atteggiamento di familiarita indefi-
nibile, che rivela, a chi ama ovvero ha amato, 'irrimedia-
bile fatalita di un mutamento gia compiuto.

Accanto alla poltrona di stoffa azzurra, su cui staccava la
veste bianca di Fiora, sul tavolino di lacca rossa sparsa di
costellazioni nere, fumigavano le tazze di the. Sanluigi era
seduto sopra una seggiola di legno scuro, di quelle che
Paolo aveva inventate e disegnate e che permettevano, se-
condo la disposizione in cui erano collocate, cosi il riposo
dell’epicureo che fa il chilo, come I'attitudine rigida di un

frate che canta in coro. Sanluigi, che non doveva essere da
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molto tempo signore di quel salotto, aveva disposto la seg-
giola in modo da starvi su un po’ rannicchiato, con la per-
sona in fuori, appunto come un frate in coro.

Ma Paolo non dubito per questo del trionfo del suo compa-
gno di collegio. Sanluigi, era sotto le apparenze di uno sca-
pestrato, un uomo che non lasciava mai dimenticare ne
alle donne, né agli uomini, la sua origine illustre, poiche
egli discendeva dal nipote di un papa, che forse avrebbe
avuto ragione di dare allo zio un nome piu affettuoso. La
cortesia severa di Filippo Ruvo d’Erci, era appunto
'espressione di quel sentimento aristocratico, per cui egli
trattava tutti con grande gentilezza e nessuno con affetto,
nemmeno le donne cui faceva la corte. L'entrata di Paolo
non lo turbo.

Se Paolo invece non si fosse frenato, se la traduzione in atto
di ogni suo pensiero o sentimento non fosse stata cosi
lenta da impedirgli sempre di poter a tempo ascoltare le
voci interne dell’ispirazione, egli forse in quel momento
avrebbe fatto qualche cosa di simile alla violenza di un ar-
tista che vedesse confinata nel buio di un sottoscala
un’opera sua che egli credeva al posto d’onore di una gal-
leria. Egli sarebbe trasceso forse a qualche escandescenza

plebea. Si contento di salutare Fiora e 'amico, dicendo loro
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con l'accento un po’ triste, di un uomo il quale ha sofferto
molto:

— Vengo anch'’io a prendere con voi una tazza di the.

La donna e I'amico gli stesero la mano, senza commettere
I'errore grossolano di fargli delle condoglianze fuori di
luogo.

Solo Sanluigi disse a Paolo:

— Giusto, parlavamo di te.

Paolo teme forse non arrivassero da questo nuovo lato le
condoglianze, che aveva fortunatamente evitate sul primo
entrare, e d’altra parte, non voleva rassegnarsi, senza una
qualche vendetta cortese, a quell’elegante tradimento.

— lo non avrei mai sperato che tu avessi spinto cosi oltre
il sentimento della gratitudine. Fiora non sarebbe stata ri-
velata al mondo senza di me: tutti 'ammirano ora come un
diamante legato splendidamente, ma tu dimostri una
grande bonta a ricordare anche il cercatore che I’ha sco-
perto nella miniera. Accetto la tua gratitudine; la merito,
caro Ruvo. E non domando altro che il permesso di venire
qualche volta a prendere una tazza di thé insieme con voi,
nelle sere in cui non ci sia troppa gente.

Fiora senti tutta 'amarezza di quella filosofia che Paolo

ostentava, ma ella non aveva il diritto di maltrattare un
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uomo che usciva allora da una crisi dolorosa.

— Il conte di Fagnara € sempre il padrone in questa casa -
disse ella con semplicita.

Quelle parole, erano una cortesia; o la leale confessione
della verita davanti a Sanluigi?

Il marchese Ruvo d’Erci s’affretto a cambiar discorso, e
parlarono tutti e tre, di cose indifferenti. Paolo, dopo venti
minuti, si alzo, bacio la mano a Fiora, la strinse a Sanluigi e
se ne ando, ignorando lui stesso se recitava una parte o se
veramente era sincero nella sua indifferenza.

Questa incertezza duro in lui fino al momento in cui, tor-
nato a casa, stento a chiudere gli occhi al sonno, dopo aver
passeggiato un’ora di seguito nella sua camera. Lo aveva
acquetato il pensiero che egli non aveva voluto far altro
che un capolavoro vivente, e che questo capolavoro, dato il
tipo e il carattere, si svolgeva liberamente, a dispetto del
suo autore, burlandosi anzi dell’autore, come nelle crea-
zioni veramente geniali accade.

Che pretendeva egli dunque da Fiora? Le aveva mai parlato
di fedelta, di costanza, delle virtu modeste e borghesi? Egli
anzi 'aveva incoraggiata a tenersi lontana dalla volgarita
dei semplici e angusti sentieri della vita oscura, invitan-

dola a percorrere trionfalmente la via larga, spaziosa e
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bene illuminata, dove il vizio elegante e ricco passeggia
prosperoso e lieto. E ora di che si lagnava? Tuttavia,
quando si desto la mattina, gli parve di aver commesso in
sogno un misterioso delitto; una tragedia ideale si era cer-
tamente svolta nella sua coscienza addormentata: qualche
cosa di orribile e di crudele era accaduto durante la notte
nel suo cervello. Aprendo gli occhi, egli si guardo le mani,
come se temesse di vederci su delle macchie di sangue. E
fu tutto. Per un uomo che viveva d'immaginazione e nella
immaginazione, quella vendetta, confusamente, caotica-
mente sognata e svanita al primo raggio del giorno, doveva

bastare.

Volle lavorare, e dopo tanti mesi rientro nel suo studio dove
I'aspettavano, abbozzate nella creta, alcune figure muliebri, scre-
polandosi, sgretolandosi e polverizzandosi. Per una settimana fu
tutto assorto nel rifare a mente una trasfigurazione plastica di
Fiora.

Come una splendida e sconsolata allegoria dell’amore inutile ed
egoista, ella era I’Aspasia sterile, la donna che non sara mai ma-
dre, dai fianchi eleganti, baldanzosi, ma troppo stretti per il mi-
stero della perpetuazione della specie. I’amore era in quello

splendido vaso d’elezione, un magnifico fiore, che nel rigoglio
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della sua bellezza non prometteva frutto.
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Erano parecchi giorni che egli viveva in quella creta, cer-
cando di farla vivere del suo pensiero. Era riuscito a far ta-
cere nella sua coscienza il sempre vigile rimorso, dimenti-
cava in quella trasfusione di forza organica, anche la con-
trizione che gli aveva ispirato la voce di sua madre mo-
rente, quando un giorno, gli cadde dalle mani la stecca, di-
sperato di veder circolare I'immortalita della vita artistica
in quelle fibre d’argilla. Anche questa volta non era riu-
scito. Si avvedeva che il sorriso della sua statua non era
I'onnipossente, beffardo, triste e divino sorriso di Fiora, e,
strana cosa, non riusciva nemmeno a richiamarsi in mente
quel sorriso. Si vesti e corse al villino per rivedere Fiora,
per chiedere alla sua figura quello che I'arte e la memoria
gli negavano.

Fiora I'accolse come sempre, con una cordialita affettuosa,
che pareva il rimprovero di non essere stata da lui com-
presa e stimata come avrebbe voluto, ma nel tempo stesso
egli ravvisava sulle sue labbra quella piega ironica che non
aveva saputo imprimere ai lineamenti della statua.

Fiora prego Paolo di restare a pranzo da lei.
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— Non ci sara altro che Sanluigi. Saremo in famiglia.

Oh, quella piega del labbro come si fece crudele mentre
ella diceva: «Saremo in famiglia!»

Il marchese Ruvo d’Erci giunse verso le sei e mezzo e men-
tre Fiora si allontanava per fare non so che raccomanda-
zioni alla baronessa, disse con una inconsueta intensita di
sentimento a Paolo:

— Tiricordi il fatale monstrum?lalezione di storia che de-
sti a Fiora in Banchi?

— Ah!

— I mostri dell’ordine morale sono piu terribili di quelli
dell’ordine fisico.

Fiora torno.

Sanluigi pote ripigliare il suo discorso alle undici, mentre
sotto una splendida luna, immobile in un cielo purissimo,
ritornava in giu con Paolo verso la Roma del piano, a piedi.
— Fiora ha abbandonato anche te? - gli chiese Paolo ri-
dendo.

— Essa ci abbandonera tutti quanti siamo a Roma ad avere
un nome, una posizione, una fortuna...

— E ora chi e il suo favorito?

— Ngo-ngo!

— Diego d’Orano?
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— Diego!

— E che cosa ne vuol fare?

— Il suo trastullo, come ha fatto di me e forse di te.

Paolo rideva sinistramente.

— lo credo di avere inventato un peccato nuovo; mi pare
alle volte che le mie vecchie manie di credermi ossesso non
siano poi tanto assurde. Senza una ispirazione diabolica
non si piglia una povera creatura di Dio, che sarebbe stata
sempre contenta della sua sorte e non se ne fa uno stru-
mento cosi efficace di perdizione.

— [l demonio non sei tu, caro Paolo, e lei.

— Ma senza di me ella non sarebbe nulla.

— T’inganni. Senza di te quella donna avrebbe mandato in
galera suo marito o il suo amante, gettato la desolazione
nelle famiglie del suo paese... Tu non hai fatto altro che tra-
piantarla in un terreno piu eletto, ma ella non sarebbe
stata meno velenosa in un villaggio.

Paolo si accomiato da Sanluigi e corse a casa: egli si cre-
deva contento, perché immaginava di aver trovato il suo
sorriso. Quando alla luce mattutina di una cruda giornata
serena egli rivide il giorno dopo la sua statua, chino il capo
sconfortato. E aveva potuto credere che quella fosse una

trasformazione di Fiora e che non le mancasse se non il
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sorriso muto di tutta la fisonomia e delle labbra?

Con un colpo egli butto giu la statuetta che pareva quasi
finita e accendendo un sigaro, mentre si asciugava alcune
gocciole di sudore che gl'imperlavano la fronte, mormo-
rava umiliato:

— Lopera di Dio si puo guastare, ma non rifare.

Egli aveva guastato e corrotto la villanella che guardava i
maiali a Monte Pavinio, ne aveva fatto il fatale monstrum di
Sanluigi, ma non era possibile che egli ne traducesse in un
lavoro d’arte la grazia perfida e squisita.

La situazione di Paolo diventava miserabile.

Egli aveva paura di essersi innamorato di Fiora, di esserne inna-
morato ora che era diventata 'amante di tre o quattro giovani
signori, 1 quali s’erano dilettati nel suo capolavoro senza inten-
derlo, senza conoscetlo; e la paura di quell’amore impreveduto,
combinandosi con le angosce non confessate della sua gelosia
d’artista, gli faceva soffrire di quella volontaria lontananza da
Fiora, come puo soffrire un vero innamorato. Ma non era forse
gia un vero innamorator Cerco col pensiero il rimedio ai mali
suoi. Chiuso nel suo raccoglimento, come indolenzito dal suo
rimorso, egli aveva gia da lungo tempo abbandonate le riunioni
eleganti cosi delle nobili case romane, come delle ospitali pecca-

trici, presso cui, nella sua prima gioventu, andava a raccogliere
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larga messe di osservazioni morali e di pentimenti. Era possibile

per lui ritornare a vivere nel mondo? Ritornare a Monte Pavinio?
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§5.

Preferi passare qualche settimana in una sua villa. E gli
parve dapprima che quella solitudine fosse un vero sol-
lievo. Disegnava, leggeva, pregava: la cappella gentilizia
della villa era ricca, sfarzosa, piena di svolazzi di marmo e
di manierate pitture a buon fresco. Ma su in alto, sull’al-
tare, c’era un’ancona di un primitivo, salvata dai restaura-
tori per virtu della devozione che essa ispirava agli antichi
proprietari, predecessori della famiglia Lancinena. E
quella ancona, che la pieta tradizionale diceva miracolosa,
rappresentava una Vergine dalle fattezze quasi volgari, di
una semplicita umile, di corpo gracile e di attitudine rasse-
gnata, che si sublimava in una grazia divina per un non so
che di paradisiaco, che sorridea sotto le linee un po’ inge-
nue degli occhi. L'artista patrizio pregava volentieri, te-
nendo fisso lo sguardo in quella pittura: pregava attin-
gendo a quell’espressione pia e clemente una tenerezza
raccolta, finche per una demoniaca trasposizione, la fronte
pura di quella Vergine quattrocentista non si animasse
troppo, quell’espressione pia, clemente, non diventasse

troppo dolce e triste, quasi liquefacente, e in quel languore
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dolce egli non vedesse balenare perverso e beffardo lo
splendore profano degli occhi di Fiora. Allora usciva dalla
chiesetta, si faceva sellare un cavallo, e passava tre o quat-
tro ore nei boschi, fuggendo il fantasma tentatore, che ri-
trovava sempre dinanzi a se dovunque andasse.

E la sua preghiera ricominciava nei boschi, la sera, tor-
nando a quel palazzo solitario, perduto in mezzo ai campi,
circondato da vastissimi giardini, ed era sempre una: im-
plorava pace per I'anima benedetta di sua madre e le chie-
deva di intercedere perche anche egli fosse veramente
tocco dalla grazia di pentirsi, di rinunciare al mondo inte-
ramente. La sua coscienza era diventata un campo di bat-
taglia: gli pareva di potere arrestare, a un tratto, i cattivi
istinti, i demonii che devastavano i suoi buoni proponi-
menti, e tuttavia, tratto tratto, gli accadeva di sentirsi come
circondare di una letizia stanca, che gli dava la sensazione
di qualche cosa di tepido, di efficace, di confortante: in quei
momenti ringraziava I'anima della madre, che aveva dato
la vittoria ai buoni sentimenti, agli angeli di Dio, alle forze
superiori dello spirito che debellavano la carne e le sue
torbide suggestioni. Il peccato era stato grande; egli si di-
ceva e si ripeteva sempre con un certo orgoglio, che il pec-

cato era stato nuovo, che nessun uomo l’'aveva commesso
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prima di lui, e che forse anche sarebbe stato I'unico, perche
nessun altro uomo l'avrebbe commesso dopo di lui; ma la
misericordia divina si sarebbe arrestata nel perdono, per-
ché il perdono doveva essere proporzionato al fallo?
Ahime, Paolo sapeva che il perdono delle grandi colpe non
e conseguito se non col pentimento eroico e, quando dopo
una giornata lunga, passata con sé stesso, attore e spetta-
tore di quel terribile mistero, di quel dramma spirituale
che riassumeva, ogni giorno, le lotte del credente e dello
scettico, entrava nel sonno come un uomo che si inabissa
nelle tenebre della morte, I'ultimo suo pensiero, prima di
perdere la coscienza delle sue torture morali, era una be-
stemmia: desiderava di non svegliarsi mai piu in questa
terra, preferiva l'inferno all’assalto furioso del rimorso e
della tentazione che durava.

Sempre attento a osservare e notare i fenomeni strani
della sua vita interna, egli non riusciva a determinare cio
che avesse, quale fosse I'indole del suo male. Fiora gli fa-
ceva orrore e non la desiderava né carnalmente, ne in altro
modo; il pensiero di rivederla gli faceva male; eppure, non
passava minuto che egli non si trovasse come incantato da

quellimmagine che sorgeva subitamente dentro di lui,
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qualunque cosa guardasse o facesse. Negli angoli delle va-
ste sale, nell’aria, nelle nuvole, tra i fulgori del tramonto,
nella radiosa serenita dell’aurora, il suo Capolavoro gli ve-
niva davanti, e lo scherniva dei suoi scrupoli pusillanimi.
Poi, quando dopo un sogno terribile, in cui egli commet-
teva mentalmente qualche mostruoso delitto, si destava
con un sudore freddo per tutto il corpo, uno di quei miste-
riosi soffi che alitano nelle vecchie case gli passava sul
volto e gli lasciava I'impressione che Fiora fosse spiritual-

mente passata, tentatrice e beffarda, presso di lui.

Una notte, in un dormiveglia smanioso, gli parve di sentire una
voce che gli dicesse:

— Sia pure: per Fiora puoi essere perdonato, ma per Ful-
via?

Oh, il resto di quella notte! Fulvia, anche Fulvia ritornava
ora; egli non aveva fatto che delibare il male e ne era punito
come il piu perverso scellerato non era mai stato al mondo.
E la madre, venendo anch’essa ad aggiungersi alle altre il-
lusioni acustiche, gli ripeteva, da abissi incommensurabili:
— Pentiti, o Paolo, me I'hai promesso!

Pentirsi? Ma chi mai s’era piu pentito di lui? Chi mai aveva

rinnegato se stesso come si rinnegava lui? Pure in lui non
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era quel senso continuo di contrizione non disperata, che
assicura il peccatore dell’efficacia del suo pentimento. Il
suo pentimento era grande, immenso, ma sterile; egli
odiava il male, ma se ne sentiva tutto compreso, circon-
fuso, compenetrato, come i dannati alle pene eterne, che
sono anch’essi pentiti, fieramente pentiti, e non possono
mai liberarsi dalla maledizione del loro peccato. «Oh, Si-
gnore! Signore»! mormorava tra le lacrime 'autore del Ca-
polavoro. E aprendo la finestra, la sensazione del freddo,
dell’enorme vuoto che gli si apriva dinanzi, gli dette per un
istante la vertigine del suicidio.

Albeggiava.

Paolo chiamo il vecchio Pietrantonio e gli ordino di attac-
care i cavalli alla vecchia carrozza. Fra due ore passava il
treno alla vicina stazione. Si vesti rapidamente, entro nella
cappella, prego alcuni istanti e usci mormorando:

— Il demonio ha vinto; sono perduto.
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§é.

Neppure il demonio non aveva ancora vinto, quattordici
ore dopo quando, alle nove, egli esitava ancora, nel viale
fra il cancello del giardino e la porta di Fiora, tremando di
avanzare, incapace d’indietreggiare. Il custode del cancello
aveva avvertito con un colpo di campanello 'anticamera di
Fiora della visita. Un servo, insospettito dal non veder
comparire il visitatore, venne avanti nel viale, sbirciando il
conte con aria insolente.

— Che cosa desidera?

— La signora Fiora - rispose stupito di quella domanda e
di scorgere un viso nuovo.

— Non c’é - disse freddamente il servo.

— Non é in casa?

— Non c’é per nessuno.

— E ammalata?

— Non so.

— C’e la signora baronessa?

— La signora baronessa € andata a letto.

Paolo era persuaso che a pronunziare il suo nome, quan-
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tunque non conoscesse quel nuovo servitore, I'ostacolo sa-
rebbe stato rimosso, ma era superstizioso, o piuttosto, at-
tento osservatore delle strane coincidenze e combinazioni
dei fatti umani, e quella difficolta gli parve un avverti-
mento celeste. Volse le spalle al servo, non meno stupito di
lui, dell’aria da padrone che assumeva quel signore, e usci
dal villino pentito di aver mandato via la vettura da nolo
da cui s’era fatto accompagnare in quella semiselvaggia
contrada dei nuovi quartieri.

Quando fu nella via fangosa, male illuminata, in cui i mar-
ciapiedi erano appena segnati da un ciglio di pietra bianca,
nel volgere attorno lo sguardo per cercare un varco in
quella palude di melma, si accorse che una carrozza chiusa
aspettava all’estremita della via quasi al buio, nel punto in
cui cessava ogni accenno di marciapiede e la via dilagava
nell'indeterminata incertezza della campagna oscura. Piu
in la non c’era alcun altro villino. Quella carrozza era dun-
que la per qualcuno che si trovava in quel momento in casa
di Fiora. Se avesse osato, sarebbe andato a interrogare il
cocchiere. Senz’altro si avvio per andare a casa, al club, al
teatro, non sapeva bene dove, ma in qualche luogo almeno,
dove egli non sentisse piu I'umiliazione di vedersi scac-

ciato come un intruso da quel villino ove tutto era opera
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sua, dalla disposizione delle aiuole alla coltura della pa-
drona di casa, dagli adornamenti bizzarri dell’atrio alla
forma egregia di quel corpo che egli aveva educato con
I'estetica sapienza di un prosseneta orientale.

Si trovo, senza saper come, in piazza di Termini: se una
guardia di questura lo avesse arrestato, accusandolo di
aver commesso un delitto in una via per la quale egli non
fosse passato, non avrebbe saputo ripetere I'itinerario che
aveva percorso dal villino alle Terme Diocleziane, come in
un dormiveglia profondo. Salto in un tram che passava e a
piazza Venezia prese una vettura, dando, senza pensarci,
l'indirizzo di casa sua. E quando si ritrovo di sera, dopo
tante settimane, al canto del suo fuoco, fra i suoi libri, gli
oggetti a lui famigliari, non seppe pensare ad altro che al
tempo in cui Fiora veniva a ripetergli le sue lezioni, o in che
egli le capovolgeva la storia, dimostrandole per esempio
che Cleopatra era stata uno dei tipi eroici della femmini-
lita, degno di ammirazione e, nei confini del possibile,
d’'imitazione. Fiora aveva ascoltato quei consigli, come di-
ceva Sanluigi; anche lei era diventata un fatale monstrum,
ed ecco che egli se ne addolorava e ne soffriva un tormento
ineffabile.

A un tratto si avvicino a una piccola tavola e scrisse:
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«Cara signora

«Ho bisogno di parlarle, ma dubito che mi riesca di pene-
trare sino a lei. Venga domani da me: io saro in casa fino a
mezzogiorno. Le saro gratissimo; a ogni modo se non puo
domattina, né in casa mia, mi usi la cortesia di darmi con-
vegno dove e quando la sia possibile.

Suo dev.mo

«LANCINENAY

Poi sopra una busta mise I'indirizzo:
Alla signora baronessa Bergamoni.

E ando a letto dopo aver raccomandato al vecchio Co-
stanzo di recapitare la lettera al suo indirizzo la mattina
seguente per tempo. Il vecchio Costanzo guardando la let-
tera scosse il capo grigio, ma Paolo indovinando il predi-
cozzo che gia librava il volo dalle labbra del suo fido came-
riere, lo tronco subito dicendogli asciutto asciutto:

— Costanzo, sono stanco, ho bisogno di dormire.

Il vecchio cameriere conosceva Paolo, e forse credette che
il padrone non avesse bisogno delle sue informazioni.

— Mi sveglierai alle nove, disse Paolo al vecchio; - egli pre-
vedeva una lunga insonnia seguita da un buon sonno mat-

tutino e aveva calcolato che prima delle dieci la baronessa
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non sarebbe arrivata.

E poiche si trovo disteso nel letto penso, come sempre, alla
morte. La vecchia bibbia portoghese che aveva aperta in-
tanto macchinalmente, per una consuetudine che non
aveva interrotta nemmeno durante i suoi maggiori travia-
menti, parve gli rispondesse:

— E digo-vos na verdade, que dos que aqui se achao, alguns ha
que nao hao de gustar a morte, até nao verem o Reino de Deos.
(Or 1o vi dico in verita che alcuni di coloro che qui si trovano
non gusteranno la morte, se prima non abbiano veduto il regno
di Dio). (Luc. IX. 27). Egli dunque doveva attendere che il regno
di Dio, che la giustizia celeste trionfasse di lui e del suo peccato
prima di poter gustare la morte? Che strane parole si trovano in
quel libro santo! Gustare la morte! Eppure come volentieri egli
avrebbe gustata la morte, anche se per gustatrla avesse dovuto

soffrire ogni tormento.
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§7.

Il sonno indugio lungamente, poi piombo improvvisa-
mente sul suo capo. Egli chiuse gli occhi e la stanchezza piu
morale che fisica vinse 'angoscia; si desto che Costanzo gli
annunziava la visita della baronessa Bergamoni.

— Sono le dieci?

— Sono le nove e mezza. Ho provato una volta a svegliare
Vostra Eccellenza, ma non mi e riuscito.

Il conte fu in un attimo in piedi e trovo il modo di presen-
tarsi alla baronessa non piu tardi di dieci minuti dopo da
che s’era destato. La baronessa, donna prudente, aspetto
che il conte parlasse, pensando che per regolare la sua con-
dotta e le sue risposte aveva bisogno di sapere che cosa vo-
lesse il conte. E il conte raccontod di essere stato respinto
dal servo la sera avanti e aggiunse con molta calma che
Fiora usava di un suo diritto facendolo quasi scacciare dai
servi, ma che egli non aveva capito il motivo di queste osti-
lita.

— Lei avra osservato - disse la baronessa ponderando le
parole - che il servo non era piu Giovanni.

— Ho osservato.
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— E se fosse entrato in casa non avrebbe trovato piu ne
Alfonso, ne Adolfo...

— Sono stati mandati via?

— Della vecchia servitu - disse la baronessa -non sono ri-
masta che io!

— Oh! lei...

— Non si meravigli del mio linguaggio: & quello adoperato
dalla signorina l'altra sera... che io le facevo qualche timida
osservazione suggerita dalla esperienza!

— E dunque molto innamorata?

La baronessa si strinse nelle spalle.

— E un calcolo?

La baronessa sorrise discretamente.

Paolo aveva capito che fra le due donne era rotta ogni ar-
monia. Non ci sarebbe voluto molto a far parlare quindi la
vecchia dama di compagnia.

— Calcolo o passione, e certo che ella si conduce in modo
che dimostra una certa serieta d’intenzione.

— Oh questo si.

— E chi & quest'uomo che Fiora crede degno di essere
preso da lei sul serio?

La baronessa fino a quel punto aveva parlato credendo che

Paolo sapesse o in gran parte avesse indovinato cio che era
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il discorso di tutta Roma da una settimana; ma quando
senti che le faceva la strana domanda parve come spiritata.
Fu un momento. L'astuta signora capi presto il partito che
si poteva trarre dall'ignoranza di Paolo, e rispose:

— Se io le dicessi il nome dell'uomo che in questo mo-
mento puo dirsi il padrone nel villino, forse meriterei che
la signorina mi ripetesse l'ingiuria di classificarmi tra la
servitu di casa.

— Ma, cara signora, - esclamo Paolo con una certa impa-
zienza - a chi vuole che io vada a domandare il nome
dell’'amante di Fiora?

— Amante no - rispose la baronessa con un singolare sor-
riso.

— Non importa, amante o no, egli mi ha ieri sera impedito
di entrare in una casa in cui avrei dovuto essere accolto al-
meno come un ospite inevitabile. Eppure sono stato evi-
tato.

La baronessa si mise con una certa grazietta un po’ anti-
quata un dito sul labbro miniato e poi disse:

— Senta, signor conte, io non le dirdo mai il nome che mi
chiede.

— E dunque un mistero terribile.

Paolo rideva. Ma la baronessa non rideva piu. Poi come
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prendendo all'improvviso una risoluzione che aveva do-
vuto invece lungamente premeditare, esclamo:

— Sia. Il nome non glie lo diro, ma potro fare in modo che
lei veda coi suoi occhi di chi si tratta. Venga stasera, do-
mandi di me senz’altro, io daro ordine che la facciano pas-
sare subito nella mia stanzetta da lavoro che ¢ vicino al sa-
lotto. E quando sara la, io non c’entro piu; lei e il padrone
vero di casa, fara quello che vorra. Tanto oramai la signo-
rina mi ha fatto capire che mi sopporta malvolentieri, e se
non mi manda via, e perche teme uno scandalo.

— Se la signorina la manda via - esclamo Paolo esasperato
- io la preghero di accettare due anni di onorario.

— Signor conte...

— Tre allora.

La baronessa stimo inutile di offendersi piu oltre, e riab-
bassando il velo sul volto, se ne ando dicendo:

— L'aspetto alle nove.

Poi ritorno indietro di nuovo e disse:

— Se lei non sa veramente il nome che mi ha domandato...
— Non lo so...

— Allora mi prometta di non chiederlo a nessuno. Me lo
promette?

— Sia pure, le prometto anche questo.
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La baronessa se n’era andata. Paolo era rimasto solo e si
domandava quale poteva essere mai il segreto di Fiora. Il
disegno, la musica e lunghe divagazioni lo aiutarono a pas-
sare quell’eterna giornata, sino alle quattro. Invano Co-
stanzo aveva cercato di rompere il silenzio: Paolo non glie
I'aveva mai permesso, e Costanzo avea creduto conve-
niente di non parlarne piu, supponendo che il padrone sa-
pesse gia tutto.

Paolo discese in giardino e tiro lungamente di pistola. Poi
si vesti. Ma nel momento che metteva il cappello vide so-
pra una tavola un piccolo revolver, un gingillo americano
che egli aveva li, per la bizzarra damaschinatura. Prese il
revolver, lo considero da ogni verso e lo ripose dove era.

Ebbe vergogna del suo pensiero.

La signora Bergamoni lo aspettava e senza dire una parola gli
mostro il salotto di Fiora, la cui porta era chiusa. A un certo
punto, con un gesto rapido la baronessa spense la lampada elet-
trica che illuminava la stanza, e allora egli vide per la prima volta
il piu grave degli inconvenienti dell’architettura moderna a cri-
stalli; il salotto era ottagonale ad angoli un po’ arrotondati e a
grandi riquadrature quasi nere che incorniciavano il roseo opaco

delle strette pareti.
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La stanzetta di lavoro della baronessa era un piccolo spa-
zio avanzato dalla costruzione del salotto e dallo scrittoio
di Fiora.

E pareva quella stanzetta buia in mezzo alla luminosita ro-
sea del salotto e ai riflessi frigidi dello scrittoio una forma
coricata di clessidra tenebrosa. Egli non poteva prevedere
che strana ora misurasse sulla sua vita quella clessidra
nera. E intanto che Paolo segnava nella sua memoria d’ar-
tista, che non dormiva mai, questo effetto di luce, un altro
fenomeno per un giuoco strano di ombre, come in una
enorme lanterna magica, lo faceva assistere alla scena che
si svolgeva nel salotto da cui veniva un mormorio concitato
di voci sommesse. Se Fiora avesse creduto opportuno di
abbassare sulle pareti del salotto i grandi panneggiamenti
di tela azzurra, certo Paolo non avrebbe visto nulla, ma i
panneggiamenti erano rialzati e facevano come un cielo di
nuvole teatrali in alto delle due pareti; e in mezzo alla ri-
quadratura opaca e spessa egli scopriva su ciascuna delle
pareti, nettamente, come due macchiette disegnate con la
carbonella, una figura di donna, seduta sopra una poltrona
che stendeva una mano, quasi a respingere l'altra figura,

che era quella d’'un uomo, campata fieramente in mezzo al
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roseo dell’alta parete. Anche questa seconda figura appa-
riva netta e rappresentava un uomo diritto, dal porta-
mento altero, col capo rialzato superbamente e i linea-
menti un po’ duri e sdegnosi, ma Paolo invano vi cercava il
profilo giovanilmente flessibile di Sanluigi e la solida, cor-
poratura di Diego d’Orano. Chi poteva essere fra gli amanti
di Fiora questo nuovo tipo che egli non conosceva?

Al gesto dell'ombra femminile che lo respingeva, 'ombra
maschile rispose incrociando napoleonicamente le braccia
e atteggiandosi a una specie di sfida. Le voci si alzavano,
ma giungevano ancora confuse, incomprensibili all’orec-
chio di Paolo.

Poi a un tratto, mentre 'ombra di Fiora si passava una
mano sulla fronte, con un movimento macchinale, incerto,
I'ombra dell'uomo si precipito dalla sua parete, ne usci ra-
pidamente e ricomparve sull’altra inginocchiata dinanzi
alla poltrona di Fiora.

Paolo sorrise amaramente e non seppe resistere alla ven-
detta che lo invitava. Aperse la porta e comparve a un
tratto come un fantasma in mezzo al salotto. Ella non si ac-
corse di questa apparizione se non quando vide balzare in
piedi con aria stravolta il vecchio signore, e allora si volse

e vide Paolo che indietreggiava atterrito, sgomento di aver
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sorpreso suo padre alle ginocchia di Fiora.

Il vecchio duca ricupero prima di tutti la calma, e salu-
tando Paolo con un cenno elegante di capo che era forse
una maledizione, disse con pungente ironia:

— E tardi per me. Alla mia et & gia l'ora di andare a letto.
Comincio a scontare la mia gioventu. Anche voi sconterete
la vostra.

E ripigliando il cappello che nella discussione aveva but-
tato sopra un mobile, strinse freddamente la mano a Fiora
e fece un nuovo cenno ironico del capo a suo figlio. Quando
se ne fu andato, Fiora, che si mordeva le labbra, si rivolse a
Paolo, rimasto come aggomitolato presso la porta:

— Cosa fate laggiu, Paolo? Dopo aver fatto fuggire il duca

non vorrete, spero, lasciarmi sola anche voi.

Sotto quella dolcezza Fiora nascondeva un’ira implacabile, la col-
lera di una belva costretta a lasciar la preda, mentre aveva gia le
zanne nella carne, e sentiva il sapore del sangue. Paolo avea ca-
pito. Non era ella sua scolara e non le aveva egli insegnato mille
volte a dominare i moti bruschi e repentini dell’anima? Padrona
in quel momento dei suoi nervi, rendeva praticamente a lui la

lezione che egli le aveva data teoricamente tante volte. Ed ecco
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ora il maestro che non sapeva dominarsi, mentre I’alunna lo in-
vitava con un gesto cortese a sedersi accanto a lei. Ed egli indo-
vinava che se in quella mano che si stendeva a lui ci fosse stato
un gingillo come quello che egli aveva lasciato laggiu, a casa, se
non ci fossero state leggi, forse egli sarebbe caduto fulminato ai
piedi del suo Capolavoro.

— Forse io ho avuto torto...

— Di che?

— Di far tante cose nella mia vita che non avrei dovuto
fare: certamente di entrare cosi all'improvviso da voi.

— Si entra come si puo. In altro modo non vi sarebbe riu-
scito. Ma voi siete generoso, e la baronessa Bergamoni non
e un cerbero ostinato. Non importa: volete una tazza di
the?

— Grazie.

— Avete paura che vi avveleni?

— No: vi conosco abbastanza. Voi non farete mai il male
che vi possa dare qualche noia, quando avrete due minuti
per pensarci su.

— Ora cominciate a parlare come sapete voi, e come avete
insegnato alla vostra scolara. Chi sa? lo sono troppo riu-
scita, e voi vi pentite di avermi fatta cosi perfetta; ma in

ogni modo comprendete benissimo che il far del male a me

190



stessa, non entra nelle mie abitudini. Che cosa avete fatto
dal secolo che non ci vediamo piu?

— Eppure io non vi avevo domandato nulla.

Stettero un pezzo in silenzio: poi Fiora si alzo un momento,
avvicino i tizzi nel caminetto che accennavano a spegnersi,
la flamma divampo, e tutta illuminata di quella luce calda,
ripiglio la conversazione al punto che I'aveva lasciata ca-
dere.

— Domandarmi che cosa? Forse siete venuto a vedermi e
non vi hanno lasciato entrare? Dovevate capire che io vo-
levo risparmiarvi I'incontro che voi cercavate.

— Non cercavo nulla io, non sapevo nulla. Se 'avessi sa-
puto non sarei venuto.

— Eppure Sanluigi, il vostro Sanluigi non fa che parlarne.
— Non I'ho piu veduto.

— Ecco i pericoli di non frequentare la societa. Voi della
vita avete fatto un monologo, mentre essa &€ sempre un dia-
logo.

Fiora si era seduta e giocherellava con certi strani amuleti
che pendevano dal suo braccialetto.

Paolo ammirava quella donna che gli faceva orrore.

— Credo che non avevate gia dato ordini speciali per me: i

vostri nuovi servi non mi conoscevano, eppure mi hanno
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fatto intendere che non si passava piu dalla vostra porta.
— Certo. Quando si ha bisogno di mutar tutta la propria
vita, si cambiano non solo i servi ma anche le abitudini.
Fiora parlava con accento distratto, con voce trasognata,
come se mentre continuava a discorrere col conte di Fa-
gnara facesse mentalmente il calcolo di tutte le probabilita
che la brusca entrata di Paolo in quel salotto aveva deter-
minato nella sua vita. Tacque un momento, poi scosse il
capo, facendo una smorfia quasi volgare delle labbra, una
smorfia che Paolo si ricordava di aver osservato a Monte
Pavinio, quando impediva che la guardianella di maiali gli
stracciasse o gli guastasse altrimenti i suoi acquerelli.

— Volete dunque cambiar la vostra vita?

Paolo ebbe la strana allucinazione che Fiora avesse una in-
verosimile contrizione, scordo suo padre inginocchiato i,
davanti a lei, scordo il tono amaro della conversazione,
scordo tutto. Egli non ebbe piu altro desiderio che quello
di capovolgere troppo tardi I'opera sua, rovesciarla come
un guanto. Aveva voluto fare una peccatrice, perché non
farne una santa? Forse le sante piu accette al cielo non
erano state le peggiori e piu caparbie ministre di impurita?

Era questo il capolavoro, il solo capolavoro che poteva re-
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dimere I'opera sua sciagurata. E in questo, se la grazia di-
vina aveva toccato il cuore di Fiora naturalmente, egli non
ci entrava, non aveva avuto nessun merito. Con voce quasi
tremante davanti al silenzio di Fiora egli ripete la sua do-
manda:

— Volete dunque mutar la vostra vita?

— Sj, volevo mutarla - rispose ella alla fine.

— Siete stanca forse delle volgari adorazioni dei bellimbu-
sti aristocratici?

— Non mi sono mai piaciute.

— Vi sorride un ideale piu alto?

— Oh molto piu alto! Ma ora non mi sorride piu nulla, sono
ripiombata nel precipizio.

— Suvvia, ditemi - continuava Paolo con voce insinuante -
che cosa volevate diventare, lasciando questa esistenza
che vi apparisce indegna di voi?

— lo? Duchessa di Campevandro!

E sulle labbra di Fiora, mentre pronunciava le ultime pa-
role, sibilarono tutti i serpenti dell'ira che si aggroviglia-
vano da mezz’ora nel suo petto.

— Siete venuto voi, e tutto e finito, perche io conosco voi e

vostro padre, come ho conosciuto tutti gli uomini che sono
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venuti a corteggiarmi. Egli mi ama disperatamente, ma an-
dra a dimenticarmi a Montecarlo, non mettera piu piede in
una casa, dove l'unica sua virtu che é il decoro, gli vieta di
tornare, poiche vi si € incontrato con voi. Oramai non
posso essere piu che quella che avete voluto voi, una donna
terribilmente armata per la rovina di chi le si € messo tra-
verso alla via. Badate dunque, Paolo, io mi vendichero.... di
tutto.

Le ultime parole che avrebbero dovuto esser pronunziate
in un crescendo d’intonazione concitata, furono invece
susurrate mollemente e sospirosamente, con una tenera
intonazione di carezze. La creatura felina guatava Paolo
con l'occhio dolce delle tigri che considerano la preda.
Paolo usci da quella casa giurando di non mettervi mai piu
piede. Gli pareva di essere gia dannato; poiche in quella
sua costruzione piena di splendori e di magnificenze fra-
gili e moderne, egli si accorgeva di aver lungamente elabo-
rato un’opera d’inferno. Era finita. Oramai egli sentiva un
altro rimorso. Ancora un altro. Aveva offeso suo fratello
Giuliano con Fulvia, e ora come Cam aveva sorpreso suo
padre nell’obbrobrio di un abbrutimento, e non aveva sa-
puto buttare un mantello pietoso su quella debolezza se-

nile.
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Egli era dunque maledetto.
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LIBRO QUINTO

§1.

Giuliano, durante il lutto della madre, aveva rispettato co-
scienziosamente tutte le convenienze, e nessuno piu
I'aveva veduto in un ritrovo aristocratico, e il suo palco
allApollo era rimasto chiuso. Fulvia, sempre attorno
all’educazione dell’'unico suo figliuolo, non usciva se non di
rado, e col figliuolo. Giuliano si sentiva solo. Paolo era di-
ventato sempre piu selvaggio. Il padre che, rimasto a Roma
dopo la morte della duchessa, aveva voluto andarsene ad
abitare all’Albergo di Londra, in piazza di Spagna, improv-
visamente era partito da Roma, e Giuliano non se n’era ad-
dolorato, poiche anche a lui erano giunte vaghe notizie di
quella perversa creatura che suo fratello aveva educato e
che ora tentava di diventare, vergogna delle vergogne, loro

matrigna. La solitudine si addensava attorno a Giuliano
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come un’atmosfera pesante; egli che non poteva cercare
nessun aiuto nel suo spirito sterile, nella sua coltura mo-
desta, che non aveva passioni, ne vizii, né pensieri, né odii;
che non sapeva vivere di vita propria, che aveva bisogno
della societa, come di un alimento necessario, si sentiva
soffocare in quell’afa molle delle conversazioni rare e svo-
gliate che gli capitavano in casa con qualche parente, il
quale gli faceva a malincuore il sacrifizio di una mezza se-
rata.

Comincio ad andar anche lui a cavallo molto, come faceva
suo fratello quando voleva ammazzar il tempo e la noia. Un
giorno trotterellava pian piano per il viale del Castro Pre-
torio, dando un’occhiata qua e la a quelle nuove costru-
zioni che non aveva mai vedute, quando a un tratto vide
passare rapidamente al galoppo una giovane signora, ve-
stita di nero, e seguita da un servitore anche lui a cavallo,
che stentava molto a tenerle dietro.

Un po’ di polverone, che dopo molti giorni di tempo bello
s’era addensato sul viale, si alzdo come un ribollimento del
suolo sotto le zampe dei cavalli, e nella tranquillita del
viale si senti lungo tempo lo scalpitio che si allontanava. A
Giuliano di Lancinena parve anche di sentire nell’aria uno

squisito profumo che si dissip0o a un tratto: un profumo che
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s'indovinava appena, e che lasciava il dubbio di averlo sen-
tito. Quasi un’ora dopo, mentre Giuliano errava per quelle
ultime plaghe della citta, dove le strade muoiono ora ai
piedi delle vecchie mura, ora nel deserto, gli ricomparve
dinanzi passeggera e fugace la visione del Castro Pretorio.
Riconobbe la signora vestita di nero; il servo I'aveva prece-
duta di qualche passo a un cancello, che s’era spalancato
dinanzi a lei, poi era stato richiuso.

Quando egli pote, affrettandosi, arrivarvi dinnanzi, vide
che il giardino era disposto in modo che gli sguardi dei cu-
riosi non potessero penetrarvi e che solo I'attico dorato di
un basso edifizio indicava dove fosse la casa. Del resto
I'egoismo dei proprietari del villino si tradiva in un piccolo
scudo che sormontava il cancello. In quello scudo di
bronzo ornato di una corona fantastica di rose bizzarra-
mente blasonate si vedeva risaltare in lettere d’oro un
motto breve, altero e sdegnoso: nobis.

Egli aveva vissuto troppo lontano dalla maldicenza, e
aveva sempre impedito che si parlasse davanti a lui in qua-
lunque senso della strana follia di suo fratello, il quale
aveva voluto fare una elegante perversa di una povera con-

tadina; non sapeva quindi che quel nobis era il motto di
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Fiora, e che suo fratello aveva finito quasi di rovinarsi per-

che Fiora avesse tutti i godimenti della ricchezza.

Passarono alcuni mesi, Giuliano non era piu ritornato nei quar-
tieri alti, n¢ aveva piu pensato alla bella amazzone nera. Fulvia
era diventata sempre piu gelida e chiusa: il rimorso in quella
dolce e gaia donna aveva inaridite tutte le sorgenti della letizia e
della giovinezza. Invecchiava spaventosamente, n¢ vedeva mai
piu altra cosa che non fosse il suo figliuolo. Al marito si mostrava
sempre docile, quasi ossequente. Un giorno che Giuliano, ben-
che sempre freddo e indifferente, era entrato a salutarla e le chie-
deva con la sua cortesia di gentiluomo compassato, notizie della
sua salute, ella rispose spalancandogli in volto gli occhi infossati
e diventati quasi foschi per la passione interna che la travagliava.
— Sto male, Giuliano. Ma vorrei sentirmi peggio...

— Perche?

— Perche la mia morte sarebbe un rimedio a una quantita
di mali. Tu saresti libero di unire la tua vita a una donna
che ti amasse quanto meriti e io sarei contenta.

Era uno strano discorso; Giuliano non seppe che rispon-
dere. Mormoro alcune frasi incerte, vaghe con cui cercava
d’infonderle coraggio, e ricordarle con una solennita digni-

tosa e pedantesca la necessita di obbedire alla volonta di
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Dio e i suoi doveri di donna, di moglie, di madre cristiana.
Fulvia si coperse il volto e pianse.

Giuliano era un po’ stanco di quelle crisi nervose che usci-
vano fuori dal quadro sinottico che si era fatto della vita:
fuori dei doveri religiosi e di convenienza, degli obblighi
verso Dio e verso il prossimo, non vedeva altro che colpe. |
nervi, i dolori morbosi, le malinconie senza ragione, erano
perverse ribellioni contro le leggi eterne della Religione, e
quanto al prossimo forse egli estendeva il significato di
questa parola sino ai cavalieri di San Gregorio. Piu git c’era
la plebe e se, per non rinnegare certe idee che doveva rico-
noscere cristiane, egli non rifiutava alla plebe un’anima
immortale e spirituale, non capiva perdo come, in qual
modo e perche fosse andata ad abitare un’anima immor-
tale in un corpo plebeo quando non aveva avuto la forza di
elevarsi nel plebeo almeno al sacerdozio: solo modo di re-
dimere l'abiezione della nascita con la nobilta del santo
ministero.

Tuttavia quantunque riprovasse il contegno di Fulvia come
un avvilimento della dignita del patriziato, ebbe pieta di
lei, e con voce dolcemente severa riprese:

— Avevo gia osservato che la tua salute aveva bisogno di
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qualche cura. Ero percio venuto a pregarti di venire a pas-
sare alcuni mesi nella nostra villa di Roccamorana.

— Grazie - rispose Fulvia - non posso muovermi da Roma.
— Oh!

— Camillo fa i suoi esami.

Era stata quella un’altra ostinazione di Fulvia: far studiare
quel ragazzo come il figlio d'un notaro o di un pizzicagnolo
che voglia aver la consolazione di sentir almeno chiamar
avvocato e cavaliere suo figlio, quando egli avra smesso di
vendere prosciutti.

— Che direbbero i nostri antenati vedendo l'ultimo loro
erede dottore in giurisprudenza come gli uomini che essi
stipendiavano per i loro affari?

— Ascoltami, Giuliano. Quando non ci fossero altre ragioni
di far studiare qualche cosa a quel ragazzo, ce ne sarebbe
una grande: osserva la gioventu della nostra societa! Non
sa piu che cosa fare nel mondo.

— E che importa? - esclamo quasi duramente il conte Giu-
liano, che perdeva la pazienza.

— Non importa nulla ai nuovi padroni, importa a noi. Ca-
millo non deve essere un uomo che per la mancanza di uno
scopo nella vita, sia trascinato a crearsene degli assurdi o

maniaci....
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— Ho capito, come Paolo.

Fulvia non rispose. Il conte Giuliano odiava e temeva piu di
ogni altra cosa al mondo la discussione che poteva fargli
dimenticare la calma maestosa nei cui solenni panneggia-
menti nascondeva il vuoto della sua anima onesta e insi-
gnificante.

Il colloquio fini con una frase buona, ma fredda, di Giu-
liano:

— Fai quello che vuoi, Fulvia, ma tu ti ucciderai.

— Amen, - penso Fulvia, ma non lo disse.

I conte Giuliano parti per la villa di Roccamorana. L'estate
era venuta, e poiche la contessa voleva restare a Roma per
gli esami del figliuolo, non vedeva altro di meglio da fare
che andarsene a Roccamorana.

Il castello di Roccamorana, poco lungi da altri castelli del
Lazio, era una villeggiatura principesca, gia di una famiglia
di baroni romani, estinta nel cinquecento col cardinale che
aveva costruita la magnifica villa. Il seicento era passato di
la coi Lancinena, e aveva arrotondato gli angoli, incurvate
le sporgenze, i cornicioni e gli aggetti, rigonfiate le balau-
strate dei balconi, affidando ogni cosa alla custodia di due
allegorie marmoree e muliebri assise sopra ’arco spezzato

del grande portone. La pietra si era lasciata modellare
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come cera nei listelli sofisticati e nelle volute capricciose;
ampi svolazzi nei manti delle statue lungo il viale maggiore
parevano rigonfiarsi al venticello che veniva dal piccolo
lago vicino, e la pioggia, nonostante i grandi e quasi metal-
lici ombrelli dei pini giganteschi, aveva prodigato nelle fre-
quenti pieghe dei paludamenti e nelle giunture delle mem-
bra contorte, i suoi pittoreschi chiaroscuri. L'amore
dell’antitesi aveva voluto che il bugnato, per una inattesa
ricerca della verita, rassomigliasse con una studiata e sim-
metrica irregolarita di forme, alla sovrapposizione di
massi appena riquadrati. Grotte di cementi e di sassi spu-
gnosi, invitavano al riposo e al raccoglimento in fondo a
boschetti di lauri e di mortelle ben ritagliati a portici d’om-
bra, con nicchie verdeggianti, dove sopravvivevano deita
di un paganesimo puramente d’apparato. E le ninfe invita-
vano al silenzio con un dito leziosamente posato sulle lab-
bra, dal limitare di spechi solitari, e driadi e naiadi versa-
vano, in fondo alle penombre, dalle volte muscose e vestite
di edere, in vasche, che erano sarcofaghi antichi, acque
lente e molli, in mezzo a cui nenufari malaticci ed eleganti,
lasciavano ricadere larghe foglie pallide. Giuliano era quasi
felice. Solo, aveva ogni comodita di guidare, tranquilla-

mente, una sua victoria per le vie campestri, di sapersi e
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sentirsi rispettato quasi paurosamente, come piu non gli
capitava in citta, e piu di tutto, poteva tacere, con la grande
volutta degli uomini che non hanno nulla da dire, e che si
puo solo paragonare a quella di alcuni altri uomini che, per
la stessa ragione, parlano sempre a perdita di fiato.

La villa e il latifondo finivano a grande distanza dalla casa
signorile, in un cancello da cui egli usciva per trovarsi in
un bosco ceduo di proprieta, comunale, solcato da una
strada dove appena passava il piccolo legno del quale si
serviva piu spesso. Sempre accigliato, con la lente inca-
strata all’occhio, un sorriso benevolo di protezione sempre
pronto sulle labbra per rispondere alle scappellate di qual-
che contadino in cui si imbatteva, egli si lasciava traspor-
tare velocemente dal suo cavallo per qualche ora in quella
pace di verde cupo, illuminata dall’oro del sole. A vederlo,
si sarebbe detto un uomo assorto in qualche grande pen-
siero, che egli fosse andato ad aerare, a nutrire nelle vivifi-
canti esalazioni di quella esuberante vegetazione che si ad-
dossava ai lati della via, e che dalle radure si scorgeva pro-
lungata per molte miglia, larga e profonda, piena di tri-
stezza dolce e di mistero. Invece, egli meditava pacifica-
mente sui piccoli incidenti della sua vita, contento di sé&, del

mondo, di tutti.
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Non era mai stato cosi superbo di se medesimo, e ringra-
ziava mentalmente il Signore, di essersi rammentato di
trattarlo con quei riguardi speciali che erano dovuti alla
sua stirpe. Forse in quell’ora stessa, in fondo a qualche al-
tra solitudine, c’era un altro uomo di quella strana fami-
glia, costernato di chi sa quale involontaria ribellione alla
divinita che lo puniva dei suoi falli, con un pentimento
senza sincerita e senza fiducia nella misericordia celeste.

E forse anche in quello stesso momento, un’altra persona della
sua stessa famiglia, gettava un pizzico di monete d’oro sopra un
numero della roulette a Montecarlo, dimenticando ogni fastidio
nell’emozione di quellistante, e godendo anche lui come Giu-

liano, di sentirsi il signore del mondo che lo circondava.
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§2

Erano quasi le dieci di un mattino di luglio.

Giuliano si sentiva piu che mai contento di se stesso, per-
che dopo aver detto non so quali orazioni prescrittegli dal
suo confessore, un principe di Orbetello diventato gesuita,
dopo aver preso una tazza di the e latte, aveva, prima di far
la sua passeggiata mattutina, scritto una lettera a Fulvia,
invitandola a venire a divider con lui, le delizie di quella
pace. E senza volerlo, aveva conchiuso mentalmente: - Se
non verra, tanto meglio. - Fulvia gli faceva paura, con quel
suo atteggiamento di profetessa di sventura.

Aveva gia percorso quasi un miglio e rallentava un po’ la
corsa del cavallo, perche la strada nel tempo stesso girava
a sinistra e si stringeva, quando vide venirsi incontro una
bella signora a cavallo. Riconobbe la padrona del villino
che aveva per epigrafe: Nobis. Passare non era possibile,
senza obbligare la signora a farsi da un lato. Si fermo,
smonto, e tenendo fermo il cavallo, lascid che la signora
potesse continuare nella sua via. L'incognita passo, chi-

nando lievemente il capo, in segno di ringraziamento.
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Un momento dopo, se Giuliano fosse stato un uomo d’'im-
maginazione, avrebbe potuto credere che la signora a ca-
vallo fosse stata una sua allucinazione, tanto era grande e
solenne il silenzio del bosco. Ando avanti ancora per un
pezzo, poi, trovandosi nell’intersezione a ipsilon da cui
partiva una linea che usciva piu presto dal bosco, prese per
quella e ritorno a casa per la strada maestra.

Fece colazione come tutte le altre mattine, con sobrieta
eletta, ma di buon appetito: soltanto, dopo colazione, in-
vece di leggere la Civilta Cattolica, o qualche piu anodina
pubblicazione della letteratura clericale, usci di casa.

Fu visto a quelle ore bruciate, andare a zonzo lungo I'ol-
mata, guardando i villini e le piccole case eleganti che in-
cominciavano a sorgere da un lato e dall’altro, per gli ospiti
estivi di Roccamorana. Per la prima volta parve si accor-
gesse di tutto quel lavorio che accennava a nuovi bisogni,
nuovi tempi e nuove classi privilegiate: tutte cose che al
conte Giuliano piacevano assai poco. Si fermo pochissimo
davanti a un cancello, su cui riconobbe il motto che aveva
gia osservato, e che lo aveva gia fatto pensare, a Roma.
Anche qui il nobis era ripetuto, a lettere d’oro pitt modeste.

Quel motto che gli era tanto piaciuto, gli dava un malessere
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inesplicabile. Continuo per la sua via, non senza avere os-
servato che il cavallo della signora, grondante sudore, era
in quel momento stesso portato a mano con ogni cura, da
uno stalliere nella scuderia. Ella aveva adunque cavalcato
sino a quell’ora? Ma cosa aveva fatto nel bosco? Ritor-
nando indietro, e ripassando davanti al cancello, si tenne
dall’altro lato dell’olmata; ma non pote fare a meno di ve-
dere che in quello stesso momento discendeva da una vet-
tura da nolo davanti alla piccola casa, il marchese Ruvo
d’Erci.

— Meno male - penso - che non mi ha veduto - e se ne

torno a casa, tranquillo oramai.

Gli uomini regolati e metodici, uscendo dalle loro abitudini,
sono felici spessissimo di trovare qualche inciampo nelle loro ti-
mide scorrerie fuori delle strade maestre della vita.

L'apparizione di Sanluigi gli aveva oramai spiegato che
cosa potesse essere quella donna, 'amazzone del bosco. E
per qualche giorno non ci penso quasi piu. Quella donna
aveva potuto sorprendere, nella monotonia della vita, la
curiosita che e sempre desta nelle esistenze claustrali, ma

non aveva turbato il suo cuore. Si ritrovo quello che era
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sempre stato: un egoista tranquillo pronto a diventar mi-
santropo, per un istintivo terrore della volgare agitazione
della vita che era diverso essenzialmente dall’orrore che
ne sentiva Paolo. La convinzione di essere superiore alla
societa intellettualmente, faceva di Paolo un misantropo
sdegnoso: la convinzione di essere superiore alla societa
gerarchicamente, faceva di Giuliano, quando non poteva
frequentare i suoi pari, un solitario per il dubbio di vedersi
contrastato il posto che egli si attribuiva nel mondo. E per
non essere costretto a difenderlo, evitava di trovarsi in
condizione che qualcuno glielo contrastasse.

Giuliano non usciva piu a passeggiare nel bosco; si conten-
tava della sua villa, pensando tuttavia senza poterne fare a
meno, che di la dal muro di cinta, forse passava in quel mo-
mento la bella villeggiante che aveva il coraggio di mettere
sul suo cancello la superba divisa: nobis.

— E un’idea da duchessa quel nobis; - pensava Giuliano.
Ma l'aver visto smontare alla sua porta quel discolo,
quell'uomo che aveva precipitato suo fratello nelle tempe-
ste del giuoco di borsa, gli rivelava che l'idea da duchessa
era nata nel cervello di una donna indegna di stima.

Talvolta si stizziva contro se medesimo, per quella persi-
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stente e quasi importuna immagine muliebre, che lo ten-
tava vagamente e lo distraeva talvolta, mentre leggeva gli
articoli dotti e pesanti di archeologia orientale della Civilta
Cattolica. Si rimproverava le sue distrazioni, ma le distra-
zioni ritornavano. A poco a poco quell'immagine accliman-
dosi nel suo cervello, abitando nel suo spirito, parve adat-
tarvisi e modificarvisi. Ella gli risorgeva nella memoria tra-
sfigurata in non so quale alluminatura un po’ gotica, un po’
mistica, di anima sofferente e ferita, chiedente alla solitu-
dine la pace e il riposo per accettare rassegnata il suo do-
lore. Lontano dalla letteratura moderna, Giuliano aveva
pero intravedute certe squisitezze psicologiche e certe
strane contraddizioni del sentimento nelle letture dei mi-
stici. Senza saperlo, senza volerlo, egli ricomincio per una
stravagante identita di situazione, a distillare sottili e aro-
matici veleni morali dai fiori piu casti dei giardini spiri-
tuali: gli ritornavano in mente certe frasi della Filotea, che
I'immagine della giovine signora caracollante nel bosco,
per misteriose affinita, evocava nel suo spirito.

E tuttavia egli poteva credersi, ed era forse, in calma: il
pensiero di quella incognita era un innocente esercizio
d'immaginazione come quelli a cui sono obbligati i prigio-

nieri, per combattere la tristezza uniforme delle carceri.
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Aveva preso per testo delle sue fantasticherie quella figura
di cui non sapeva nulla, non voleva saper nulla e godeva di
farle attorno una specie di fondo singolare, non immagi-
nando mai che il romanzo di quella donna, lo toccasse cosi
davicino, e che fosse molto piu strano di qualunque imma-
ginazione. Venne 'ora in cui, dopo tre, quattro, forse cin-
que giorni, egli comincio a sentirsi affaticato da quella con-
tinua vicenda d’ipotesi arbitrarie, e pensava gia di ringra-
ziare Iddio, di aver fatto finalmente scomparire dal suo
cervello l'ossessione di quell'immagine, quando una mat-
tina, mentre andava su e giu per la villa, uno scalpitio sordo
di cavallo che si avanza sulla terra umida lo fece voltare da
un lato. Pareva davvero una allucinazione. L'incognita era
13, nella sua villa, a cavallo, a venti passi dal crocicchio dove
egli si trovava. Ella si avvicinava di buon trotto, e quando
egli si fu fatto da un lato, salutandola con un certo malu-
more, di proprietario offeso, ella rispose al saluto con un

cenno del capo molto dignitoso.

Fu un momento. Poi ella si nascose di nuovo ai suoi occhi, sotto
I'ombra cupa degli elci. Il conte Giuliano torno a casa e chiamo

il suo fattore per domandargli se la sua villa fosse diventata un
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terreno demaniale, dedicato al pubblico divertimento det villeg-
gianti di Roccamorana. L'uomo ando via come un fulmine, in-
terrogo, seppe, indovino e torno con una copiosa antologia di
notizie raccolte fra i giardinieri e i contadini della villa.

Alle dieci e mezzo, mentre un carro usciva dal cancello che
mette nel bosco, la signora, che si trovava a passare di la a
cavallo, profittando del momento, era entrata, e, alle rimo-
stranze del custode, aveva risposto dicendo che lo avrebbe
compensato del disturbo, ma che aveva curiosita di visi-
tare la villa. Il custode non aveva osato respingere una si-
gnora.

Ella aveva fatto due o tre volte il giro dei viali principali,
come se fosse stata in casa propria; poi, non sapendo forse
come tornare verso il cancello da cui era entrata, se n’era
andata tranquillamente dall’ingresso principale della villa,
promettendo anche una mancia generosa all’altro custode.
— Ed é uscita, a che ora?

— Mancava poco alle undici e mezzo.

— Vale a dire, mentre tutti i villeggianti di Roccamorana
passeggiavano per la strada principale!

E il conte volto le spalle al fattore. Finiva di far colazione,
quando gli fu recapitata una lettera, che diceva semplice-

mente:
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«Signor conte,

Stamane ho colto il momento propizio per soddisfare una
curiosita che da lungo tempo mi tormentava, non osando
pregarla io direttamente del permesso di visitare la sua
villa.

«Il male ora ¢ fatto e gliene domando scusa, con la speranza au-

dace che vorra anche perdonarmi.»

Invece della firma tre iniziali che al conte Giuliano non dicevano
nulla: F d. R. Una seconda sconvenienza, pensava il conte di Roc-

camorana.
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§3.

Quella lettera tuttavia chiedeva una risposta ed egli non
sapeva risolversi. A voler essere gentile, certo, egli sarebbe
dovuto andare al villino, e visitar quella signora di per-
sona, o almeno risponderle con un permesso di frequen-
tare la villa quando ella credesse. Ma a chi avrebbe indiriz-
zata la risposta, senza informarsi del nome che nasconde-
vano quelle iniziali? ed egli non voleva ne darle quel per-
messo, né chieder notizie di lei. Delibero di lasciare un bi-
glietto di visita, prima di sera, al villino. Un biglietto di vi-
sita poteva significare tutto quello che ella avrebbe voluto
intendere, forse anche una lezione discreta e temperata di
convenienza.

Cosi, quando ebbe trovata questa uscita, gli seppe mille
anni di approfittarne, e prima delle quattro, vale a dire
nelle ora di siesta di tutti gli indigeni e villeggianti di Roc-
camorana, egli ando al villino, guardandosi attorno sospet-
toso come un collegiale che tema di essere scoperto nella
sua prima scappatella.

C’era un gran silenzio ombroso sotto gli olmi della strada

maestra, e un venticello fresco che saliva lassu fin dal
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mare, di cui a cercare bene si intravedeva, oltre la distesa
della campagna romana, una indeterminata linea azzur-
rina, scintillante di mezzo alla caligine, di cui era tutto va-
poroso e bianco il cielo estivo. Un momento prima di arri-
vare alla meta della sua passeggiata furtiva, il conte ebbe
l'idea di ritornare indietro; ma il brivido strano che gli pa-
reva di sentire, suscito in lui una reazione di orgoglio in-
sano. Paura? Aveva paura di quella donna, e perche? E poi
un biglietto non voleva dire vederla, e non voleva dire
nemmeno scriverle una lettera; due cose che non gli face-
vano gia paura, ma che gli inspiravano un’invincibile ripu-
gnanza. Con mano sicura tocco il bottone del campanello,
che in quel silenzio, squillo argentino. Tese I'orecchio, e gli
parve di sentire delle voci, fra cui una di donna, cristallina,
una voce che gli fece una impressione di freddo. Ma non
era piu tempo di tornare indietro.

La voce cosi parlava:

— Dite al signor curato, che quando ha delle vere persone
bisognose, me le mandi pure; io sono qui per fare quello
che posso.

— La Madonna ti possa ricompensare, signora mia - ri-
spondeva una voce cavernosa di vecchia contadina, che

dava classicamente del tu alla sua benefattrice.
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La voce cristallina ripigliava:

— Romolo, andate ad aprire. Avete preso cura di Helen?
— Sj, signora.

E cosi dicendo, un uomo di scuderia in maniche di camicia
di lana e col berretto ornato di due nastri neri svolazzanti

dietro la nuca, apri il cancello.

11 conte Giuliano si trovo davanti a un quadretto delizioso. Sotto
un fresco capanno rivestito di clematiti e campanule, la padrona
del villino, in una vestaglia bianca, era seduta con una cameriera,
davanti una tavola di marmo, dove era un cumulo di biancheria,
che la cameriera ripiegava. Poco lungi, un grosso gatto bianco
d’Angora ammiccava con gli occhietti quasi umani in una posa
da idoletto, sopra un vecchio capitello corinzio rovesciato tra
I'erba. Un pavone stava immobile sul pianerottolo della scala in-
terna.

La vecchia mendicante aveva preso la mano della bella fo-
restiera e glie la baciava, lasciando un’impronta bavosa
sulla pelle bianca venata d’azzurro.

Il conte era rimasto li presso il cancello, e non sapeva piu
che dire all'uomo di scuderia, il quale stava nell’attitudine

rispettosa di un servo che aspetta degli ordini. Ma la si-
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gnora si era levata per andare incontro al visitatore, e que-
sto, costretto ormai fatalmente a fare una visita che
avrebbe volentieri evitato, nel muover qualche passo
verso la padrona di casa, aveva quasi rovesciato la mendi-
cante.

Un lieve rossore era salito sulla fronte di Fiora. Il conte in-
terpreto quel rossore o non l'interpreto; e sarebbe stato
difficile infatti, ma se ne senti blandito come da una sottile
adulazione. Con un uomo che ella conosceva in modo che
egli non avrebbe mai sospettato, dalla prima frase dipen-
deva tutto. Percio tacque, mentre con una incoraggiante
espressione del volto, mostrava modestamente, ma chia-
ramente, quanto quella visita le facesse piacere.

— Ho ricevuto stamani una lettera che mi permette di pre-
sentarmi da me - balbettd quasi Giuliano, che il silenzio
prudente di Fiora impacciava.

— Signor conte, non mi pare ci sia bisogno di presenta-
zioni per una donna che é entrata nella sua villa, senza
avergliene chiesto il permesso.

Luomo di scuderia aveva chiuso il cancello. Senza aggiun-
gere altre parole, Fiora, che pareva ormai presentire la vit-

toria, s’era avviata verso la graziosa casina, dove non sa-
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rebbe stato piu possibile al conte di non seguirla. Il muta-
mento di contegno della incognita, fece un grande effetto
sul fratello di Paolo di Lancinena. Dalla semplicita casa-
linga di quella cura provinciale della biancheria alla corte-
sia sorridente ma cerimoniosa di padrona di casa, egli
aveva assistito a una trasfigurazione. E quella trasforma-
zione gli diceva che la signora la quale beneficava i poveri
del curato e badava alle cose domestiche come una buona
massaia, conosceva squisitamente gli usi del mondo.
Erano entrati in un salotto a pianterreno, fresco e deli-
zioso: tutto bianco; la veste della signora staccava appena,
per una gradazione infinitesimale, sul fondo dei mobili e
delle pareti.

— Forse io I'ho interrotta nelle sue opere di carita...

— Creda pure, signor conte, che per quanto io fossi felice
di ricevere una sua visita, avrei aggiunto un nuovo torto ai
miei, facendola aspettare, se 'opera di carita avesse richie-
sto un minuto di piu. Del resto, la misericordia verso I'in-
felicita della vita materiale e I'unica via di meritare la mi-
sericordia nelle infelicita della vita morale. - Quest’ultimo
tratto fu pronunziato con adorabile tono di pedanteria ec-
clesiastica e con una certa umilta malinconica di donna

pentita; il conte Giuliano la guardo maravigliato.
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Fiora non gli die tempo di riflettere e soggiunse subito:

— E scommetto che anche lei e venuto a fare qui un’opera
di misericordia.

— Ma signora...

Giuliano era stupito.

— E le dico subito quale € la sua opera di misericordia:
viene a dirmi che € contento che io qualche volta possa en-
trare nella sua villa.

E mentre pronunziava quelle parole, lo guardava con occhi
d’ansia tremante, umile, mesta e rassegnata, come se im-
plorasse una grazia che non avesse speranza di ottenere.
— Certo - fu costretto a rispondere il conte, il quale cer-
cava di lottare ancora contro il fascino che pareva raggiare
da quella fresca e odorosa persona, bianca, nella bian-
chezza immacolata della veste e della stanza.

— Ma no, si assicuri, signor conte, e stato un capriccio pas-
seggiero. La ringrazio della sua bonta, ma non saro indi-
screta.

Non era possibile di farsi un concetto di quella donna. Se
egli non avesse veduto entrare e uscire Sanluigi da quella
stessa villa dove si trovava allora, egli si sarebbe lasciato
vincere subito da quella voce dolce e insinuante.

Invece lottd ancora. Parlo di cose indifferenti, di arte, e a
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poco a poco scoperse che Fiora era donna di elevatissima
coltura intellettuale. Egli cominciava a essere inquieto;
quella dottrina femminile lo stupiva, lo impensieriva.

Poi si ritorno al curato, e Fiora gliene fece I'elogio, con la
malizia aristocratica di una devota signora che s’inginoc-
chia davanti al sacerdote e rimane compunta alle sue pa-
role, ma non puo fare a meno di sentire 'odore del tabacco
da fiuto, con cui vengono aromatizzati quei venerandi av-
vertimenti. Il conte Giuliano si turbo al ritratto che ella fa-
ceva del sacerdote, quasi teneramente rispettoso in alcuni
tratti, in altri troppo scetticamente derisorio.

Fiora se ne accorse, e pronunzio in tono solenne, come ella
sapeva fare, con un accenno lontano di enfasi raccolta, che
dava un gran valore al suo pensiero, le seguenti parole:

— Non mi giudichi una miscredente, signor conte, io non
sono miscredente; la fede e necessaria a chi ha peccato.

Il conte guardo stupito la bella signora; ma ella passando
dal tono solenne al patetico, ripiglio subito:

— Qualunque cosa senta dire di me, e forse ne sentira
molte, la prego di aver la carita di pensare a questo, che
I'uomo vede le apparenze, ma che il cuore lo vede solo Dio.
Fiora pareva avesse le lacrime nella voce.

— Ma signora... - disse Giuliano - io non so... io non credo...
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di aver offeso involontariamente...

Fiora sorrise dolce dolce, come sapeva lei, quando dava a
tutto il volto, un po’ severo, la soavita di un’espressione af-
fettuosa. Poi rispose:

— No, no, lei non mi ha offeso, ne poteva offendermi. lo
sarei cosl lieta di ottenere la indulgenza di un uomo cosi al
disopra della gente volgare, che non possa compiacersi di
contristare una povera donna inoffensiva e sola al mondo...
Giuliano era cavalleresco. Quell'inaspettata uscita della vil-
leggiante lo commosse, e senza sapere quello che si di-
cesse, le porse la mano mormorando:

— Non sono ancora suo amico, ma spero di poterle piu
tardi parlare come parla un amico. E allora io la contristero
forse, ma non per farle del male, qualunque sia il motivo
per cui ella soffre dall'ingiustizia degli uomini.

Per quanto grande fosse la stravaganza di questo dialogo, Giu-
liano non se ne accorse, se non molte ore dopo, quando il male
era fatto, quando la memoria delle parole, del tuono della voce,
del lume, velato di languore, degli occhi di Fiora, aveva gia pro-
fondamente intaccato la corazza d’indifferenza di cui aveva cre-
duto sempre di essere armato. Fiora, invece, con la sua impru-
denza era stata prudentissima. O Giuliano sapeva, e allora ella

subito otteneva da lui lode di lealta, o avrebbe saputo piu tardi,
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e allora non avrebbe potuto piu rimproverarla di essersi nasco-
sta, di averlo ingannato! Se Giuliano tornava il giorno dopo a
visitarla, ella poteva sfidare Sanluigi in persona e qualunque piu
fiero maldicente; checch¢ avessero detto al conte Giuliano, egli
sarebbe venuto a riferirglielo, ed ella avrebbe trovato il modo di

rispondere a tutto, di giustificare tutto.
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Giuliano torno. E torno dopo una fiera battaglia in cui, per
la prima volta, invano, la sua coscienza aveva lottato con
una tentazione, ed era rimasta vinta. Fiora gli lesse nei
tratti del volto, un po’ stanchi, quella lotta e senti che ella
era stata, dalla sera avanti, sempre presente nel pensiero
di quell'uomo. Comprese che non bisognava lasciar il
tempo alla coscienza di ripigliare una rivincita, anzi biso-
gnava trovare una manovra spontanea per avvincerlo
strettamente, senza che egli potesse raccapezzarsi, diven-
tar consapevole di quello che faceva, prima che il male
fosse fatto. Giuliano aveva I'anima altera per educazione,
buona per indole: Fiora gli apparve malinconica e addolo-
rata. Egli non poteva diffidare di una tentazione che non
domandava alleati alla civitteria, al riso e a tutti gli alletta-
menti del demonio: Fiora pareva volesse indurre al pec-
cato il conte, con gli stessi mezzi con cui un padre spiri-
tuale I'avrebbe guidato a penitenza; facendolo pensare,
quasi facendogli misurare l'altezza della caduta. Era, nel
tempo stesso, una precauzione, perché Giuliano non le

sfuggisse, e un nuovo ostacolo che ella stessa frapponeva
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all’esecuzione del suo disegno. Eppure ella aveva estremo
bisogno che quella prima parte finisse presto, che la cata-
strofe si compiesse subito, per poter poi tradurre in atto la
seconda parte del suo disegno.

E d’altra parte, una commedia troppo falsa le ripugnava.
Ella si vietava la volgarita come una colpa: ingannare un
uomo che le pareva superiore agli altri per la sua nobile
ignoranza delle miserie morali, coi mezzi stessi coi quali
una cameriera approfitta dell'inesperienza di un colle-
giale, le pareva indegno di lei e di lui. Anche Giuliano era
ingenuo, ma appunto percio, ella avrebbe avuto maggior
torto di mostrarsi cameriera.

E tutto questo era nel pensiero di Fiora, mentre appariva a
Giuliano intenta alla conversazione che ella aveva saputo
rivolgere verso un argomento triste, il suicidio di una po-
vera ragazza, avvenuto il giorno avanti nell’albergo di Roc-
camorana. La povera ragazza era venuta a Roccamorana
insieme con uno studente e c’era rimasta otto giorni. La
sera avanti, lo studente, uscito con un pretesto dall’al-
bergo, non era piu ritornato a casa, e la mattina dopo, ella
vide presentarsi il conto dall’albergatore. La disgraziata
non aveva un soldo, ed era stranamente inquieta per la

scomparsa dell’amante. Senza badar troppo al conto, ella
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parlo all’albergatore di quell'improvvisa sparizione. Ma
'albergatore, brutale e furbo, le aveva risposto che il gio-
vanotto doveva esser partito con la diligenza, che anzi,
qualcuno lo aveva riconosciuto.

— Sta bene, oggi me n’andro anch’io dall’albergo, mi lasci
il conto - aveva detto la ragazza.

L'oste I'aveva lasciata e la povera ragazza; aperta una fine-
stra s’era precipitata di sotto, giui per un burrone, che era
come una difesa naturale dell’antica Roccamorana, sotto il
vecchio fortilizio, ora trasformato nella locanda della «Co-
lomba d’oro».

Giuliano diceva che era orribile questa disperazione colpe-
vole della vita, che fa strage ai nostri giorni. E le donne, che
una volta erano custodi delle virtu religiose, ora si dimo-
stravano seguaci dei piu funesti esempi d’irreligione. Per
un po’ Fiora annuiva alle affermazioni solenni e quasi dom-
matiche di Giuliano, poi tutto ad un tratto lo interruppe
dolcemente:

— Non condanni cosi assolutamente, signor conte, quella
povera donna: forse merita piu pieta che sdegno.

— Ma noi non siamo padroni di una vita che non € opera

nostra.
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— Certo, e io non difendo il delitto di privarsene, ma invi-
dio la donna che preferisce la morte a tutte le ignominie
che il mondo riserva a chi cade.

Sospiro profondamente, tacendo all'improvviso, come se
le sue stesse parole le avessero svegliato nella memoria
dolorosi ricordi.

E quindj, a un tratto, con energia febbrile:

— No, e inutile; non é possibile discorrere di un simile
fatto con un uomo, il quale, € troppo piu su di tutte le brut-
ture. Lei, signor conte, non capisce la disperazione della
donna, ma non capisce nemmeno l'infamia dell'uomo. E
troppo lontano da queste miserie... lo, se inorridisco alla
premeditazione di un giovane che abbandona una donna
senza un soldo agli insulti di un taverniere brutale, sento
che per molto meno, in un caso simile, quando mi trovassi
abbandonata senza causa e senza ragione, da un uomo che
amassi profondamente, forse io non avrei la rassegnazione
di morire, ne quella di vivere.

— E che farebbe?

— Mi vendicherei.

—Oh!

La piccola testa di Fiora, in quel momento, era bella di

un’animazione singolare, forse sincera.
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Il conte Giuliano le prese gravemente la mano.

— Farebbe male, signora, farebbe peggio ancora di quella
povera suicida, poiche delle ingiurie c’é Chi ci vendica, vale
a dire, Chi punisce gli offensori.

Fiora lasciava la mano nelle mani di Giuliano, e mentre egli
mormorava cio che gli era stato mille volte insegnato nella
sua educazione spirituale e ripetuto dal confessore, ella,
per insensibili transizioni abbandonava in quella mano
tutta se stessa, al severo suo esortatore.

— Perche vendicarsi? Per aggiungere una nuova amarezza
alle altre e perdere il frutto di quanto si e sofferto? Lei sa,
che la parola suprema della nostra religione, non e 'odio,
ma 'amore.

— Amore - ripete Fiora, abbassando la fronte.

— E quando noi ci allontaniamo da questa legge, quando
noi facciamo il male altrui, Iddio ci punisce piu severa-
mente che quando € I'amore stesso che ci induce in pec-
cato. Io ho capito che lei ha sofferto molto nel mondo, e che
ha bisogno di pace...

— No, io vorrei soffrire ancora - mormoro Fiora con voce
soffocata.

Giuliano aveva tremato di capire, ma era troppo tardi:

senza che egli se ne fosse avveduto, mentre moralizzava, le
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sue dita s’erano intrecciate con quelle di Fiora, I'alito puro
della donna lo investiva, gli soffiava vampe divoratrici nel
volto, ed egli le beveva avidamente. Fiora divincolo le dita
dalla stretta di Giuliano, ma per l'effetto di questo movi-
mento stesso, la sua persona si trovo tutta nelle braccia di
Giuliano. Come questo fosse avvenuto, Giuliano non lo
seppe mai. In quell’istantaneo abbandono, le labbra di lei
mormoravano proterve:

— E se mi ingannassi ancora una volta? Mi vendicherei.
Poi, a un tratto, sfuggi come guizzando di mano al conte.
Quando questi usci dal villino, sebbene non fosse stata
pronunciata ancora una promessa d’amore, sebbene dopo
che Fiora gli era sfuggita, Giuliano non avesse piu tentato
di riprenderla nelle braccia, la complicita era ormai stabi-
lita. La colpa era accordata, e soltanto Fiora I'aveva ritar-
data, perche studiava una caduta artistica e naturale.

Ma non andarono in lungo: quando fra un uomo e una
donna si e scambiato uno sguardo di quelli che sfuggono
come scintille nel momento che due poli contrari della vita
animale s’avvicinano per qualunque ragione, anche se il
mistero dell’amore sia rimasto interrotto, esso si puo con-

siderare virtualmente celebrato. E allora ¢ inutile, forse
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anche impossibile prorogarne a lungo il compimento ma-
teriale.

La colpa fu commessa una sera di quella medesima setti-
mana, in una specie di terrazza coperta, dove c’era un gran
sedile rustico di giardino, e una luce cosi discreta di lume
velato, che si sarebbe detta una lampada nuziale in mezzo
all’alcova del fogliame.

Un pianoforte da una casa vicina sonava, in quel momento,
non so qual motivo d’operetta, che si perdeva in quella
maesta della valle alpestre piena d’ombre, di alberi e di
rocce: il motivo era come un insulto al sentimento di Giu-
liano. Forse la filosofia plebea delle parole che esprime-
vano quelle note saltellanti, era piu profonda e piu vera di
quella sua idealita.

Cosi un amoretto di villeggiatura, con un donna che egli non
sapeva nemmeno chi fosse, si allargava alle proporzioni epiche e
romantiche di una grande caduta, di una terribile rovina. Anche
a Fiora, del resto, dispiacque quel pianoforte che guastava la
messa in scena fortuita, ma splendida del nuovo dramma che

cominciava.
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§5.

Fra i villeggianti di Roccamorana, si fece un enorme scal-
pore dello scandalo del conte Giuliano e di Fiora. Filippo
Ruvo d’Erci, che per grandi perdite alla Borsa, non poteva
viaggiare l'estate di quell’anno, e che per ammazzare la
noia, faceva il giro delle villeggiature laziali, andava sof-
fiando discretamente in quel fuoco coi suoi epigrammi in-
cendiari.

Egli parlava allegramente di famiglia d’Atridi; diceva che la
gente devota sa condire con strane spezie i suoi travia-
menti. La notizia della cosa non tardo a giungere agli orec-
chi di don Eleuterio, il curato. Ma don Eleuterio intendeva
il suo ministero in modo conforme alla morale mondana.
Seguito a fare grandi scappellate al conte ed a mandare i
suoi poveri dalla signora Fiora. E a poco a poco, mentre la
maldicenza di Filippo Ruvo andava sempre piu ingigan-
tendo i pettegolezzi nei castelli circonvicini, tutto pareva
rientrato nella calma a Roccamorana. Il contegno di Fiora
e di Giuliano era prudente. Non mai si vedevano insieme in

alcun luogo, e quando andava a visitarla, egli sceglieva ore
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e momenti in cui pochi potessero incontrarlo. Fiora era di-
ventata docile e rassegnata. Ella non aveva piu capricci, era
semplice ed eletta, come nessuna donna mai, nemmeno
nella elevata societa, si era saputa mostrare a Giuliano.
Tutti i germogli, sempre rinascenti della sua origine sel-
vaggia, anche dopo l'innesto che Paolo aveva fatto in lei
delle raffinatezze sociali, erano potati accuratamente da
lei stessa. La felicita di Giuliano, che il rimorso cementava,
pareva intera. Non mai un uomo era stato piu intensa-
mente, tormentosamente felice del nobile gentiluomo, che
fino allora aveva scritto le pagine della sua vita in onesta e
corretta prosa e sulla falsariga delle convenienze e dei pre-
giudizi sociali.

E a un tratto, mentre la colpevole felicita di Roccamorana
lo inebriava come il cavaliere Tannhauser sull'Horselberg,
basto un foglietto di carta per richiamarlo al sentimento e
all’osservanza dei doveri malamente dimenticati.

Era circa un mese da che egli si era dedicato animo e corpo
all’amore di quella donna, che era rimasta, che egli aveva
voluto rimanesse per lui un mistero, quando giunse a Giu-
liano una lettera da Roma: la contessa Fulvia era amma-
lata. Che fare? Giuliano non esito; egli aveva potuto essere

debole davanti a una tentazione; non sapeva tentennare
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davanti a un dovere: corse a Roma. Giuliano vi arrivo che
la crisi era passata e superata, ma la povera signora ne ap-
pariva annichilita. L'energia vitale andava spegnendosi in
quel corpo ancor giovine. Giuliano sorprese alcuni sguardi
di lei nuotanti nelle lacrime, e quegli sguardi trafissero
Giuliano.

Riparti il giorno dopo, ma quella rientrata momentanea
nella casa, nelle abitudini, nella vita della sua famiglia, do-
veva riuscir fatale al suo romanzo di villeggiatura. Ritor-
nava a Roccamorana umiliato. Aveva veduto sulla fronte
del suo giovanissimo primogenito una tristezza che era
forse un rimprovero. Tremo che fosse tardi, oramai, per
impedire che egli sapesse la verita; ma era sempre tempo
per dargli 'esempio di un pentimento virile e di una riso-
luzione suggerita dal rispetto di se medesimo, dal timore
di Dio, dalla onesta del suo temperamento.

Quando Fiora lo vide apparire pallido, disfatto, con I'oc-
chio incerto, vestito di nero, come per un funerale, per un
duello, o per una grande, solenne circostanza della vita,
penso dapprima, che la contessa Fulvia fosse morta.

Ma non era, non poteva essere cosi. Giuliano era tornato

troppo presto. Allora ebbe paura.
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Se Giuliano aveva scoperto in quella donna, di cui non co-
nosceva la storia antecedente, un tipo muliebre insospet-
tato, Fiora aveva ritrovato in Giuliano un uomo, di cui nes-
suno degli uomini che aveva praticati, nemmeno Paolo, le
aveva dato una idea lontana. La sua commedia, incomin-
ciata per vendicarsi di Paolo; quel dramma, di cui ella
aveva preparato di lunga mano la catastrofe, si erano a un
tratto perduti nella sincerita di un amore spontaneo: era
stata una esplosione di vita, una reazione contro tutte le
artificiosita di cui Paolo di Lancinena le aveva turbata la
prima giovinezza. Fiora si era finalmente accorta che
amava, amava veramente. Che importava piu vendicarsi?
Sul suo capo era sospeso come una minaccia terribile, il ri-
cordo di quello che era stata e, questo pericolo sempre
presente I'aveva mantenuta docile, obbediente, umile, da-
vanti a quell’'uomo, il cui disprezzo le sarebbe troppo pe-
sato, il cui abbandono sarebbe stato per lei troppo crudele.
Perché Giuliano tornasse a lei cosi pallido, cosi solenne,
cosi tetramente abbattuto, qualche cosa doveva essere ac-
caduta, qualche cosa doveva aver saputo Giuliano. Ella non
si aspettava quindi il discorso che egli le fece. Senza rim-
proverar nulla a lei, egli ristringeva la sua severita a se

stesso. Era lui che meritava la disistima del pubblico, era
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lui che doveva espiare.

— Io torno a te, Fiora, come un condannato: e il giudice
sono stato io. La pena piu grave la portero io, perche io ti
ho amata come nessuna donna e stata mai amata e il mio
peccato & stato pil grave del tuo. E quindi giusto che io sia
aspramente punito. A te s’apre dinanzi la vita, io restero
inchiodato al mio dovere come a una croce.

— Ma perche?

— Perché io ho torturato un’anima eletta, una donna che
non ha avuto nemmeno la forza di un rimprovero, e perche
io ho letto nel contegno di mio figlio una severa condanna
della mia condotta.

— Giuliano, ti ricordi una delle nostre prime conversa-
zioni? [o ti dissi che se tu mi avessi ingannata, mi sarei ven-
dicata.

— No, Fiora, no. Non parlare di vendetta contro un infelice,
contro un uomo che ha fatto attorno a se altri infelici e la
cui vita intera sara consacrata a farsi perdonare il male che
ha fatto. Che vendetta vorresti fare dell'uomo, il quale non
trovera piu la pace della vita?

— Ma la pace della vita tua son io!

E Fiora butto perdutamente, disperatamente al collo di
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Giuliano le sue belle braccia di menade. Le sue labbra cer-
cavano quelle di Giuliano. Giuliano la respinse.

Ella impallidi. Amava Giuliano, €& vero, lo amava quanto
non avrebbe mai creduto, ma l'alta opinione che Paolo e
tutti gli uomini che I'avevano conosciuta, le avevano ispi-
rato di se, del suo valore, non le permetteva di supporre
nemmeno, che ella potesse essere respinta.

Eppure lo scatto di sdegno che avrebbe dovuto prorom-
pere nell’anima sua a quella offesa, non si produsse. E con
grande suo stupore ella non si senti oltraggiata come
avrebbe voluto, e il pallore che le si sparse sul volto, fu, piu
che altro, uno stringimento di cuore: la spasmodica paura
che quell’'uomo le potesse venir meno.

— Ascoltami, Giuliano, io non ti so dire quello che sento in
questo momento, ma quello che sento ¢ orribile. Che cosa
potro io fare piu al mondo, dopo?

Giuliano si nascose il volto nelle mani. E disse con quel ge-
sto, che anche egli se lo domandava per sé e non sapeva
rispondersi.

— No, no: ¢ altra cosa, Giuliano, tu hai la fede, il tuo con-
fessore, e puoi spargere sulle tue ferite, se pure ferite ci
sono, tutti i balsami spirituali della Chiesa. E, presto o

tardi, le astinenze, le orazioni, la frequenza delle pratiche
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divote, ti avranno reso a te stesso, e — aggiungeva con un
sorriso strano - alla tua famiglia; ma io, ma io... dimmi tu,
che cosa rimarra a me, quando ti avro perduto? Io non ho
Dio; mi hanno insegnato per tempo a considerarlo un mito,
una sorgente d’ispirazione artistica, un vecchio motivo di
decorazione per le cattedrali e le basiliche... Dio, per me,
ha un triangolo per cappello e domina nelle glorie d’angeli,
in alto, sui quadri di mosaico.

A quelle bestemmie, dette con voce squillante, ma senza
declamazione, Giuliano fece I'atto di turarsi le orecchie. E
cio che non aveva potuto compiere interamente il senti-
mento del dovere, lo portod a termine l'orrore dell’'uomo
che ha la fede, per chi la offende. Giuliano, che amava an-
cora, che esitava ancora, che si sentiva morire al pensiero
di dare quell’eterno addio; a quello scoppio di parole orri-
bili, che gli rivelavano la donna da Fiora sempre studiosa-
mente dissimulata ai suoi sguardi, penso che quella donna
fosse l'incarnazione di un demonio vero, come racconta-
vano le antiche storie, di succubi e le strane leggende, che
facevano parte delle cronache della famiglia Lancinena.
Non aveva infatti qualche cosa di diabolico, quell’amore
nato come da una stregoneria? Chi era quella donna che

egli aveva amata senza mai chiedere che cosa fosse?
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E respinse piu duramente Fiora che gli si ravvicinava; ma
Fiora, invece di ribellarsi, cadde in ginocchio:

— No, Giuliano: io ho avuto torto di dire che non ho Dio;
Dio c’e, perche senza Dio, come mai ci potrebbe essere al
mondo la tua bonta? Forse anche tu sei il vero Iddio; e non
ti adoro io?

E Fiora si trascinava in ginocchio, disfatta, lacerando i pizzi
preziosi della veste bianca sul tappeto, lasciando che le si
sciogliessero i capelli giu per le spalle. Dio? Ella avrebbe
imparato a conoscerlo da lui, non voleva altro direttore
spirituale, si sarebbe messo il cilizio se egli avesse voluto,
ma per lei era necessario di non essere abbandonata sola
nel mondo, senza famiglia, senza amici, cosi come I'aveva
fitto una sacrilega profanazione della sua innocenza. Giu-
liano non capiva, non voleva capire. Stretto oramai al suo
dovere, come il naufrago a un albero della nave che af-
fonda, egli non sentiva nemmeno i gemiti, i singhiozzi, le
grida disperate di quella donna, che difendeva il suo
amore. Oh, se la rivale fosse stata un’altra donna, ella
avrebbe vinto di sicuro. Ma la sua rivale era la fede, era
I'educazione, la tradizione della casa di quell’'uomo, che at-
tingeva una forza invincibile dallo strazio stesso del suo

cuore.
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Comprendeva che quella donna non avrebbe ceduto, e
senza quella durezza, a lungo, la battaglia sarebbe stata
vinta da lei. La gioventu, la bellezza, quel sentimento
stesso d’amore che ardeva in lui e che egli non riusciva a
smorzare, tutto parteggiava per Fiora.

Con voce piana, ma con accento fermo, egli le disse:

— Fiora, se si trattasse di me solo, se per prolungare di un
giorno solo la gioia di averti mia, fosse necessario il sacri-
fizio di tutte le mie ricchezze, della mia vita, tu sai che non
sarei in dubbio. Ma non si tratta di me solo.

— E di chi altri? - esclamo con voce roca, spalancando gli
occhi lagrimosi, con un atto superbo del capo che rialzava
alla luce il volto chiazzato di macchie rosse, come cauteriz-
zato da un pianto che le bruciava le gote.

— E di chi altri si tratta? - ripete Fiora, discinta, bella, in
tutta quella degradazione della veste bianca a brandellj,
col petto rigonfio di collera, d’ira e di amore, e quasi pronto
a scaturire di fra le trine.

— Di chi? Si ti atta di una santa donna e di mio figlio, si
tratta di una martire e di un giovanetto verso cui ho dimen-
ticato tutti i miei doveri!

Fiora dette in uno scroscio terribile di riso, guardando Giu-

liano, mentre le pinne del naso le fremevano sulla faccia
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contratta a un’espressione terribile d’ironia.

Giuliano la seguiva con occhio inquieto.

— Fiora?

— Ah! si tratta - riprese implacabile Fiora - di una santa
donna, di una martire, di un essere superiore, e perche non
aggiungi che io non sono degna di nominarla? Di’ pure, di’
anche questo... Perche non lo dici? Oramai fra noi ci pos-
siamo parlare con franchezza. Di chi si tratta? Di tuo figlio,
di tuo figlio... del figlio che & tuo, non é vero?

Giuliano la credette pazza.

— Fiora, la collera vi turba: voi vaneggiate.

— No, anzi ora son rinsavita.

Si levo lentamente, con uno strano sorriso sulle labbra
rosse, e un passo di sonnambula che si muova per un im-
pulso esteriore e senza la coscienza di quello che fa; ando
a una scrivania, I'aperse con una chiave che si trasse dal
seno, e da un cassetto tiro fuori un portafogli, e dal porta-
fogli una lettera. Poi con un gesto molle della mano, la
porse a Giuliano. Era quella che ella aveva rubato a Paolo.
Il consiglio di mistress Fitz-James non era stato inutile.
Ella che aveva voluto dimenticare la sua vendetta contro
Paolo, la vendetta per cui era riuscita a conquistare Giu-

liano; ma Giuliano stesso l’aveva costretta a ricordarsene.
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Peggio per tutti; peggio anche per lei.

Giuliano, leggendo quelle poche righe, che gli dettero una
sensazione terribile di sconvolgimento della sua esistenza,
come se la terra gli mancasse sotto i piedi, rimase esterre-
fatto, ma riusci a signoreggiarsi. Un urlo spaventoso gli sa-
liva fino dal petto, ma le sue labbra si aprirono solo a que-
sta domanda pronunciata con voce stanca:

— Come si trova questa lettera nelle vostre mani?

— L'ho rubata a Paolo!

— Voi lo conoscevate?

— E stato il mio primo amante.

Giuliano avrebbe potuto ora sentirsi dire da quella donna
che un bambino aveva rovesciato giui con una spinta la cu-
pola di San Pietro: non gli sarebbe parso strano. Tutto crol-
lava intorno a lui, tutto, per virtu di una o due stille d’in-
chiostro distese in segni grafici sopra un vecchio pezzo di
carta. La sua famiglia era distrutta in un soffio. Egli non
aveva piu fratello, sua moglie lo aveva tradito con Paolo;
Camillo, era null’altro che la prova vivente di quell’orribile
tradimento; egli non aveva piu figliuolo, non aveva piu
nulla!

Fiora lo guardava sempre, come aspettando. Ella forse sperava
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che la disperazione, penetrando in quell’anima austera, la fiac-
casse ¢ nello smarrimento supremo gliela rendesse tutta, per
sempre. Giuliano non disse piu nulla. Chiuse la lettera in una
busta di pelle nera, in cui aveva altre carte, prese il cappello con
gesto calmo, si fermo un istante presso la porta; poi usci, senza

rivolgere uno sguardo, una parola sola a Fiora.
lg guardo, la sola a Fi
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LIBRO SESTO

§1.

S’il est un degré de souffrance physique ot la pudeur expire,
il est aussi un degré de souffrance morale, ou l'energie de
dme disparait. Questa osservazione del grande notomista
dell’anima moderna era stata da lungo tempo registrata da
Paolo in un quaderno dove egli, ne’ periodi piu caldi della
vita, usava di trascrivere tutti i pensieri, che nei suoi viaggi
per il mondo dello spirito aveva incontrati e riconosciuti.

Il viaggiatore che percorre paesi ignoti, incontra e ricono-
sce, alle volte, aspetti umani e lineamenti di paesaggio, fi-
nestre di case rustiche e comignoli di campanili di villag-
gio, prima di allora non mai veduti né immaginati. Quando
s’allontana, fantastica lungo la via di un’altra esistenza

precedente 'attuale, e quasi quasi ei si persuade che la sua
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anima, abitando un altro corpo, sia stata in quei luoghi, im-
perfettamente ricordati ora dai suoi sensi. Il grande mi-
stero lo aiuta intanto a ingannare la noia di un treno
troppo gremito o di una diligenza troppo lenta e pesante,
finche, arrivato alla sua tappa, il viaggiatore lascia le fanta-
sticherie della metempsicosi e pensa alla cena ristoratrice
che lo aspetta all’albergo. Cosi il viaggiatore spirituale, che
va visitando i piu insigni luoghi del pensiero o dell’arte
umana, ritrova alle volte, idee e osservazioni e immagini e
impressioni che lo scuotono profondamente senza destar-
gli nessuna meraviglia, poiche gli sembrano cosa propria,
frutto della propria mente, fiori del proprio sentimento, ed
egli li saluta come vecchie conoscenze, come se li ravvi-
sasse, quantunque sappia di non aver mai pensato o sen-
tito nulla di simile. Ma allora, se il lettore non vaneggia di
una troppo ambiziosa metempsicosi, si persuade facil-
mente di una miracolosa analogia intellettuale con lo scrit-
tore che ammira, e spesso di un libro aperto a caso, giunge
a fare il breviario quotidiano, il compagno delle ore meno
volgari della vita. Piu spesso, va anche lui a cena e non ci
pensa piu.

Paolo non aveva fatto il suo breviario del Curé de village, il

romanzo di O. de Balzac, dove si trova il paragone tra le
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conseguenze estreme dei patimenti fisici e delle miserie
morali, tra la scomparsa del pudore e lo sfinimento di ogni
energia spirituale, ma quelle poche parole che egli aveva
raccolte nel suo quaderno, si erano impresse fortemente
nella sua memoria; se egli avesse potuto pensare mai nel
suo eclettico dilettantismo a scegliere uno scrittore col
quale potesse identificarsi, questo scrittore sarebbe stato
certamente l'autore del Curé de village. Quel ravvicina-
mento dell’abbandono di ogni rispetto del proprio corpo
con la rinuncia a ogni dignita della propria anima, egli
I'aveva intuito da tempo con la paziente e tormentosa di-
samina della sua coscienza: da tempo egli sapeva che ci
sono dei gradi di prostrazione nei quali la volonta si spe-
gne. Ma dopo l'ultimo colloquio con Fiora, egli era rimasto
veramente annientato, e sentiva che, oltre i gradi di pro-
strazione dove la volonta finisce, dove ogni energia scom-
pare, se ne discendono altri dove, dopo la perdita
dell’energia, si andrebbe volentieri alla ricerca di un pa-
drone spirituale, pur di restare sbarazzati dal pensiero e
dalla responsabilita di ogni risoluzione, di ogni scelta, di
ogni fatto della propria giornata. Paolo vagava per Roma e
per le campagne vicine, oramai indifferente a tutto, forse

col segreto desiderio che un omnibus lo schiacciasse, che
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un malvivente lo aggredisse, che un prepotente dei quar-
tieri suburbani lo accoltellasse.

Nella sua incapacita a risolversi per una cosa o per l'altra,
egli rifuggiva da una risoluzione che gli pareva logica, ma
alla quale, piu ancora dell'impedimento della religione,
trovava l'ostacolo insormontabile della sua incapacita a
volere qualche cosa in qualche modo: e gli era diventato
piu che mai impossibile lottare con quella vita miserabile
o fare lo sforzo supremo per raggiungere una morte libe-
ratrice. Il presente era l'inferno, e I'inferno sarebbe stato il
misterioso futuro, le cui porte si spalancano al suicida; fra
il terrore dei due inferni, egli seguitava a trascinare le sue
giornate come trascina la catena il galeotto che ha rinun-
ciato a ogni tentativo, a ogni speranza di evasione. Nel dor-
miveglia angoscioso in cui vegetava, l'unica realta a cui cre-
desse, era il passato. Se egli viveva ancora, la sua vita, come
per un ottuagenario; si riduceva tutta nella memoria.

Il vigore dell’anima era svanito, e per non dubitare anche
della verita della sua vita, dell’esistenza della sua persona
fisica, per vincere l'incertezza della sua coscienza, anche
sopra se stessa, ricorreva istintivamente a lunghe e crudeli
ruminazioni degli anni e degli avvenimenti trascorsi. Cosi

gli riusciva di assicurarsi che Paolo di Lancinena, il conte
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di Fagnara non era un’astrazione del suo cervello, e che
quando pronunciava la parola io, quella parola non era per
lui soltanto un suono, ma anche per lui esprimeva un fatto.
Sovente I'evocazione del passato sorgeva dalle circostanze
esteriori, dalle sensazioni casuali nascenti dal suo vaga-
bondaggio per le vie e le contrade remote della citta. E
pure la sua memoria non obbediva per questo alle leggi
dell'impulso ordinario. Alle volte a una forte scossa mo-
rale, all'impressione di un oggetto che dopo tanti anni gli
ritornava davanti, documento e testimonianza incancella-
bile di fatti indistruttibili, seguiva una breve reminiscenza,
presto annebbiata da divagazioni e fantasticherie incoe-
renti. E invece, tutto il ricordo chiaro, netto e preciso, lar-
gamente corredato di particolari, sorgeva dalla vista di
cose le cui relazioni con gli avvenimenti e con le persone
risuscitate nella memoria, erano molto tenui e di un carat-
tere generale.

Cosi gli era avvenuto di passare davanti al cancello del vil-
lino di Fiora e di non provare nessuna sensazione di rim-
pianto, di collera, di desiderio, di ripugnanza; quasi quasi,
doveva fare uno sforzo per rammentare tutto cio che era

successo tra lui e lei in quel luogo, di cui egli aveva voluto
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fare la cornice del suo Capolavoro. E invece, passando da-
vanti alla prossima caserma, egli si rammentava dell’os-
servazione venuta alle labbra di Fiora, ancora giovinetta,
mentre osservava le evoluzioni dei soldati a cavallo nella
grande piazza d’armi.

— lo non capisco come si possa diventare cosi obbedienti
- aveva detto Fiora - ma non hanno mai un momento di
distrazione? A che pensano? Non sentono nulla?

E a Paolo ritornava anche in mente la sua risposta alla gio-
vinetta.

— E gia troppo che sogniamo noi a occhi aperti. Perché
vorresti che sognassero anche loro? Forse il nostro sogno
e protetto da quella specie di indifferenza intellettuale:
quei soldati fanno la guardia davanti alle nostre allucina-
zioni.

Sotto quel bel sole di gennaio gli alberi senza foglie del Ca-
stro Pretorio pareva incominciassero a fremere antici-
pando la primavera, come a Paolo che aveva al braccio
Fiora pareva di sentir nella elegante fanciulla gia fiorire la
imminente e vivace puberta della guardianella di maiali di
Monte Pavinio. In quel giorno, almeno cosi sembrava ora a
lui dopo tanti anni, Paolo aveva dovuto sentirsi riscaldato

dalla vicinanza morale piu che fisica di quella giovinezza
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tiepida. E aveva certamente pensato che per Fiora, se gli
fosse riuscita quale I’aveva immaginata, egli avrebbe avuto
certo di che domandare perdono al Signore, nel giorno del
giudizio.

Come tutto cambia! Allora gli pareva di esser come soste-
nuto dalla protervia del suo grande peccato, un peccato al
quale aveva lavorato parecchi anni con costanza e abnega-
zione, un peccato che il lettore assiduo dei moralisti catto-
lici determinava e definiva con precisione di confessore
provetto e che il dilettante di misticismo religioso sapeva
gia con quale orribile pena nell’altra vita avrebbe espiato,
se la misericordia di Dio non gli toccava il cuore. Ora invece
la coscienza del male che aveva fatto lo prostrava, e non
sperava piu nella grazia celeste.

Oh, quante cose erano mutate! Allora in quel giorno che
egli ricordava, passeggiando per il viale del Castro Preto-
rio, s’era per la prima volta accorto che Fiora non era piu
una bambina, e che le dolci graziette dell'infanzia anda-
vano fondendosi in lei nelle tenere ma gia acri femminilita
di una bellezza casta per se, per gli altri procace. Allora ap-
punto aveva osservato che Fiora non saltellava piu come

una scolaretta in vacanza, ma con le eleganti e gia molli on-
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dulazioni ritmiche della persona accompagnava il movi-
mento nervoso dei piedi sulle lastre. Quel giorno stesso
erano andati a visitare alcune strade nel quartiere di San
Lorenzo.

Quei cenci, quell’aspetto di miseria e di vizio, quella vermi-
naia umana che si aggrovigliava e sgrovigliava in quelle vie,
in quelle case ancora nuove e gia deturpate, insudiciate
senza che il tempo avesse ancora potuto correggere con le
armoniose digradazioni della sua infinita tavolozza le nau-
seanti tracce della vita animale, erano certo motivo di qua-
dretti bizzarri per lo squisito dilettante di pittura, erano
per il filosofo pessimista occasione di gioie amare e di
aspre consolazioni, erano per il facoltoso cristiano sor-
gente di caritatevoli pensieri, cause di future beneficenze;
ma Fiora non badava alle osservazioni di Paolo. Si mo-
strava impensierita e osservava con un’attenzione che non
aveva mai messo in alcuna cosa. Da quando era venuta da
Monte Pavinio si ritrovava allora per la prima volta davanti
alla miseria, e mentre, lasciato il quartiere di San Lorenzo,
si avviavano sotto il ponte di Santa Bibiana per piazza Gu-
glielmo Pepe, Fiora riscuotendosi aveva esclamato:

— Quella gente é forse felice!

Paolo era rimasto attonito. Fiora cominciava a dire cose che egli
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non le aveva insegnato. Il capolavoro gli sarebbe dunque sfug-

gito prima che gli fosse riuscito di portarlo a compimento?
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§2

L'aveva portato a compimento. Cosi gli fosse sfuggito dav-
vero come una pianta che rinselvatichisse invincibilmente,
burlandosi di tutte le potature e innesti e giunterie ado-
prate dal giardiniere per adulterare la natura. E ora di aver
portato a compimento il suo capolavoro soffriva il danno e
portava il rossore sulla fronte, sentendosi accusare del suo
peccato anche dalle cose inanimate, testimoni della sua sa-
crilega audacia di modificar I'opera di Dio.

Un’altra volta, in un’altra passeggiata, Paolo non poteva di-
menticarlo, egli aveva accompagnata Fiora in piazza Gu-
glielmo Pepe, da cui erano la prima volta soltanto passati,
uscendo dal quartiere di San Lorenzo. E Paolo ora, senza
sapere perche, ritornava spesso in quella piazza Guglielmo
Pepe, dove egli rivedeva Fiora, giovinetta curiosa, a cui, piu
che la nausea, quello strano mondo di tavole e di illusioni
ottiche, di colori grossolani e di musiche discordanti ispi-
rava un’ammirazione, che non potendo egli reprimerla del
tutto in sé stesso, riprovava in lei. Fermi tutti e due sulla
via che finisce da un lato all’arco di Santa Bibiana e dall’al-

tro in piazza Vittorio Emanuele, e divide la vera piazza
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dallo sterrato che la speculazione non era riuscita a co-
prire di case economiche, Paolo e Fiora avevano lunga-
mente esitato fra una Reggia di Anfitrite e un Théatre du
Congo, un piccolo circo equestre e un carosello con cavalli
e mostri marini di legno. Fiora guardava con desiderio an-
che un’altalena, e non avrebbe disdegnato di farsi fare il ri-
tratto da una fotografia istantanea a mezza lira la copia.
L'Excelsior della scienza era piu in 1a, un gabinetto magne-
tico, dove una celebre sonnambula, allieva dell’illustre
professore Fantappié da Modena, premiato da Sua Maesta
I'imperatore d’Oceania, prediceva l'avvenire. Il gabinetto
magnetico consisteva in un furgone nel quale 1'Excelsior
della scienza si manifestava al pubblico romano, dopo
averci viaggiato a piccole tappe, fermandosi nei villaggi e
nelle piu oscure citta di provincia, in tutti i luoghi dove la
divinazione mesmerica all’aria aperta e ancora piu in
onore che non sia nelle grandi citta.

Dopo Roma, dopo Piazza Guglielmo Pepe, dove sarebbe
andato il furgone? Fiora lo aveva domandato a Paolo, e
Paolo non trovando nessuna risposta alla strana domanda,
la giovinetta aveva soggiunto:

— Vorrei saperlo, perché temo che I'indovina, la quale co-

nosce 'avvenire di chiunque le si presenti con una moneta
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in mano, ignora forse dove sara lei, fra una settimana.

A un tratto si apri la porticina del furgone; e sulla piccola
piattaforma che avevano aggiunto alla vettura perche il
professore Fantappié potesse arringare il popolo, apparve
un uomo alto, piuttosto grosso, ancora giovine, vestito di
fustagno, con una camicia di lana senza colletto e senza
cravatta. Nero di pelle e di capelli, sgranava occhi pieni di
vita, in cui il colore tenebroso della pupilla nuotava nel
bianco. Era il magnetizzatore, il professore Fantappiée? Era
un avventore? Prima che la porta si fosse aperta Paolo
aveva osservato dietro un finestrino il bastone di una gra-
nata, la cavalcatura delle streghe, appoggiato a una seg-
giola. Forse un segnale. La sonnambula, donnina avvizzita,
ma che si riteneva ancor bella, si fece anche lei sulla log-
getta, quando I'uomo ne fu disceso, e dette un’occhiata in
giro al di fuori. Poi, rientrata nel furgone, tolse dal fine-
strino il bastone della granata.

Certo le occhiate di quella donna sulla piazza, potevano
dire tante cose; e il letto, che dalla porticina socchiusa si
intravvedeva, era abbastanza civettuolo con la coltre di
merletto bianco foderata di rosso. Che quel furgone fosse
un’alcova viaggiante?

— Entriamo - disse Fiora.
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— Ma...

— Voglio domandare a quella donna che cosa saro io fra
cinque anni.

— E una pazzia.

— Entriamo - ripete Fiora, come se non facesse che de-
durre la conseguenza logica delle obiezioni premesse da
Paolo.

Entrarono. E la sonnambula si era scusata dell’assenza del
professore, assenza che impediva la consultazione magne-
tica, ma aveva offerto di fare una prova di cartomanzia e,
dopo aver mescolato e disposto tre volte le carte, aveva in-
terpretato il loro responso:

— Nel destino della giovanetta che chiede di conoscere il
suo avvenire, apparisce un gran pericolo...

Fiora aveva domandato:

— Pericolo di che?

— Il pericolo non ¢ per lei, signorina, & per una persona,
per diverse persone che sono vicino a lei.

— Che pericolo e?

— Un pericolo grande, ma che non si capisce quale sia. C’'e
forse la morte per qualcuno, ma le carte indicano che una
donna, la quale & in rapporti di parentela con alcuni uo-

mini sara vittima della morte, ma anche gli uomini sono
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minacciati gravemente: cambiamenti di stato, discordie di
famiglia, rovine d’ogni maniera...

—Eio?

— Lei trionfa, signorina - avea concluso la sonnambula.
Fiora aveva sorriso al pronostico e aveva detto a Paolo che
desse uno scudo all'indovina. Ora Paolo si ricordava la
scena in tutti i suoi particolari, quantunque fin allora, la
sola profezia che si fosse avverata, potesse dirsi quella
delle discordie in famiglia.

Uscendo dal furgone della sonnambula, Paolo era voluto
entrare nella Reggia di Anfitrite. Povera reggia, miseri cor-
tigiani! Due donne stavano all'ingresso, un uomo da uno
sportello faceva il finto nano, mostrando un corpicino di
cenci sormontato dal suo nero viso, grossolano, energico,
mostruoso su quelle minuscole gambe e quelle braccia lil-
lipuziane di fantoccio.

La scena interna rappresentava una grotta rossiccia, illu-
minata da una luce purpurea che simulava il tramonto. E
in quella luce una donna vestita di maglia, con una specie
di farsetto verde teso sopra spalle, fianchi e petto poco
femminili, moveva un ventre voluminoso, sostenuta da fili
invisibili, facendo molte contorsioni delle gambe ben mo-

dellate e delle braccia nude. I piedi anche erano un po’
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troppo solidi per una regina dell’aria, ma il volto appariva
lieto, giovanile, fiorente, forse congestionato dalle posi-
zioni troppo arrischiate in cui ella si avvoltolava nell’aria
sopra i fili, col capo all'ingiu, il ventre, il gran ventre in alto,
fra i rossi bagliori di quel tramonto artificiale.

Quella donna era forse incinta.
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§3.

In tal guisa Paolo consumava inutilmente i suoi giorni
nelllamara ruminazione delle piu insignificanti circo-
stanze di quel passato che nulla piu poteva far risuscitare,
e che egli non avrebbe potuto rivivere senza orrore e ter-
rore. Non amava Fiora, ma si sarebbe detto che 'antico
grido di passione: nec tecum possum vivere, nec sine te,
fosse stato inventato per la prima volta da lui o per lui,
tanto esprimeva meravigliosamente la contraddizione do-
lorosa fra cui oscillava la sua vita interiore.

Non amava Fiora, non avrebbe voluto fare un passo per ri-
conquistarla; se fosse venuta a cercarlo egli forse avrebbe
ritrovato ancora l'unica forza che credeva gli fosse restata,
la forza di fuggire; eppure non sapeva, non poteva, non vo-
leva liberarsi dall'importunita di quel pensiero fisso, fatto
di ricordanze incancellabili. S'il est un degré de souffrance
physique ou la pudeur expire, il est aussi un degré de souf-
france morale, ou I'energie de I'dme disparait.

Questo grado di prostrazione morale era stato da lungo
tempo raggiunto da Paolo, ma non vi s’era fermato. Ogni

giorno che si aggiungeva agli altri egli si avvedeva di essere
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disceso ancora piu giu, ancora piu umiliato dell’infiacchi-
mento di tutte le sue facolta volitive: se ne disperava e con-
tinuava a discendere fatalmente. Invano nello stesso libro
da cui Paolo aveva tratto quel ravvicinamento tra I’eccesso
del dolore fisico e 'estremita del dolore morale, lo stesso
Balzac aveva anche scritto: Tout est rachetable; le catholi-
cisme est dans cette parole; il cuore di Paolo era isterilito, e
aride apparivano al suo spirito le pagine dell'Imitazione,
da cui aveva altre volte derivato tanto conforto. Il suo cat-
tolicismo fatto di pratiche rituali e di magnificenza di arte
non gli veniva in aiuto per ispirargli la fiducia nella miseri-
cordia di Dio.

L'Eglise s’attend aux fautes et méme aux crimes, ne € avara
di consolazioni spirituali ai grandi peccatori, ma egli sen-
tiva I'inutilita di ravvicinarsi a una comunione di cui non
gli pareva di far parte piu che in apparenza, come un’'unita
di statistica, ma dalla quale lo aveva oramai diviso la co-
scienza della spaventosa responsabilita che aveva osato di
addossarsi lavorando a quel horrificum magisterium che
era diventato il suo Capolavoro.

Diviso da tutti, poiche il padre era partito da Roma dopo il

loro incontro al villino di Fiora, il fratello era a Roccamo-
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rana, Sanluigi scomparso durante i calori estivi per qual-
che ignota villeggiatura di cui egli non si era curato d’in-
formarsi, Paolo di Lancinena errava per le vie della grande
citta natia come un esule in terra straniera. Un rimorso gli
chiudeva la porta del palazzo dei suoi dove suo figlio, il fi-
glio suo e di Fulvia, era diventato oramai un giovane, quasi
un uomo. Al villino di Fiora non sarebbe mai andato a bus-
sare, nemmeno se avesse avuto la sicurezza che la sua sa-
lute morale fosse 13, nemmeno se si fosse trattato di rico-
minciare la sua opera a rovescio, rinnegando il suo Capo-
lavoro con la redenzione inverosimile di Fiora. E cosi non
aveva saputo nulla di cio che era il grande pettegolezzo
delle villeggiature laziali di quell’anno. Solo il vecchio Co-
stanzo avrebbe potuto accennargli qualche cosa, ma il ca-
meriere del conte di Fagnara aveva fatto gia la prova del
modo come certe informazioni fossero accolte dal suo pa-
drone, e stimava che il meglio era di tacere diplomatica-
mente, e di non mettersi a repentaglio di perdere quel vi-
ceregno della casa, che gli assicurava I'anemia morale in
cui Paolo si struggeva mollemente.

L'astuto vecchio tuttavia non ristava di consigliare al pa-

drone di curarsi, perche, secondo lui, tutte quelle tristezze,
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quei sospiri, quelle lunghe veglie notturne, seguite da lun-
ghi letarghi diurni, dipendevano unicamente dal disordine
dei pasti. Paolo infatti rimaneva digiuno delle giornate in-
tere, poi improvvisamente, a mezzanotte, chiedeva una
bottiglia di bordo che vuotava rabbiosamente, affannosa-
mente, sgranando gli occhi nei quali gia compariva la follia.
Il vecchio servitore aveva anzi osato una volta di negare la
bottiglia di vino al conte, dicendo che non ce n’era piu in
cantina. Paolo non aveva detto nulla, non aveva fatto tra-
pelare il suo dispetto. Ma si era vestito tranquillamente, ed
era uscito. La mattina dopo era ritornato a casa in un abo-
minevole stato di ubriachezza bestiale come Costanzo non
I'aveva mai veduto, nemmeno nei primi anni della gio-
ventu, quando Paolo faceva le prime armi in mezzo alle se-
duzioni del mondo, e negli eccessi cercava curiosamente di
conoscere il segreto della vita, la filosofia pratica dell’esi-
stenza.

Costanzo spaventato dalla condizione in cui Paolo si tro-
vava, Costanzo che sapeva molte piu cose che non ne
avesse l'aria, era andato un giorno al villino di Fiora con
I'animo deliberato di parlare alla sua figliuola adottiva,

senza tante cerimonie. Fino a che s’era trattato di prendere
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nelle mani le redini della casa del conte di Fagnara, Co-
stanzo aveva giudicato saggio ogni atto del suo padrone,
ma quando s’era avveduto che Paolo di Lancinena si ubria-
cava a quel modo e commetteva stranezze di quel genere,
teme delle conseguenze e volle mettersi al sicuro.

Percio era andato al villino di Fiora, per chiederle istru-
zioni sul modo con cui ella avrebbe consigliato di tutelare
il suo antico tutore. Ma al villino di Fiora fu risposto a Co-
stanzo che la signora era dove le pareva e piaceva, ne aveva
lasciato alcun indirizzo, partendo da Roma, perche non vo-
leva seccature. A ogni modo, insistendo Costanzo e serven-
dosi di quegli argomenti che la sua lunga pratica dell’anti-
camera e le sue stesse inclinazioni gli suggerivano, era riu-
scito ad assodare che Fiora si trovava a Roccamorana in
villeggiatura. Che fare? Poiche Fiora non era a Roma, Co-
stanzo concepi I'ardito disegno di andare a parlare al conte
Giuliano in persona. Ma anche al palazzo di Lancinena i
suoi sforzi andarono falliti. Il conte si trovava nel suo feudo
di Roccamorana, vale a dire nello stesso paese dove era
Fiora. Chiese in ultimo della contessa Fulvia, quantunque
a lui non fosse sfuggita la freddezza dei due cognati e quan-
tunque forse egli non ignorasse o almeno sospettasse ap-

prossimativamente le cause di quella stessa freddezza: la
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contessa Fulvia era ammalata.

— Cosi, - pensava Costanzo, ritornando alla casa di Paolo,
dal palazzo Lancinena, - ecco a che cosa s’e ridotta questa
grande famiglia, dopo la morte della duchessa. Il duca con-
tinua a vivere lontano da Roma, dopo aver rischiato di di-
ventare mio genero adottivo. Don Paolo non sa piu in che
mondo si viva. La contessa e quasi piu di la che di qua! E il
conte?...

Ma era proprio un caso che si trovasse quella ragazza in-
demoniata a villeggiare presso il feudo del conte Giuliano?
Costanzo concluse che il meglio era di andare il giorno
dopo da un prelato, familiare di casa Lancinena e confidar-
gli tutto. Il vecchio cominciava a tremare delle oscure pro-
babilita che intravvedeva nell’avvenire. Il cinico servitore
non era piu ne’ suoi begli anni, quando ogni anormalita
nella casa in cui era cresciuto, ogni errore de’ suoi padroni,
gli faceva concepire la speranza d’intascare qualche grossa
mancia per star zitto, per aiutare a nascondere un fallo, per
assumere la responsabilita di qualche colpa delle due o tre
generazioni di Lancinena che aveva servite e sfruttate. Si
sentiva invecchiato e aveva paura. Le responsabilita lo at-
terrivano: oramai egli stava bene e aspirava a non muo-

versi dalla nicchia che s’era fatta; voleva difendere I'asilo
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dei suoi ultimi giorni di questa vita, passandoli in pace con
la sua coscienza e senza guastare i suoi interessi.

La sera di quel giorno Paolo gli ordino due bottiglie di
bordo e Costanzo si affretto a obbedire. Poi verso le undici
Paolo lo richiamo ancora per chiedergli un’altra bottiglia.
Era pallido spaventosamente; aveva gli occhi sbarrati,
come se uno spettacolo per lui solo visibile gli avesse ag-
ghiacciato il sangue nelle vene. Mormorava parole inintel-
ligibili in varie lingue che Costanzo non conosceva. Ma av-
vedendosi dello sgomento del suo cameriere, e risenten-
dosi dal suo delirio, si mise a ridere pazzamente:

— Tiho fatto paura, vecchio birbaccione? Quanto pagherei
perche tu riuscissi a intendere quello che succede in me
alla seconda bottiglia di bordo. Ma tu non capirai mai nulla
in queste cose. Bisogna essersi trovati nel caso mio, aver
fatto quello che ho fatto io, per poter immaginare qualche
cosa che si avvicini alle mie allucinazioni. Vedi bene, che io
so meglio di te che sono allucinazioni, quindi risparmiami
i tuoi consigli, le tue esortazioni e portami un’altra botti-
glia di vino. Quest’ultima bottiglia, vedi, produrra, nel mio
cervello, una reazione, che a te non riuscirebbe di suscitare
nemmeno parlando per dodici ore di seguito.

— Ma, signor conte...
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— Tu non t'intendi di queste cose. Gli eccitanti nervosi
hanno un’azione determinata nei vari organismi. Comin-
ciano con I'esagerare la tendenza ordinaria di chi ne fa uso.
[o non sono un uomo allegro. Bevo e rimango triste. Bevo
ancora e divento lugubre, ma quando sono arrivato all’ul-
timo segno della mia mortale tristezza, se bevo ancora di-
vento allegro. Portami un’altra bottiglia di vino, e mi vedrai
ballare, vecchio furfante, che stai li a guardarmi con un’aria
di commiserazione che ti costera cara alla fine del mese,
quando dovrai riscuotere il tuo salario.

Paolo s’era fatto spaventoso in quella prorompente alle-
gria volgare, che ispirava pieta anche a quel «vecchio fur-
fante» di Costanzo. Sulla tavola accanto a cui Paolo era se-
duto, si vedevano le bottiglie vuote, e una coppa di vecchio
murano autentico era andata in pezzi sul vasoio d’argento
cesellato, spargendo negli interstizi infiniti rivoletti rossi
di vino fragrante. Le candele dei due doppieri di ferro sot-
tilmente lavorato erano consumate piu che a meta. L'orgia
solitaria era stata lenta e forse interrotta da lunghe pause,
durante le quali dovevano essere scoppiate delle crisi ner-
vose, le cui tracce apparivano ancora sul volto di Paolo.

— Va, va - ripeteva il conte di Fagnara al suo vecchio ser-

vitore - va a prendermi un’altra bottiglia di bordo.
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Costanzo si avvio. Ma prima che egli giungesse alla porta
Paolo grido:

— No, non voglio piu bere. Vieni qui, parliamo di lei. Par-
lami della sua bellezza, raccontami tutte le sue infamie; tu
le devi conoscere tutte; le voglio sapere perche io I'amo an-
cora. amo al punto che la vorrei strozzare.

— Ma, le pare, Eccellenza! Vostra Eccellenza puo essere
ancora amato da quante donne vorra, e piu belle ancora di
quella ragazza...

— Costanzo, ringrazia i tuoi capelli bianchi, se non ti scac-
cio in questo momento, - ruggi l'ubriaco.

— E perche, Eccellenza? Mandar via un povero uomo che
e diventato vecchio al servizio della famiglia di Vostra Ec-
cellenza? Che colpa ho commesso?

— Tu hai chiamato quella ragazza una delle piu grandi in-
carnazioni dell'ideale femminile, I'incarnazione della per-
versita adorabile, 'opera mia! Vattene, vecchio, vattene, tu
hai bestemmiato.

E il conte di Fagnara senza aggiunger altro prese uno dei
doppieri di ferro e usci dalla stanza.

Costanzo lo senti camminare verso la sua camera e rimase
lungamente perplesso davanti a quella tavola su cui erano

ancora le reliquie dei disordini del suo padrone.
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— Chi l'avrebbe mai detto? - pensava Costanzo - chi
I'avrebbe mai detto? Fino all’altro giorno passava le notti a
singhiozzare sull’inginocchiatoio e, dal tempo che la por-
carella di Monte Pavinio se n’¢ andata, ha bevuto sempre
acqua! Chil'avrebbe mai detto! Domani, appena giorno, bi-
sognera che corra a svegliare Monsignore, perche qui sta
per succedere qualcosa di grosso assai.

E il cameriere si trascino lentamente, in punta di piedi,
sino alla porta della camera del padrone. Il conte di Fa-
gnara singhiozzava, tale e quale come nel tempo ricordato

da Costanzo, in cui Paolo beveva acqua pura.

I1 mattino dopo, erano le sei, quando Costanzo si levo per cot-
rere dal prelato a domandargli aiuto e assistenza per la ragione
del conte di Fagnara, minacciata, secondo il cameriere, dalle abi-
tudini alcooliche che Paolo andava prendendo.

Ma Costanzo trovo il padrone in piedi, un po’ pallido, tran-
quillo.

Paolo, come se avesse indovinato vagamente le intenzioni
del servitore e volesse dargli la prova di aver sempre il cer-
vello a posto, gli chiese conto di varie spese fatte. Gli do-
mando per la prima volta quanto veniva a costare al mese

il modo di vivere adottato, dal tempo che egli era restato
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solo.

E Costanzo non riusci a sorprendere in quelle due ultime
parole nessuna intonazione di rimpianto, nessun accento
di amarezza. Felice di fare quella relazione che altre volte
gli sarebbe stata incresciosa, Costanzo rese i conti con una
relativa probita. Si aspettava qualche congratulazione. La
gioia di sentir parole ragionevoli dalla bocca del padrone,
di vederlo tutto inteso in qualche cosa di serio, di pratico,
lo spingeva a mostrarsi anche galantuomo.

Ma purtroppo egli non ebbe molto da rallegrarsi di questa
sua conversione; il conte di Fagnara, dopo aver calcolato
mentalmente per alcuni istanti tutte le cifre dategli da Co-
stanzo, concluse ad alta voce:

— Si spende troppo. Fra quattro o cinque anni saro ridotto
alla miseria.

— Signor Conte, io credo che Vostra Eccellenza, salvo il do-
vuto rispetto, s'inganni. La posizione di Vostra Eccellenza
e sempre invidiabile. Il feudo di Fagnara rende benissimo...
— Ma non paga gl'interessi - interruppe Paolo - dei crediti
che vi sono ipotecati.

— E le vigne di Collesanto?

— Lavvocato della Banca Mutua mi ha gia scritto che si

procedera all’espropriazione di Collesanto se non soddisfo
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il debito contratto... Sono rovinato, Costanzo; tutto som-
mato, vendendo all’asta pubblica tutti i mobili, gli oggetti
d’arte, le collezioni, i libri qui raccolti, facendo un buon af-
fare coi terreni dell’Esquilino e del viale Parioli, io potrei
forse salvare trecentomila lire, appena il necessario per
andarcene a vivere, io e te, in una casuccia di campagna,
presso qualche castello romano.

Costanzo fu sul punto di rivelarsi, in un magnifico slancio
di devozione, possessore di circa altre duecentomila lire
con le quali si poteva arrivare al mezzo milione, ma non ne
ebbe il coraggio. A quell’eta gl'impulsi dell’entusiasmo non
sono irresistibili. Costanzo si contento di rispondere al pa-
drone, che egli I'avrebbe seguito in capo al mondo e che
con dodicimila lire I'anno non vi era da disperarsi. E men-
tre Paolo entrava nella sala da pranzo per prendere il the,
Costanzo vedendolo cosi calmo, cosi rassegnato, si per-
suase che non c’era nulla di urgente, che avrebbe potuto
vedere monsignore a comodo, senza andarlo a svegliare in
quell’ora mattutina, a rischio di essere mal ricevuto.

Dopo avere bevuto il the, Paolo si chiuse nel suo studio,
dove oramai non entrava piu che per caso, e dove i colori
erano secchi sulle tavolozze allo stesso modo che gli affetti

s’erano inariditi nel cuore del gentiluomo artista, dove le
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crete si screpolavano informi e incapaci oramai di ricevere
piu le impressioni della stecca e del pollice allo stesso
modo che era incapace Paolo di rimodellare o lasciar rimo-
dellare la sua vita dalle nuove circostanze morali e mate-
riali, psicologiche e finanziarie, a cui, dopo le ultime delu-
sioni, si trovava ridotto.

Tutto cio che aveva amato aveva lasciato una traccia in
quello studio, che del resto pareva come il simbolo e la sin-
tesi di una vita inutile e sciupata. Altre volte una giovinetta
pareva avesse animato tutte quelle cose inerti e invec-
chiate e morte prima d’arrivare a maturita. Ma da che Fiora
se n’era andata, da che egli aveva finito il suo Capolavoro,
ogni vita pareva si fosse ritratta da tutti gli altri tentativi
d’incarnazione artistica. E li, in mezzo a quel camposanto
d’ideali, fra quelle scorie di entusiasmi sbolliti, di disegni
abortiti, dove tutti i disinganni della sua vita intellettuale
attestavano ancora cio che egli aveva voluto e non aveva
potuto, Paolo passo lunghe ore quasi inebetito, incapace di
misurare l'altezza da cui era precipitato, ma sentendo,
come un enorme indolenzimento morale della caduta, che
si trovava di aver fatto, prima ancora che ne avesse avuto
la coscienza. La morte tardava, e il suicidio che una volta

gli faceva orrore, non gli pareva cosi grave ora che la sua
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fede era quasi naufragata nel mare oscuro del dubbio.
Eppure esitava ancora. Se non aveva mai avuto una grande
energia di fede attiva, se le affermazioni piu recise della re-
ligione avevano trovato nel suo cuore, piti che un’altra voce
pronta a unirsi al coro dei credenti, appena un’eco docile
ma affievolita; ora dopo tant’anni, dopo tante incertezze,
egli non sentiva certo maggiori impulsi di credenze ma-
schie, fieramente professate, come nei secoli di barbarie e
di forza.

Ma infine tutto quel cumulo d’'impressioni religiose che
s’era andato formando nella sua coscienza, per quanto ri-
maste infeconde nella passivita di uno spirito che non ar-
disce ancora negare e non ha piu la virtu attiva della fede,
tutto quel cumulo d’'impressioni religiose, si frapponeva
ancora fra lui e la liberta del grande rifiuto della vita. Che
cosa avrebbe fatto di se¢, della propria esistenza non sapeva
ancora; pareva che stesse aspettando ancora un’ultima
spinta per decidersi a morire, poiche non riusciva piu a vi-
vere in pace con la propria coscienza. E 'avvenimento che

egli aspettava tremando, non si fece attendere a lungo.

Erano due giorni che egli restava nel suo studio col corpo come
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con lo spirito inerte, ripensando tutta la sua esistenza, rappre-
sentandosela obiettivamente in tutta la sua risposta stranezza, e
domandandosi ogni tanto se quel che ricordava, che rivedeva
non fosse un delirio, 'esposizione di un paradosso biografico,
destituito di qualunque realta, e rispondendosi che era stata pur
troppo la serie dei suoi traviamenti. Erano due giorni che mono-
maniacamente studiava sulla tavola anatomica della sua memoria
quelle inesprimibili e tranquille frenesie per le quali egli si era
rovinato moralmente, materialmente, quando Costanzo entro
senza nemmeno picchiare alla porta e disse:

— Eccellenza, una disgrazia...

A Paolo parve di sentir squillare sui suoi orecchi a quell’an-
nunzio di sventura tutte le trombe, che annunzieranno,
nelle tenebre degli ultimi tempi, I'epilogo della commedia
universale.

Stette ad aspettare, fissando in volto al vecchio servitore
gli occhi esterrefatti.

— Scusi, Eccellenza, se sono entrato senza domandare...
— Basta, Costanzo, dimmi presto che cosa e accaduto.

— La signora contessa di Roccamorana & morta stamani!
Paolo reclino il capo, prendendosi la fronte fra le mani.

L'avvenimento aspettato, temuto, era giunto.
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Ma Costanzo, che fino allora aveva parlato con voce asma-
tica, affaticato dalla corsa che aveva dovuto fare, non se ne
andava: Paolo dopo alcuni minuti rialzo il capo, dicendo al
suo vecchio servitore con voce sorda:

— Fa attaccare...

Era finalmente il castigo celeste che arrivava. Il suo amore
incestuoso e la sacrilega esperienza che aveva fatto trova-

vano la rimunerazione meritata.

Ecco che cosa era avvenuto nel palazzo Lancinena in quei giorni.
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Poche ore dopo che Fiora aveva mostrato al conte Giuliano
la lettera di Fulvia a Paolo, e che il marito aveva letto in
quelle poche righe la prova che sua moglie lo aveva tradito
con Paolo, e che Camillo non era suo figlio, Giuliano era tor-
nato al palazzo dei Lancinena in uno stato che non si de-
scrive. Alla cameriera venutagli incontro, sulla soglia
dell’appartamento privato della contessa, per raccoman-
dargli di risparmiare alla povera signora emozioni troppo
vive, poiche lo stato della salute di lei inspirava vive inquie-
tudini al medico di casa, Giuliano non rispose. Si contento
di respingerla, obbligandola a farsi da un lato per lasciarlo
passare. E a passi concitati traverso un salotto, un gabi-
netto di lavoro, una piccola serra, poi un altro salottino,
senza far caso del disordine in cui era tutto quell’apparta-
mento, dell’abbandono in cui giaceva la serra, dove solo al-
cune piante sopravvivevano ancora nei vasi polverosi,
senza rendersi conto di quel che egli faceva in quel mo-
mento. Ma quando la mano si trovo sulla porta della ca-

mera di Fulvia, quel contatto famigliare che gli fece un in-
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timo e profondo ribrezzo, lo indusse a riflettere. Il suo sde-
gno cresceva quanto piu la collera furibonda, che I'aveva
accompagnato da Roccamorana a Roma, andava dimi-
nuendo.

Si presento alla moglie calmo, ma nell’accigliatura severa
del volto era gia la condanna inesorabile che minacciava la
povera inferma. Fulvia pareva gia piu di la che di qua. Le
guance infossate, gli occhi che parevano nel tempo stesso
velati e lucenti di febbre, il respiro affannoso, le labbra
aride, ella guardava suo marito avvicinarsi muto e sde-
gnoso, come assorto in un dormiveglia ipnotico, nel quale
avesse perduta ogni coscienza di se, ogni cognizione delle
cose che I'attorniavano. Nella camera c’era una mezza luce
che smorzava ancora le tinte oscure della tappezzeria, e un
odore di arancio che non purificava I’aria dalle emanazioni
febbrili. Gli aromi tentavano invano di nascondere la morte
che gia era in quella camera. Una morte contro cui non lot-
tava piu una vita gia sconfitta.

Giuliano si avvicino al letto e incapace di dire altro che il
pensiero di cui era tutto dominato, trasse dalla busta, dove
I'aveva rinchiusa, la lettera e mostrandola a Fulvia, sog-
giunse rapidamente:

— E vero?

275



— E vero e io ne muoio - rispose la contessa con voce ran-
tolosa sul cui volto era passato come un baleno di rossore.
Poi gli occhi le si chiusero, un pallore livido, cadaverico su-
bentro al rossore, e Giuliano non seppe piu che cosa dire
per un pezzo.

Sentiva che la ragione gli mancava, e credeva che gli man-
casse anche la terra sotto i piedi. Quando rialzo il capo e
vide il volto scomposto, bianco, rigido, di Fulvia, teme fosse
morta e si precipito a chiamar gente.

Un rimorso gli gridava nella coscienza che aveva perduto ogni
diritto di giudicar la condotta di Fulvia. Due giorni dopo Fulvia
era morta. Il marito che I’aveva uccisa mostrandole quella lettera,
I'aveva perdonata alla fine, a patto che promettesse di non la-
sciarsi sfuggire una sola parola con quel disgraziato ragazzo a cui
I'agonia straziava il cuore, inesperto del dolore. Fulvia nascose la
verita a Camillo, al quale, come la vecchia duchessa a Paolo, era
stata sul punto di rivelare la sua colpa, per quell’istinto di probita
suprema per cui le anime schiette non vogliono partire dal
mondo senza abbandonare I'ultimo inganno, senza cancellare
P'ultima ipocrisia. E il conte di Roccamorana fu contento.
Null’altro piu viveva in Giuliano che I'istinto della stirpe: il nome

di Lancinena non si era perduto.
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§5.

Dopo lo scoppio tremendo della sua ira al letto di Fulvia, si
era chiuso in un dolore che non domandava conforto. Solo
il giovinetto Camillo era inginocchiato nella sala maggiore
del palazzo dei Lancinena, trasformata in cappella ar-
dente, mentre il conte di Roccamorana, ritiratosi nelle sue
stanze, aveva dato ordine al cameriere che nessuno lo di-
sturbasse.

Quando gli vennero a dire che bisognava chiudere il corpo
della signora contessa nella cassa, usci e ando solenne-
mente a rendere gli estremi uffici alla donna che lo aveva
crudelmente ingannato. La, accanto a Camillo, presso la
cassa, egli vide un uomo emaciato, coi capelli quasi bian-
chi, curvo, come chiin otto o dieci avesse consumato trenta
anni di vita. Forse ne aveva consumati gran parte nelle ul-
time ventiquattro ore. Era Paolo...

Si sentivano ancora le voci dei preti e dei frati che si allon-
tanavano accompagnando il feretro, quando Giuliano si ri-
trovo davanti, a capo chino, il fratello. Un movimento con-

vulso agito le labbra del conte Giuliano, ma Paolo aveva gia
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indovinato che suo fratello sapeva tutto; gli si avvicino an-
cora e, a bassa voce, mentre Camillo singhiozzava tra un
gruppo di parenti, i quali avevano indietreggiato a quell’in-
contro sdegnoso dei due fratelli, gli disse:

— Domani entro in religione.

— Sta bene - rispose asciutto Giuliano, severo come un
giudice - tuo figlio continuera a essere mio.

Le voci dei frati salmodianti erano come svanite nell’aria;
Fulvia era lontana. Ogni vincolo era rotto oramai fra le per-
sone della famiglia Lancinena. Paolo usci da quella casa in
cui era nato, sapendo che non vi avrebbe messo piu piede,
senza che una mano amica stringesse la sua.

Egli scontava il suo Capolavoro.
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EPILOGO

Dopo due o tre anni da questi fatti, una mattina il padre
Tommaso, al secolo Paolo di Lancinena, leggeva il suo bre-
viario a una finestra che rispondeva sopra le umili aiuole
di cavoli e di lattughe dell’orto del Valetudinario dei Cap-
puccini, gia ritagliato dalla larga curva della nuova via Ve-
neto, che sale da piazza Barberini all’antica villa Ludovisia.
Padre Tommaso leggeva il breviario. La barba grigia che gli
fluiva sul petto I'avrebbe fatto giudicare un vecchio il quale
avesse gia troppo vissuto, mentre non aveva ancora cin-
quant’anni.

Il duca di Lancinena era morto, e suo fratello, il nuovo
duca, senza essere entrato nella vita monastica, viveva nel
suo palazzo fra digiuni e orazioni. Il giovane Camillo, il suo
figliuolo davanti alla sua coscienza inesorabile, suo nipote
davanti agli uomini, era fuggito in America con una donna,
percheé non gli era stato concesso di sposarla.

Cosl era finita la sua famiglia, quella grande famiglia dei
Lancinena, in cui tanti anni di riconciliazione con la Chiesa
non avevano potuto distruggere i germi diabolici deposti

nel suo sangue, dai sabba dei paesi baschi. Tutto era finito
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oramai e per opera sua. Padre Tommaso leggeva il brevia-
rio francescano e gli pareva in quella lettura edificante di
trovar qualche refrigerio. Egli aveva cercato la pace, la so-
litudine. Ed ecco che la vita moderna veniva a gittar giu i
ripari contro gli sguardi dei curiosi e a turbare coi rumori
di una via nuova il silenzio del chiostro. Egli aveva scelto
I'umile ordine dei cappuccini per espiare nella semplicita
della vita, nella nudita della cella, in quel dispregio di ogni
bene materiale, di ogni raffinatezza moderna, il peccato di
aver voluto trattar la vita, dono di Dio, profanamente,
come materia d’arte, modificandola non solo in se¢, ma in
un’altra creatura di Dio che egli aveva dato nelle mani del
diavolo; ed ecco che invece della semplicita, della nudita
della vita ascetica, egli vedeva sorgere davanti alla sua fi-
nestra, spingendo gli occhi per il colle, nobili palagi e ville
graziose, dove la ricerca moderna delle comodita, e del
lusso gli parlavano eloquentemente del mondo abbando-
nato.

Lo sguardo di padre Tommaso passava dal breviario alla
nuova via Veneto, donde sentiva salire sino a lui canzoni
poco castigate di muratori, bestemmie di carrettieri, osce-
nita e turpiloqui d’ogni maniera.

Egli s'indignava dapprima di tutte quelle offese a Dio e agli
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uomini, ma poi ravvedendosi mormorava:

— Nessuno fra costoro ha commesso il peccato che hai
commesso tu; nessuno ha rimodellato, ricostruito una
donna con l'intenzione con cui si fabbrica una macchina
infernale, per slanciarla in mezzo alla societa e assistere,
spettatore indifferente, alla rovina che produrra. Oh se po-
tessi sapere che il Signore ha toccato anche il cuore di
quella disgraziata...

E padre Tommaso tornava a leggere il suo breviario. Ben-
ché non restasse ne giorno ne notte dal rimproverarsi e
rammaricarsi, tuttavia una certa calma fatta di stanchezza
era venuta nel suo spirito.

Egli si trovava annichilito, e questo 'aiutava a rifar novelle

forze per martoriarsi ancora.

Se quella donna fosse pentita, se egli avesse saputo che oramai
aveva rinunciato al demonio, forse egli avrebbe potuto pregare
con piu fiducia il Signore.

Uscito dal palazzo Lancinena, egli era andato a trovare
quel giorno stesso il prelato amico della famiglia e gli aveva
annunziato la sua ferma volonta di lasciare il mondo. Il
prelato gli aveva resa agevole e breve la via della rinunzia,

ma non gli aveva potuto incutere quella fede sicura nella
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misericordia divina che € prova di vigoria morale. Paolo di
Lancinena, il quale aveva scelto il nome di padre Tommaso,
in memoria del frate peccatore che aveva incontrato nella
casa religiosa degli esercizi spirituali, seguitava a sentire
ancora troppo grave il peso delle colpe, e non aveva la forza
di alzarsi fino alla speranza di salute. Come Dio gli avrebbe
mai perdonato, se I'opera sua continuava a seminare il
male intorno a sé e a raccogliere la messe del peccato? I
suoi occhi non si fermavano piu sul breviario: guardava la
via: a un certo punto un bagliore rosso lo colpi.

Per la strada andava al passo una carrozza scoperta, e den-
tro, sotto un ombrellino di color porpora abbandonato sul
mantice, egli distinse Fiora a tale vicinanza che se egli
I'avesse voluta chiamare, ella avrebbe sentita la sua voce.
La carrozza, nuova, lucente, tirata da due cavalli sauri, sali
lentamente per la via Veneto, e con la carrozza pareva sol-
levarsi lentamente nel cielo cristallino l'eletta figura di
Fiora, sempre bella e proterva, impenitente, trionfale.

Ella doveva certo sapere che Paolo era frate in quel con-
vento, ma non si volse a guardare dal lato dove egli era,
dove egli la contemplava annientato, segnandosi divota-
mente, come davanti a una tentazione del demonio. Fiora

non si avvedeva di lui.
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Il «Capolavoro» di Paolo sorgeva innanzi a padre Tommaso
come una condanna. Dio non I'aveva perdonato. E il frate
si butto carponi, mormorando:

— Dio, Dio, quando avro scontato il mio peccato?
L'ombrellino rosso scomparve in quel momento verso via
Boncompagni, nell’aria azzurra. Padre Tommaso non
aveva potuto rinunciare a dare a Fiora una ultima occhiata.
E si era accorto allora che accanto a lei sedeva un uomo
grasso, bracato, con la sottoveste bianca, la serenita di
volto e 'aspetto patriarcale dei vecchi che compiono tran-
quillamente una vita bene spesa.

Padre Tommaso riconobbe in quello strano cavaliere di
compagnia l'illustre Paleologo, il precettore, il maestro di

estetica muliebre di Fiora de Rosa.
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